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ApresentAção

Cresce continuamente o número de brasileiros dedicados a 
produzir ficção e poesia, o que explica que recebamos cada vez mais 
textos críticos para publicar. A esse dado animador se somam uma 
surpresa e uma alegria sempre renovadas: como a revista é aberta em 
termos temáticos, acolhe materiais tão variados que nunca consegui-
mos antever o feitio da edição, mas, ao final do processo de escolha 
e preparo dos originais, descobrimos um conjunto que, em possível 
tradução do ar do tempo, se mostra pluralmente harmonioso.

É o que o leitor pode perceber a partir das sínteses que faze-
mos a seguir dos conteúdos distribuídos pelas quatro seções: artigos, 
ensaios, entrevistas e resenhas. Irmanados pela qualidade, os traba-
lhos enfocam as mais diferentes experiências de escrita, promovem 
a convivência entre a suposta margem e o pretenso centro, cobrem 
uma contemporaneidade que inclui boas parcelas do passado recente 
e colocam em pauta vastas porções do território nacional.

Artigos

Francilene Cechinel destaca, em meio à obra multifacetada 
de Marina Colasanti, as minificções. Oferece uma visão global dos 
livros que a autora dedicou ao gênero, sobre o qual teoriza com 
apoio em reflexões desenvolvidas por vários críticos e pela própria 
ficcionista. Coroa o trabalho com a análise cuidadosa de alguns 
contos brevíssimos, dos quais aponta desde a constituição até o 
processo de elaboração, sem esquecer de cogitar de alguns de seus 
possíveis efeitos estéticos.
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No segundo artigo, Gustavo Reis Louro mobiliza uma linha-
gem que tem Haroldo de Campos como nome mais próximo e inclui 
o mexicano Octavio Paz, os franceses Mallarmé e Baudelaire, além 
dos primeiros românticos alemães. Em vaivéns desde o “poema 
pós-utópico” do concretista até as propostas de Novalis, Hölderlin, 
os irmãos Schlegel e outros, vemos a poesia moderna desfazer do 
afã de futuro mediante a ironia, viver a implosão de qualquer pre-
tensão pedagógica e privilegiar a linguagem.

Em 2006, o cinquentenário de Grande sertão: veredas e Corpo 
de baile fomentou a aparição de textos que, tirando partido do fato 
de Guimarães Rosa ser muito experimental para admitir seguido-
res, assumem-se como exercícios de estilo homenageantes. Entre 
eles, Helder Rocha esquadrinha o romance Nhô Guimarães, com que 
Aleilton Fonseca dilata a visão da vida e da obra do escritor mineiro 
ao recorrer ao pastiche para submeter dados documentados a um 
tratamento que inclui a atribuição da voz narrativa a uma sertaneja.

Jailma Moreira se atém à luta de mulheres negras para se 
firmarem como autoras em nosso país. Costura sua argumentação 
em torno de trechos de depoimentos que dão conta de uma batalha 
travada subjetivamente, no próprio lar e no âmbito mais amplo da 
sociedade. Os encontros literários, o desenvolvimento de projetos 
editoriais e o esforço de inserção de demandas nos planos nacionais 
de políticas para mulheres são algumas das iniciativas voltadas para 
a criação das condições de escrita a que Virginia Woolf já aludia no 
ensaio Um teto todo seu, publicado em 1929.

Ensaios

Familiarizada com as buscas que desembocaram nas van-
guardas, Angélica Freitas se permite colher na própria internet  
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mui   tos dos motivos de sua poesia. Do livro Um útero é do tamanho 

de um punho (2012), Gabriel Innocentini pinça a série “3 poemas 

com o auxílio do Google”, da qual faz uma leitura em que ressalta 

desde aspectos formais até o efeito corrosivo da tematização 

sobre o modelo heteronormativo predominante. Para tanto, dia-

loga com transgressores como o modernista Oswald de Andrade 

e o beat William Burroughs, além de feministas como a filósofa 

Judith Butler.

Maria Célia Reis combina informações biográficas a uma 

apresentação global da obra de Zeh Gustavo, em movimento medi-

ante o qual aproxima o poeta de autores dados à rua, como João 

do Rio, Antônio Fraga e João Antônio. Passa, então, ao enfoque 

da coletânea Pedagogia do suprimido (2013), cujos poemas brotam 

de um cotidiano espraiado por diferentes logradouros do centro do 

Rio, cujas vivências solicitam verso livre e simples, às vezes prosifi-

cado, acolhedor da iconoclastia e aberto ao neologismo.

Roberto Piva produzia manifestos tão viscerais quanto seus 

versos. É o que demonstra Ricardo Mendes Mattos ao abordar as 

propostas em prosa que o poeta lançou aos 25 anos, quando iniciava 

sua estrepitosa carreira literária. Os textos trazem a acidez, a eroti-

zação e a drogonautice de parte da juventude do início da década de 

sessenta, ainda que a ideia de geração não compareça. Reforçava o 

não pertencimento a digestão do legado de Tzara, Breton e Oswald, 

mas também de Rimbaud, Artaud e Genet.

A imagem de Paulo Leminski que brota do ensaio de Robson 

Coelho Tinoco é de um poeta com consciência literária suficiente 

para aproximar a radicalidade concretista de uma comunicação mais 

despojada. Assim, multiplicou os caminhos passíveis de exploração 

pelos pares de seu tempo e do futuro. Nesse sentido, destaca-se sua 
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aposta na metáfora capaz de virar de ponta-cabeça a arte e a vida – 

conforme comprovam os poemas escolhidos, a receberem uma leitura 

em que figuram como fonte de imanência e base de argumentação.

Entrevistas

As mesas-redondas do encontro anual do Fórum de Litera-

tura Brasileira Contemporânea têm um formato descontraído, dinâ-

mico e estimulante: um dos organizadores faz perguntas elaboradas 

a partir de problemáticas presentes na própria produção dos entre-

vistados, que, mobilizados pelo enfoque de pontos sensíveis de sua 

criação, costumam dar respostas intensas e consistentes.

No ano passado, Anélia Pietrani usou os próprios poemas 

de Cairo Trindade e Eduardo Sterzi para iniciar uma conversa 

durante a qual ambos contaram histórias de produção, publicação 

e recepção. Poeta performático, príncipe dos saraus e rei da icono-

clastia, Cairo se desdobrou em seus diferentes eus diante de uma 

plateia arrebatada. Reação semelhante despertou Eduardo, que 

soube conciliar o tom provocativo que o faz envolver-se em caloro-

sas querelas com a profundidade da visada teórica e uma verdadeira 

entrega à hilaridade.

Ainda em 2014, Maria Lucia Guimarães de Faria travou um 

envolvente diálogo com Émilie Audigier e Sophie Rebecca Lewis, 

que contaram de seus primeiros contatos com nossa língua e do 

fascínio por nossa literatura, em cuja lida aprofundaram a relação 

com nosso país. Émilie sintetizou o trabalho que vem desenvol-

vendo na universidade brasileira e no mercado editorial francês, 

ora analisando academicamente as traduções que nossos clássicos 

ganharam na França, ora vertendo para sua língua obras de ficção 
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contemporânea. Sophie sublinhou a importância propriamente polí-

tica de fazer circular mundo afora a literatura escrita em português 

e partilhou experiências marcantes no desempenho dos papéis de 

editora e tradutora.

Resenhas

O protagonista do romance A maçã envenenada, de Michel 

Laub (2013), é um adolescente do final do século passado dividido 

entre a norma e a transgressão. Anna Carolina Takeda o aproxima 

do personagem principal de O apanhador no campo de centeio, de 

J. D. Salinger, para destacar sua condição de rebelde de um tempo 

sem utopia, pouco propício à luta coletiva, em que até os ícones da 

contestação – como o líder do Nirvana, que se suicidou – podem 

se ver envoltos em paradoxos, como a convivência com o cinturão 

conservador criado pelo mercado e a mídia.

Trilha reúne versos produzidos por Leonardo Fróes entre 

1968 e 2015, porém, em vez de respeitar burocraticamente a crono-

logia, organiza-se ao sabor dos assuntos. Segundo Luiz Guilherme 

Barbosa, a coletânea contém poemas reveladores de um autor tão 

afeito à “experimentação existencial” (nas palavras de Sergio Cohn) 

quanto os coetâneos idos Roberto Piva e Torquato Neto. Oferece o 

suprassumo de um poeta refratário aos grandes debates e cultiva-

dor de uma singularidade convidativa à recepção particularizada, 

como aquela de sua atenta e entusiástica comunidade de leitores.

O professor que dá título ao romance de Cristovão Tezza 

(2014) completa setenta anos, portanto recebe a carta de apo-

sentadoria compulsória. A preparação do discurso a ser proferido 

durante uma homenagem de despedida pelas décadas à frente da 
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cátedra de Filologia Românica é ocasião de rememorar e pensar 

a vida, que, conforme aponta Roy David Frankel, inclui um casa-

mento fracassado, um caso extraconjugal em vias de findar e uma 

relação complicada com um filho gay. Fragmentária e lacunosa, a 

memória se mostra propícia à brincadeira com a linguagem, condi-

mentada, além disso, por boas doses de ironia.

No romance Circo, Alckmar Santos (2014) distribui a narra-

tiva entre três protagonistas que, ao partilharem a soltura das con-

versas despretensiosas, podem transitar pelo tempo em diferentes 

direções e usar os vocábulos à vontade. Aos poucos, aprofundam 

a perspectiva da própria existência, em movimento que – lembra 

Thaís Velloso via Wolfgang Iser – faz da ficção uma encenação 

sempre respeitosa da impossibilidade de desvendamento do que 

somos, mas ainda assim capaz de facultar algum conhecimento 

sobre a condição humana.

Convite

Que o contato diretamente com os textos seja uma expe-

riência forte a ponto de o leitor querer nos enviar comentários e, 

claro, escritos para possível publicação.

Os organizadores
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Precisão e vertigem: armadilhas  
da minificção de Marina Colasanti

Francilene Maria Ribeiro Alves Cechinel*

Ao longo de mais de quarenta anos de carreira, Marina Colasanti 

dedicou-se às artes plásticas, ao jornalismo, à publicidade, à tradução 

e à escrita literária, tendo se destacado especialmente nesta última 

área por sua produção destinada ao público infantojuvenil e por sua 

poesia. A obra da autora se faz também de artigos, crônicas, ensaios 

e minificções publicados ininterruptamente desde o final da década 

de sessenta e igualmente marcados por seu estilo conciso e elíptico de 

contar histórias invertendo pontos de vista, revelando oposições com 

ironia e humor e recorrendo tanto a elementos maravilhosos quanto 

à temática feminina. Infelizmente, o nome de Colasanti não recebe o 

mesmo destaque em livros e pesquisas que se destinam a estudar a 

produção brasileira desses outros gêneros e, principalmente, no que 

diz respeito à minificção, o papel precursor da autora é totalmente 

apagado da história dessa forma literária no Brasil. 

Publicados desde 1972 no Jornal do Brasil, os primeiros mini- 

contos de Marina Colasanti já continham as características que se 

tornariam marca registrada da minificção da autora. Em 1975, a 

brevidade e a concisão obtidas através de elipses e artificiosidade  

linguística, a dimensão estrutural especial do título, o final surpreen- 

* Doutoranda em História da Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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dente e implícito, o fortalecimento da participação do leitor, a inter - 

textualidade, o humor e a ironia somaram-se à proposta fantás-

tica da metamorfose entre humano e animal, lógico e ilógico em 

Zooilógico, seu primeiro livro de minicontos. Em 1978, as mesmas 

características foram utilizadas em A morada do ser para discutir as 

moradas que compartilhamos (a casa, o corpo, a palavra e o sonho) 

com cada vez mais dificuldade, num mundo onde tempo e espaço 

parecem diminuir para tudo e todos. Em 1986, sua minificção sur-

giu em Contos de amor rasgados, abrindo espaço não só para que o 

leitor enxergasse outras histórias por baixo da superfície tradicio-

nal da contística e da temática amorosa, mas também para que a 

crítica irônica e bem-humorada da autora atacasse a problemática 

da situação feminina nas décadas de setenta e oitenta no Brasil.

Recentemente, através da publicação de Hora de alimentar 

serpentes (2013), Marina Colasanti retomou seus caminhos em 

meio à ficção brevíssima, apresentando mais de duzentos exem-

plares inéditos de seus minicontos a novas gerações de leitores e 

estudiosos dessa forma literária redescoberta e renovada no país 

desde a década de noventa. Essa quarta obra de minificção lembra 

e ratifica que, a partir das estratégias escolhidas e exploradas para 

elaborar sua própria receita para a escrita desses textos, Colasanti 

desenvolveu uma armadilha capaz de atrair e desestabilizar o leitor 

no curto espaço entre o início e o fim de cada um desses mínimos 

espelhos, como veremos a seguir. 

Os espelhos de Colasanti

No ensaio “Um espelho para dentro” (2004a), Colasanti des-

creve a literatura como um espelho que o escritor maneja na sombra 
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e sobre o qual o leitor se debruça na luz, ambos misturando suas ima-

gens na mesma superfície. A partir dessa metáfora, a autora comenta 

as escolhas que definiram seus próprios espelhos, sendo a primeira 

delas a de que seriam de metal polido e de fundo falso:

Um metal capaz de refletir claramente, quando posto em boa luz 

e bem lustrado, mas disposto a escurecer ao meu comando. [...] 

Quando o metal brilhante atraísse a mão – ou o olhar –, não encon-

traria a resistência esperada, mas haveria de afundar, como se em 

finíssimas cinzas, acolhida por sua mesma temperatura, levada 

para dentro, cada vez mais para dentro. [...] E o meu espelho – ah, 

isso eu sentia como muitíssimo importante – haveria de refletir 

menos as coisas em si do que o avesso das coisas, a sua face guardada, 

lado escuro da Lua, reverso de tapete, lado de dentro da casca, da 

concha, da rocha, da pele (Colasanti: 2004a, 105-6). 

Influenciada por sua formação em Belas Artes, com especia-

lização em gravura, essa decisão trouxe para a escrita de Colasanti a 

combinação de metal e ácidos, de branco e preto, de refletir e escu-

recer e o contraste surpreendente produzido naqueles momentos 

em que a história secreta – guardada dentro da casca, da concha, da 

rocha, da pele, mas na qual o olhar de seu leitor é sempre chamado 

a mergulhar – intercepta a história que está sendo contada na 

superfície. Para a autora, são esses momentos de interseção entre 

as duas histórias que dão a cada obra o que realmente importa, 

pois, como ela mesma explica, “gravada ou impressa, até hoje a luz 

só me interessa porque em algum ponto a seu lado a sombra pulsa. 

E vice-versa” (Colasanti: 2004a, 107).
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A segunda escolha de Marina Colasanti foi por um espelho 

pequeno, tendendo sempre a uma concisão e a uma economia ainda 

maiores: “eu o queria pequeno, embora capaz de amplos reflexos. Eu 

o queria do tamanho da palma da mão, companhia possível, a levar 

consigo como os pequenos espelhos que as damas romanas carre-

gavam pendurados ao cinto” (Colasanti: 2004a, 106). Assim, Cola-

santi se estabelece desde o início de sua carreira como escritora de 

gêneros breves, encantada pelas formas pequenas e precisas como 

instrumento para refletir imagens mais amplas. Essa predileção 

influencia também a estrutura das obras da autora e seu processo 

de escrita, comumente organizados a partir de diversos fragmentos 

que se unem para chegar a uma unidade (textual ou temática), como 

“pedacinhos de pão, marcando um caminho a ser seguido pelo leitor, 

um caminho aparentemente sereno que o levará, porém, a cair em 

território enfeitiçado” (Colasanti: 2004a, 107).

E a terceira escolha, finalmente, foi a de que seu espelho te- 

 ria duas faces: uma que funciona como um portal para a dimensão 

encantada dos contos de fada e outra que sempre reflete mulheres 

em primeiro plano. Os contos de fada – onde não há tempo nem 

espaço, tudo é do lado de dentro e inconsciente – surgem na obra 

de Marina Colasanti não apenas nos diversos livros do gênero 

publicados por ela, mas também pelo recorrente diálogo com ele-

mentos do gênero – desta vez consciente, racional e crítico – em 

vários de seus livros de outras formas breves. Já a face que se volta 

incessantemente para as mulheres está na base da própria essência 

da escritora – essência de mulher – e é de onde ela parte sempre 

que precisa assumir outras essências e buscar outros reflexos a 

cada nova personagem, a cada nova história: “Pois, como poderia 

ousar qualquer mínima indagação sobre o mundo e sobre a vida 
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sem antes estabelecer quem sou, e questionar minha posição entre 
os demais?” (Colasanti: 2004a, 109).

No início dos anos setenta, entretanto, a escrita econômica 
e precisa de Colasanti produziu um novo formato de espelho que se 
tornaria também uma de suas especialidades. Seguindo sua esco-
lha inicial de trabalhar com gêneros breves, a autora misturou seus 
ingredientes preferidos em proporções ainda menores e atingiu 
inesperadamente a fórmula exata para a criação de superfícies tão 
reduzidas quanto “facetas de diamante, lâminas de faca”, mas ainda 
providas do necessário para que “a luz salte aos olhos e os olhos se 
encontrem” (Colasanti: 2004a, 106):

Eu fiz um e pensei: o que será isso? Eu não sabia qualificá-los, 

estamos falando de mais de trinta anos atrás. Fiquei muito 

surpresa porque não sabia a validade dessa coisa, esse produto 

estranho que aconteceu na cabeça. [...] E aí, a coisa me encantou 

muito (Colasanti: 2008, 139).

Essa coisa era “O passarinho”, primeiro exemplar da mini-
ficção de Marina Colasanti, faceta de diamante refletindo clara-
mente uma trama fantástica na superfície, mas que, ao comando 
da autora, escurece e arrasta o leitor para o interior dela mesma 
e de outras mulheres cujas mentes produzem seres inquietantes e 
pouco compreendidos no mundo ao redor: 

Começou dizendo que tinha um passarinho na cabeça. Queixa-

va-se. O passarinho batia asas, a cabeça doía. Ninguém lhe deu 

atenção. Parou até de se queixar. Gemia, conversava com o pas-

sarinho que a habitava. Morreu sufocada, o nariz entupido de 

alpiste (Colasanti: 1975, 98).
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Uma receita para construir miniespelhos

Foi a partir da criação de “O passarinho” que Marina Colasanti 

iniciou suas leituras e pesquisas sobre aquela nova forma literária e 

seu projeto de escrita de textos nos mesmos moldes, seguindo uma 

estrutura que seria aplicada a todos os seus livros de minificção: con-

tos muito pequenos em si, mas que constituem um todo temático, ou 

seja, mais uma vez uma composição que parte de elementos mínimos 

para atingir um amplo reflexo. Produzidas dentro dessa estrutura 

temática até 1975, quando aparecem reunidas em Zooilógico, as mini-

ficções dessa obra oferecem ao leitor migalhas de pão que o atraem 

até um território fantástico onde humor e ironia destroem conceitos 

e tradições, como Hélio Pellegrino explica em “Miniatura e vertigem”, 

texto de apresentação da obra:

O livro de Marina é zoo-ilógico, isto é: desmonta, confunde, 

desarruma, inquieta nossa zoo-logia, com o rigor e a precisão de 

um texto Zen. [...] um livro extraordinário, e seu oculto propósito 

– me parece – consiste em demolir, propedeuticamente, nossos 

preconceituosos conceitos, ou nossos conceituosos preconceitos. 

[...] Preparatoriamente, Marina Colasanti nos injeta a vertigem. 

Com implacável, irônico – e, por isso mesmo, bondoso – rigor. Suas 

miniaturas nos empurram no vórtice – e no vértice – do labirinto. 

[...] Peças aparentes de joalheria, suas curtas obras-primas estão, 

em verdade, carregadas de tensões, oposições, relações e ambigui-

dades tão intensamente significativas que, uma vez deflagradas, se 

tornam matrizes estruturantes de catedrais e vitrais, e corredores 

que nos percorrem, e mosaicos bizantinos, lascas e faíscas de joias 

que nos rodeiam, atravessando-nos. [...] O insólito irrompe, e nos 
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assombra, no grave espaço aberto pelo exato – e enxuto – discurso 

de Marina Colasanti (1975, 11-2).

Em Zooilógico, conforme o próprio título da análise de Pelle-

grino ressalta, dois traços importantes na obra de Marina Colasanti 

surgem em proporções ainda inéditas. O primeiro é a brevidade, que, 

condensada em peças de joalheria, lascas, faíscas, miniaturas, atinge 

o rigor e a precisão do texto Zen (elaboração poética), a ambiguidade 

intensamente significativa (pela linguagem essencialmente conota-

tiva) e o insólito (decorrente da elipse extrema e de sua capacidade 

de produzir zonas de indeterminação capazes de “desrealizar” a his-

tória). Para chegar a tais níveis de concisão – ou seja, à minificção –, 

Marina Colasanti explica que é necessário um trabalho de precisão 

muito exigente e uma sensibilidade especial para dosar e equilibrar 

proporções exatas, como na receita de um prato muito delicado:

Nada pode sobrar, nada pode faltar. Se faltar, ele fica muito her-

mético; se sobrar, ele borra. [...] E nos minicontos, às vezes, eu 

vou tirando tudo, vou tirando tudo que é supérfluo, tudo que 

é supérfluo, tira, tira, tira, estica, estica, estica... aí de repente 

olho: ai, meu Deus, está esticado demais! [...] Porque tem um 

ponto certo; é que nem bolo, tem um ponto em que ele tem que 

ficar penetrável – ele não pode ser impenetrável senão ele rejeita 

o leitor. Se você insiste muito na depuração, ele pode ficar impe-

netrável demais. Aí tem que abrir (Colasanti: 2003).

E então, segundo ela, é necessário começar o processo inverso, 

pingando uma palavra aqui, outra ali, mas “sem inchar demais porque 

senão você estraga” (Colasanti: 2008, 140).
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Entretanto, a hiperbrevidade não é o único elemento deter-

minante na minificção e, como a própria Marina Colasanti lembra, 

“achar que o miniconto é apenas um conto encolhido é um equívoco 

fatal”, pois então se trataria apenas “de um produto de terceira classe” 

(Colasanti: 2003). Para a autora, além da superfície mínima criada 

conforme as receitas já apresentadas, a minificção depende também 

de intensidade e tensão. E aí chegamos ao segundo traço destacado 

por Pellegrino como efeito principal de Zooilógico: a ver  tigem. Em 

suas minificções, Colasanti repete o movimento de transição entre 

iluminar e escurecer, superfície e interior, produzido por seus outros 

espelhos de metal polido e fundo falso, porém, dentro do brevíssimo 

texto, a maior proximidade entre esses opostos reforça suas diferen-

ças e torna brusco e repentino o movimento de alternância entre 

eles, como a própria autora explica:

O miniconto trabalha muito com o contraste, com a luz e a som-

bra, com oposições [...]. Você joga uma situação e lança em cima 

dela, de repente, uma oposição, isso dá intensidade, ele tem que 

ter muita intensidade para justificar ser tão curto, senão é só 

um blablablá de cinco linhas. Ele tem que ter muita tensão, e a 

tensão se obtém nas artes gráficas na oposição de luz e sombra. 

Eu, como gravadora em metal, sempre estive muito atenta a esta 

oposição. Eu me sinto fazendo os minicontos quase como se tra-

balhasse com o mesmo meio [...], o mesmo universo que eu tinha 

pra gravura (Colasanti: 2004b). 

Desse movimento abrupto – tenso e intenso – entre estados 

opostos, surge a vertigem, sensação de desconforto e desorienta-

ção que ataca o leitor, e que Colasanti aproveita para desestruturar 
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o lógico, os conceitos e os preconceitos em sua minificção de forte 

intenção crítica e funcionamento voltado para a quebra de expecta-

tivas e para a problematização.

Característico da minificção, conforme lembra Fernández 

Pérez (2010, 152), esse tipo de funcionamento pode ser construído 

a partir de uma série de procedimentos que afastam o leitor de sua 

expectativa e visão inicial e o desafiam a reprogramá-las em uma 

nova leitura. Nos miniespelhos de Colasanti, esse desvio é prepa-

rado sub-repticiamente ao longo da narrativa até o momento em 

que uma ponta da história secreta irrompe bruscamente à super-

fície, puxando o leitor desavisado para dentro de um labirinto do 

qual caberá a ele encontrar a saída que o levará a um novo final ou 

a um novo princípio: 

O miniconto funciona justamente quando dá o pulo do gato! 

Você vem vindo distraído e, de repente, ele te pega e... TCHUM! 

Vira de cabeça pra baixo a situação. Te põe em desconforto, 

descompõe, desfaz a organização na qual você vinha vindo. E 

essa desorganização ou te propõe uma nova forma de organi-

zação, ou justifica o princípio – quando você chega no final e dá 

aquele salto, você entende por que aquilo estava lá no começo. O 

que é fascinante no miniconto (Colasanti: 2003).

Assim, os finais e títulos catafóricos e implícitos de Cola-

santi convidam à ressignificação e à elaboração de leituras novas, 

para além do término do contato visual com o texto, quando o mini-

conto finalmente se realiza no eco deixado por ele dentro do leitor 

(Colasanti: 2008). Esse processo diferente de leitura é estimulado 

pelas minificções da autora devido não só à sua escrita elíptica e 
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ambígua e aos seus finais implícitos, mas também à sua natureza 
intertextual – conforme descrito por Lauro Zavala (2004; 2007) em 
seus estudos sobre a minificção pós-moderna. 

Bastante explorada por Marina Colasanti, como recurso para 
a economia textual e para o diálogo satírico e paródico com a tradição 
literária ou social, a intertextualidade é também utilizada em suas 
minificções para garantir os mecanismos de tensão e intensidade 
de duas maneiras distintas. A primeira consiste em transformar a 
história superficial em hipertexto, mantendo o leitor desde o início 
envolvido na identificação de elementos que confirmam sua familia-
ridade com a narrativa e garantindo, assim, sua vertigem diante do 
inesperado assalto da história secreta, que traz em si os elementos 
de crítica e oposição necessários para a tensão e a intensidade. Um 
exemplo dessa construção é “Poço”, de A morada do ser:

Poço

O menino encontra o brinde no pauzinho de Chica-bon, 

bolinha esverdeada. Que obediente planta no jardinzinho da 

portaria. Sem esquecer de regar abundantemente conforme 

recomendado nas instruções.

E que na manhã seguinte encontra, altíssimo pé de feijão 

subindo pelo poço de arejamento, perdida a ponta entre nuvens. 

Cabe a ele, por dever de história, galgar a planta pelos 

degraus das folhas. O que faz sem tonteiras, passando os primei-

ros andares, passando os últimos, varando nuvens.

Navega agora o menino na ondulante ponta do feijão. Voa 

na tenra extremidade que cresce. Nunca esteve tão longe. Centro 

do espaço, apoia-se no vento. Uma gaivota desde a correnteza. 

O olhar que vai no azul parece não ter volta. Estalam folhas-asas 
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junto ao caule. Breve, lá embaixo, a mãe procurará por ele, hora 

do almoço. E será preciso voltar.

Então o menino tira o canivete do bolso e, concentrado 

no esforço, corta amorosamente o feijão abaixo dos seus pés 

(Colasanti: 1978, s/p).

A segunda maneira consiste em compor a história secreta 
como hipertexto e utilizar a intertextualidade como chave para o 
preenchimento de elipses e indeterminações que o leitor vai vis-
lumbrando aos poucos e unindo em um quadro que só no final da 
narrativa revela toda a sua intensidade e seu potencial de reconfi-
guração da história superficial. Assim acontece, por exemplo, na 
minificção “Aptº 901”, do mesmo livro:

Aptº 901

Só. Durante muito tempo só. Demasiado só nos anos. 

Mas chegando ao apartamento com um saco nas costas no 

dia 13 de maio soube que aquele não era um dia, era uma data, 

data do fim da sua solidão. 

Do saco tirou a argila. Molhou panos, arranjou ferramen-

tas. Começou a modelar.

Não era bom escultor. As feições mal acabadas, os mem-

bros grosseiros, o todo desproporcional configuravam porém a 

mulher. Difícil foi arrancar a costela. A dor o manteve ao leito 

durante dias, dobrado sobre si mesmo, postura que nunca mais 

abando naria, mesmo ereto, compensando o vazio. 

A costela no chão secava para o novo lugar.

E levantando-se foi momento de fincá-la, com quanto 

amor, no barro. E soprar (Colasanti: 1978, s/p).
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Essa construção é um dos traços marcantes da coletânea 
A morada do ser, na qual a intertextualidade é revelada de forma 
inesperada não apenas no final de cada minificção, mas também 
no final do livro, quando o leitor se depara com mais uma surpresa: 
a planta do prédio de apartamentos apresentada no início é então 
oferecida ao leitor com novos títulos que confirmam a referência 
intertextual de grande parte das minificções. A intertextualidade 
revelada no final da história secreta de “Aptº 901” é reafirmada pelo 
título “Adão e Eva”, e mesmo a minificção “Poço” (cuja intertextua-
lidade era construída na história superficial) tem seu final recon-
figurado pelo título “A galinha sem ovos de ouro”, que confirma 
a referência à história de “João e o pé de feijão”, mas ao mesmo 
tempo diverge dela (como alerta a preposição “sem”, uma vez que, 
no conto original, João volta para sua mãe com os ovos de ouro) em 
uma releitura paradoxal.

Ponto alto da composição temática altamente integrada 
pretendida por Marina Colasanti para seus livros de minificção, 
A morada do ser é ao mesmo tempo um exemplo da predileção 
da autora pelas obras abertas. Convencida de que a intenção do 
autor ou de um espaço tradicional de leitura não precisa estar em 
primeiro plano ou mesmo guiar o leitor, Colasanti esconde as tão 
valiosas orientações de leitura normalmente contidas nos títulos 
de minificções e publica um livro sem numeração de páginas, como 
ela mesma justifica:

Não tem títulos porque eu queria que o leitor entrasse no conto 

como se entra num apartamento cujos proprietários a gente não 

conhece, na surpresa. No fim [...] botei os títulos, porque aí, a curio-

sidade primeira já sanada, ele tem direito a mais uma informação 

sobre aquela gente que ele esteve visitando (Colasanti: 2004b).
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E ainda:

A primeira edição não tinha numeração nas páginas. [...] Para 

mim era mais um artifício para deixar o leitor fora de um espaço 

tradicional de leitura e dentro de um espaço plural de corredores 

de andares e de presenças. Onde ele poderia ler como quisesse 

(Colasanti: 2008, 141).

Além das características citadas até aqui, Zooilógico e A morada 

do ser somam exemplos de um traço da escrita de Marina Colasanti 

que ela empregaria em muitas de suas obras, em prosa e em poe-

sia, em espelhos mínimos ou nem tanto, e que se tornaria uma 

marca registrada de sua minificção: o humor. Incorporado à pos-

tura crítica e problematizadora dos textos da autora, o humor de 

Colasanti é o feitiço final utilizado para esconder completamente 

as armadilhas preparadas para o leitor, ou, segundo ela mesma, 

uma maneira mais simpática de dizer coisas um pouco terríveis, em 

vez de dizê-las com muita afirmação ou com um tom de autoridade 

(Colasanti: 2007). Este último elemento completa a definição de 

minificção adotada por Colasanti, trabalho de precisão e delicadeza 

na combinação de intensidade, tensão e humor:

Miniconto trabalha com o humor, quer dizer, esse é o meu con-

ceito de miniconto porque é um gênero pouco trabalhado, por-

tanto pouco analisado. A minha postura é que o miniconto tem 

um conteúdo dramático, um conteúdo intenso. Você pode num ou 

noutro aliviar, manter um ou outro jocoso porque também senão 

ninguém aguenta e você tá fazendo um livro de filosofia disfarçado 

de contos. O conteúdo do miniconto tem que ser denso e o humor 
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serve porque a pessoa entra de alma leve porque tem um colorido 

do humor e aí fica com o pé preso na armadilha e sacode o pé e não 

dá mais para sair. Aí eu já prendi o pé do leitor. Ele sendo muito 

curto, você não tem espaço para ação, você tem que ser muito cui-

dadoso, não pode fazer descrições, acertos temporais, explicar o 

caráter da personagem. Você serve carne crua, tem que ser rápido 

o jogo! Muito rápido e ao mesmo tempo você tem que dar ao lei-

tor os elementos essenciais porque quando você chegar ao fim do 

conto e virar a mesa, ele tem que estar com os dados na mão senão 

ele não te acompanha. É necessário que ele venha com você. Ele 

tem que vir com você e ao mesmo tempo se surpreender. É um 

jogo muito delicado, muito bonito (Colasanti: 2013b).

O processo de elaboração desse seu jogo delicado é descrito 

com maestria em “Um tigre de papel”, metáfora de seus próprios 

miniespelhos, sempre prontos a atacar o leitor desavisado que ino-

centemente aceita o convite da autora para adentrar a narrativa. 

Em contraste com a riqueza e a leveza do estilo rococó (história na 

superfície), a natureza feroz do tigre se materializa lentamente, não 

pela palavra, mas por seus vestígios (elipses, pontas de icebergs), e 

se intensifica ao se aproximar cada vez mais de seu oposto – pri-

meiro farejando, depois roçando –, em movimentos descritos por 

verbos muito delicados, embora cada vez mais perigosos. A tensão 

cresce em um salto – um movimento brusco que produz vertigem – e 

se confirma por algo tão leve quanto a palavra não escrita: um con-

traste sonoro entre o miado terrível e o tilintar de cristais. 

Então o que parecia domesticado pelo escritor e desven-

dado pelo leitor revela a força e a velocidade latentes em seus 

músculos tensionados e assume a direção da narrativa, que agora 
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avança estraçalhando e derrubando seu cenário anterior, total-

mente invadida pela natureza de sua história secreta. A possibi-

lidade de um final em que o escritor retome a palavra e domine 

a narrativa é totalmente destruída por uma nova ameaça que 

avança lentamente e cai sobre o escritor e sobre o leitor na forma 

de um ponto final que interrompe bruscamente a narrativa, cau-

sando nova vertigem:

Um tigre de papel

Sabendo que a ele caberia determinar seus movimentos e 

contro lar sua fome, o escritor começou lentamente a materializar 

o tigre. Não se preocupou com descrições de pelo ou patas. Prefe-

riu introduzir a fera pelo cheiro. E o texto impregnou-se do bafo 

carnívoro, que parecia exalar por entre as linhas.

Depois, com cuidado, foi aumentando a estranheza da pre-

sença do tigre na sala rococó em que havia decidido localizá-lo. 

De uma palavra a outra, o felino movia-se irresistível, farejando 

o dou rado de uma poltrona, roçando o dorso rajado contra a 

perna de uma papeleira.

Em vez de escrever um salto, o escritor transmitiu a sen-

sação de movimento com uma frase curta. Em vez de imitar o 

terrí vel miado, fez tilintar os cristais acompanhando suas passa-

das. Assim, escolhendo o autor as palavras com o mesmo sedoso 

cuidado com que sua personagem pisava nos tapetes persas, cria-

va-se a realidade antes inexistente. 

O quarto parágrafo pareceu ao escritor momento ideal 

para ordenar ao tigre que subisse com as quatro patas sobre o 

tamborete de petit-point. E já a fera aparentemente domesticada 
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tensionava os músculos para obedecer quando, numa rápida tor-

ção de corpo, lançou-se em direção oposta. Antes que chegasse 

a vírgula, havia estraçalhado o sofá, derrubado a mesa com a 

estatueta de Seves, feito em tiras o tapete. Rosnados escapavam 

por entre letras e volutas. O tigre apossava-se da sua natureza. 

Já não havia controle possível. O autor só podia acompanhar-lhe 

a fúria, destruindo a golpes de palavras a bela decoração rococó 

que havia tão prazerosamente construído, enquanto sua criatura 

crescia, dominando o texto.

Impotente, via aos poucos espalharem-se no papel cacos de 

móveis e porcelanas, estilhaçar-se o grande espelho, cair por terra 

a moldura entalhada. Não havia mais ali um animal exótico na sala 

de um palácio, mas um animal feroz em seu campo de batalha.

O escritor esperava tenso que o cansaço dominasse a fera, 

para que ele pudesse retomar o domínio da narrativa, quando 

o viu virar-se na sua direção, baixar a cabeça em que os olhos 

amarelos o encaravam, e lentamente avançar.

Antes que pudesse fazer qualquer coisa, a enorme pata do 

tigre abatendo-se sobre ele obrigou o texto ao ponto final.

FIM (Colasanti: 1986, 207).

Após o ponto final, apenas uma palavra ousa desobedecer 

a ordem do tigre e se impõe centralizada e em letras maiúsculas, 

remetendo não apenas ao “fim” que tradicionalmente encerra um 

texto, mas também ao trágico fim do autor, ao fim que cabe ao 

leitor imaginar e ao fim de Contos de amor rasgados, terceiro livro 

de minificção de Marina Colasanti, que em sua última página traz 

“Um tigre de papel”. 
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Desvendando a armadilha 

Em afinidade com o modelo latino-americano de minificção 

descrito por Francesca Noguerol (2010, 80), Marina Colasanti pro-

duz miniespelhos repletos de paradoxos voltados para a demons-

tração da inexistência de verdades absolutas, da inversão de planos 

e temas privilegiando as margens frente aos centros canônicos, do 

recurso ao humor e à ironia como atitudes distanciadoras e carna-

valizadoras, do virtuosismo intertextual e da exigência da parti-

cipação ativa do leitor na articulação das diversas interpretações 

oferecidas. A combinação desses ingredientes envolve cada um de 

seus textos brevíssimos com uma rede de “fatos incertos e palavras 

cegas” (Piglia: 2004, 103) que perversamente engana e confunde o 

leitor até que, iludido e indefeso, ele chegue ao momento em que o 

abismo do texto se abre sob seus pés e sinta com total intensidade 

o golpe que o desafia a problematizar e reprogramar o que até então 

tomava por palpável e estável.

Esse desafio faz da minificção um jogo ardiloso durante o 

qual, como podemos ver nos miniespelhos de Marina Colasanti, 

labirintos e pontes, enigmas e associações são propostos e desven-

dados, mas onde novas armadilhas se escondem e se multiplicam a 

cada nova leitura, como nos mostra um dos textos-chave de Hora de 

alimentar serpentes (2013a): 

Dia chegaria

Hora de alimentar as serpentes que habitavam sua cabeça. 

Concentrou o pensamento em pequenas criaturas vivas, rã, passa ri-

nho. Um gosto de sangue chegou-lhe à boca, e o mover-se do novelo



34 Artigos                                                                 

sibilante, que apenas intuía, aquietou-se. Sua segurança estava 

garantida por mais algum tempo. Dia chegaria, entretanto, em 

que suas inquilinas haveriam de pôr ovos (Colasanti: 2013a, 343). 

Nos leitores que aceitam entrar no jogo, mesmo após acre-

ditarem ter aquietado o novelo sibilante despertado em sua mente, 

fica sempre a desconfiança de que a qualquer momento possam 

nascer, do eco daqueles minicontos dentro deles, novas criaturas 

famintas exigindo outra vez sua atenção.
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leitores da modernidade

Gustavo Reis Louro*

“O último grande sistema filosófico do Ocidente 
oscila entre o delírio especulativo e a razão crítica; 
é um pensamento que se constitui como sistema 
apenas para separar-se. Cura da cisão pela cisão. 
Moder nidade: em um extremo, Hegel e seus segui-
dores materialistas; em outro, a crítica dessas ten-
tativas, de Hume à filosofia analítica. Esta oposição 
é a história do Ocidente, sua razão de ser. Também 
será, um dia, a razão de sua morte”.

Octavio Paz, Os filhos do barro

As palavras de Octavio Paz iluminam não só a nossa com-
preensão a respeito da - assim a chamaremos - metafísica do racio-
nalismo ocidental moderno (e pós-moderno), mas também a poesia 
de nossa época, que, segundo Paz na mesma obra, é não só uma 
resposta, mas sua negação.

Nestas páginas, analisaremos a ideia de modernidade como 
autoelaboração do Ocidente e o modo como a poesia vai questionar 
o discurso moderno. Para tanto, faremos leituras de Baudelaire e 
Mallarmé, na tentativa de enxergar melhor a contribuição dos dois 
poetas franceses à noção atual de modernidade.

 

* Mestrando em Teoria Literária na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Modernidade, analogia e ironia

Para Paz, o que caracteriza nosso tempo, a dita modernidade, 

é a ruptura com o passado e seus valores. Mais do que isso: a consciência 

dessa ruptura. Todas as civilizações antigas colocavam no passado a era 

da felicidade e da plenitude - a Idade de Ouro dos gregos ou o paraíso 

edênico judaico-cristão são as objetivações mais famosas desse arqué-

tipo. A civilização moderna, ao contrário, põe seus olhos no futuro. É 

no porvir que estão encerradas as promessas mais desejadas: o fim da 

guerra e da fome, a plena alegria individual.

Isso não é exatamente uma novidade. O cristianismo, religião 

do Ocidente, já havia garantido que no Juízo Final, com a segunda 

vinda de Cristo, tudo seria posto em seu devido lugar: os bons seriam 

eternamente recompensados e os maus infinitamente punidos. 

Mas, para a sociedade ocidental moderna, o futuro não per-

tence a Deus, a despeito do que a sabedoria popular conserva. O deus 

do Ocidente moderno é ele mesmo, solitário; está em seu poder criar o 

mundo em que ele quer viver. A promessa de felicidade é uma constru-

ção sua e as ferramentas para cumpri-la encontram-se em suas mãos: a 

técnica, a ciência e a razão crítica construirão o mundo perfeito, ainda 

que para isso o mundo já existente tenha de ser destruído para dar 

lugar ao vindouro. 

Esse movimento de separação de si mesmo, de afastamento 

do que se é para se alcançar o que se quer ser, não passou desper-

cebido por Paz, que define a marcha do Ocidente com as seguintes 

palavras: “contínuo ir para além, sempre para além - não sabemos 

para onde. E a isto chamamos progresso” (1984, 49).

A sociedade ocidental moderna é a sociedade da afirmação. 

Mas o que ela afirma? Não uma divindade ou uma cosmogonia, mas 
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a si mesma, sua própria e suposta superioridade, tanto temporal 

(em relação às sociedades do passado) quanto espacial (em relação 

às demais). A poesia que nasce em seu meio, em contrapartida, será 

sua negação e sua recusa. No dizer de Paz, “desde sua origem, a poe-

sia moderna tem sido uma reação diante, para e contra a moderni-

dade: a ilustração, a razão crítica, o liberalismo, o positivismo e o 

marxismo” (1984, 12).

O caráter de reação da poesia moderna pode parecer con-

ferir-lhe um aspecto reacionário, à primeira vista. Paz, no entanto, 

faz questão de lembrar a natureza rebelde do ato poético. E a poesia 

moderna é eminentemente revolucionária. Mas sua revolução é 

utópica, no sentido etimológico da palavra. Não tem lugar, não fixa 

raízes, é sempre uma nômade.

Enquanto isso, as revoluções que acontecem no plano his-

tórico estão sempre comprometidas. Comprometidas consigo mes-

mas, bem ao gosto da modernidade. Derrubam a ordem antiga e 

instauram uma nova, embora boa parte das vezes o que acontece é 

que o lombo passa a ser o chicote, tal como Prudêncio, o escravo das 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Os rebeldes de outrora se tornam 

os tiranos da nova ordem mundial. E, assim como na Polis de Platão, 

os poetas não têm voz nem vez. Ou melhor, só as têm quando 

fazem as loas aos príncipes. Paz lembra que não foram os filósofos 

que expulsaram os poetas de sua cidade, mas os revolucionários.

Sendo assim, não é de admirar que se diga que a poesia mo - 

derna não é tanto fruto dos tempos modernos, mas seu antago-

nismo. Paz lembra que as armas que ela usa são, em especial, duas: 

a analogia e a ironia. Mas de que se trata?

Pode-se dizer sucintamente que a analogia é o sortilégio, 

a fantasia, o poder encantatório e divinatório da poesia. Alguns 
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podem duvidar de haver lugar para tais coisas na poesia que se faz 

desde o advento da modernidade até nossos dias. Respondemos 

que há, ainda que transpassada pela ironia, a dolorosa e angus-

tiante consciência do processo; esta, sim, a herança romântica 

(e, portanto, moderna) por excelência. Na era moderna, sobretudo 

a partir de Freud, a imaginação poética só encontra espaço para se 

realizar como fantasia, como fetiche. A analogia se tinge de ironia.

Entremos um pouco mais detalhadamente nos domínios 

de cada uma. Paz chama a analogia de religião da poesia moderna. 

A crença na correspondência entre os elementos do universo não 

é propriamente nova. Aliás, é uma das mais antigas de que se tem 

notícia. Então, qual o sentido dela para os poetas modernos? 

Para Paz, o que distingue o pensamento analógico moderno 

de seus antecessores é o caráter escritural que ele adquire. A metá-

fora do livro, desde o livro da Natureza dos primeiros românticos, 

passando pelo Le Livre de Mallarmé, até chegarmos à biblioteca de 

Babel borgiana, a grande escrita do mundo torna-se o Sol ao redor 

do qual revolvem os escritores modernos. A analogia sai do plano 

das coisas e entra no eixo dos signos. 

Tal como na cena de O nome da rosa, de Umberto Eco (1980), 

em que o jovem noviço Adso se sente repentinamente iluminado 

quando seu mestre lhe diz que certo livro faz referência a outro, e 

ele descobre, estarrecido, que os livros podem falar uns dos outros, 

e não apenas das coisas do mundo, o que distingue a poesia a par-

tir do Romantismo é a consciência de que os textos saem uns dos 

outros, como bonecas russas. “A poética da analogia consiste em 

conceber a criação literária como uma tradução” (Paz: 1984, 99). 

Não surpreende que a questão da tradução também seja uma das 

pedras de toque da poética de nossos tempos.
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Mas o que destaca definitivamente a analogia moderna da -

quela de épocas anteriores é que ela se encontra tão essencialmente 

corrompida pela ironia que as duas se tornam praticamente inex-

tricáveis. Paz considera a ironia “a consciência da modernidade” 

(Paz: 1984, 12); ao contrário da analogia, que sempre existiu, embora 

de variadas formas, a ironia é um fenômeno típico da modernidade. 

A analogia é fruto do tempo cíclico; a ironia, filha da linearidade.  

A analogia se relaciona com o mito e a lenda; a ironia, com a história 

e o acidente.  

Retomando a metáfora do mundo como livro e da analogia 

como operação tradutória, Paz diz que “a ironia mostra que se o 

universo é uma escrita, cada tradução dessa escrita é diferente, e 

que o concerto de correspondências é um ‘galimatias babélico’” 

(1984, 101). Se antes a analogia que regia o mundo fazia o movi-

mento dos planetas soar como música das esferas, a ironia é a nota 

dissonante que a modernidade insere, a nota que faz tudo soar 

como uma composição de Schönberg.

Juntar analogia e ironia é um tremendo ato de violência, 

tão díspares são elas, até mesmo irreconciliáveis. Mas tal como nas 

cosmogonias clássicas, em que é o estupro ou a castração do pai que 

dá origem às divindades e ao cosmo, é desse conúbio forçado que 

nasce a poesia moderna.

Os tais filhos do barro

Haroldo de Campos lê a crítica paziana da modernidade e 

da poesia moderna, e à luz dela escreve também a sua, o estudo 

“Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação, o poema 

pós-utópico” (1998).
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Ele, assim como Paz, assinala o Romantismo como momento 

em que se pode reconhecer o que chamamos de poesia moderna.1 No 

entanto, Campos parece fazer um corte epistemológico mais preciso, 

distinguindo entre um romantismo que chama de “intrínseco” e 

outro, “extrínseco”.

O primeiro, “o alemão de Iena (de Novalis, dos irmãos Schlegel, 

como também de Hölderlin, até o ponto em que este possa ser 

considerado um romântico) e o inglês de Coleridge, Blake e mesmo 

Wordsworth” (Campos: 1998, 250). É dessa vertente essencial do 

Romantismo que saem as grandes tradições da poesia moderna: o 

conceito de “poesia universal progressiva”, de poema do poema, de 

texto como reflexão de sua própria feitura, de dissolução não só dos 

gêneros da poética clássica, mas também da própria distinção entre 

poesia e prosa; além, é claro, do conceito de ironia romântica.

“Da tradição desse romantismo, vêm Poe, Nerval, Baudelaire, 

Rimbaud, Mallarmé e a nossa modernidade” (idem). É a partir das 

pedras basilares da poética romântica, particularmente da alemã, 

que na segunda metade do século XIX Baudelaire vai elaborar a 

poesia em que efetivamente podemos compreender o fenômeno 

moderno. Baudelaire levou as propostas do Romantismo de Iena 

mais longe do que qualquer um de seus antecessores considerados 

efetivamente românticos pela periodologia tradicional. 

Segundo Haroldo, foram justamente esses topoi, “a oratória 

hugoana, o intimismo soluçante de Musset, a religiosidade lacrima-

tória de Lamartine” (Campos: 1979, 286), que foram os responsá-

1 É de se notar que tanto Paz quanto Campos parecem concordar com a afirmativa de Hugo 
Friedrich de que a poesia moderna é o “Romantismo desromantizado”, ainda que nenhum 
dos dois o cite nominalmente. 
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veis pela dissolução do Romantismo e vieram a ser combatidos na 

poesia moderna através de uma despersonalização cada vez mais 

notável – a tal “desromantização” de que fala Friedrich.

Esse percurso não retilíneo e não linear que leva do Roman-

tismo de Iena até a modernidade nos traz à mente outra vez os 

conceitos de analogia e ironia de Paz. O próprio desenvolvimento 

da noção de poesia universal progressiva foi interrompido por esse 

lapso, que Haroldo chama de “romantismo extrínseco”, para depois 

ser radicalizado. Meio século depois, somos levados a suspeitar da 

noção de linearidade e apostar na imagem da constelação sincrô-

nica de que fala Haroldo.

Dentro desse lance, podemos avaliar a contribuição de 

Baudelaire e Mallarmé à ideia de modernidade que temos hoje. 

Haroldo define essa contribuição nos seguintes termos: se a revolu-

ção baudelairiana é semântica e lexical, a mallarmaica é sintática e 

epistemológica. Mas o que significa isso?

O grande legado de Baudelaire à modernidade está na “implo-

são” da concepção tradicional, pedagógica, de poesia. Suas “fleurs 

maladives” foram produzidas tendo rigorosamente em vista os prin-

cípios composicionais mais arraigados da tradição poética francesa. 

O soneto, o alexandrino, a cesura no hemistíquio estão presentes. 

Contudo, ao inserir nessa poesia academicamente perfeita 

um conteúdo que lhe é estranho, a tolice, o erro, o pecado – se quiser-

mos usar os termos de Nietzsche, numa forma apolínea enxertar uma 

palavra dionisíaca –, Baudelaire estabelece uma relação de choque 

com o leitor. E essa é, sem dúvida, uma das pedras de toque da moder-

nidade. Desde a abertura de seu livro, dedicado ao “hypocrite lecteur”, 

Baudelaire deixa claro que a poesia e seu leitor, que antes tinham uma 

amigável sociedade, agora passam a ser inimigos declarados.
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Baudelaire faz dessa tensão uma das protagonistas de sua 

obra. O poema passa a acolher a linguagem da causerie, a palavra 

prosaica e agressiva. Na esteira de Victor Hugo (e muito mais do 

que ele), Baudelaire cumpre a ambição romântica de trazer os ver-

sos para o seio da linguagem espontânea, que é o primeiro passo 

para a dissolução dos gêneros. Não à toa, o próprio Baudelaire con-

tinuará o processo com seus Petits poèmes en prose. Finalmente, é 

em sua obra que a poesia entra para o mundo urbano, técnico, e, no 

dizer de Benjamin, perde sua aura. Com Baudelaire, a poesia já não 

é mais ingênua nem sentimental. 

Mas tudo isso já são favas contadas. Octavio Paz saberá dar 

contornos mais originais à questão. Para ele, “Baudelaire fez da analo-

gia o centro de sua poética. Um centro em perpétua oscilação, sacudido 

sempre pela ironia” (1984, 96). Não por acaso, um de seus poemas 

mais lembrados se chama justamente “Correspondances”:

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
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Ayant l’expansion des choses infinies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

(Baudelaire: 2006, 126)2

Como dissemos acima, o que distingue o pensamento ana-

lógico da modernidade é a sua natureza semiótica. A equiparação 

não se dá mais no plano das coisas, mas no plano dos signos, em 

que se correspondem sons, perfumes e cores. Como diz João Cabral 

de Melo Neto, “flor é a palavra flor”. Baudelaire faz, portanto, da 

natureza não um cenário para o idílio, tampouco uma extensão do 

psiquismo, mas uma “floresta de símbolos”, em que pululam “con-

fusas palavras”. 

A “tenebrosa e profunda unidade” de que fala o poema é a 

própria analogia que borra as linhas entre essas palavras, fazendo 

de todo o mundo um único texto. Não o texto final e acabado, 

2 Na tradução de Ivan Junqueira:

A natureza é um templo onde vivos pilares 
Deixam filtrar não raro insólitos enredos; 
O homem o cruza em meio a um bosque de segredos 
Que ali o espreitam com seus olhos familiares.

Como ecos longos que a distância se matizam 
Numa vertiginosa e lúgubre unidade, 
Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade, 
Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam.

Há aromas frescos como a carne dos infantes, 
Doces como o oboé, verdes como a campina, 
E outros, já dissolutos, ricos e triunfantes,

Com a fluidez daquilo que jamais termina, 
Como o almíscar, o incenso e as resinas do Oriente, 
Que a glória exaltam dos sentidos e da mente. 
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“clausura metafísica” de que fala Derrida, nem o da Escritura-texto 

que o Ocidente elegeu como versão oficial de sua própria história, 

à custa da rasura das demais. O texto único, fruto dessa unidade, é 

Le Livre, que tanto consumiu os sonhos de Mallarmé. O texto que 

tudo aglutina, que faz de toda escritura reescritura, mas que nunca 

se conclui em si mesmo. O mundo vira uma versão de si mesmo. 

“The world is but a word”, como diria o personagem de Shakespeare.

Paz considera que a obra de Mallarmé é, de certo modo, uma 

radicalização da problemática já vislumbrada por Baudelaire: a exis-

tência do grande Livro não significa que haja uma escritura original  

(a “rasura da origem”, de Derrida). Cada pequeno texto é uma página 

do Livro que não tem fim. “No centro da analogia há um buraco. 

Porém não é Baudelaire, mas Mallarmé quem se atreverá a contem-

plar esse buraco” (Paz: 1984, 98).

No poema central da obra de Mallarmé, o Coup de dés, “épica 

sintética e condensada do espírito crítico com o Acaso” (Campos: 

1979, 285), encena-se a tensão mais renhida da história da poesia 

moderna e pós-moderna. Questionam-se as capacidades da lingua-

gem e a própria existência da poesia.

Mallarmé parece se decidir pelo sim, ainda que, ao tentar 

falar da realidade, toda a linguagem rebente, no dizer de João 

Cabral. No entanto, a poesia não sai ilesa do conflito. Na obra 

mallarmaica, o verso, mesmo o livre, é posto em xeque como uni-

dade formal poética. No poema “prismático-partitural”, como o 

chama Haroldo, Comédia da idade industrial, a linguagem se pul-

veriza e se espacializa, na tentativa de levar a linguagem poética a 

domínios nunca dantes visitados.

Walter Benjamin, que dedicou extensa obra a Baudelaire, tam-

bém fala de Mallarmé, ainda que brevemente, no texto “Guarda-livros 
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juramentado”. Para o filósofo alemão, o Coup de dés, ainda no século 

XIX, é uma tentativa muito mais profunda e madura de dar novos con-

tornos à poesia do que todo o alarido das vanguardas do XX, que lhe 

parecia pueril. Benjamin considera que Mallarmé conseguiu enxergar 

os rumos que a poesia tomaria depois dele, a ponto de dizer que os poe-

tas se tornariam “primeiramente e antes de tudo calígrafos” (Benjamin: 

1987, 28) - “expertos em grafia”, na tradução mais exata de Haroldo 

(Campos: 1998, 259). Benjamin estava certo, ainda que poucos tenham 

sido tão radicais quanto Mallarmé.

A natureza exígua deste texto não nos permitiria fazer uma 

leitura digna do complexo Lance de dados. Podemos, no entanto, 

mapear esses questionamentos em outro texto de Mallarmé, 

“Brise marine”, que, apesar de aparentemente mais “tradicional”, 

já traz os elementos que em seu “poema-constelação” ganhariam 

contornos épicos:

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.

Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe

Ô nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai! Steamer balançant ta mâture,

Lève l’ancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs!

Et, peut-être, les mâts, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages
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Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots...

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots!

(apud Campos et al.: 1975, 44).3

Sem pretender fazer hermenêutica com a hermética poesia 

mallarmaica, podemos ver, imiscuídas a uma estética ainda irre-

conhecivelmente simbolista, as imagens que vão reverberar até a 

explosão no Coup de dés. Aí está o cruel Ennui, que não é meramente 

um tédio de burguês nefelibata, mas o verdadeiro sentimento de 

impotência diante do “papel vazio que a brancura defende”. Todos 

os livros foram lidos, mas nem mesmo eles são capazes de saciar a 

sede do espírito, que busca ficar pleno de refinamentos conceituais.

A poesia como processo, como feitura, assume um prota-

gonismo tal que elide todos os outros polos da criação poética. O 

lugar de honra não é mais da realidade exterior (como na poética 

3 Na tradução de Augusto de Campos: 

A carne é triste, sim, e eu li todos os livros.
Fugir! Fugir! Sinto que os pássaros são livres,
Ébrios de se entregar à espuma e aos céus imensos.
Nada, nem os jardins dentro do olhar suspensos,
Impede o coração de submergir no mar.
Ó noites! Nem a luz deserta a iluminar
Este papel vazio com seu branco anseio,
Nem a jovem mulher que preme o filho ao seio.
Eu partirei! Vapor a balouçar nas vagas,
Ergue a âncora em prol das mais estranhas plagas!

 
Um tédio, desolado por cruéis silêncios, 
Ainda crê no derradeiro adeus dos lenços! 
E é possível que os mastros, entre ondas más, 
Rompam-se ao vento sobre os náufragos, 
Sem mastros, sem mastros, nem ilhas férteis a vogar... 
Mas, ó meu peito, ouve a canção que vem do mar!
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clássica), nem mesmo na figura heroica do poeta (como passou 

a ser no Romantismo e mesmo em Baudelaire). Com Mallarmé, 

pode-se dizer que a questão da poesia é a própria sobrevivência da 

linguagem, lutando para não se consumir como uma chama.

Acima de tudo, porém, é o “peut-être”, palavra que mais 

tarde irá reluzir no Coup de dés, que condiciona toda a poesia de 

Mallarmé e inaugura uma nova compreensão do poema como 

máquina de linguagem. Abolido o “bibelô de inanidade sonora”, 

que é o verso como unidade linear e sonora convencional, o que sai 

disso é quase uma arte. Ou nada.
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O criador como criatura:  
Guimarães Rosa revisitado no romance  

Nhô Guimarães, de Aleilton Fonseca

Helder Santos Rocha*

“Nhô Guimarães pisou neste chão, assuntou as pare-
des, debruçou-se nesta janela. Olhava na direção dos 
Gerais e pegava a imaginar histórias. Para mim, isso 
é uma riqueza que não tem preço. Tantas histórias 
principiaram aqui e agora estão lavradas nos livros. 
Nhô Guimarães e Manu convivem aqui comigo, nas 
minhas melhores lembranças. O senhor entende?”

Aleilton Fonseca, Nhô Guimarães

O romance Nhô Guimarães, de Aleilton Fonseca (2006), traz 

em seu subtítulo a indicação de uma homenagem ao escritor Guima-

rães Rosa. Lançado no mesmo período em que se comemoravam cin-

quenta anos de publicação de Grande sertão: veredas e Corpo de baile, 

o livro apresenta um enredo repleto de causos e histórias inventadas 

a partir dos relatos da vida de Guimarães Rosa e de variados diálogos 

intertextuais com sua obra, dentre os quais se destaca aquele que 

trava com o romance que tem Riobaldo como narrador. Desse modo, 

faz uma revisitação autorreflexiva pelas veredas e margens das pró-

prias vida e obra rosianas. 

* Mestre em Letras pela Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB).
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Conforme explica Aleilton Fonseca,

os dados biográficos do autor mineiro recebem um tratamento 

romanesco, com o objetivo de expandir os sentidos de suas 

ações, seus sentimentos e seus gestos, evidenciando diversos 

aspectos de sua subjetividade. Trata-se de uma narrativa híbrida: 

biografia e ficção. É biográfica porque calcada na vida de Guima-

rães Rosa – e é ficcional pelo modo como os dados compõem o 

discurso da narradora que recria o escritor como personagem de 

romance (Fonseca: 2010, 8).

Ao longo de Nhô Guimarães, uma forte lembrança que a nar-

radora tem de uma pessoa querida de sua vida surge como tema cen-

tral de seus causos, e isso se torna um dos fios romanescos que liga 

todas as histórias numa trama só. De acordo com Rios, “as memórias 

da velha senhora são o fio condutor da narrativa” (2011, 16). A figura 

constantemente recordada é Nhô Guimarães, personagem criado a 

partir do próprio Guimarães Rosa. 

Leyla Perrone-Moisés, em artigo intitulado “Os heróis da 

literatura”, demonstra que nos anos 1980 houve um crescimento 

desse subgênero romanesco não só no Brasil, mas em todo o 

mundo, cujas ficcionalizações privilegiaram integrantes do cânon 

literário da alta modernidade, a exemplo de Flaubert, Dostoiévski, 

Virginia Woolf e Fernando Pessoa. Em suas palavras, “são ficções 

metaliterárias, que pressupõem pesquisa histórica e conheci-

mento literário da parte do autor, e um público já familiarizado, 

por outras vias, com a obra do escritor escolhido” (2011, 256). Em 

Nhô Guimarães, o herói é Guimarães Rosa.
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Biografia e romance

No romance do autor baiano, os causos narrados em torno 

da personagem acabam recriando, ficcionalmente, dados da vida 

de Rosa, muitas vezes utilizando-se de seu próprio estilo. Vários 

trechos se revelam em forte diálogo com a obra rosiana, a come-

çar por Grande sertão: veredas, que parece ter servido de arquétipo 

estrutural para a composição do texto. Basta perceber a criação de 

uma narradora sertaneja que conta causos de experiências da vida, 

relembrando e inventando histórias diversas acerca do sertão. 

A partir da classificação dos típicos narradores tradicionais 

por Walter Benjamin, o “camponês sedentário” e o “marinheiro 

mercante” (1994, 198-9), Riobaldo seria o tipo viajante e a narra-

dora do romance de Aleilton Fonseca, o sedentário. Para iniciar a 

averiguação da maneira como Nhô Guimarães/Guimarães Rosa é 

recordado pela narradora, vejamos um dos causos em que a lem-

brança aparece:

Nhô Guimarães sempre sumia no mundo, mas retornava. Ele 

comparecia aqui, por umas quantas vezes; foi naqueles tempos. 

Era um homem bem aprumado que vinha a essas partes de cá, 

mas só a certas vizinhanças. Montava bem que era uma beleza, 

esquipando, pracatá pracatá, no vem-que-vindo. Eta diá! Se era! 

Eu, de sempre, ficava na espia, só que quieta, assuntando ele e 

Manu nas prosas, dessas de homem, aqui em casa. Hoje eu mando 

em tudo, estou sobre mim, no meu direito. Naquele tempo, não: 

só mesmo escutava. Conto a vida do meu jeito, gosto de causos 

compridos. Manu e Nhô Guimarães trocavam nesta mesminha 

sala umas quantas prosas (Fonseca: 2006, 28).
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O modo como Nhô Guimarães aparece no excerto acima 

e em quase todo o romance é como um homem bom, que estava 

por aquelas bandas querendo conhecer o sertão e a cultura dos 

que ali viviam. Na imagem evocada por sua lembrança, o que mais 

o forasteiro fazia quando chegava em sua casa era “prosear” com 

seu finado marido – o Manu. Essa personagem representava uma 

espécie de curandeiro da região, conhecedor do poder benéfico das 

ervas. Aí surge o motivo do primeiro causo narrado por ela: o início 

da amizade dele com Nhô:

Nhô Guimarães veio, de primeira vez, bem moço, em busca 

de anotar os dizeres de Manu. Sim, que Nhô era já um doutor 

noviço de curas e saberes que só se aprende na cidade longe. Mas 

ele, antigo menino daqui, então queria aprender a serventia de 

nossos cultivos (Fonseca: 2006, 68).

Aqui, tem-se o primeiro fio ligado diretamente com a 

bio       grafia de Guimarães Rosa: segundo o próprio escritor mineiro 

afirma em carta a seu tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, que 

lhe havia solicitado alguns dados biográficos, nasceu no inte-

rior de Minas Gerais, na cidade de Cordisburgo, em 1908, e foi 

estudar em Belo Horizonte, onde se formou em Medicina no 

ano de 1930, iniciando sua carreira como “médico da roça” no 

interior mineiro, na região Oeste do estado (Rosa: 2003, 144-5). 

Em 1934, larga a profissão para se tornar diplomata, trabalha 

em diversos países, volta ao Brasil e, em 1952, já com o primeiro 

livro de ficção publicado (Sagarana, 1946), excursiona pelo ser-

tão de Minas pela segunda vez, em expedição comandada pelo 

vaqueiro Manuel Nardy, o “Manuelzão”. 
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Para Marli Fantini,

durante o percurso, o escritor, que não se separava de suas cader-

netas de notas, registrou minuciosamente, através dos relatos de 

Manuelzão, bem como através dos usos, costumes e sabedoria 

dos vaqueiros, contadores de causos, cantadores de modas e can-

tigas regionais, a manifestação viva da tradição oral (2003, 43).

Nota-se que Aleilton Fonseca se apropriou de dados de rela-

tos biográficos de Guimarães Rosa e construiu uma personagem por 

meio da memória de uma narradora que encarna uma das sertanejas 

que poderiam ter sido visitadas durante a expedição. Além disso, o 

romance recria a atmosfera e os ofícios de Rosa durante a viagem, 

primeiro enfatizando seu interesse pelo aprendizado da medicina 

caseira e natural – um doutor cientista diplomado vindo aprender 

com a sabedoria da experiência e da cultura tradicional –, em seguida 

aludindo ao gosto de Nhô Guimarães por ouvir e rein ventar os cau-

sos que proseava com Manu: anotava tudo em detalhes, para depois 

escrever diversas histórias sobre o sertão e publicá-las em livros. 

Os dados recriados não acabam aí. O próprio Manuelzão, 

que, segundo Fantini, depois serviria de personagem para a novela 

“Uma estória de amor (Festa de Manuelzão)”, de Corpo de baile, apa-

rece numa das lembranças da narradora de Nhô Guimarães:

Nhô Guimarães por tudo a saber e anotar, no sempre, os seus riscos 

e debuxos no papel. Os aconteceres do mais sertão, lhe dissessem 

de tudo. Eles ensinavam, com as palavras certas, sobre bichos e 

matos e tratos. Ou no gaguejo de saber, sem falar claro e preciso de 

se entender melhor. Nhô reperguntava no quente, dizia o mesmo, 
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para saber se era aquilo o certo que tinha imaginado. Eles se enten-

diam, mesmo o algum que fizesse menos cara boa, por vezes de não 

querer lhe dar trelas. Uns outros, sem tomar parte em conversas, só 

espiando de olhar atravessado. Principalmente Nhô Zito, de olhos 

só mesmo passarinhando em derredor. Nhô Manuelzão era quem 

mais sabia ensinar, sempre bom de prosa e de aventura. Os demais, 

estes cismavam: onde já se viu boiadeiro assim fanfando, todo lorde, 

bem do seu, de finos óculos? Ora! Essa viagem era para retratos e 

anotações, que vinha junto um moço com ordens bastantes. Isso 

pra quê, não perguntei. Mas, decerto, para estampar a travessia em 

papel, para outra gente saber de tudo e conhecer as aventuras de 

Nhô Guimarães pelos Gerais (Fonseca: 2006, 89; grifo nosso).

Nesse momento, a narradora relembra o próprio vaqueiro 
Nhô Manuelzão como a pessoa que mais ensinava a Nhô Guimarães 
os dizeres, as prosas e as aventuras dos sertanejos. Ele foi um 
grande companheiro na viagem ao sertão, segundo consta nos 
dados biográficos sobre Guimarães Rosa. Ainda no trecho exposto, 
a imagem evocada e construída no trabalho mnemônico da narra-
dora se aproxima da imagem biográfica de Rosa como um homem 
curioso, observador, que tinha como objetivo conhecer a fundo o 
sertão e a sabedoria dos sertanejos. 

Na ótica da sertaneja, o moço “todo lorde” havia se lançado 
nessas viagens para anotar e depois retratar o que viu e o que apren-
deu, para “estampar a travessia em papel”. De fato, o sentido de “tra-
vessia” é muito valorizado na obra rosiana, sobretudo no discurso do 
narrador Riobaldo: “o diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é 
homem humano. Travessia” (Rosa: 1967, 460). Nesse sentido, a pró-
pria narradora estaria investigando sua travessia, ao retomar tantas 
lembranças e passagens de sua vida. 
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Aqui também surge a interseção entre o público e o privado, 

a partir do aparato da memória, entre narrador/personagem e autor, 

pois enquanto de forma fictícia o narrador relembra trechos e ima-

gens de lembranças do passado experienciado no livro, o autor lança 

mão de diversos textos sobre a vida e a obra do escritor mineiro. 

Acaba se utilizando da imaginação para preencher lacunas de uma 

lembrança que não vivenciou, mas conheceu por meio da leitura.

 Segundo Maurice Halbwachs, é certo que “cada memó-

ria individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que 

este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupa e que esse 

mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros 

ambientes” (2006, 69). Assim, o ponto de vista sobre a história de 

Guimarães Rosa possibilita a Aleilton Fonseca alterar passagens da 

memória social, especificamente da literatura brasileira, ao rein-

ventar a memória biográfica do autor mineiro.

Romance histórico contemporâneo  
ou metaficção historiográfica

A criação de vínculo entre o romance Nhô Guimarães e a figura 

do escritor Guimarães Rosa mediante o aproveitamento de dados bio-

gráficos encontrados em escritos foi comentado pelo próprio Aleilton 

Fonseca em sua “Nota do autor”, artifício paratextual1 presente nas 

páginas finais do romance.

1 Segundo Gérard Genette (2006), os elementos que acompanham ou circundam o texto – a 
exemplo de título, prefácio, notas bibliográficas, epígrafes e comentários – produzem uma 
interferência na construção do sentido da obra.
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Para Linda Hutcheon, esse tipo de romance, que ela deno-

mina de “metaficção historiográfica”, tem surgido com frequência 

na pós-modernidade, e a intertextualidade2 que essas novas ficções 

produzem, a partir de biografias de personalidades reais e dados 

historiográficos, tem sido uma de suas marcas. Na maior parte das 

ocorrências, trata-se de “romances famosos e populares que, ao 

mesmo tempo, são intensamente autorreflexivos e, mesmo assim, 

de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e 

personagens históricos” (Hutcheon: 1991, 21). O próprio uso do 

caráter autorreflexivo como parte dos procedimentos de construção 

narrativa e a utilização de dados biográficos de Rosa como elemen-

tos de composição da personagem ficcional situam o romance Nhô 

Guimarães no rol das produções de “metaficção historiográfica”.

Mas também é possível ver o romance de Aleilton Fonseca 

como histórico contemporâneo. Alguns estudiosos desse gênero, ou 

subgênero, apontam que ele deriva do romance histórico tradicional, 

surgido no início do século XIX, quando ficou conhecido e se difundiu 

sobretudo a partir dos textos do escritor escocês Walter Scott, que 

tinham em sua composição, dentre outros elementos, uma profícua 

mescla entre historiografia e ficção (Botoso: 2012, 12). 

Conforme György Lukács, o romance histórico possui alguns 

elementos que se destacam, como a consciência sobre as mudanças 

históricas que teriam formado a configuração social representada no 

enredo, além do foco em personagens e acontecimentos medianos, 

2 Para Julia Kristeva, a intertextualidade é um processo incessante no qual “a palavra (o texto) 
é um cruzamento de palavras (de textos) onde se lê, pelo menos, uma outra palavra (texto). [...] 
todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (1974, 74). Já para Genette (2006), 
a intertextualidade é apenas uma das cinco relações transtextuais. De todo modo, a noção de 
relacionamento com outro texto permanece em ambos os pontos de vista.
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ao invés de grandes personagens épicos e ocorrências dramáticas ou 
monumentais. Há de se ressaltar, ainda, que “o que importa para o 
romance histórico é evidenciar, por meios ficcionais, a existência, o 
ser-precisamente-assim das circunstâncias e das personagens histó-
ricas” (Lukács: 2011, 62), ou seja, um modo de conservar a própria 
totalidade da História a partir da ficção.

Na década de 70 do século passado, surgiram na América 
Latina muitas ficções históricas diferentes daquelas analisadas por 
Lukács. Seymour Menton, um dos estudiosos da Nova Novela 
Histórica, ou NNH, como passou a ser conhecida no âmbito latino-
-americano, apontou pelo menos seis traços que distinguem essas 
ficções do romance histórico tradicional: o abandono da representa-
ção realista e totalitária da verdade histórica; a presença de modifica-
ções e distorções conscientes da história por meio de anacronismos, 
omissões e exagerações; o interesse dos ficcionistas pelas figuras 
de destaque na história como protagonistas, diferentemente do 
romance histórico lukacsiano; a metaficção ou a autorreflexividade 
da obra; a intertextualidade e todos os seus desdobramentos; e, por 
fim, o aparecimento frequente daquilo que Bakhtin chamou de “car-
navalização” e “polifonia” (Menton: 1993, 42-5).

Assim, a partir da expansão do gênero e das mutações sofri - 
das com o tempo, o “romance histórico contemporâneo”, ou “meta-
ficção historiográfica”, como prefere Hutcheon (1991), em algumas 
de suas manifestações acabou por dialogar com dados historiográ-
ficos de autores canônicos da literatura para inventar novos perso-
nagens de ficção. 

Segundo Antônio Roberto Esteves,

na vasta galeria de personagens históricos ficcionalizados nos últi-

mos anos, merecem destaque os próprios escritores. Vários romances 
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trazem como protagonistas escritores da literatura brasileira e, por 

intermédio deles, contam não apenas a história do Brasil, com seus 

múltiplos dilemas, mas sua inserção na vida cultural e especial-

mente a história do próprio cânone literário (2010, 123).

No romance de Aleilton Fonseca, nota-se a exploração da 

história do “cânone literário” mencionada por Esteves, sobretudo 

quando a narradora fala do sumiço de Nhô Guimarães e da fama 

que ele nutria com a escrita das histórias aprendidas no sertão: 

“ficou um raro. Levou consigo o modo desses causos que sabia ouvir 

e inventar. Deu-se que pegou fama, por segundas histórias que 

escrevia, com sua voz refinada” (Fonseca: 2006, 71). Além do mais, 

a própria referência intertextual com a obra de um autor canônico 

produz um diálogo com o passado “textualizado”, que é um dos 

pontos marcantes da ficção pós-moderna (Hutcheon: 2010, 152).

O diálogo pelo pastiche

Na produção do diálogo intertextual, Aleilton Fonseca 

não fica somente na recriação ficcional da biografia de Rosa, mas 

busca base na própria obra rosiana para criar novas histórias a 

partir da imitação estilística e da modificação de algumas frases 

e enunciados célebres. O próprio discurso híbrido da “fala” da 

narradora, que é semiletrada, pois frequentou a escola um pouco 

quando criança, relembra a composição do discurso de Riobaldo, 

considerado por Hansen como detentor de uma “fala dúplice”, 

“contraditória” e “agônica” (2000, 48-9). 



61O criador como criatura: Guimarães Rosa revisitado no romance Nhô Guimarães...

Veja-se um trecho da fala da narradora de Nhô Guimarães:

Ler, escrever e contar é a riqueza que se deve a um filho neste 

mundo. Ainda menina, estudei; graças à enfuca de minha mãe. 

Ela apreciava a leitura alheia e fazia questão de ver um filho ler. 

Todo dia, bem cedinho, eu caminhava até a escola da vila. Estu-

dava com dona Arlinda, professora sem diploma, mas muito 

excelente para os daqui. Meu pai arreliava que não: pra que estudo 

nessas brenhas perdidas, a lavoura precisada de gente? Meu pai 

precisava de mais braços para semear e colher. E minha mãe 

insistia firme; eles até brigavam. Meus irmãos foram para o eito. 

Eu resisti. Fugia da roça e corria pra escola (Fonseca: 2006, 13).

Nesse momento da narração, a velha sertaneja revela um dos 

grandes aprendizados que teve na vida: a riqueza da leitura e da escrita. 

Utilizando-se de termos e construções sintáticas que indicam uma 

hipercorreção e um maior comedimento linguístico quando lembra 

que a mãe a incentivou a estudar (“ela apreciava a leitura alheia e fazia 

questão de ver um filho ler”), e de termos que se aproximam mais da 

modalidade oral da língua quando relembra que o pai não queria que os 

filhos estudassem, a fim de ajudá-lo na lavoura (“meu pai arreliava que 

não: pra que estudo nessas brenhas perdidas, a lavoura precisada de 

gente?”), a narradora expõe a ambivalência de seu discurso, revelando 

uma tensão entre duas construções sócio-históricas da linguagem: 

o saber formal baseado na escrita [sua mãe] versus a experiência do 

trabalho braçal em meio campesino de cultura oral [seu pai]. 

Essa ambivalência social e linguística constitui o hibridismo 

da fala da narradora de Nhô Guimarães, semelhante ao da fala rio-

baldiana. Vale lembrar que a hibridização discursiva e linguística “é 
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a mistura de duas linguagens sociais no interior de um único enun-
ciado, é o reencontro na arena deste enunciado de duas consciências 
linguísticas, separadas por uma época, por uma diferença social (ou 
por ambas) das línguas” (Bakhtin: 2010, 156).

Outro ponto que chama a atenção para a intertextualidade 
entre o romance Nhô Guimarães e a obra rosiana é a reescritura 
de frases e enunciados de personagens e narradores do escritor 
mineiro com leves alterações que criam um elo estilístico entre os 
dois autores. Essa semelhança ocorre entre os sentidos, mas sua 
distinção está no modo de escrita, conforme se pode perceber 
a partir da comparação entre os seguintes excertos: “no centro 
do sertão, o que é doideira às vezes pode ser a razão mais certa 
e de mais juízo!” (Rosa: 1967, 217); “as doidices sempre têm uma 
parte certa. Tem gente doida que sabe render histórias. A gente se 
compadece, aprende muito com elas. No fundo, ninguém é doido, 
ou todos são” (Fonseca: 2006, 79). Aqui, acontece novamente uma 
aproximação entre o romance contemporâneo e Grande sertão: 
veredas, cujos narradores buscam outro ponto de vista ou uma “ter-
ceira margem” a partir da qual perspectivar o que se convencionou 
chamar de loucura.

Segundo Rita Olivieri-Godet,

numa linguagem extremamente inventiva e saborosa, o texto 

realiza um reaproveitamento lúdico dos dados biográficos do 

escritor mineiro, faz uso de procedimentos narrativos próprios 

de sua obra, explora as relações entre experiência e relato. Con-

segue dessa maneira recriar uma atmosfera rosiana num texto 

que não é mais de Rosa, radicalizando assim o diálogo intertex-

tual na experiência de falar o outro sem ser o outro (2010, 97-8).
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Desse modo, o romance Nhô Guimarães trabalha com aquilo 

que Silviano Santiago chamou de “pastiche” (1989, 101) na narra-

tiva pós-moderna brasileira. Segundo a visão do ensaísta e também 

escritor, o período conhecido como modernismo optou por uma 

ruptura com o passado e valorizou a ideia da originalidade, mesmo 

demonstrando, em alguns momentos contraditórios, uma breve 

restauração da tradição. Por isso, seus artistas trabalharam inten-

samente com a paródia e a ironia em sua relação com o que veio 

antes: já “passando para o pastiche, o artista pós-moderno incor-

pora a tradição e o passado de uma maneira onde a confiabilidade 

seria a tônica, respaldada pelo pluralismo” (Santiago: 1989, 101). 

Deve-se atentar para o fato de que Santiago também é autor 

de um romance desse tipo. A ficção intitulada Em liberdade constrói 

um relato de memórias, como se fosse Graciliano Ramos quem o 

tivesse escrito ao sair da prisão. Na verdade, o escritor alagoano 

havia composto um ainda no presídio, em 1936, publicado postu-

mamente, em 1953, com o título de Memórias do cárcere. Ao dar 

um exemplo da utilização do pastiche na narrativa pós-moderna 

brasileira, Santiago comenta seu livro e sua experiência:

eu resolvi ser ousado fazendo um diário íntimo falso de Graciliano 

Ramos no momento em que ele sai da prisão, fiz um pastiche de 

Graciliano Ramos. De certa forma, estou repetindo o estilo de 

Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano Ramos, acho uma 

maravilha; portanto, acho que aquele estilo deve ser reativado, e, 

sobretudo, devia ser reativado em um momento em que alguns 

autores brasileiros, considerando os melhores, estavam escre-

vendo muito mau romance. [...] Tentei, então, inventar o que teria 

passado na cabeça de Graciliano Ramos, com o estilo de Graciliano, 
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e fazendo de conta que se trata de um diário íntimo que ele teria 

escrito quando saiu da prisão. Essa é a melhor definição que posso 

dar de pastiche que, ao mesmo tempo, é transgressão. [...] Eu de 

repente estou falando da experiência de uma outra pessoa, não na 

terceira pessoa e não com meu estilo, mas com o estilo da própria 

pessoa. Esse seria, a meu ver, um dos traços no pós-mo derno, 

esta capacidade que você tem não de enfrentar Graciliano Ramos 

através da paródia, mas de definir qual é o autor, qual é o estilo 

que você deseja suplementar. [...] A paródia é mais e mais ruptura, 

o pastiche mais e mais imitação, mas gerando formas de trans-

gressão que não são as canônicas da paródia. E uma das formas de 

transgressão, que utilizei e que mais incomoda, é você assumir o 

estilo do outro (Santiago: 1989, 116-7).

O que Santiago aponta como pastiche na narrativa pós-mo-

derna, e de que ele faz uso, é o que também faz Aleilton Fonseca, que 

assume o estilo de Guimarães Rosa ao recriar a atmosfera explorada no 

sertão real por onde o autor mineiro andou. Conforme a citada afirma-

ção de Olivieri-Godet, o romance Nhô Guimarães recria a “atmosfera 

rosiana num texto que não é mais de Rosa” (2010, 97-8), buscando 

explorar elementos do contexto sertanejo que pudessem servir de 

mote para novas histórias, a exemplo de uma narradora sertaneja fic-

cionalizando a “fala” dos que não falaram na obra rosiana e a recriação 

do próprio escritor em seu trabalho de produção literária. 

Esse procedimento diminui as distâncias temporais. Se -

gundo Hutcheon, “a intertextualidade pós-moderna é uma mani-

festação formal de um desejo de reduzir a distância entre o passado 

e o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o pas-

sado dentro de um novo contexto” (1991, 157). Desse modo é que 
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se pode tentar pensar como Guimarães Rosa imaginou um dos dile-
mas mais complexos presentes em Grande sertão: veredas, a saber, 
a existência ou não do diabo. Aleilton Fonseca chega a ficcionalizar 
uma versão da história:

para mim era difícil saber certos significados. Eu ficava muito 

curiosa, porém calada. Ele, entendendo o caso, se ria com jeitos 

de bondoso. Pra que tanto explicar, basta ir vendo os aconteceres e 

seus mistérios. O coração sente aquilo que o corpo não vê. O diabo 

existe no pensamento do senhor? Isso é coisa que a gente decide se 

sim, se não, para o próprio pensar, orar e viver. Mas, como enten-

der tudo aquilo que se conta sobre um incerto Semeão, dessas vizi-

nhanças passadas? Nhô Guimarães concordava. O diabo existe no 

sertão, dentro da gente mesmo (Fonseca: 2006, 136).

Acentuando-se novamente o diálogo intertextual com o ro -
mance de Guimarães Rosa na forma de pastiche, o de Aleilton Fonseca 
toca numa das questões mais espinhosas da narração de Riobaldo. 
Contudo, o escritor baiano prefere ir pelas veredas e mostrar um 
outro lado da história: aquele dos bastidores, de uma confissão sobre 
o pensamento de Guimarães Rosa feita por uma personagem que 
teria conhecido Nhô Guimarães. Tudo recriado ficcionalmente, mas 
utilizando-se cuidadosamente de todas as pistas verossímeis que o 

escritor e sua obra deixaram para nós.

Últimas palavras, por enquanto

O que o romance de Aleilton Fonseca ficcionaliza é um diá-

logo possível com o passado, especificamente o sertão ficcional da 
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obra rosiana, demonstrando uma relação impossível na modernidade 

e no modernismo, como foi ressaltado por Santiago (1989, 101). As 

produções atuais de “metaficção historiográfica” que se utilizam 

do pastiche, ou até da paródia, trazem para a reflexão a própria 

construção do passado textualizado e da realidade que sempre se 

situa dentro da linguagem. Os novos textos ficcionais demonstram 

que não é necessário negar o passado ou romper com a tradição, 

mas que se pode refleti-lo, questioná-lo e convidá-lo a ser revisto ou 

revisitado, como aconteceu a Guimarães Rosa e seu sertão ficcional 

em Nhô Guimarães.
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Reescrita de si: produções de escritoras 
subalternizadas em contexto de políticas culturais

Jailma dos Santos Pedreira Moreira*

O presente ensaio propõe-se a uma reflexão sobre produções 

de escritoras subalternizadas, em específico o processo de produção 

de uma outra subjetividade feminina: a escrita de si, tematizando 

também, ainda que de forma breve, o lugar dessas produções, o direito 

de tornar-se escritora. Para tanto, serão considerados depoimentos 

de escritoras em dois eventos que tematizaram a literatura de autoria 

feminina e seus modos de produção, planos de políticas culturais e 

para mulheres no Brasil. Além disso, contemplaremos os estudos de 

gênero, autobiográficos e culturais feministas. Nessa linha, espera-

mos trazer para a cena o deslizamento difícil do tornar-se escritora, 

tornar-se outra mulher, implicando a modificação de uma cultura, 

do valor literário na afirmação do poder da linguagem, da escrita, da 

leitura – bem como a presença-ausência do Estado nesse processo.

Procuramos nos deter mais especificamente na textuali-

dade de escritoras negras e de mulheres de Alagoinhas, município 

do estado da Bahia, que estão seguindo nesse caminho, focali-

zando, em inter-relação com outros fragmentos textuais, trechos 

dos depoimentos que elas deram em dois eventos científicos. Ao 

fim, também buscamos fazer uma breve reflexão sobre o lugar das  

* Professora adjunta da Universidade do Estado da Bahia (UNEB).
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produções literárias femininas e o direito de estas virem a lume em 

políticas culturais e para mulheres no Brasil. 

Para iniciar, talvez devêssemos contextualizar um pouco 

os eventos que servem de mote e suporte para nossa discussão. O 

primeiro trata-se do Seminário Mulher e Literatura, realizado em 

Brasília, em 2011, que tematizou a palavra e o poder. Deste, refe-

rimo-nos mais objetivamente às mesas-redondas compostas por 

escritoras negras. O segundo trata-se da Roda de Conversa entre 

Conceição Evaristo e Escritoras de Alagoinhas e Região, encontro 

promovido em 2012, em Alagoinhas, que propunha uma discussão, 

via relatos das escritoras, sobre seus modos de produzir e fazer 

circular seu texto e o sentido que atribuem à sua escrita.1

Nos dois eventos, as relações entre linguagem e poder se 

fizeram perceptíveis; também a dificuldade de tornar-se escritora, 

tornar-se outra mulher, rompendo uma cultura patriarcal e revi-

talizando a literatura no seu imbricamento com a vida, pela via 

da metaforização e não pela busca causal do real, como nos alerta 

Eneida Maria de Souza (2011), ao tratar da crítica biográfica e auto-

biográfica, de sua potência e de suas armadilhas.

A primeira dificuldade que talvez devêssemos ressaltar é de 

autopercepção de poder ser outra, poder ser escritora. Percebemos 

1 O primeiro evento, um seminário do GT da Anpoll Mulher e Literatura, foi realizado em 
agosto de 2011, no campus da UnB, em Brasília. Das mesas citadas, fizeram parte escritoras 
negras como Esmeralda Ribeiro, Lia Vieira, Geni Guimarães, Cristiane Sobral, Conceição 
Evaristo, Ana Maria Gonçalves e Miriam Alves, assim como as autoras africanas Odete 
Semedo, Vera Duarte e Sônia Sultuame. O segundo evento, promovido pelo colegiado do 
Mestrado em Crítica Cultural e da Graduação em Letras, foi realizado, em março de 2012, 
no campus II da UNEB, Alagoinhas-BA. Dele participaram Conceição Evaristo e as escritoras 
locais/regionais: Luzia Sena, Luana Cardoso, Jaci Leal, Ana Gabriela Pio e Alda Mota. Res-
saltamos que os fragmentos dos depoimentos das escritoras citadas neste texto que não 
tiverem indicação de fonte foram colhidos/registrados nesses dois eventos.
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isso nos relatos. Em Alagoinhas, as escritoras locais e regionais, em 

sua maioria, afirmaram não se perceber como tais, ou reforçavam 

a dúvida: “Não sei se sou escritora, só sei que escrevo”. Para além 

de uma preocupação com um possível cânone que define quem é ou 

não escritor/escritora, para além de uma possível timidez frente à 

presença de Conceição Evaristo, escritora negra do Sudeste do Brasil, 

que tem livros mais lidos e uma formação acadêmica como doutora, 

a reiteração da dúvida – “não sei se sou escritora” – nos leva à confir-

mação de uma dificuldade construída, que se mostrava e se repetia, 

de forma diversa, nos relatos que cada uma fazia de si.

No encontro em Brasília, a escritora Cristiane Sobral reafir-

mou a importância de estar alerta a uma percepção de si que engen-

dra uma autonegação, quando disse: “Cuidado com as armadilhas, 

pois estou vendo com o espelho do outro”. Nessa linha, é oportuno 

refletirmos sobre nosso pensar, pois este já parece formatado por 

uma racionalidade patriarcal. 

Seria importante desconfiar das ausências, do naturali zado, 

como fez Esmeralda Ribeiro, ao afirmar, respondendo à primeira 

pergunta feita aos integrantes de sua mesa, que o processo de afir-

mação da identidade feminina negra no Movimento Negro começou 

com uma pergunta: “Onde estão minhas irmãs escritoras?”. Segundo 

ela, em um encontro de escritores, criaram um subtítulo que apon-

tava para as especificidades, obrigando os homens a ouvi-las. No 

segundo encontro, no Rio de Janeiro, elas já estavam falando da lite-

ratura negra. Por isso, reforçou que “a dificuldade também é nossa, 

de nos vermos como escritoras”. Em demonstração de consciência 

da dificuldade de deslocar tal olhar, salientou ainda que se trata 

de um processo de construção e, ao mesmo tempo, suplemento de 

desconstrução.
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Luzia Sena, escritora que participou da Roda de Conversa 

com Evaristo, também comentou que por algum tempo escondeu 

seus escritos, ou os engavetou, não acreditando que podiam tra-

duzir o modo de produção que assumia. Prática comum, inclusive, 

a várias outras escritoras da região, conforme confirma o seguinte 

depoimento de Alealda Portugal: “Quanto à vida de escritora, há 

dificuldades muitas, [...], a gente escreve os poemas, eles ficam 

escondidos nas gavetas”.2

Já a escritora Geni Guimarães, no Seminário Mulher e 

Literatura, fez um relato contundente de como seu gesto de ousar 

escrever, ousar denominar-se/enxergar-se como escritora impli-

cou um ataque à percepção, conformada nos moldes patriarcais, 

que seu companheiro tinha dela – o que resvalou no jogo entre se 

ver e ser vista, no definhamento dele e, em outro nível, também 

dela, como afirmou: “Eu, saindo de casa, me recusando a fazer as 

tarefas domésticas, foi criando em meu marido um sentimento de 

inferioridade e ele morreu em 2003. Eu sou humana, me pesou”. 

Guimarães fala do estado de depressão em que ficou por causa 

desse fato e, com isso, de sua ausência, por um tempo, da cena da 

escrita. Sua fala, como já dissemos, reflete a dificuldade de lidar, 

de reescrever, rasurar o texto prescrito pelo olhar lançado a ela. A 

dificuldade de tornar-se outra, diferente da já vista/definida, de 

tornar-se escritora, configurando uma percepção/ação/existência 

diferencial para mulheres.

2 Diferentemente dos demais, esse depoimento foi retirado de entrevista concedida pela escri-
tora em novembro de 2010, na UNEB campus II, durante o 2° Fórum de Crítica Cultural e II 
Seminário sobre Modos de Violência Contra Mulheres e de Lutas a Favor dos Direitos Humanos.
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Como já assinalamos, a dificuldade da autopercepção da 

possibilidade de ser outra ou, no caso de Geni, de levar adiante essa 

percepção diferencial de si deriva da relação de forças entre o se ver 

e o ser visto. Ou seja, não foi à toa que mulheres introjetaram uma 

imagem de si como não-escritoras, visto que não foi esse o papel 

predestinado a elas. Pelo contrário, a cultura patriarcal e capita-

lista as destinou ao campo da reprodução, tornando cada vez mais 

invisível sua força produtiva, nos moldes de uma exploração, daí 

a dificuldade de esse sujeito feminino se conceber como produtor 

textual. A cultura patriarcal demarcou a visão do companheiro de 

Geni; construiu também nele e com ele sua percepção de homem, 

de sujeito, frente à identidade da companheira. Percepção ou iden-

tidade fixada pelo marido de Geni, que, como já indicamos, não 

suportou a rasura do outro olhar sobre si lançado pela esposa. Daí, 

mais uma vez, a consciência do processo construído, das subjetivi-

dades sedimentadas e dos conflitos de seu deslocamento.

Assim, as mulheres, de uma forma geral, em contraponto 

ao atribuído/concebido para homens, foram excluídas do campo da 

produção, foram definidas como sujeitos que não pensam, que não 

podem votar e escolher representantes políticos que norteiem os 

rumos da nação. Prova disso encontramos na considerada primeira 

onda feminista, ou seja, na luta pelo sufrágio feminino. As mulhe-

res, de um modo geral, foram percebidas e conceituadas como 

sujeitos não dotados de mente, somente de corpo-propriedade de 

outro; mulheres destinadas a uma tríplice função: ser mãe, esposa 

e dona de casa. Portanto, deveriam preocupar-se somente com isso: 

com os filhos, com o marido e com o lar.

No que diz respeito à mulher negra, há semelhanças e di - 

ferenças que reforçam sua desvalorização. Como nos diz Miriam 
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Alves (2010), a mulher negra sempre foi vista por uma lente que 

a associava a uma suposta essência escrava, à promiscuidade, à 

sujeira, ao objeto sexual, muito mais ao trabalho doméstico bruto 

do que a mulher branca, por vezes tratada como sinhazinha.

Conceição Evaristo, em Alagoinhas, discorrendo sobre as pe -

cu  liaridades do tornar-se escritora negra, reforçou: “Espera-se que 

a mulher negra rebole” (acrescentaríamos: que nunca seja capaz de 

escrever). Alda Pereira, também negra, residente em Alagoinhas, 

completou, traduzindo sua surpresa ao perceber-se com capacidade 

de escrever e reescrever, ao encontrar-se com outras escritoras 

negras, com seus textos: “Fiquei feliz em saber que negra escreve”. 

Assim, o ato de perceber o outro, de se perceber a partir 

dessa prerrogativa, faz deslizar o signo fixado, cria uma existência, 

produz uma subjetividade cultural, nesse caso, da escritora. Uma 

subjetividade cultural/real construída, como demonstramos, sob 

o signo da desigualdade, uns podendo e recebendo uma valoração 

positiva, geralmente o sujeito masculino, e outros, geralmente o 

sujeito feminino, recebendo uma negação e um desvalor. Conside-

rando as demarcações socioculturais aliadas ao gênero, bem como 

à classe social, à raça, à geração, à regionalidade etc., essas desi-

gualdades tendem a se acentuar. É por isso que perguntamos que 

condições foram dadas a mulheres, nesse caso, mulheres negras, 

mulheres do interior do Nordeste do Brasil, de produzirem litera-

tura, de tornarem-se escritoras. 

Sobre isso é exemplar uma passagem de Um teto todo seu 

em que Virginia Woolf (1985) afirma a necessidade de a mulher 

ter um espaço próprio para produzir, para escrever, e aponta a 

dificuldade de consegui-lo, diante das várias outras obrigações que 

lhe foram atribuídas e que a desvalorizam como produtora. Woolf 
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discorre sobretudo acerca da necessidade de independência eco-

nômica e, mais ainda, de independência subjetiva, de um campo 

de ação subjetiva, para que possamos nos sentir com possibilidade 

de produzir e, de fato, lutar por isso, por condições para isso, pelo 

reconhecimento desse ofício. Woolf provoca todos nós ao pergun-

tar por que autores consagrados geralmente não são mulheres, para 

em seguida responder, com uma nova indagação, acerca das condi-

ções oferecidas às mulheres para que esse feito se realizasse. Apesar 

disso, Woolf confirma a fala potente e sempre presente do sujeito 

feminino quando revela que desconfia que todo autor anônimo do 

passado era, na verdade, uma mulher.

Assim, que condições foram dadas às mulheres de fala-

rem? De fazerem circular seus textos, possibilitando visibilidade e 

leitura? Para voltarmos ao princípio básico do domínio do código 

escrito, até perguntaria que condições tiveram de estudar e se tais 

condições se fizeram sob o signo da igualdade. Para esta pergunta, 

o depoimento de Luzia Sena foi relevante, visto que relatou a reali-

dade de uma mulher sertaneja, nordestina:

Em Alegrete tinha uma única escola. Papai botou todos. Eu já 

estava com nove anos. Estudei a primeira série, mas aí pronto, 

foi só essa. Meu pai não deixou. Pronto, já sabe ler e escrever, não 

precisa mais. Aí eu dizia: ah, pai, eu quero é ser professora! Aí eu 

recebia muitos gritos: filha de pobre que sabe assinar o nome e 

escrever alguma coisa já está bom demais!

Sena afirmou que aprendeu a ler sozinha, escrevendo em 

uma folha de palma, planta peculiar da caatinga, vegetação típica do 

semiárido baiano, região onde nascera e vivera sua infância antes de 
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se mudar para Alagoinhas. As dificuldades para garantir acesso ao 

código escrito e seu manejo continuaram: “O primeiro texto, depois 

que eu fiz, levei duas surras”. Com isso, percebemos que as condi-

ções de acesso não eram as mesmas para todos. No que diz respeito 

a mulheres negras, sabemos do passado de escravatura imposto a 

negros e negras, da falta de condições para sobreviverem depois de 

terem ajudado a construir/ampliar a riqueza brasileira. Hoje, as cotas 

funcionam como forma de reparação desse tempo de desigualdade, 

que ainda persiste. É por isso que Lia Vieira, na mesa de escritoras 

negras, em Brasília, afirmou: “Nosso escrever é doído, é sofrido. Pela 

nossa história de vida a gente não tem aquele espaço”.

São essas percepções de mulheres, essas condições precá-

rias ou inexistentes que subalternizam a escrita feminina, ten-

tam apagar sua potência, interditar o discurso feminino. Michel 

Foucault (1996) alerta quanto aos modos de seleção e exclusão que 

perfazem nossa sociedade. Chama a atenção para o fato de que 

não é qualquer pessoa, em qualquer lugar, que pode falar qualquer 

coisa. Esses mecanismos de interdição acentuam a anulação da voz 

feminina, do sujeito mulher que ousa escrever. Assim, se a mulher 

for negra, pobre, de um local fora do considerado centro, o sistema 

de exclusão/subalternização, por exemplo, é reforçado.

Se o subalterno, nesse caso, subalterna, é justamente aque - 

la que não fala, segundo Gayatri Chacravorty Spivak (2010), com 

essas escritoras, seus relatos, fragmentos compondo uma sintaxe, 

devemos também pensar em um processo de construção de uma 

subalternidade em oposição à sua naturalização. Devemos, por-

tanto, pensar em subalternização e, nessa teia, verificar os modos 

de fala, de escrita, de escape desse teto patriarcal prescrito. Sendo 

assim, essas mulheres falam, enchem de palavras um silêncio 
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histórico, como nos diz Laura Cavalcante Padilha (1999), e criam 

estratégias contra um capital patriarcal etnocêntrico para produzir 

e fazer circular seus textos. 

Cientes de que sua escrita é forjada todo dia, um labor 

cotidiano, como fez ressoar Lia Vieira, tais mulheres insistem 

em escrever, ou melhor, em reescrever seu texto subjetivo e, por 

conseguinte, no movimento de inter-relação, também o texto dos 

outros. Como disse Evaristo em Alagoinhas: “A gente insiste. Se 

eu não escrevesse, eu adoeceria”. Esta insistência revela táticas 

de burlar os mecanismos de controle, de apagamento e exclusão. 

Com isso, mulheres criaram uma editora que em seu início não foi 

considerada, como nos relatou Zahide Lupinacci Muzart (2010) 

sobre a recepção da Editora Mulheres, que começou como uma 

empreitada de fundo de quintal, muitas vezes menosprezada por 

ter sido construída por mulheres aposentadas. No caso das escri-

toras de Alagoinhas, muitas delas se associam à Casa do Poeta de 

Alagoinhas (Caspal), instituição hoje coordenada por uma escri-

tora que busca, em meio a condições extremamente precárias, 

apoiar a produção e a circulação dos livros. 

Em se tratando das escritoras negras, segundo Lia Vieira, os 

Cadernos Negros são um divisor de águas. Evaristo, em Alagoinhas, 

reforça esse modo de produção, conceituando-o como uma forma 

cooperativa. Além disso, percebemos que muitas se utilizam de 

blogs e outros recursos tecnológicos virtuais para fazer seus textos 

circularem, perfurando o monopólio de um mercado hegemônico. 

Algumas escritoras de Alagoinhas explicitam que o custeio dos 

livros geralmente é próprio e que as editoras, escassas na região, 

são substituídas por outras de grandes centros. Lutam também, de 

formas diversas, pela inserção de seus textos nos ambientes escola-
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res, garantindo, como nos disse Lia Vieira, que a escrita estabeleça 

pontes. Resumindo, para lembrarmos a já citada palavra “construção”, 

Evaristo, em Alagoinhas, definiu suas estratégias alternativas como 

um “trabalho de formiguinha”, visto que, aonde vai, carrega um 

livro para divulgar. E foi isso que vimos nos lançamentos, nos pós-

-encontros, em Alagoinhas e em Brasília. O trabalho alternativo de 

divulgação, com apoio de editoras pequenas, como a Nandyala, que 

publica textos de escritores e escritoras negras, rendendo frutos, 

uma legião de leitores fazendo filas numerosas, ávidos por uma fala 

diferencial, que não necessariamente emerge, visto que o espelho 

pode continuar sendo o mesmo.

Entretanto, tais produção e circulação alternativas, con-

siderando toda a sorte de dificuldades que perpassam o tornar-se 

escritora, implica uma literatura que é “escrevivência”, como define 

Evaristo. Em Brasília, a escritora reforçou o termo ao esclarecer que 

a “escrevivência” não deve ser entendida “como estória de ninar os 

da casa-grande e sim para incomodar seu sono”. Evaristo prosse-

gue, contando que sua escrita traz a marca da modificação, visto 

que já “nas redações escolares inventava um outro mundo”. Sendo 

assim, a cena da escrita seria o “lugar de autoafirmação como sujeito 

mulher negra”. Segundo suas palavras, “escrever proporciona uma 

autoinscrição nesse mundo”.

A apropriação discursiva, pela maioria dessas escritoras, 

revela a percepção do perigo da fala; ativa este perigo na escrita, 

sangrando palavras e engendrando um contradiscurso. Concebe 

uma outra percepção de si, que se faz no ato de escrever, no ato de 

relatar sobre si. A escrita/fala matando o sujeito e fazendo-o res-

surgir. Isto nos lembra o relato de Geni Guimarães, quando traduz 

a recepção de seu companheiro frente ao seu tornar-se escritora, 
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seu reescrever: “Ele dizia: como você ousa sair, dizer no jornal que 

não tem dono, quando eu sou seu dono?”. Geni, após descrever as 

implicações de todo esse complexo, como já informamos, também 

disse: “Estou saindo de um processo de depressão, de pânico. A 

literatura tem sido minha cura”. Nesse jogo, de (re)constituição de 

si, a linguagem figura como potência de asfixiar, tanto quanto de 

oxigenar, de válvula de escape para outra vida. 

É esse dispositivo autobiográfico que as escritoras subalter-

nizadas engendram, promovendo a reescrita de si ou a autopercepção 

ficcional, passível de uma outra metaforização. É com essa percepção/

ação que essas mulheres relatam suas vidas, questionando, como 

Esmeralda Ribeiro: “Quem disse que meu lugar é na cozinha? Depois 

de moídas as palavras, nada mais é sólido! Mexer o cardápio-palavra 

no sentido anti-horário! Lugar de negra não é só na cozinha”. 

Nessa linha do contradiscurso e seguindo os propósitos de 

remodelação de signos sobre si, conjugando o literário ao biográfico, 

Cristiane Sobral recita: “Não vou mais lavar os pratos, nem limpar a 

poeira dos móveis, sinto muito: comecei a ler”. Com tudo isso, perce-

bemos a reinvenção de uma cultura marcada pelo signo patriarcal, a 

autopercepção que se traduz como autoficção, nos moldes propostos 

por Leonor Arfuch (2010), como um deslizamento, via relatos de 

si conscientes de sua ficcionalidade e sem compromisso com certa 

referencialidade. Ou ainda, na esteira de Souza (2011), autoficção 

como encenação de subjetividades, recriação de si, sem obsessão 

por reprodução. Nas palavras da escritora Cristiane Sobral, mas que 

serve a outras: “Escrever é a arte de contar/cortar. Escrever é o meu 

grito de liberdade”. 

Apesar da dificuldade de tornar-se outra, tornar-se escritora, 

o discurso implica um acontecimento que aponta para demandas. 
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Nessa linha, o difícil agora também é, sem essencializar o gênero, 
mas acreditando numa possibilidade de outra percepção, visualizar 
essa literatura não mais sob o parâmetro considerado – ainda e 
somente – estético universal.

Outra demanda a se colocar em pauta, após a reflexão tra-
zida, diz de como as políticas culturais, no contexto atual de insti-
tucionalização de políticas públicas, tanto para as mulheres como 
para a cultura, no Brasil, tem contemplado, ou não, tal questão. Ou 
seja, qual o lugar da literatura de autoria feminina, da literatura de 
escritoras negras, da literatura produzida por mulheres nos diver-
sos cantos do país em políticas públicas culturais? 

Considerando os passos dados pelo Ministério da Cultura 
desde a formulação e articulação, em 2002, passando pelas etapas 
de diagnóstico e definição de diretrizes gerais, consolidação e vota-
ção, até, por fim, a implementação do Plano Nacional de Cultura3 
em 2011/2012, nos perguntamos como esse documento contempla 
a problemática da produção de autoria feminina. O plano resultou, 
como dissemos, de várias etapas processuais que apontaram para 
um diálogo constante com a sociedade civil organizada, nos diver-
sos territórios da nação brasileira, ouvindo suas proposições atra-
vés de instrumentos como seminários e principalmente através das 
conferências realizadas em parceria com o poder público estadual e 
municipal, reforçando uma interação/participação pretendida e até 
estipulada no documento.

É esse quadro caracterizado como de institucionalização 
que Gema Galgani Silveira Leite Esmeraldo (2010) desenha, des-

3 Cf. todas as informações a respeito desse plano no site http://www.cultura.gov.br/
site/2011/05/26/plano-nacional-de-cultura-21. Acesso em agosto de 2012.
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tacando as ações de feministas na academia e fora dela, através de 

militâncias diversas: formando redes, fazendo pesquisas para sub-

sidiar o debate político, ingressando em cargos públicos, lutando 

e promovendo políticas nessa linha. É também nesse contexto de 

institucionalização de proposições feministas – que resultaram em 

intervenções como a criação do II Plano Nacional de Políticas para 

Mulheres, fruto também da escuta da sociedade organizada, com 

destaque para grupos de mulheres, principalmente via mecanismos 

de conferências e de amadurecimento desse diálogo, já que estamos 

no segundo plano – que procuramos indagar sobre o lugar da pro-

dução literária de autoria feminina nessa esfera, nesse documento.

Basta uma olhada breve nos dois documentos citados para 

constatarmos que não há uma alusão explícita à produção literária 

de autoria feminina, entretanto o texto tem brechas, por vezes bem 

abertas, para que tal questão seja tratada.

No capítulo I do Plano Nacional de Cultura, intitulado 

“Do Estado”, no âmbito das estratégias e ações, no item 1.10.12, 

encontramos a seguinte proposição transfigurada em competên-

cia: “Promover políticas, programas e ações voltados às mulheres, 

relações de gênero e LGBT, com fomento e gestão transversais e 

compartilhados”. O capítulo II (“Da diversidade”), que procura reco-

nhecer e valorizar a diversidade, protegendo e promovendo as artes 

e expressões culturais, no campo das estratégias e ações, propõe, 

no item 2.1.14, “fomentar políticas públicas de cultura voltadas 

aos direitos das mulheres e sua valorização, contribuindo para a 

redução das desigualdades de gênero”. O capítulo III (“Do acesso”) 

deixa visível a ênfase em todas as regiões do país e na diversidade de 

expressões, e, nessa trilha, propõe, no item 3.5, “ampliar a circulação 

da produção artística e cultural, valorizando as expressões locais e 
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intensificando o intercâmbio no território nacional”. O plano propõe 

ainda, no capítulo V (“Da participação social”), o fortalecimento dos 

conselhos, como instância de consulta, monitoramento e debate, o 

lugar, neste, de representantes diversos da sociedade, por exemplo, 

de mulheres, e a articulação dessa instância com outras voltadas para 

políticas públicas de áreas afins.

Portanto, como dissemos, em meio à amplitude do plano, en -

con  tramos proposições que apontam para a promoção de políticas e 

ações voltadas para mulheres e relações de gênero, uma preocupação 

com a diversidade, e, nessa linha, há propostas de políticas públicas 

voltadas para os direitos das mulheres e sua valorização, deixando per-

ceptível um reconhecimento das desigualdades de gênero e uma luta 

encetada contra estas. Além disso, percebemos no plano uma preocu-

pação com a regionalidade e a diversidade de expressões, traduzindo-se 

na proposta de ampliação da circulação das produções locais, favore-

cendo o intercâmbio, e em um reforço à importância dos conselhos 

nessa institucionalização e à participação, no caso de mulheres, nessa 

instância, que seria consultiva, de monitoramento e de debate. 

Então, como podemos perceber, a literatura de autoria femi - 

nina, embora não citada literalmente, entra nessas propostas a par-

tir do momento em que elas lembram os direitos das mulheres e as 

desigualdades de gênero, solicitando também a participação ativa 

das mulheres no debate.

No que diz respeito ao II Plano Nacional de Políticas para 

Mulheres,4 percebemos que a questão da literatura de autoria femi-

4 Informações sobre o II PNPM podem ser encontradas no site http://www.sepm.gov.br/
pnpm/sistemas-de-acompanhamento-do-pnpm. Acesso em novembro de 2011.
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nina novamente não se faz presente de forma literal, entretanto 

suas linhas deixam em aberto a inserção dessa discussão.

Apesar de as propostas trazidas no II PNPM serem signifi-

cativas e de grande relevância social, dos onze temas apresentados, 

dois, em alguma medida, dão a oportunidade para se lidar direta-

mente com a questão da literatura feminina e a violência imposta 

à mulher. O primeiro que destacamos, traduzido no capítulo IV 

(“Enfrentamento de todas as formas de violência contra a mulher”), 

visa criar medidas nacionais que interfiram nas diferentes formas 

de violência à mulher. Nesse caso, podemos considerar como vio-

lência também o silenciamento imposto a diversas autoras de nossa 

literatura, que por vezes têm sua produção literária menosprezada 

e invisibilizada. O segundo, transcrito no capítulo VIII (“Cultura, 

comunicação e mídias igualitárias, democráticas e não discrimina-

tórias”), tem como objetivo “contribuir para a construção de uma 

cultura igualitária”, assim como dar visibilidade à produção cultural 

feminina em âmbito nacional.

Considerando as experiências relatadas pelas escritoras nos 

eventos citados anteriormente, mais uma vez nos perguntamos sobre 

como essa cultura igualitária tem se concretizado em diversos lugares 

do Brasil; como a produção de autoria feminina, incluindo não só a de 

escritoras já conhecidas do grande público, mas a de escritoras mais 

regionais, ainda subalternizadas, escritoras negras, tem sido apoiada 

no que diz respeito a seu processo de produção, circulação e consumo; 

como o Plano Nacional de Políticas para Mulheres tem chegado a 

diversos espaços e grupos de escritoras, combatendo uma espécie 

de violência prático-discursiva que ceifou da mulher sua potência de 

dizer-escrever, que anulou a possibilidade de circulação e escuta de 

sua fala, reforçando a desvalorização de sua produção cultural.
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No Plano Nacional de Cultura, uma ação primordial é a pró-

pria ampliação do conceito de cultura, delineado sob uma ótica que 

o define como expressão simbólica, como potencial para o desen-

volvimento econômico e principalmente como direito de cidadania, 

ou seja, direito a ter acesso aos meios de produção, difusão e fruição 

dos bens e serviços da cultura. Parece-nos, lembrando as falas das 

escritoras aqui retratadas, que o direito de produzir, inclusive uma 

outra imagem para si, ainda está sendo caro para mulheres que 

ousam (re)escrever; ainda está sendo conquistado no embate, sem 

o amparo necessário de políticas efetivas.
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Acerca de “3 poemas com o auxílio do Google”,  
de Angélica Freitas

Gabriel José Innocentini Hayashi*

Após o escândalo de Rilke shake (2007) na poesia brasileira 

contemporânea, Angélica Freitas voltou a publicar somente em 2012. 

Em Rilke shake ela devorava antropofagicamente autores do Alto 

Modernismo e da Modernidade seguindo o tom cômico e irreverente 

de seus outros textos literários e “profanando” nomes como Gertrude 

Stein, Ezra Pound e Mallarmé. Um útero é do tamanho de um punho 

(2012) esgotou a tiragem inicial de 1.500 exemplares em menos de 

seis meses, atestando uma conexão com o público poucas vezes vista 

em tempos recentes, ainda mais quando se trata de um livro de poesia.

Dessa vez, o investimento no tema feminino, cuja súmula 

um tanto breve e forçada poderia ser “o que significa ser mulher no 

Brasil hoje em dia?”, torna a coletânea mais costurada do que o livro 

de estreia, proporcionando um efeito cumulativo de grande eficá-

cia, com inesperados desdobramentos em cada uma de suas sete 

partes. Freitas corrói estruturas binárias (sendo a principal delas 

a oposição homem x mulher), ao assumir ironicamente discursos 

preconceituosos e desvelar a violência ainda em voga na linguagem 

e na sociedade. O procedimento crítico de desvio e desestabiliza-

ção do signo “mulher” e de suas interpretações e fantasias faz de 

Um útero é do tamanho de um punho um dos livros mais comoventes e

* Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal de São Carlos (UFSCar).
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impactantes da literatura brasileira contemporânea. São realmente 

notáveis a beleza satírica e a alegria com que empreende a demoli-

ção de discursos ultrapassados a partir de dentro, expondo a lógica 

que subjaz a nossas estruturas sociais e culturais.

Presente em variadas mídias sociais (Facebook, Twitter, 

Blogspot, MySpace), Freitas utiliza como base seu conhecimento 

e sua experiência como usuária da internet para a composição de 

“3 poemas com o auxílio do Google”, centro de nossa discussão no 

presente artigo. Tradutora dos poemas de Angélica Freitas para o 

inglês, Hilary Kaplan explica o que são as “googlagens”:

Angélica searched for the phrases “a mulher vai” (a woman 

goes), “a mulher pensa” (a woman thinks), and “a mulher quer” 

(a woman wants), selected lines from the results, and combined 

them into poems. Each line of the poem begins with the search 

phrase; this repetition emphasizes the mechanic composition, 

and the automatism of the language almost neutralizes 

meaning. As we encounter these statements, we become 

inured to them and even come to expect them. […] Angélica 

is interested in the possibilities of technology for composition 

and critique (Kaplan & Villa-Forte: 2014).

Uma pesquisa no mecanismo de busca do Google está sujeita 

a diferentes variantes, que incluem aspectos como a localidade a par-

tir da qual se faz a pesquisa, o fato de o usuário estar ou não “logado” 

à sua conta no Gmail, as buscas anteriores salvas no histórico etc. 

O material das “googlagens” não está apenas disperso pela internet, 

mas reflete o discurso com que nós, brasileiros, nos comunicamos no 

século XXI. Alguns dos resultados da pesquisa no mecanismo de busca 
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são exemplos do machismo em nossa cultura e sociedade, bem como 

das representações e fantasias da figura feminina em nosso imaginá-

rio. É possível apontar um paralelo com a poética de Francisco Alvim, 

que notoriamente se aproveita de ready-mades presentes na fala 

cotidiana brasileira, como exemplifica o poema “Mas”: “é limpinha”. 

Poema que capta e denuncia com extrema economia uma expressão 

comum em nossa sociedade, expressão eufemística de preconceito, 

que se pretende elogiosa ao mesmo tempo que se revela condescen-

dente e excludente, uma das facetas da cordialidade brasileira.

As “googlagens” devem ser compreendidas no âmbito da expe-  

 rimentação estética. Há quem veja aproximações com o dadaísmo, 

como Victor da Rosa (2014). Se considerarmos “Como fazer um 

poema dadaísta”, de Tristan Tzara, um precursor das “googlagens”, 

poderemos também citar os cut-ups de William Burroughs (deve-

dor, além de Tzara, dos ready-mades de Marcel Duchamp), nos 

quais a realidade era recortada e remontada fragmentariamente,1 

desarranjando a temporalidade e, no limite, questionando a possi-

bilidade da existência das narrativas. Burroughs desejava expandir 

a consciência do leitor, enriquecendo sua experiência estética e 

tornando-o consciente de sua percepção da realidade. Por fim, vale 

citar também o poema “China”, de Bob Perelman, cuja composição, 

como esclarece Fredric Jameson (1997) em seu estudo sobre o pós-

-modernismo, se baseou em fotografias feitas pelo poeta em um 

passeio pelo bairro de Chinatown. Cada um dos versos do poema 

1 Eis a explicação do sistema de cut-ups: “Take a page of text and trace a median line vertically 
and horizontally. / You now have four blocks of text: 1, 2, 3, and 4. / Now cut along the lines 
and put block 4 alongside block 1, block 3 alongside block 2. Read the rearranged page” 
(Burroughs & Gysin: 1978, 16-7).
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corresponde a uma legenda de uma dessas fotografias, construção 

de que decorre o caráter aparentemente desconexo advindo do salto 

de um verso para outro, concorrendo para o efeito de fragmenta- 

 ção esquizofrênica como característica fundamental da estética 

da Language Poetry (sigo aqui a interpretação de Jameson).

Para efeito de discussão, desprezarei a ordem na qual os poe-

mas aparecem em Um útero é do tamanho de um punho, de Angélica 

Freitas. Começo por “a mulher pensa”:

a mulher pensa com o coração

a mulher pensa de outra maneira

a mulher pensa em nada ou em algo muito semelhante

a mulher pensa será em compras talvez

a mulher pensa por metáforas

a mulher pensa sobre sexo

a mulher pensa mais em sexo

a mulher pensa: se fizer isso com ele, vai achar que faço com todos

a mulher pensa muito antes de fazer besteira

a mulher pensa em engravidar

a mulher pensa que pode se dedicar integralmente à carreira

a mulher pensa nisto, antes de engravidar

a mulher pensa imediatamente que pode estar grávida

a mulher pensa mais rápido, porém o homem não acredita

a mulher pensa que sabe sobre homens

a mulher pensa que deve ser uma “supermãe” perfeita

a mulher pensa primeiro nos outros

a mulher pensa em roupas, crianças, viagens, passeios

a mulher pensa não só na roupa, mas no cabelo, na maquiagem

a mulher pensa no que poderia ter acontecido

a mulher pensa que a culpa foi dela

a mulher pensa em tudo isso

a mulher pensa emocionalmente 
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Os versos inicial e final apontam para a circularidade na qual 

está presa a mulher: reduzida a pensar com o coração, a pensar emocio-

nalmente – pura emoção, em contraponto à racionalidade masculina. 

Esta relação binária está camuflada no segundo verso: “a mulher pensa 

de outra maneira”, isto é, de maneira diferente do homem. O papel de 

mãe ocupa vários versos, seja na preocupação com uma possível gravi-

dez, seja na preocupação em “ser uma ‘supermãe’ perfeita”. A preocu-

pação com o trabalho também aparece num clichê que tanto pode ser 

lido como impossibilidade quanto como abertura para outra situação: 

“a mulher pensa que pode se dedicar integralmente à carreira”. 

Implícito também o discurso de que alguém (quem?) pode 

dizer o que a mulher pensa. Destituída da própria capacidade de 

organizar seu pensamento, a mulher tem quem pense por ela. Nestes 

três versos, vê-se como o pensamento falocêntrico está introjetado 

na própria mulher: “a mulher pensa sobre sexo / a mulher pensa mais 

em sexo / a mulher pensa: se fizer isso com ele, vai achar que faço 

com todos”. A autoconsciência do último verso destaca a assimilação 

total de um pensamento opressor. Não apenas “o que vão pensar 

de mim?”, como “vão ter certeza”. A naturalização desse discurso é 

minada pela ironia logopaica demolidora. Os versos próximos ao fim 

do poema avançam nessa assimilação: porque sabe que “fez besteira”, 

a mulher tem consciência de ser a culpada (“a mulher pensa no que 

poderia ter acontecido / a mulher pensa que a culpa foi dela”).

A figura chapada que emerge de “a mulher pensa” não 

parece encontrar espaços de subversão, exceto para revelar as 

estruturas restritivas de dominação oriundas do discurso falo-

cêntrico e heteronormativo, expondo o binarismo limitante das 

relações de gênero. Ao discutir o projeto político e emancipador de 

Monique Wittig, Judith Butler explica como o discurso naturaliza 
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a opressão através da repetição, consolidada em práticas sociais: 

“A linguagem é um conjunto de atos, repetidos ao longo do tempo, 

que produzem efeitos de realidade que acabam sendo percebidos 

como ‘fatos’” (Butler: 2010, 168). O duplo vínculo entre realidade 

e linguagem se revela, no contexto em questão, quando o sujeito 

falante, para poder falar, participa dos termos da própria opressão, 

o que se torna um paradoxo:

Mulheres, lésbicas e gays não podem assumir a posição de sujeito 

falante no interior do sistema linguístico da heterossexualidade 

compulsória. Falar nesse sistema é ser privado da possibilidade de 

fala; assim, simplesmente falar nesse contexto é uma contradição 

performativa, a afirmação linguística de um eu que não pode “exis-

tir” no interior da linguagem que o afirma (Butler: 2010, 168).

Encerrada nessa circularidade emocional, a ironia poética 

não alcança força para uma proposta de emancipação; contudo, 

essa voltagem poética mais fraca não deve ser misturada com 

conformidade. O poema de Angélica Freitas não oferece ainda 

modos de romper com essa construção opressiva, mas denuncia 

o sistema de dominação totalizante do poder heterossexista, tal 

como explicado por Butler: “A dominação ocorre por meio de uma 

linguagem que, em sua ação social plástica, cria uma ontologia 

artificial de segunda ordem, uma ilusão de diferença e dispari-

dade, e, consequentemente, uma hierarquia que se transforma em 

realidade social” (2010, 171).

Passemos agora ao poema “a mulher quer”. Após a leitura, 

é impossível não remeter à célebre pergunta de Freud: afinal, o que 

querem as mulheres? A resposta poderia ser: procure no Google. Nos 
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24 versos, há representação dos supostos desejos femininos, pratica-

mente todos sob a ótica masculina. A mulher existe apenas na medida 

em que vive em função de um homem, um marido, um macho, um 

cavalheiro. A matriz oculta, isto é, heterossexual, vem à tona:

a mulher quer ser amada

a mulher quer um cara rico

a mulher quer conquistar um homem

a mulher quer um homem

a mulher quer sexo

a mulher quer tanto sexo quanto o homem

a mulher quer que a preparação para o sexo aconteça lentamente

a mulher quer ser possuída

a mulher quer um macho que a lidere

a mulher quer casar

a mulher quer que o marido seja seu companheiro

a mulher quer um cavalheiro que cuide dela

a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar

a mulher quer conversar pra discutir a relação

a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do flamengo

a mulher quer apenas que você escute

a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho

a mulher quer segurança

a mulher quer mexer no seu e-mail

a mulher quer ter estabilidade

a mulher quer nextel

a mulher quer ter um cartão de crédito

a mulher quer tudo

a mulher quer ser valorizada e respeitada

a mulher quer se separar

a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais

a mulher quer se suicidar
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Entrando no jogo criativo de Angélica Freitas, buscamos res-

postas no Google. Encontramos o funk “Mulher é foda”, de autoria 

de Os Hawaianos, cuja terceira estrofe responde ao que desejam as 

mulheres: “A mulher quer Nextel / roupa, dinheiro, salão de beleza 

/ carro e moto, shopping center / ser tratada igual uma princesa”. 

O poema não alude aos desejos tradicionais de constituir família 

(quer: “casar”, “um macho que a lidere” e “amar os filhos, o homem 

e o lar”) e de aparente futilidade (quer: “Nextel”, “ter um cartão de 

crédito” e “ganhar, decidir e consumir mais”). O tom irônico ganha 

destaque com a representação da mulher “louca”,2 “incômoda”, que 

vasculha a intimidade alheia (“quer mexer no seu e-mail”). A ironia 

se volta também para o que parecem representações encontradas em 

revistas dirigidas ao público feminino, cujas características seriam a 

fragilidade e o desejo pelo “príncipe encantado” (“quer segurança” e 

“quer um cavalheiro que cuide dela”), a eterna falta de amor (“quer 

ser amada”), a necessidade de comunicação (“quer apenas que você 

a escute” e “quer conversar pra discutir a relação”) e de comunhão 

(“quer que o marido seja seu companheiro”), entre outras.

Diante de um cenário em que os quereres são apreendidos pela 

lógica masculina, em que a mulher quer tudo porque tudo lhe é negado, 

a alternativa para escapar do sufocamento é o desejo de suicídio. Esse 

poema, como boa sátira que é, não deixa de ser um lamento – pela 

superficialidade, pelo apagamento de outros desejos femininos que 

não os relacionados a dinheiro e homens – e uma provocação, como se 

a única forma de encontrar a liberdade fosse a morte. 

2 A esse respeito, conferir o poema “Uma canção popular (séc. XIX-XX)”, de Angélica Freitas 
(2012, 15).
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No poema seguinte, os limites com que se deparam as 

mulheres tornam-se ainda mais claros:

era uma vez uma mulher

e ela queria falar de gênero

era uma vez outra mulher

e ela queria falar de coletivos

e outra mulher ainda

especialista em declinações

a união faz a força

então as três se juntaram

e fundaram o grupo de estudos

celso pedro luft

Para Judith Butler, “a crítica feminista também deve com-

preender como a categoria das ‘mulheres’, o sujeito do feminismo, 

é produzida e reprimida pelas mesmas estruturas de poder por 

intermédio das quais busca-se a emancipação” (2010, 19). Angélica 

Freitas satiriza a opressão a partir de dentro da lógica discursiva 

opressiva, apoderando-se de representações paternalistas e con-

formistas da mulher como forma de miná-la. Como tantas vezes 

defendeu Octavio Paz, a crítica da linguagem é também uma crítica 

da realidade. O que estão postos em causa aqui são o falocentrismo 

e a heterossexualidade do discurso corrente. A julgar pelo poema “a 

mulher quer”, não há espaço para uma mulher querer, por exemplo, 

outra mulher; muito menos para assumir papéis tradicionalmente 

reservados aos homens ou vistos como atributos masculinos. Per-

manece a crença mimética (reconfortante e ilusória) entre gênero 
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e sexo, cultura e natureza. Como defende Butler, “essa concepção 

do gênero não só pressupõe uma relação causal entre sexo, gênero 

e desejo, mas sugere igualmente que o desejo reflete ou exprime o 

gênero e que o gênero reflete ou exprime o desejo” (2010, 45).

Essa figuração da mulher, como apresentada no poema, em 

forma de ideal normativo, com uma identidade estável, definida e 

definitiva, simplificada e superficial, parece se esgarçar diante de 

uma realidade na qual as mulheres a cada dia se empenham para 

conquistar espaços que antes lhes eram vedados na sociedade. 

Freitas afirma em outro poema do mesmo livro que “a mulher é 

uma construção / com buracos demais // vaza” (2012, 45), apon-

tando para a afirmação de que “o gênero é culturalmente constru-

ído” (Butler: 2010, 24), e também para um vazamento que alude 

ironicamente não apenas à fisiologia, mas também às tentativas 

de aprisionamento do sujeito feminino em categorias fixas simpli-

ficadoras. Butler enfatiza a ideia de que não há ponto de chegada 

quando se pensa em gênero, apenas ponto de partida. Pode-se com-

preender, dessa maneira, como Freitas satiriza o telos normativo de 

quem ocupa o lugar feminino de desejo, encaixotando a mulher em 

uma identidade limitada e limitante, silenciando e restringindo a 

multiplicidade feminina.

Alfredo Bosi (1977) distingue a sátira conservadora, de tipo 

romano, voltada para a glorificação do passado, da sátira revolu-

cionária, voltada para a glorificação do futuro. O poema “a mulher 

quer” foge dessa categoria binária, em que pese sua negatividade, 

sua recusa em pactuar com discursos e representações pertencen-

tes à lógica da estrutura patriarcal hegemônica, o que reforça sua 

pungência: nesse presente, nessa operação entre o agora e o ainda 

não, para a mulher, mais digna é a morte. Solução sombria, de um 
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riso exasperado, à beira do nada;3 porém, ainda há negação radical 

de uma existência na qual os desejos femininos são dominados por 

outras instâncias e na qual a mulher está longe de poder possuir e 

tomar para si os próprios desejos.

Apesar de o poema “a mulher vai” aparecer como a primeira 

“googlagem” da série, reservo-o para o fim, pois me parece conter 

algo radicalmente diferente dos dois poemas anteriores:

a mulher vai ao cinema

a mulher vai aprontar

a mulher vai ovular

a mulher vai sentir prazer

a mulher vai implorar por mais

a mulher vai ficar louca por você

a mulher vai dormir

a mulher vai ao médico e se queixa

a mulher vai notando o crescimento do seu ventre

a mulher vai passar nove meses com uma criança na barriga

a mulher vai realizar o primeiro ultrassom

a mulher vai para a sala de cirurgia e recebe a anestesia

a mulher vai se casar, ter filhos, cuidar do marido e das crianças

a mulher vai a um curandeiro, com um grave problema de hemorroidas

a mulher vai sentindo-se abandonada

a mulher vai gastando seus folículos primários

a mulher vai se arrepender até a última lágrima

a mulher vai ao canil disposta a comprar um cachorro

a mulher vai para o fundo da camioneta e senta-se, choramingando

a mulher vai colocar ordem na casa

a mulher vai ao supermercado comprar o que é necessário

3 Quem assistiu ao filme Thelma & Louise, de Ridley Scott (1991), certamente se lembrará da 
imagem final, muito semelhante ao poema em questão.
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a mulher vai para dentro de casa para preparar a mesa

a mulher vai desistir de tentar mudar um homem

a mulher vai mais cedo para a agência

a mulher vai pro trabalho e deixa o homem na cozinha

a mulher vai embora e deixa uma penca de filhos

a mulher vai no fim sair com outro

a mulher vai ganhar um lugar ao sol

a mulher vai poder dirigir no afeganistão

A expressão “a mulher vai” serve de base estrutural ao poema, 

repetida sempre no início de cada verso, procedimento comum às 

“googlagens”, como visto anteriormente. Seus complementos pro-

vocam surpresa, às vezes no crescendo de uma situação, como a 

gravidez, às vezes pelo simples absurdo (“a mulher vai gastando seus 

folículos primários”), o que contribui para o tom cômico do poema.

Mais ao final, ações subversivas, calcadas na inversão dos 

papéis de gênero, começam a tomar corpo: “a mulher vai pro traba-

lho e deixa o homem na cozinha”, “a mulher vai embora e deixa uma 

penca de filhos”. Para perceber a ironia, basta substituir “mulher” por 

“homem” e encontrar as funções tradicionais de volta aos lugares cor-

rentes.4 O antepenúltimo verso, “a mulher vai no fim sair com outro”, 

pode ser lido tanto como uma recriminação, como se a promiscuidade 

fosse uma característica feminina (o mero reconhecimento de um 

“fato”), quanto como uma afirmação de seu poder desejante: ela tem 

autonomia, a despeito de sua situação, para sair com outro.

4 Esse procedimento irônico também está presente em outros poemas de Um útero é do 
tamanho de um punho, como na parte III de “o livro rosa do coração dos trouxas”: “as mulheres 
são / diferentes das mulheres / pois / enquanto as mulheres / vão trabalhar / as mulheres 
ficam / em casa / lavando a louça / e criam os filhos / mais tarde chegam / as mulheres / estão 
sempre cansadas / vão ver televisão” (Freitas: 2012, 85).
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Vale insistir: não há neutralidade nas “googlagens” – a neu-

tralidade na língua e na linguagem é uma ilusão, como Barthes (2004) 

fez questão de ressaltar. A própria ausência de um gênero neutro 

proíbe que se fuja de uma relação heterossexual no último verso 

comentado; para tanto, seria preciso dizer “a mulher vai no fim sair 

com outra” – a lógica vigente ainda é a de uma restrição binária. A 

ideia de que Freitas não interfere no material supõe que não haja uma 

consciência ordenadora. 

Há que esclarecer: o material (o discurso corrente) tem uma 

forma não apenas social, linguística, como também digital; forma 

que é espelhada na forma do poema, com a estrutura reiterativa da 

expressão selecionada no mecanismo de busca e posicionada no iní-

cio de cada verso. Essa consciência ordenadora, justamente, é capaz 

de abrir uma possibilidade utópica nos dois versos finais, depois de 

tantas figurações negativas da mulher (sirva de exemplo o segundo 

verso: “a mulher vai aprontar”; aprontar no sentido de fazer algo 

nocivo ou proibido – o que ecoa o verso de um poema anterior: “a 

mulher pensa muito antes de fazer besteira”). O poema não é com-

posto pelos algoritmos do Google; a poeta apenas se aproveita do 

que encontra no espaço digital, oriundo do discurso social. 

Como se lê ao fim, “a mulher vai ganhar um lugar ao sol / 

a mulher vai poder dirigir no afeganistão”. Se estes resultados exis-

tiam efetivamente antes da criação do poema, apenas uma busca 

apurada pelas datas de indexação de tais expressões pode responder. 

Para além dessa questão, mais interessante seria a afirmação de 

que se exprime nesses versos uma confiança no poder transforma-

dor da linguagem, como veremos a seguir, segundo as concepções 

de Paz e Burroughs. A afirmação “a mulher vai ganhar um lugar ao 

sol” contrapõe-se, indiretamente, à percepção de que a mulher não 
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tem um lugar ao sol (como demonstrado nos versos precedentes: “a 

mulher vai ao supermercado comprar o que é necessário / a mulher 

vai para dentro de casa para preparar a mesa / a mulher vai desistir 

de tentar mudar um homem”), permitindo, no próprio discurso, a 

possibilidade de criação de um “lugar” no qual isso seja possível, ou 

seja, uma nova sociedade. O raciocínio vale também para o verso de 

encerramento: uma vez que a mulher não pode dirigir no Afeganistão, 

o verso se torna também uma profecia de tempos melhores ou, no 

mínimo, mais igualitários para homens e mulheres.

A complexa relação entre poesia e realidade social se insi-

nua na ideia de Pierre Lévy sobre a virtualização como “o movi-

mento pelo qual se constituiu e continua a se criar nossa espécie” 

(1996, 147). Lévy vai além, lançando a hipótese de que cada novo 

modo de virtualização amplia os espaços para a verdade e, por cor-

respondência, para a mentira. Dessa maneira,

para o artista, trata-se menos de interpretar o mundo do que 

permitir que processos biológicos atuais ou hipotéticos, que 

estruturas matemáticas, que dinâmicas sociais ou coletivas 

tomem diretamente a palavra. A arte não consiste mais, aqui, em 

compor uma “mensagem”, mas em maquinar um dispositivo que 

permita à parte ainda muda da criatividade cósmica fazer ouvir 

seu próprio canto. Um novo tipo de artista aparece, que não conta 

mais história. É um arquiteto do espaço dos acontecimentos, 

um engenheiro de mundos para bilhões de histórias por vir. Ele 

esculpe o virtual (Lévy: 1996, 149).

Arquiteto, engenheiro, escultor. Ao poeta, nas “googlagens”, 

cabe selecionar e ordenar os ready-mades encontrados, transformar 
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em ato o que se encontra em estado de potência.5 Se trago Lévy para 

a discussão é porque, como Butler ao solapar a fantasia de uma meta-

física da substância, seu pensamento também questiona os papéis 

fixos identitários quando argumenta que deslocar o ser para a discus-

são significa pôr em dúvida a identidade tradicional, fundamentada 

em definições e exclusões. Lévy defende, portanto, que a virtualiza-

ção “é sempre heterogênese, devir outro, processo de acolhimento da 

alteridade” (1996, 25). 

Cabe explanar o que Lévy entende por “realização”, “atua-

lização” e “virtualização”. A primeira seria a “ocorrência de um 

estado predefinido”, a segunda a “invenção de uma solução exigida 

por um complexo problemático” e a terceira “consiste em descobrir 

uma questão geral à qual ela se relaciona, em fazer mudar a enti-

dade em direção a essa interrogação e em redefinir a atualidade de 

partida como resposta a uma questão particular” (pp. 17-8).

Proponho compreender aqui a captura dos discursos cor-

rentes como a “realização” e entender a forma (ou suporte) das 

“googlagens” como a “atualização”, entendida como uma resposta 

às questões colocadas pelo hipertexto. Dessa maneira, a “virtua-

lização” seria uma espécie de potência utópica, movimento capaz 

de reconfigurar a questão a partir de respostas prévias, abrindo a 

situação para novas soluções. Se a ideia de considerar a virtualiza-

ção como uma utopia parece descabida, recorro novamente a Lévy: 

“A passagem do privado ao público e a transformação recíproca 

5 Na tradição da poesia brasileira, Oswald de Andrade é a referência cabal quando se fala 
em ready-mades, que devem ser considerados dentro de sua proposta antropofágica. Sobre a 
ligação de Freitas com Andrade, conferir o artigo “Antropofagia, dessacralização e devoração 
em Rilke shake, de Angélica Freitas” (Hayashi & Santos: 2013).
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do interior em exterior são atributos da virtualização” (p. 73). O 

teórico francês esclarece ainda que a “virtualização” não acarreta 

necessariamente um desaparecimento, antes uma materialização: 

“Depois da invenção das técnicas de acendimento, o fogo pôde tam-

bém ser virtual. Ele é virtual onde quer que haja fósforos” (p. 75).

A ousadia dessa proposta esbarra na oposição que Lévy faz 

entre atualização e virtualização (esta seria o movimento inverso 

daquela); de fato, a transposição de equivalências exige um desloca-

mento: para nossos propósitos, trata-se, um tanto grosseiramente, 

de fazer equivaler “realização” a conteúdo, “atualização” a forma 

e “virtualização” a abertura de devires. A linguagem, portanto, 

comporta esse tripé, do qual, assim como a “realização” e a “atua-

lização”, a “virtualização” também é componente imprescindível, 

pois, ao contrário dos animais, o ser humano é capaz de impregnar, 

linguisticamente, de significado, de tempo e de história suas ações. 

Como reconhece Lévy, 

sem as línguas não poderíamos nem colocar questões nem 

contar histórias, duas belas maneiras de nos desligarmos do 

presente intensificando ao mesmo tempo nossa existência. Os 

seres humanos podem se desligar parcialmente da experiência 

corrente e recordar, evocar, imaginar, jogar, simular. Assim eles 

decolam para outros lugares, outros momentos e outros mun-

dos. [...] Quanto mais as linguagens se enriquecem e se esten-

dem, maiores são as possibilidades de simular, imaginar, fazer 

imaginar um alhures ou uma alteridade (p. 72). 

Como avançar tais conceitos dentro da teoria literária, no 

contexto de nossa discussão? Retorno ao verso final: “a mulher vai 
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poder dirigir no afeganistão”. Longe de ser apenas mero desfecho 

engraçadinho ou piada inconsequente, essa utopia implica uma 

nova identidade para a mulher, que, a fim de dirigir, necessitará 

desenvolver novos gestos, novas reações, novos reflexos diante de 

uma nova situação (sentada em um carro, com volante e câmbio nas 

mãos e pedais nos pés). Essa simples ação, partilhada no organismo 

social, é dialética. Para usar as palavras de Lévy, “como a exteriori-

dade técnica é pública ou partilhável, ela contribui em troca para 

forjar uma subjetividade coletiva” (p. 74). Assim, a sociedade e a 

cultura são transformadas.

Tomando o exemplo de Lévy sobre o martelo e a martelada, 

podemos arriscar uma analogia: se o martelo foi inventado poucas 

vezes na história, mas as marteladas não se podem contar, a poesia 

poderia ser considerada uma “virtualização” do poema. O poema 

está para a martelada assim como a poesia está para o martelo. 

Se a martelada é uma “atualização” do martelo, o poema é uma 

“atualização” da poesia.6 Assim, como afirmamos anteriormente, 

se a poesia realmente abre uma possibilidade de mudança social, é 

porque os poemas martelam fendas na linguagem e, por extensão, 

na realidade, através das quais novas solicitações reconfiguram e 

transformam o espaço e as relações de poder. O verso final de “a 

mulher vai” de Angélica Freitas será “atualizado” no dia em que a 

mulher puder dirigir no Afeganistão. Quando as mulheres estive-

rem dirigindo no Afeganistão, esse simples verso estará em “atuali-

6 A analogia, contudo, não pode ser estendida ao extremo, pois um martelo novo é, em geral, 
melhor do que um antigo; o mesmo não se passa com um poema: não se trata de fazer a 
apologia do novo em detrimento do velho – um poema antigo pode ser “melhor” do que um 
atual. A qualidade de um poema não está relacionada à sua idade, antes à leitura realizada 
pelo leitor, capaz de manipulá-lo para sua “virtualização”.
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zação” contínua, a cada troca de marcha, a cada virada no volante, 

a cada pisada no acelerador.

A expansão de limites e a ultrapassagem de fronteiras em ação 

no poema de Angélica Freitas recordam a proposta de Judith Butler:

Operar no interior da matriz de poder não é o mesmo que 

reproduzir acriticamente as relações de dominação. Ela ofe-

rece uma possibilidade de repetição da lei que não representa 

sua consolidação, mas seu deslocamento. No lugar de uma 

sexualidade com “identidade masculina”, em que o masculino 

atua como causa e significado irredutível dessa sexualidade, 

podemos desenvolver uma noção de sexualidade construída em 

termos das relações fálicas de poder, as quais reestruturariam e 

redistribuiriam as possibilidades desse falicismo por meio, pre-

cisamente, da operação subversiva das “identificações” inevi-

táveis no campo de poder da sexualidade (2010, 55-6).

Pode-se argumentar que pela poesia se abre a oportunidade 

de uma mudança social, porque, se é possível questionar valores 

estanques num poema, há chances de que assim o seja na sociedade. 

Uma revolução nas relações humanas exige também uma revolução 

na linguagem. Se não for possível na sociedade, ao menos é possível 

num poema. A beleza, nessa “googlagem” de Angélica Freitas, se 

origina não apenas do conteúdo – utópico e satírico-revolucionário, 

de acordo com a tese de Bosi –, mas também da forma que se apro-

veita de um procedimento cotidiano para os usuários da internet: 

uma pesquisa no Google. O caráter premonitório da atividade 

poética não pode ser desprezado aqui; quem quer que veja apenas 
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conformismo na poesia contemporânea brasileira precisa reajustar 

as lentes críticas.7

Não estamos distantes do que Octavio Paz chamou de “con-

cepção da poesia como magia”, o que “implica uma estética ativa; a 

arte deixa de ser exclusivamente representação e contemplação: é 

também intervenção sobre a realidade” (1984, 86).8 Retornando a 

Burroughs, convém assinalar sua crença de que a linguagem consti-

tui a realidade, como explica em The third mind: 

In other civilizations – like that of ancient Japan (from antiquity to 

the dawn of the Meiji restoration, or in other words about ten cen-

turies) – poetry was one of the most important social occupations, 

particularly because it created an imaginary universe that had deep 

repercussions on the reality of power (Burroughs & Gysin: 1978, 13).

A utopia é uma antecipação, e o poeta-profeta invoca o 

paraíso (ao contrário do poeta mítico, que o evoca e opera no eixo 

presente-passado) para a construção de um futuro mais justo e 

7 Cf. o que Marcos Siscar (2010) chama de monumentalização excessiva do Modernismo, ou 
seja, a tendência de certos setores da crítica em julgar a poesia contemporânea com base em 
parâmetros do Modernismo. O que faz lembrar o texto “E agora?”, de Mário Quintana: “Há 
críticos que, em vez de me julgarem pelo que sou, julgam-me pelo que não sou. É como quem 
olhasse um pessegueiro e dissesse: ‘Mas isso não é um trator!’” (2006, 698).

8 Cf. a prova de realismo a que Friedrich Kittler submeteu a poesia de Homero em 2004, 
conforme relato de Tom McCarthy (2011). O teórico da mídia levou três cantores sopranos 
para rochedos cuja localização na Ilha de Capri consta na Odisseia e pediu que eles cantas-
sem, para verificar se poderia ouvi-los do mar. Eles eram inaudíveis, o que, segundo Kittler, 
configuraria uma licença poética de Homero, uma vez que Ulisses, amarrado no mastro da 
embarcação, podia ouvir o canto das sereias. Se o poeta grego não tivesse inventado e escrito 
esse episódio no Canto XII da Odisseia, o experimento não poderia ter sido feito nem jamais 
estaríamos discutindo-o aqui. 
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mais livre. Nas palavras de Alfredo Bosi, “a poesia, se quer uma ver-

dade nova, será utópica. Utopia: fora do tempo. Como a imaginação 

criadora” (1977, 175).

O movimento, portanto, é dinâmico: a poesia absorve o dis-

curso da linguagem corrente e “virtualiza” o desarranjo dos paradig-

mas sociais, transmutando a realidade quando de sua “atua lização”. 

A ponte entre a realidade discursiva e a realidade transformada 

encarna-se no poema. Segundo Octavio Paz,

o poema não é apenas uma realidade verbal: é também um ato. 

O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer é sobretudo um fazer-se 

a si mesmo: a poesia não é só autoconhecimento, mas também 

autocriação. O leitor, por sua vez, repete a autocriação do poeta 

e assim a poesia encarna-se na história (1984, 85).

Quando lidos em sequência, “3 poemas com o auxílio do 

Google” talvez comuniquem um certo tédio – devido à natureza 

reiterativa da construção dos versos –, cuja contrapartida seria a 

sátira alegre e o tom divertido e corrosivo dos textos. De qualquer 

modo, desnudam também uma violência discursiva que muitas 

vezes passa despercebida; um modelo heteronormativo e patriar-

cal, assentado em relações binárias restritivas, naturalizado e não 

questionado; uma confiança em papéis e identidades simplifica-

dos que talvez já não correspondam à complexidade com que as 

relações se estabelecem na contemporaneidade ou ao modo como 

pensamos hoje a complexidade das relações, agenciadas por uma 

multiplicidade de fatores dispersa em conceitos – ao contrário do 

que a ideologia dominante quer fazer – sempre instáveis.
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Na perspectiva do quase,  
a aparição do suprimido Zeh

Maria Célia Barbosa Reis da Silva*

“O sonho ainda falha. O pulso quase se cala. O sono 
está carcomido. A poeira não baixa. O solo cede ante 
as pisadas dos pés que teimam em continuar na lida, 
embora sem estômago nem sede.
O olhar viaja”.

Zeh Gustavo

Acabo de ler/reler os livros de Zeh Gustavo impactada. 
Quero escrever um ensaio sobre Pedagogia do suprimido (2013), livro 
que me atrai já no título: essa desconstrução que, ao contrário das 
outras, não rechaça a ideia do texto matriz – Pedagogia do oprimido, 
de Paulo Freire –, mas a ratifica levando ao extremo: o oprimido do 
educador é o suprimido do poeta: 

O futuro dos oprimidos e seus opressores, todos

operários vivos do sistema torpe construído para

a negação final das vozes, era o alvo alto da ação 

didática de Paulo Freire. 

[...]

Já esta pedagogia do suprimido trata-se de

uma palavra mambembe sobre um

passado-presente que engendrou um não futuro. 

(Gustavo: 2013, 15)

* Professora associada da Universidade da Força Aérea e da Escola Superior de Guerra.
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Quando me imponho uma tarefa dessas, invento/escolho 

uma metodologia para seguir. Como primeiro passo, digito os poe-

mas ou trechos mais significativos deles. Fracasso: anoto quase a 

metade do livro. Como segundo passo, separo os poemas por eixo 

temático e descubro que pelo menos cinco estão evidentes: o apren-

dizado, a infância, a morte, o sonho, a literatura/a arte – todos 

sob olhares diversos e interligados. Numa outra leitura, descubro 

outros isolados ou contidos naqueles. Separo as palavras-valises, as 

novas, criadas para aquele discurso; registro as frases cujas palavras 

se repelem originalmente, mas se abraçam no horizonte semântico 

arquitetado pelo poeta. Parto para a briga renhida com as palavras. 

Sei, de antemão, da impossibilidade de abarcar tudo. Parto para as 

escolhas. Fico em dívida, postergo para outro momento o que não 

for contemplado neste ensaio.

Este ensaio, portanto, visa apresentar Zeh Gustavo à acade-

mia. Não é pretensão, não. É certeza de quem desde muito recolhe 

da periferia da cidade do Rio de Janeiro as manifestações poéticas 

dos procuradores da marginália. Como professora, como andante 

desses espaços desterritorializados pela sociedade, como escritora, 

aprendo a ler tudo que me cai na mão. São muitas as matérias poé-

ticas a que tenho acesso – principalmente no tempo em que, ao lado 

de Antônio Fraga,1 perambulei por Nova Iguaçu, Queimados, becos 

e esquinas do centro da cidade do Rio de Janeiro. 

1 Antônio Fraga (1916-1993), autor de Desabrigo (1945), Moinho e (1978) e de tantas outras 
composições poéticas que, aos poucos, à mercê dos editores, vão sendo publicadas sob minha 
organização. Nos anos 40, quando o Rio de Janeiro, então Distrito Federal, é o centro cul-
tural do país, Fraga, andarilho irreverente, circula por espaços do centro carioca que – numa 
geografia própria de boêmios, intelectuais, artistas, malandros – se estendem da Taberna 
da Glória até botecos e cafés do Estácio, do Mangue e da Praça Onze. Por que Fraga entra
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Este Zeh, sobre quem escrevo agora, é um poeta singular: 

mexe e remexe nas palavras e cria um léxico próprio, capaz de tra-

duzir olhares e sentimentos do eu lírico, por ele inventado, e de 

captar a ambiência e o discurso, tantas vezes suprimido, da rua, 

dos passantes do século XXI. Essas pessoas vivem no não-lugar, na 

zona do interstício, e podem ser identificadas pela ausência, pela 

perspectiva do quase, em qualquer lugar deste planeta. Não estão 

confinadas na periferia do Rio de Janeiro; encontram pares em 

algum canto onde a voz do povo seja abafada por uma sociedade 

que, de forma intermitente, só respeita as diferenças na teoria e/

ou em público. E, às vezes, nem isso. Essa é a sociedade do escape 

em que tudo está perto e distante, em que tudo está em oferta, mas 

não se tem como adquirir: 

Toda a vida atual consiste 

em um seminário de distâncias;

a distância é uma semana invisível

num calendário perdurante,

uma estância perdida onde não se há

o que se é, e o que seria também sucumbe; um instante posta-se noutro. 

(Gustavo: 2008, 63) 

E, no próximo momento, abandona-se, sem esperança, a 

viver como sina a que não se pode renunciar. Afinal, viver é uma 

ordem, mesmo que, em cada esquina, morra-se um pouco todo dia.

em ensaio sobre outro escritor? O autor do conto “A sorte da perdida” apresenta afinidades lite-
rárias e de vida com o poeta de Perspectiva do quase. Além disso, os encontros inaugurais entre 
Zeh e eu aconteceram em dois eventos significativos para esta justificativa: no lançamento da 
biografia de Fraga, escrita por mim, e na homenagem a João Antônio durante a qual palestrei.
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1. Entre Gustavo Dumas e Zeh Gustavo:  
a poética do cotidiano

Mas quem é Zeh? Esse Zeh, diferentemente grafado com 

“h” no final, inventa-se em 2005, no mesmo ano em que Mario 

Chamie lhe ajuda a publicar Idade do zero. Zeh já pula para a vida 

bem mais de improviso, “um sujeito bem menos sério e abando-

nado dos ranços da formalidade, sem pudores nenhuns”, declara-se 

em depoimento enviado por e-mail em 2 de abril de 2014.

Gustavo Dumas nasce em 1979, no Rio de Janeiro, bem 

antes de Zeh, sem paternidade assumida. O registro pelo pai 

só é feito, por conta do exame de DNA, catorze anos depois. A 

infância, como os dois outros Antônios – Fraga e João2 – que ele 

tanto admira, é existenciada por aí, pelas ruas da cidade do Rio de 

Janeiro, aos solavancos, se equilibrando em biscates. No mesmo 

depoimento, ele relata:

Trabalhei desde muito cedo: vendi sanduíches aos 10 anos, tra-

balhei em banca de frutas aos 11 e 12 anos, fui camelô aos 13 e 

14 anos, fui atendente no McDonald’s aos 15 anos, vendi isqueiros 

aos 16 anos. Depois, com 17 anos, entrei na faculdade, consegui 

logo bolsa, e as coisas começaram a melhorar.

2 João Antônio Ferreira Filho (1937-1996) – autor de Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), 
Leão de chácara (1975), Malhação do Judas Carioca (1975), Lambões de caçarola (1977), Abraçado 
ao meu rancor (1986) e outros – vem de uma família de imigrantes. Nasce na cidade de São 
Paulo, cria-se em quase favelas, como o Beco da Onça, na Vila Pompeia, e o Morro da Geada, 
nas imediações de Presidente Altino. Em 1960, elege o Rio de Janeiro como sua morada, 
exatamente na Praça Serzedelo Correia, em Copacabana. Vive na pendura – como Fraga, 
como Zeh –, faz de tudo: office-boy, assessor de contabilidade em um frigorífico, bancário e, 
finalmente, jornalista e escritor.
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E sua ficha corrida, contada por ele mesmo, continua:

Fiz Colégio Pedro II (1989-1995) e acredito ter salvado a minha 

vida ali. Fiz Letras na Universidade Federal Fluminense (UFF) 

entre 1996 e 2000, e não quis dar aula; comecei a fazer revisão 

de texto, mas entrava pouco tutu, eu queria sair já de casa. Caí 

dentro de concurso público, passei no Banco do Brasil, onde 

fiquei dois anos, depois a Dataprev, onde fiquei 11 anos e meio. 

Na Dataprev, militei no movimento sindical, o que me ajudou a 

permanecer ali, mas também me trouxe muito desgaste.

Os livros de Zeh não são uma autobiografia em versos. Há 

muito desassocio poeta de eu lírico e, na prosa, escritor de narrador 

e de personagens. Ele, no entanto, não está fora do que escreve. 

Acredito que não se despe de um eu para assumir outro, apenas 

agrega a nossa vida à do outro imaginado. Muitas vezes, o eu lírico, 

narrador ou personagem abandonam o rumo que lhes é traçado e 

seguem investidos de uma vida da qual o autor é só mediador e 

escrevente. Em alguns poemas, parece que Zeh está promiscuído 

ao eu lírico e meio “descoberto” aos olhos daqueles que com ele 

esbarram nos meios-fios, nas marquises, nos botecos, nos becos, 

nos resvalos, no Morro da Conceição, na Prainha, na Pedra do Sal, 

nos terreiros de breque da Glória, na cidade do Rio de Janeiro, no 

Brasil, nas terras do sem-fim, nos atalhos da terra do nunca. Nesses 

meandros da cidade, ele canta-se, conta-se, versa-se e joga conversa 

dentro, conversa fora. Cria-se.

Nas lacunas que a vida lhe oferece e nunca lhe subtrai, por-

que as preenche com arte, Zeh tira a memória da cartola, mágica 

possível, e solta-a em versos. Inventa-se tal qual o título de seus 
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livros, poemas e outros escritos. Palavras rejeitadas pelo dicionário, 

sublinhadas em linhas trementes e vermelhas, mas acatadas pelo 

leitor que decompõe e compõe o vocábulo ou entende-o pelo fluxo 

da ideia contextual: “Introgogia”, “Ré-flexos”, “Crianscendência”, 

“Tristória de dois”, “Abandolo” e outras palavras-valise espalha-

das pelo texto por Zeh Gustavo: observeja (2013, 131), deusvio 

(2013, 159). Constrói, desconstrói palavras, monta-as, forma-as 

com elementos mórficos capazes de traduzir sentimentos que ele 

não guarda, desguarda. “Abensonhadas” palavras de Mia Couto e 

de Guimarães Rosa cujo legado Zeh “acarinhamou” e homenageou 

em seus poemas, pelos “sempres” da literatura. Inverte a ordem da 

frase, muda a classe gramatical das palavras, cria frases com pala-

vras aparentemente descombinadas, pinta e borda para esvaziar-se 

em versos. Essas construções não são despretensiosas, não são sem 

querer. Tudo, na escrita de Zeh, é de propósito – ou está ali pelo 

contexto ou pelo som, pelo tom, pela literatura. A língua é uma 

herança, porém não está estática, portanto o poeta pode aumentar 

o léxico, recriá-la sobre o que já existe. E, afinal, “a linguagem nos 

língua” (Gustavo: 2013, 77).

O quase, o lusco-fusco e o indefinido acompanham a saga 

da supressão desse eu lírico, às vezes enlaçado ao poeta, que se 

sente suprimido, sem lugar. Engano dele, certeza nossa, leitores, de 

que o espaço zehiano é o entrelugar em que estão tantos outros de 

sua linhagem literária (Lima Barreto, João do Rio, Antônio Fraga, 

João Antônio3 e outros). Lá no entrelugar, espaço de abrangência 

3 A esses dois últimos, Zeh Gustavo presta homenagem em Pedagogia do suprimido: uma epí-
grafe do livro Abraçado ao meu rancor, de João Antônio, página 89, e outra epígrafe transcrita 
de Moinho e, frase recorrente na vida e na poética do autor.
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ilimitada, ele e seus comparsas se instalam, se desinstalam, se aco-

modam, se desacomodam e (se) incomodam, como prova de que

é na emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento de 

domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas 

de nação (nationness), o interesse comunitário ou o valor cultural são 

negociados. De que modo se formam sujeitos nos entrelugares, nos 

excedentes da soma das “partes” da diferença (geralmente expressas 

como raça/classe/gênero etc.)? (Bhabha: 2005, 20).

A sensação de despertencimento – que dialoga com a do 

não-lugar que rola do parágrafo e da citação acima e cola neste com 

justeza – talvez advenha das ausências do pai; das instituições; 

do abrigo; do filho que poderia ter sido e não foi; da infância e da 

adolescência prematuramente abortadas. A coragem de abandonar 

o emprego em prol de seu sonho, de abrir caminhos aos solavan-

cos é, de certa forma, herança materna – “de criá-lo praticamente 

sozinha, na raça, na loucura, na coragem”, conforme Zeh Gustavo, 

em seu depoimento. A morte intermitente, uma forma de “desper-

tença” da existência – pensada e posta em versos –, é soterrada pela 

vida que renasce e escorre em versos, conto e canto: canto de ouvir, 

canto de abrigar. É o próprio Zeh que, em conversa desfiada por e 

entre nós, expõe-se dessuprimidamente:

Mas, por outro lado, a distinção deste suprimido é de alevantar-se,  

é gritar mesmo roto e torto e nisso talvez prevaleça a minha ideia 

de não luto por esta supressão, um querer voltar a pulsar, a exis-

tir. Depois de chutar o balde de qualquer vínculo que me acor-

rente, o que virá? 
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O eu lírico, em consonância com seu criador, proclama em 

“Continua”:

por entre os olhos

a mágoa de mar

amontoa seus pedregulhos,

córregos interrompidos,

margens frustradas

não há horizontes

sem o enfrentamento da correnteza,

nem sem que os olhos marejem,

vez em quando,

do sal que arde as feridas

e aguça o viço,

rumo à próxima topada

(Gustavo: 2013, 81)

2. Na saga sorte do espécime trôpego  
de poetas, os versos jorram 

Em sintonia com Ferreira Gullar, sabe-se da grandeza dos 

poetas de outrora, mas eles, Homero, Dante, Virgílio, Horácio e 

tantos outros de antanho, do Brasil ou de qualquer outro tempo-

-lugar, não nos oferecem “a poesia capaz de nos reconciliar com o 

nosso destino de animal humano do século XX. Homero nos emo-

ciona, mas como um poeta da Grécia pré-helênica, porque assim o 

lemos, rendidos à sua voz, que canta de uma distância de 27 sécu-

los” (Gullar: 1989, 8). O efeito estético que um texto provoca no 

leitor é o que vai instigá-lo a começar, parar ou continuar a leitura. 
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Essa “empatia” entre texto e leitor pressupõe uma leitura em pers-

pectiva interacional: o leitor processa as informações presentes no 

texto, as que são correlatas ao tempo, espaço e contexto em que foi 

escrito, com as informações que o leitor traz consigo. Como explica 

Hans Robert Jauss, à hermenêutica literária cabe 

uma dupla tarefa: a de diferenciar metodicamente os dois modos 

de recepção. Ou seja, de um lado aclarar o processo atual em que 

se concretizam o efeito e o significado do texto para o leitor con-

temporâneo e, de outro, reconstruir o processo histórico pelo 

qual o texto é sempre recebido e interpretado diferentemente, 

por leitores de tempos diversos (1979, 46).

Zeh é poeta do século XXI, antenado com o mundo em der-

redor, mas também mergulhado em conflitos como os outros passa-

geiros deste tempo célere, prenhe de informação, de tecnologia, de 

ciência. Rotular sua obra de pós-moderna é uma chamada para emba-

tes. Os prefixos atrelados aos -ismos (pós, neo, hiper) e ao moderno 

instigam discussões infindáveis. Todos têm argumentos para defen-

der suas premissas. É, todavia, só um nome. Nos fundamentos da 

escritura deste nosso tempo, as diferenças existem, mas são poucas. 

Considero que a composição em curso de Zeh, como de 

outros contemporâneos, num elástico espaço de tempo, dobrou 

a esquina do moderno, mas não desprezou o que foi feito antes; 

devorou o antes e o ressignificou no agora, sem mascará-lo. Afinal, 

o homem é memória. O presente é um tempo imensurável de tão 

fugidio. O passado surge na última palavra, na última página, no 

segundo seguinte. Zeh tem um pouco de cada -ismo literário, por 

muitas razões, entre elas a bagagem de leituras, que fica armaze-
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nada na memória ou, trocando por termos de hoje, no HD interno 

ou na nuvem. E não dá para deletar. Não quero teorizar a teoria, 

pretendo deixar fluir meu olhar sobre a Pedagogia do suprimido. 

Deixo que os poemas ocupem lugar na vitrine, ofereço apenas uma 

prova para instigar futuros leitores.

Dos cinco eixos temáticos predominantes nos poemas, já 

mencionados na primeira página deste escrito, no parágrafo após 

a primeira citação, três apresentam sintonia com o Romantismo: 

a volta à infância e ao passado; a morte, sob diversos ângulos; a 

evasão do presente por meio do sonho. Zeh e o eu lírico imaginado 

por ele parecem bem distantes do início do século XIX. E estão. 

Essa aproximação entre o poeta e o Romantismo, se houve, pode 

ser creditada a mudanças na literatura e na arte que propiciaram 

a ruptura com a civilização “racionalista”, com a própria literatura, 

com a sociedade, com os cânones clássicos. O Romantismo é uma 

literatura de negação, portanto de autocontestação; de tradição do 

heterogêneo: a tradição antiga era a mesmice, a romântica optou 

pelo diferente (Merquior: 1980, 42). Há outra razão da qual não se 

pode fugir: os sentimentos do ser humano não mudam substancial-

mente com o passar do tempo; são ambientados no novo contexto 

em que o sujeito vive. 

A poética de Pedagogia do suprimido não teria vez no segundo 

e terceiro quartéis do século XIX. As articulações lexicais, semânticas 

e sintáticas não seriam entendidas e seriam, talvez, abominadas pelo 

público da época. Mesmo quando retoma os temas românticos, Zeh 

não os trabalha com a temperança de outrora. 

Em “Raia a noite que tudo expõe”, a volta à infância é um 

pesadelo. A própria disposição do poema na página, de propósito 

ou não, exibe estrofes afuniladas, com os últimos versos constituí-
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dos de poucas palavras: infância emudecida, trêmula, entrecortada 

de gemidos, dentro de uma casca, quiçá tecida por adulto para 

encerrar criança: 

Eu deito e ouço as portas rangerem,

as paredes se estapearem,

os lençóis sendo arrancados

sobre minha cama

que treme.

Eu ergo e meço as pontes outroramente atravessadas,

o teto que pintei com escassa tinta,

os lenços molhados a germinar

fora do alcance de minhas pálpebras

que gemem.

Eu insisto e me sobrevém um sono fraco,

sonhos me riem novamente,

eu sou criança e durmo entre afagos

dentro de minha casca,

que teme.

(Gustavo: 2013, 55)

Os vocábulos são escolhidos, trabalhados à exaustão, com-
postos e decompostos em conformidade com o sentido que vão 
conceder ao texto e com a reação que vão causar no leitor. A irregu-
laridade proposital da pontuação e, em alguns poemas, a maneira 
como as palavras são expostas também permitem ao leitor múltiplas 
interpretações. A morte física; a morte pelo sonho ou pelo sono; 
a morte de uma etapa da vida para que outra se inicie; a morte de 
dois – como assevera Bataille (1987) – para que surja um ser inteiro, 
pleno, ilimitado, completo, advindo do ápice da relação entre dois 
seres é um mote recorrente no Romantismo e em Zeh Gustavo. 
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Com base no autor de Erotismo, tema presente tanto no 

Romantismo quanto em Pedagogia do suprimido, o ser nasce só e 

morre só. Entre os seres há um abismo, que apenas diminui, tal-

vez desapareça, no ápice do gozo, num milionésimo de segundo, 

quando os dois reencontram a continuidade perdida: momento da 

“pequena morte”, da “morte simbólica” (Bataille: 1987, 158). Esse 

abandono por parte dos parceiros é registrado em “Texto-rã”:

Lábios em roxo, o frio nas mãos

e a fratura pelo freio exposta na ponta do nariz.

No dorso, estrada; espinha nos olhos

reflete alagamento contido, mundo rijo. 

O cio é cuidado em tranças e trancado em estojos

de maquiar; contra os riscos, a maquinação

e o nada desvario (este vive mais calado

mas sabe o que tá fazendo).

Sua foz, na tez, observa o desenrolo e

troça, angariado. E daí observeja, 

até que se despeça rumo àquele tempo-espaço 

de trocas e sabores, noites que falam alto 

e berram suas pequenezas e delírios tortos 

em desagravo ao resto morno das outras,

que jazem, escolhas mortas. 

(Gustavo: 2013, 131)

“Crases históricas” – o título autoexplicativo refere-se àque-

les a quem a história lega o papel de surrupiado da vida – apresentam 

uma nova face da morte, a morte diária do trabalhador que de tão 

esculpido e algemado pelo outro, pelo supressor, entra em transe e, 

tal qual um zumbi, caminha toda manhã para o trabalho:
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Nas guerras há rapazes e moças.

Por dentre, muros ratos. Passam.

Transnoites complementam as tardes 

– os dias não terminam.

A tuberculose e a hepatite assanham.

Há impérios entre classes e classes de formigas.

Deus reclama espaço quando lhe falta.

Uma enunciação não basta para eu desperdiçar o que eu digo.

Somos raros no tumulto de berros e bezerros.

As algemas são aberrações de quem morreu 

mas vai trabalhar toda manhã. 

(Gustavo: 2013, 101)

Se o homem morre um pouco cada dia; se, como diz Cassiano 

Ricardo, “desde o instante em que se nasce, / já se começa a mor-

rer”, a vida impõe a seu passageiro muitas mortes para que ele com-

plete o ciclo e o fio da vida seja sorteado por Láquesis4 e cortado por 

Átropos, as moiras incumbidas, segundo a mitologia grega, de fiar 

a vida dos homens. O sonho que acolhe tanto o Romantismo como 

o Surrealismo é o próximo tópico.

O sonho no Romantismo segue, de modo geral – resguar-

dando as diferenças individuais e de tempo dos poetas românticos 

brasileiros –, a rota de Eros, menos contundente, traduzida em 

palavras bem comportadas, sem deslocamentos semânticos. Já o 

4 Moira, senhora inconteste do destino. A Moira, “sobretudo após as epopeias homéricas, 
se projetou em três Moiras, que podem ser chamadas de Queres”, segundo Junito de Souza 
Brandão (1991, 141), com uma pequena diferença: as Queres fiam o tempo de vida, já 
predeterminado, e Tânatos, a Morte, executa. As Queres têm atribuições distintas: Cloto 
é a fiadeira, puxa o fio da vida; Láquesis sorteia o nome de quem deve morrer; e Átropos 
corta o fio da vida.
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sonho, “o caminho por excelência da descoberta do inconsciente”, 

nos versos zehianos, está mais afinado com a literatura de van-

guarda no mundo, notadamente com o Surrealismo, movimento 

que se revela nas artes visuais e, pouco depois, alastra-se por mui-

tas outras artes. 

Consciente do mundo incerto, bélico, desprovido da espe-

rança de um porvir melhor, o artista surrealista encara, sem disfarces, 

sua realidade. Seu olhar foca o comportamento do homem drenado 

pelo inconsciente revelador, terreno ainda incipiente, apesar das 

recentes (na época) descobertas de Sigmund Freud5 sobre o apare-

lho psíquico. Insatisfeitos com o tempo presente, os surrealistas e 

seus admiradores mergulham na fantasia, no onírico, na loucura 

e em outros escapes desviantes do padrão psíquico estabelecido e 

aflorados pelo inconsciente. No Manifesto surrealista, de 1924, André 

Breton assim define o Surrealismo: 

Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 

verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, 

o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, 

na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de toda 

preocupação estética ou moral (s/p).

Última das vanguardas europeias, “o Surrealismo é uma 

nova espécie de magia. A imaginação, o sonho, toda essa intensa 

5 Os modelos teóricos freudianos definem o aparelho psíquico como sucessão de inscrições 
(Niederschriften) de sinais, ideia retomada e discutida nos textos ulteriores. As represen-
tações inconscientes são dispostas em fantasias, histórias imaginárias em que a pulsão se 
fixa e que podemos conceber como verdadeiras encenações do desejo. A maior parte dos 
textos freudianos anteriores à segunda tópica assimilam o inconsciente ao recalcado. 
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libe ração do inconsciente, que tem por finalidade fazer aflorar à 

superfície da alma aquilo que tem por hábito manter escondido” 

(Garcia: 1997, 254). Essa vanguarda jamais deixou de angariar 

adeptos no cinema, na pintura, na literatura e em outras represen-

tações da arte. Essa busca humana por meio do inconsciente talvez 

seja a fresta possível para os homens se revelarem simbolicamente, 

se compreenderem e se respeitarem. 

Zeh não se esconde, faz da escrita seu transbordamento 

psíquico. Em significativo número de poemas de Pedagogia do supri-

mido, imagens contorcidas, títulos desconexos dos versos, aproxi-

mação de palavras, composição de outras, invencionices, fuga da 

sintaxe tradicional: tudo com intento, nada ao acaso. São atalhos 

que permitem a escoação do descontentamento dele com o mundo 

e, ao mesmo tempo, são maneiras de sair da exclusão, de dialogar 

com os leitores, de sair de si e encontrar o outro, soltar “o grito 

da mente que se volta para si mesma”, conforme declara Antonin 

Artaud (1983, 88) sobre o Surrealismo. 

O poema “Da escola” expõe signos aparentemente desa-

parentados e sem afinidades semânticas. Numa primeira leitura, 

fica o estranhamento da lambição de parede e de revista, dos filhos 

mortos, das tias a ouvir forró pelo rádio na tarde de domingo, dos 

meios-fios vomitados etc. Numa segunda leitura, associa-se ao 

escritor Marcelo Mirisola,6 a quem o poema é dedicado; daí outra 

6 Marcelo Mirisola nasceu em São Paulo, em 1966, e está de passagem (sabe-se lá por quanto 
tempo) na cidade do Rio de Janeiro. Sua obra converge para a de todos os autores direta ou 
indiretamente referendados por Zeh Gustavo. Seus escritos esculhambam a sociedade, os 
beletristas sacanocratas; desconstroem léxico e sintaxe, num tom afinado com o coro que 
advém das ruas.
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leitura emerge por trás das paredes e das páginas da revista em que 

corpos femininos perfeitos se expõem a lambidas. 

Essa leitura subjaz ao nome e à obra do escritor Marcelo 

Mirisola e aos sentidos da palavra língua: órgão muscular da cavi-

dade bucal usado para a lambição; e código, sistema linguístico 

com o qual o homem se comunica com seus pares e transmite seus 

conhecimentos para as gerações vindouras. Mas há outra leitura, 

também válida, que pode ser efetivada sem essas referências. 

Munido desses dois sentidos, o poema propicia uma leitura miriso-

lante: de escracho à sociedade e às rodinhas literárias para as quais 

ele quase nunca é convidado.

As composições literárias de Mirisola são construídas de e 

por palavras que emanam da alma das ruas, porque as ruas têm alma, 

sabem o leitor, Zeh, Mirisola, os Antônios – Fraga e João –, Charles 

Bukowski e João do Rio. Todos esses são escritores que recolhem 

palavras da rua, a qual “continua matando substantivos, trans-

formando a significação dos termos, impondo aos dicionários as 

palavras que inventa, criando calão, que é o patrimônio dos lexicons 

futuros” (Rio: 2010, 50). 

Segue a íntegra do poema:

Marcelo Mirisola, o Miri, catava azulejo.

Para lamber. Isso quando molecote,

Mirimsola, meia-cueca. Azulejo ficou pequeno, 

Miri foi e atacou parede. Lambia, enxugava

as lágrimas – independente de elas se manifestarem

aos olhos. Brincava também com elas, que afinal

não faziam sentido nenhum (como tudo).

Parede ficou pequena. Miri passou a lamber revista.

Revista era bom de lamber porque tinha lá umas

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CC0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fpt.wikipedia.org%2Fwiki%2FCharles_Bukowski&ei=4HNmU6jKF-TKsQTE2oHQAQ&usg=AFQjCNECMVDqw__4CsxwvCHN6KdmtvNDFQ&sig2=1ehrGF5P1zvet5yJlZTHjQ&bvm=bv.65788261,d.cWc
https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CC0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fpt.wikipedia.org%2Fwiki%2FCharles_Bukowski&ei=4HNmU6jKF-TKsQTE2oHQAQ&usg=AFQjCNECMVDqw__4CsxwvCHN6KdmtvNDFQ&sig2=1ehrGF5P1zvet5yJlZTHjQ&bvm=bv.65788261,d.cWc
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representações do corpo feminino perfeito,

e isso era bacana. Para lamber. E sonhar. E para outros 

coisados também.

Azulejos azuis, filhos mortos, mongoloides sem 

sorte, tias ouvindo forró num radinho FM de um domingo à tarde, 

meios-fios vomitados, bancos de praça sem pombos.

Como as revistas, as paredes e os azulejos, as palavras 

envelhecem e morrem. E a língua de Miri continua 

relhando outros coisos para cutucar e lamber.

E virar livro. Livreco. Livrão. 

Vez-quando, nosso bebo-autor ouve 

a voz do avô: “Não mexa aí, Vagulino Mirim”. 

E ele continua mexendo, de provocação:

repuxa sua linguagem torpe para cima,

sobe na latrina, avacalha com seu próprio 

encalhe de condição e sapateia, espalhando 

o merduncho e o cansaço do caminho brabo,

fosso avante. 

(Gustavo: 2013, 63)

Zeh se abre para deixar que as vozes, os diferentes sons e 

a ambiência da rua preencham-no. Não teme o contágio. Ao con-

trário: deixa-se enovelar por fios de sentimento dele e de outros. É 

participante, inquieto, andante, enruado. Flana pelas ruas do Rio 

de Janeiro a recolher silêncios, gritos, súplicas, desejos, sussurros, 

canções, histórias, palavrões de todos os cantos por onde pere-

grina. Zeh não foge da vida suada nas avenidas, nos comícios, nas 

passeatas, contudo busca uma maneira de devorá-la e digeri-la em 

versos, como em “Ânimo vândalo”, em que solta a voz no intento de 

discutir as Manifestações dos 20 Centavos ou Jornadas de Junho. 

Puxadas pelo signo vândalo, outros vocábulos (uivo/vento/vaga/
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vício/vileza – só algumas para não perder o registro) vão, por meio 

da aliteração, dando tom à poesia manifesto:

O vândalo é a voz que se insurge ainda em estágio

de descalamento, de grito desrecalcado

de uivo que penetra

os vãos do vento ordenheiro e pede passagem

pelo humano-urbano alcançado após se principiar

uma tentativa nova de dessupressão

por parte do desvivo.

Vândalo se faz rio da vaga que tudo pode tomar,

Argamassa que prepara a terra para edifício vindouro.

Vândalo se desloca e descoloca as coisas de seu lugar

De vício e vileza. Vândalo institui o desafogo

Ao desabrigo, um hangar para a angústia 

Que planava sem gosto pelos ares,

Zero que se assume um, um que se percebe mil e mais.

(Gustavo: 2013,157)

Outro -ismo, que endossa o gosto pela aliteração e pela 

musicalidade, características destacadas no parágrafo e na citação 

acima, visita a Pedagogia do suprimido: o Simbolismo. Esse -ismo – 

visitante inesperado – mostra a alquimia com que Zeh realiza suas 

poções poéticas: versos livres, brancos, soltos, descompromissados 

com o academicismo, misturam-se a outros topoi inerentes ao sim-

bolismo com o intento de ir além do existir e deixar-se no discurso 

alinhado à sua época.

Nessa carpintaria poética, Zeh tece “O sol nas sacadas dos 

edifícios de coração urbano” (2013, 165), que não é o mesmo que 

“O sol nas sacadas dos edifícios de coração urbano” (2013, 87), 
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que, por si só, escrito em tipo calibri, fonte 28, riscado, é o poema 

e anuncia o outro que virá páginas depois, com o sol reverberando 

sobre os enfermos, os operários, e sobre a rua soluçante, cheia, 

atropelada por homens-números que trabalham em turnos inin-

terruptos para as máquinas fabricadoras de números, sistemas, 

paralelas sem ruas-outras:

Os cães ladram e as caravanas lucram. Os covardes

deitam de camisa para dentro e mochila nas costas.

Os bêbados se queixam e choram no meio da rua

enclausurada entre prédios, a rua cujo destino-trânsito

vem de vias abertas que se foram congestionando

até perderem por um ralo destapado as suas veias

vértebras, vozes, vãos, vieses, vômitos, vísceras.

A rua soluça. Ninguém pode atentar para nada

passando assim tão rápido. 

(Gustavo: 2013, 165; grifos nossos)

O discurso literário registra-se em si mesmo numa autor-

referenciação, pois, como diz Ferreira Gullar, “a poesia é a atuali-

zação da linguagem, ou seja, a expressão da experiência vital que 

se traduz na liberação da energia vital acumulada” (1989, 43). É na 

modalidade escrita da linguagem que a literatura se concretiza, se 

questiona, se ressignifica, se modifica e se apresenta ao leitor. Zeh, 

reiteradas vezes, torna a literatura matéria de si própria, faz com 

que o escritor/poeta produza um discurso sobre si e sobre como ele 

verte a matéria-prima da vida para a literatura. De improviso, como 

no samba de breque, e de forma recorrente, Zeh aceita o desafio e 

desata em versos porque desde sempre sabia que seu “futuro seria 

escrever” (2013, 39). Em “Interdicções”, “Metapoesia do supri-
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mido”, “A conta da carne”, respectivamente nas citações a seguir, e 

em vários outros na Pedagogia do suprimido, aparece essa dobra que 

o poeta faz sobre si próprio e sobre a composição poética:

letras que não causaram cor

notas riscadas para a sombra dos discursos

horizontes desviados segundo a inapetência do dia

ditos olvidos de uma canção primeira

milharais de memórias despencadas aqui e acolá

o futuro todo ainda por desacontecer. 

(Gustavo: 2013, 21)

Se é para ser contempô,

então lá vai. Este indivíduo, que escreve,

convém retratá-lo como um expressionista surreal

em êxodo de si, depauperado de ismos,

retrô pacarai e deposto a compor uma

práxis comezinha, palhaça e guerrilheira.

Por gentileza, quebrem logo, pois,

minhas rótulas, e me desmascarem

em praça púbica. Só uma dúvida: 

vou-me embora cantando ou assobiando?  

(Gustavo: 2013, 61)

Tudo bem que minhas mãos me escrevessem.

Até vai.

Mas daí a minhas pernas escorregarem páginas 

são outros quatrocentos!

Meu corpo tem falado demais.

Minha cabeça tá pendendo a virar papel.

Meus olhos tornaram-se recipientes de objetos.

Palavras me leem e me conotam para dicionário.
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Tenho muito medo de virar um livro.

Preferia virar uma citação, ou uma nota de rodapé.

Um livro inteiro, não, nunca!

(Gustavo: 2013, 97)

Considerações quase finais

Falta muito fio a desenrolar da Pedagogia do suprimido e tan-

tos outros falta desfiar dos livros que, neste ensaio, foram só citados. 

Fico no menos, prometo o mais, quando tempo e páginas sobrarem. 

Zeh, escritor de semântica farta, decompõe palavras, limpa-as, lima-as, 

inventa outras em desalinho com o dicionário, mas em compasso 

com o texto e com as vozes da rua das quais se torna procurador. O 

poema e a prosa tocam-se nas esquinas, nas ruas, nos não-lugares. O 

poeta perde a aura do sublime, mas, em contrapartida, ganha a capa-

cidade de, como homem comum, ouvir as vozes da rua e de aprender 

a gramática do cotidiano.

O poeta eclipsa-se em alguns momentos para reaparecer 

colado ao eu lírico em outros, como em “Abandolo”: “faço três sam-

bas de amor de uma só vez” (2013, 139); em “Aos 50”: “ minutos do 

segundo tempo / ou aos 12 segundos de idade / compus uma infân-

cia fetal / para viver / minha desmemória / e assim me defender / 

da / zumbizada em volta // aos 30, menos ou mais, / essa infância 

se inertenizou” (p. 145); ou, ainda, em “Informes da via viva”: 

“escancara a face obscura / de tormenta de que o poeta-homem / 

deve livrar-se não só a si, mas de todo o universo! // [...] O vate se 

regenera em si, de suas mar- / gens, de suas personas, seu menino 

/ de olhar para as coisas” (pp. 173-4). 
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A vida, portanto, institui-se na arte; a arte, na vida. O des-

terro da forma clássica do poema em Zeh Gustavo retrata o homem 

da cidade grande, do século XXI, para quem “não há horizontes / sem 

o enfrentamento da correnteza, / nem sem que os olhos marejem, / 

vez em quando, / do sal que arde as feridas / e aguça o viço, / rumo à 

próxima topada” (p. 81), à próxima esquina, ao próximo poema. 

Nestes finalmentes, meu discurso dobra-se sobre o dis-

curso de Zeh e o dele sobre o eu lírico. Entro de vez no jogo literário, 

divido a parceria Zeh e eu lírico, extrapolo o dito nos poemas, vou 

à margem, local em que o eu lírico, germinado ao poeta, aquieta-se, 

inquieta-se para criar, sonhar. 

O tempo da infância está roto; Zeh cresceu e seu eu lírico 

também. A literatura, contudo, se incumbe de conceder ao poeta, 

e ao eu lírico, por extensão, as perdas do que não teve; o beijo que 

não foi dado; as lágrimas que não foram derramadas; o abrigo que 

lhe faltou... Enfim, a vida sonhada na vida vivida. Zeh está por aí, 

catando, ao acaso, a poesia que escorre do passante que, despre-

tensiosamente, desce o Morro da Conceição e percorre a geografia 

lírica do poeta.
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A poética de Roberto Piva nos manifestos de 1962

Ricardo Mendes Mattos*

Roberto Piva experimentou uma vida poética radical. Fosse 

pela insurreição constante contra toda e qualquer autoridade, fosse 

pela afirmação da vida subversiva encharcada de sexo, drogas e crimes, 

essa poética foi o vértice seminal de sua criação. Tal poética transgres-

sora encantou jovens gerações de novos poetas e explica a boa recepção 

da poesia de Roberto Piva junto aos chamados “poetas marginais” da 

década de 1970, aos rebeldes & malditos em torno da editora L&PM 

nos anos 80 e aos selvagens da revista Azougue, na década de 1990.

Em diversos momentos de sua produção literária, o próprio 

Roberto Piva se debruçou sobre sua poética. Materiais como o “Pos-

fácio” de Piazzas (1964), “A política poética” (1979), o “Posfácio” de 

20 poemas com brócoli (1981), ou manifestos das décadas de 1980 

(“Manifesto utópico-ecológico em defesa da poesia & do delírio”, 

1983) e 1990 (“poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do êxtase”, 

1997) são grandes exemplos. É uma poética cravada na fusão entre 

arte e vida que irradia especialmente para os aspectos eróticos, 

políticos e místicos. Em todos eles, os volteios de uma verve criativa 

enraizada numa constante re-criação do fazer poético. Re-criação 

advinda de uma leitura crítica do contexto histórico e atenta ao 

papel do poeta na sociedade contemporânea.

* Doutor em Psicologia da Arte pela Universidade de São Paulo (USP).
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Daí ser a poética subversiva um dos temas mais contagiantes 

em Roberto Piva. O marginal Chacal, por exemplo, comenta o entu-

siasmo de sua geração pelo “comportamento transgressor” de Piva 

(Cohn: 2007, 102). É o mesmo aspecto ressaltado na apresentação da 

Antologia poética de 1985, em que Roberto Piva é considerado “o mais 

indômito, o mais rebelde e um dos mais inspirados poetas brasileiros 

das últimas décadas”. Nesse mesmo ano, Bonvicino diz que Piva veio 

para “reinaugurar a utopia da própria poesia. Da poesia libertadora, 

que sai do papel para ter existência real no dia a dia humano”. 

Além da recepção criativa por gerações de poetas mais jo vens, 

elementos da poética de Roberto Piva são bastante estudados em 

pesquisas científicas, a exemplo daquela sintetizada por Carlos Felipe 

Moisés em “Vida experimental” (2001) e da dissertação de mestrado 

de Fabrício Clemente, intitulada Estilhaços de visões (2012).

Os manifestos nomeados “Os que viram a carcaça” são os pri-

meiros registros dessa poética. Eis o convite: percorrer os manifestos 

de 1962 no contexto do primeiro esboço da poética de Roberto Piva. 

Para tanto, utilizarei as próprias referências que o poeta evoca em 

intertextos mais ou menos explícitos. Discuto ainda a experiência do 

poeta com o “manifesto” como gênero literário, bem como seus ecos 

coletivos – pois se fala no plural (“nós”). 

1. “Bílis, bules & bolas”

O Teatro de Arena era um dos pontos de encontro da juven-

tude paulistana no início da década de 1960. Havia um espaço no 

teatro para debate de ideias, recitação de poemas e demais manifes-

tações culturais. O jovem Piva toma a palavra. Esbraveja extasiado 
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“Bílis, bules & bolas”, sob aplausos. O manifesto forma um con-

junto com textos de março de 1962 que foram rodados nos antigos 

mimeógrafos e distribuídos em bares e outros locais. Eram “Os que 

viram a carcaça”, publicados primeiramente na antologia do poeta 

organizada pela L&PM, em 1985.

Bílis, bules & bolas

Nós convidamos todos a se entregarem à dissolução e ao desre-

gramento. A Vida não pode sucumbir no torniquete da Consciência. 

A Vida explode sempre no mais além. Abaixo as Faculdades e 

que triunfem os maconheiros. É preciso não ter medo de deixar 

irrom per a nossa Alma Fecal. Metodistas, psicólogos, advogados, 

enge nheiros, estudantes, patrões, operários, químicos, cientistas, 

contra vós deve estar o espírito da juventude. Abaixo a Segurança 

Pública, quem precisa disso? Somos deliciosamente desorganizados 

e usualmente nos associamos com a Liberdade (Piva: 2005, 137).

O manifesto traz a visão de mundo de um grupo. Não trata 

apenas de questões artísticas, mas eminentemente políticas. A dis-

solução e o desregramento contra a consciência. Em dois importan-

tes balanços de sua poesia, os posfácios de Piazzas e 20 poemas com 

brócoli, Piva irá utilizar a expressão “desregramento” sob influência 

da famosa passagem de Arthur Rimbaud. É a vidência a partir do 

êxtase; a sagração da desordem do espírito despido de “consciência” 

e disperso em forças estrangeiras. 

Na “Carta do vidente”, Rimbaud (1871) elabora sua própria 

poética em texto sobre o “futuro da poesia”. Na audácia de seus 

dezesseis anos, começa por fazer uma distinção básica: a poesia 

composta de versos que “ritmam a Ação”, como entre os gregos; 
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e uma poesia ornamental, como mero jogo literário de “funcioná-

rios”. Ou seja, uma poesia cultivada na vida e outra como entrete-

nimento cerebral.

Rimbaud crava sua poética na vida, pois ser poeta é, acima 

de tudo, “conhecer” e “cultivar” a própria “alma”. No empenho de 

“fazer a alma monstruosa”, o poeta lança mão da vidência como 

atributo daquele que leva uma vida experimental e maldita:

Digo que é preciso ser vidente, se fazer vidente. O Poeta se faz vidente 

através de um longo, imenso e refletido desregramento de todos os 

sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele 

procura ele mesmo, ele esgota nele todos os venenos, para só guar-

dar as quintessências. Indizível tortura onde ele precisa de toda fé, 

de toda força sobre-humana, onde ele se torna entre todos o grande 

doente, o grande criminoso, o grande maldito – e o supremo Sábio! 

(Rimbaud: 1871, 109; grifos do autor).

O poeta-vidente se lança a uma experimentação de todas as 

forças da vida em seu próprio corpo, não temendo o “sofrimento” 

e a “tortura”. O poeta se presta à loucura, à doença, ao crime; é 

chamando para si a esfera do Mal que conquista a sabedoria. É o 

poeta maldito. 

A partir da experiência do desregramento, o poeta con-

seguiria mudar a vida de sua época, pois “definiria a quantidade 

de desconhecido nascendo em seu tempo na alma universal” 

(Rimbaud: 1871, 109). Essa importância do poeta o coloca como 

espécie de arauto dos novos modos de vida, uma vez que “a poesia 

não mais ritmará a ação; ela estará na frente” (Rimbaud: 1871, 113). 

Em outras palavras, o poeta-vidente se arrisca a experimentar pos-
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sibilidades de viver até então desconhecidas, e é exatamente essa 

experiência que o coloca numa posição subversiva em relação aos 

contemporâneos, mas também à frente de seu tempo. O poeta vive 

e vê além da moral de sua época. Daí a vidência.

A via política da maldição é ousada. No manifesto de 

Roberto Piva, o desregramento e a dissolução são contrapostos à 

“consciência” – numa época em que a esquerda se baseava no con-

ceito de “consciência de classe” e congêneres. Estar consciente das 

contradições econômicas e políticas do modo de produção capita-

lista e agir a favor de uma revolução social era o pensamento em 

prática. Inclusive aquele de Boal, Guarnieri, Eduardo Alves da Costa 

e os jovens comunistas do Teatro de Arena. Num momento em que 

se apregoava a consciência de classe via razão crítica e compromisso 

coletivo, falar em conhecimento pelo delírio e o desregramento de 

todos os sentidos?

A vida não está na consciência. “A vida explode sempre no 

mais além”. Aqui se retoma novamente Rimbaud, mas não só ele. É 

frase similar àquela que encerra o “Manifesto surrealista” de 1924: 

“A existência está além” [“L'existence est ailleurs”] (Breton: 1924, 64).  

A partir dela, Breton e companhia travam sua batalha contra a 

captura do real pelo naturalismo racionalista. O além da vida, seu 

outro lado, não é fora da vida, mas uma outra possibilidade de viver: 

a imaginação, o sonho, o suspiro desconcertante do sagrado. É a vida 

em estado poético, na fusão do real e do imaginário, a verter surrea-

lidades. É a vida como devir do maravilhoso. Daí a rebeldia furiosa. 

Repudia-se o mundo frio da consciência, que, atolada na razão e na 

moral, já não vê a eclosão do sagrado: o além, o indefinido, o amorfo, 

o caótico (ou a “dissolução” e o “desregramento”). Toda associação 

livre de experiências que não cabe na lógica do princípio de realidade. 



Ensaios                                                                 144

Mas a frase de Breton se refere a Rimbaud e sua Temporada 

no inferno (2007). Ali a “Virgem Louca” narra sua relação com o 

“Esposo Infernal”: “Ele era quase uma criança... Suas delicadezas 

misteriosas me tinham seduzido. Esqueci qualquer dever humano 

para segui-lo. Que vida! A verdadeira vida está ausente. Não esta-

mos no mundo. Vou aonde ele vai, é preciso” (p. 51). O “Esposo 

Infernal”, este “Demônio”, queria “se evadir da realidade” e “mudar 

a vida” – aí o lema do Surrealismo, junto ao “transformar a socie-

dade” de Karl Marx. A Viúva fala que está morta para o mundo. 

Deve-se entender bem essa morte: é esquecer todo dever humano, 

as leis e costumes do “mundo real”, para viver além. Viver além 

das convenções conhecidas de sua época, fugir da ditadura dessa 

única possibilidade de realidade e mudar a vida. Daí o inferno, a 

morte para o mundo. É a morte do cidadão membro da comunidade 

e todos os seus papéis sociais e obrigações morais. Com a morte 

desse sujeito social, surge a mudança da vida. É a morte com feições 

iniciáticas, pois pare o novo homem e o novo mundo.

É assim que o “Esposo Infernal” se evade da realidade para 

viver como seus ancestrais: em rituais arcaicos de incisões no corpo e 

sangue sorvido. Evade-se do mundo, com sua moral, e berra como um 

louco nas ruas, desfila “delírios grotescos” e anda com a “aura do crime”. 

Os esquerdistas de plantão dirão: Esteticismo! Escapismo! 

Estão cobertos de razão. Razão: quem se importa com ela? O que-

bra-quebra dos surrealistas nas organizações revolucionárias dá a 

medida da dificuldade de conciliar os desregramentos de Rimbaud 

com a revolução inspirada em Marx. Mas essa é outra questão...

O manifesto segue com um sarro às instituições oficiais de 

ensino e suas respeitáveis profissões. “Contra” elas, o “espírito da 

juventude”. A aposta no não-oficial, no ilegal, no subversivo, simbo-



145A poética de Roberto Piva nos manifestos de 1962

lizados pelos “maconheiros”, é forma de expressar as angústias da 

juventude pressionada pelos controles da educação e do trabalho. 

Refuta-se não apenas diversas profissões – em passagem que 

também lembra Rimbaud1 –, mas também a categoria econômico-

-política do operariado: o agente da revolução social. Outra força 

política rechaçada é aquela dos “estudantes” – com reconhecida 

mobilização revolucionária. Roberto Piva aposta na Juventude, mas 

não aquela universitária ou ligada às instituições políticas – sejam 

partidos ou movimentos sociais.

Se fica clara a influência de Rimbaud e do Surrealismo, “deixar  

fluir a Alma Fecal” retoma a dissidência de Antonin Artaud, aquele 

mesmo que rompeu com o surrealismo oficial após a adesão dos líderes 

do movimento ao Partido Comunista; aquele mesmo que, na própria 

opinião de Breton, levou a aventura surrealista às últimas consequências.

A alma fecal e a poesia fecal são temas de carta escrita por 

Artaud no manicômio de Rodez datada de 6 de outubro de 1945. 

Trata-se de correspondência com Henri Parisot sobre os prepara-

tivos para a publicação de Viagem ao país dos Tarahumaras, em que 

Artaud fala de uma experiência corporal e mágica que denomina 

“poesia fecal”:

Se sou poeta ou ator não é para escrever ou declamar poesias, 

mas para vivê-las. Quando recito um poema não é para ser 

aplaudido, mas para sentir corpos de homens e mulheres, eu 

1 “Padres, professores, advogados enganam-se me entregando à justiça. Nunca fui deste 
povo, nunca fui cristão; sou da espécie que cantava no suplício; não conheço as leis; não 
tenho senso moral; sou um bruto” (2007, 31).
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disse corpos, agitarem-se e transformarem-se em uníssono com 

o meu, transformarem-se como se se transforma da obtusa 

contemplação do buda sentado, pernas cruzadas e sexo livre, à 

alma, isto é, à materialização corporal e real de um ser integral 

de poesia. [...] Este século não compreende mais a poesia fecal, o 

intestino miserável dela, Madame Morte, que desde o século dos 

séculos sonda sua coluna de morte, sua coluna anal de morte, no 

excremento de uma sobrevivência abolida, cadáver também de 

seus eus abolidos, e que, pelo crime de não ter podido ser um ser, 

teve que cair, para se sondar melhor o ser, nesse abismo de maté-

ria imunda e, aliás, tão gentilmente imunda onde o cadáver de 

Madame Morte, de madame uterina fecal, madame ânus [...]. A 

alma, diz o corpo enterrado de ser, tomba, fecal como um excre-

mento, e se amontoa em seu excremento. [...] Estou na merda, 

diz o homem sobre a vida para significar que está no fundo de 

sua morte, que o prateado do espelho de sua alma é um abismo 

cavado para ele. [...] Viver é eternamente sobreviver remoendo 

seu eu de excremento, sem medo algum de sua alma fecal, força 

faminta de sepultamento (Artaud: 1979, 161-3; tradução nossa).

Eis o “abismo da fecalidade” de Artaud. O último trecho 

conclama a se viver sem medo da “alma fecal”, passagem parafra-

seada por Roberto Piva em “Bílis, bules & bolas”. O que vem a ser 

essa “alma fecal”? 

Em primeiro lugar, ser poeta é viver poesia. Senti-la con-

tagiar os corpos e liberar toda a energia sexual e mágica. Essa 

poesia corporal é interditada e morta pela sociedade. É a poesia 

sexual descartada como excremento, defecada pela alma; o devir 

do corpo em morte rejeitado pelos séculos a fio. A rejeição do corpo 
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o torna matéria imunda do excremento, a alma fecal; a rejeição 

da poesia vivida sexualmente a torna poesia fecal; e a rejeição do 

poeta o torna louco trancafiado em manicômio. A poesia corporal 

lida com essa matéria rejeitada: poesia fecal. O poeta se lança nessa 

matéria imunda, nos devires do corpo, e daí sonda melhor a vida. 

A passagem pela morte é via mágica de renascer para nova vida. 

Artaud aceita o peso do corpo, o peso de seu devir em morte, mas 

não o peso do medo. Daí a passagem: “sem medo algum de sua alma 

fecal”. Ou seja, deixando eclodir toda a potência do corpo, toda a 

potência sexual da poesia. 

Roberto Piva e seus amigos experimentam essa poesia vivida 

como contágio sexual dos corpos. Sem medo das pulsações do corpo, 

sem medo da repressão social, sem medo da maldição ao poeta.

Por fim, a palavra de (des)ordem: “Abaixo a Segurança Pú  blica”  

denota um traço forte de anarquia. Ou seja, ao refutar as bases polí-

ticas da revolução social, colocam-se as coisas sob modo anárquico. 

Anárquico, não anarquista. Desorganizados e livres. Aqui, a tacada 

final. Desorganizados: sem participar da instituição do partido, do 

movimento social, do movimento artístico. Combate-se, assim, 

outra base importante dos partidários da luta de classes: a orga-

nização popular. Se o caminho marxista da consciência de classe e 

organização popular é criticado, o objetivo moderno da Liberdade é 

mantido. Alguma semelhança com o lema surrealista: “Amor, Poesia 

e Liberdade”? Alguma semelhança com a identificação entre poesia 

e orgia (ou entre gozo e vidência), que forma o ponto seminal da 

poética de Roberto Piva em Piazzas e sua poesia como “Libertação 

Psicológica & Total”?

Chama a atenção no texto sua composição plagiária a par-

tir de colagens. Cada frase se abre à presença de intertextos, num 
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verso ventilado por outras leituras. É característica marcante não 

apenas dos manifestos de 1962, mas de toda a produção poética de 

Roberto Piva: radicalmente vivida e abertamente erudita.

Exatamente por fincar raízes radicais na poesia como forma 

de viver, manifesta-se uma visão de mundo e um modo de ser. Um 

modo de ser dissidente no âmbito do contexto político da época, 

em especial com relação às formas mais comuns de enfrentamento 

dos dilemas do contexto histórico. A partir da leitura crítica da 

realidade, se aposta no delírio; a partir da crítica à consciência, se 

aposta no desregramento; a partir da crítica às instituições políti-

cas, se aposta na desorganização deliciosa.

2. As “bordadeiras de poesia” & os dilemas da “geração 60”

Minotauro dos minutos

Os pontos cardeais dos nossos elementos são: a traição, a não 

compreensão da utilidade das vidraças, a violência montanha-

-russa do Totem, o rompimento com os labirintos e nervuras do 

penico estreito da Lógica, contra o vosso êxtase açucarado, vós 

como os cães sentis necessidade do infinito, nós o curto-circuito, 

a escuridão e o choque somos contra a mensagem lírica do Mimo, 

contra as lantejoulas pelos caracóis, contra a vagina pelo ânus, 

contra os espectros pelos fantasmas, contra as escadas pelas fer-

rovias, contra Eliot pelo Marquês de Sade, contra a polenta pelo 

ragu, nós estamos perfeitamente esquizofrênicos, paranoica-

mente cientes de que devemos nos afastar da Bandeira das Treze 

Listas cujos representantes são as bordadeiras de poesia que 

estão espalhadas por toda a cidade (Piva: 2005, 135).
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“Minotauro dos minutos” traz a imagem mítica do monstro 

associada ao tempo que escorre. A um tempo que escorre e nos assalta, 

nos devora, naqueles penicos estreitos da Lógica. Nos devora nas res-

ponsabilidades, no trabalho, na família – instituições que linearizam 

um tempo a ser destinado à conservação da ordem estabelecida.

O manifesto enfoca a questão artístico-literária, em especial 

a crítica ao contexto literário da época e suas “bordadeiras de poesia”. 

“Os pontos cardeais dos nossos elementos...” retoma famosa frase do 

“Manifesto futurista” de 1909: “A coragem, a audácia e a rebelião são 

os elementos essenciais de nossa poesia” (Marinetti: 1980, 32). Os 

futuristas e seu ímpeto furioso de destruição das velhas instituições. 

Mas os pontos cardeais dos paulistanos destroem de início o vínculo a 

um projeto estético comum: a traição. Colocam de cara um elemento 

imoral, também presente na “Ode a Fernando Pessoa”, escrita por Piva 

em 1961: “amar os pederastas pelo simples prazer de traí-los depois”. 

É também um elemento cardeal na moral de criminosos 

como Jean Genet: “A traição, o roubo e a homossexualidade são os 

assuntos essenciais deste livro” (2005, 151). Em seu Diário de um 

ladrão, o poeta e bandido enaltece a traição como valor fundamen-

tal na vida do crime, pois concretiza a autonomia de cada ladrão 

e sua insubmissão a qualquer moral coletiva. Em Genet, a traição 

vem atrelada ao amor: “A traição é bela se nos faz cantar. ‘Trair 

os ladrões não seria somente reencontrar-me no mundo moral’, 

pensava eu, ‘mas ainda reencontrar-me na pederastia’”(p. 26). A 

traição é o ponto da liberdade de amar a partir da transgressão da 

moral que se impõe ao amor – “trair significando romper as leis 

do amor” (p. 133).

Como ponto cardeal de um grupo, a traição enfoca a insub-

missão individual e a criação de um modo de vida particular. Nova-
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mente aqui o manifesto repudia a organização coletiva em nome 

do individualismo, mas agora associado a uma característica de 

ladrões. É no bando de criminosos que o grupo encontra o exemplo 

para sua deliciosa desorganização.

Se trai e se quebram vidraças, atitudes tipicamente subver-

sivas de esculhambação. Mas também se quebram as redomas de 

vidro que encarceram as pessoas e suas ideias. Se quebram vidraças 

para ventilar os espaços.

A “violência montanha-russa do Totem” pode ser uma pri-

meira menção ao “Manifesto antropofágico” de Oswald de Andrade: 

“Antropofagia. A transformação permanente do Tabu em Totem” 

(1990, 48). Aqui, Roberto Piva e comparsas se propõem ao movi-

mento violento do Totem, que destrói o instituído e flui na criação. 

É também uma aproximação do grupo à “revolução caraíba”. Romper 

o tabu, o patriarcado, a exploração burguesa, a hierarquia familiar, o 

valor do trabalho e demais apanágios da civilização, a favor do totem, 

do matriarcado, do ócio, da liberdade sexual – similar às comunida-

des tribais que viviam em Pindorama antes da colonização europeia. 

A vida rompe com as especulações metafísicas e as peripécias da 

lógica: “Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós”, diz 

o mesmo manifesto de Oswald. 

É o próximo elemento de “Minotauro dos minutos”: “o 

rompimento com os labirintos e nervuras do penico estreito da 

Lógica”. Muito embora a formulação de Roberto Piva caiba bem 

no contexto de crítica à lógica pelo movimento antropofágico, os 

termos trazem semelhanças com os manifestos de Antonin Artaud 

do período surrealista, como a “Carta aos reitores das universida-

des europeias”, publicada no terceiro número de 1925 da revista La 

Révolution Surréaliste:
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Senhores Reitores, 

Na estreita cisterna que os Srs. chamam de “Pensamento”, os 

raios espirituais apodrecem como palha.

Chega de jogos da linguagem, de artifícios da sintaxe, de presti-

digitações com fórmulas, agora é preciso encontrar a grande Lei 

do coração, a Lei que não seja uma lei, uma prisão, mas um guia 

para o Espírito perdido no seu próprio labirinto. Além daquilo 

que a ciência jamais conseguirá alcançar, lá onde os feixes da 

razão se partem contra as nuvens, existe esse labirinto, núcleo 

central para o qual convergem todas as forças do ser, as nervuras 

últimas do Espírito. Nesse dédalo de muralhas móveis e sempre 

removidas, fora de todas as formas conhecidas do pensamento, 

nosso Espírito se agita, espreitando seus movimentos mais 

secretos e espontâneos, aqueles com caráter de revelação, essa 

ária vinda de longe, caída do céu [...] Em nome da vossa própria 

lógica, voz dizemos: a vida fede, Senhores. Olhem para seus ros-

tos, considerem seus produtos. Pelo crivo dos vossos diplomas 

passa uma juventude abatida, perdida (Artaud: 1983, 27-8).

A universidade, a ciência e sua lógica contra o Espírito, a 

juventude – passagem similar ao “espírito da juventude” do mani-

festo “Bílis, bules & bolas”. A “estreita cisterna” do pensamento que 

não alcança o labirinto do espírito e suas nervuras. Roberto Piva 

utiliza as mesmas palavras com significado similar: romper com 

os volteios falsificadores e superficiais da vida coberta de razão. O 

voraz Rimbaud mata a questão em uma frase: “É a visão dos núme-

ros. Vamos ao Espírito” (2007, 25).

A partir daí, Piva lança mão de expediente comum aos mani-

festos dadás de Tzara e ao “Manifesto antropofágico” de Oswald: 
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contra algo por outro. São séries de oposições que demarcam clara-

mente o famoso “nós contra eles”. É uma ruptura intransigente com 

a tradição, que se faz valer mais da sátira e da cólera que da precisão. 

Se por um lado tal procedimento acaba por criar uma dicotomia 

insuperável, refletindo o maniqueísmo presente naqueles tempos, 

por outro ressalta a necessidade desesperada de distanciar-se de 

valores estabelecidos como via de acesso a novas formas de vida e 

expressão. É nessa ruptura temporal (contra a tradição do passado) 

e espacial (contra os modos de vida convencionais do presente) que 

o manifesto tangencia aspirações vanguardistas – daí seu diálogo 

com manifestos das vanguardas do início do século XX.

Contra o “vosso êxtase açucarado” talvez seja menção ao 

“Manifesto futurista” quando critica a literatura de exaltação da 

“imobilidade pesarosa, êxtase e sono”, em favor da “ação agres-

siva... o salto mortal, o soco e o tapa” (Marinetti: 1980, 32). Contra 

a arte das obras encarceradas pelos muros da contemplação – no 

extremo oposto da poesia vivida em Artaud ou do lema surrealista 

de “praticar a poesia”. O “êxtase açucarado” caía muito bem para 

parte da produção da poesia brasileira da época, especialmente a 

metafísica epifânica dos rilkeanos. Bem diferente do êxtase dio-

nisíaco, por exemplo, cravado na dissolução do eu, no terror, no 

violento, no grotesco.

A imagem dos cães com sede do infinito vai nessa mesma 

linha – em diálogo com Lautréamont. Infinito como abstração, 

como aspiração metafísica de iluminação contrária a elementos 

terrenos e finitos: “o curto-circuito, a escuridão e o choque”.

No primeiro “Canto de Maldoror”, o clarão da Lua assiste 

cães furiosos que rompem suas correntes e caminham enlouqueci-

dos pelos campos. Exaustos, na soleira da morte, passam a uivar em 
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desespero contra tudo: “contra a Lua, contra as montanhas... contra 

o ar frio... contra o silêncio da noite” (2008, 81). E voltam a correr, 

tomados pela raiva, espalhando o medo em todos os outros animais. 

Ao fim, “os cães, exaustos de correr aqui e ali, quase mortos, a língua 

de fora, precipitam-se uns sobre os outros, sem saber o que fazem, 

e se estraçalham em mil pedaços, com uma rapidez incrível” (p. 82). É 

então que Lautréamont apresenta a seguinte passagem: 

Um dia, com os olhos vidrados, minha mãe me disse: “Quando 

estiveres em tua cama, e ouvires os uivos dos cães no campo, 

esconde-te sob teu cobertor, não aches graça no que fazem: eles 

têm a sede insaciável do infinito, como tu, como eu, como o resto 

dos humanos de rosto pálido e comprido. Até mesmo permito 

que fiques diante da janela para contemplar esse espetáculo, que 

é bastante sublime”. Desde então, eu respeito o pedido da morta. 

Eu, como os cães, sinto a necessidade do infinito... Não posso, 

não posso satisfazer essa necessidade! Sou filho do homem e da 

mulher, ao que me dizem. Isso me espanta... acreditava ser mais! 

De resto, que me importa de onde venho? Se dependesse da minha 

vontade, teria preferido ser antes o filho da fêmea do tubarão, 

cuja fome é amiga das tempestades, e do tigre, cuja crueldade é 

reconhecida: eu não seria tão mau (pp. 82-3).

Há o contraste dos cães famintos e furiosos da primeira 

passagem em relação àqueles com sede do infinito em sublime espe-

táculo. Uma das possibilidades é pensar esta passagem como crítica 

ao humanismo – bem ao modo de Ducasse. Os lobos selvagens se 

matam mutuamente, tamanha a selvageria que os incita, e passam a 

ser vistos idealmente com uma sede abstrata do infinito? A negação 
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das necessidades viscerais pelos anseios sublimes. Lautréamont não 

deixa dúvida: a passagem se conclui com a recusa da filiação humana, 

da sede do infinito, pela filiação animal e selvagem, aliada à fúria das 

tempestades ou à crueldade dos predadores. Esfacela o ideal sublime, 

em prol do apetite carnal mais imediato. Nesses desejos selvagens, 

o lado obscuro do homem. A escuridão, o curto-circuito e o choque. 

O texto segue contra a “mensagem lírica do Mimo”. É impro-

vável que Roberto Piva se refira ao mimo como gênero marginal 

que se desenvolveu na Grécia e em Roma. A popularidade do mimo 

estava vinculada aos extremos da licenciosidade e do sarcasmo de 

apresentações teatrais que ressaltavam os gestos grosseiros do 

corpo. Não são fatores que Piva repudia. Minha hipótese é que o 

poeta mencionava o mimo num sentido mais vulgar: a poesia oficial 

como seccional de pequeno-burgueses “mimados”. Mas a poeta dadá 

Céline Arnauld – que entraria em dissidência com o movimento – 

também utiliza a expressão “mensagem lírica do mimo”: no poema 

“Periscópio”, publicado na revista 391, nº 14, de novembro de 1920, 

cuja tradução, de nossa autoria, reproduzimos abaixo.

Periscópio

A espada se plantou no lodo tatuado da casa montanhosa feita 

às cegas com a ajuda do violino após o solstício a morte dos can-

tores das moitas e dos molhos catedrais secas pelas canções

Vi e compreendi o erro de toda uma doutrina a mensagem lírica 

do mimo e a noite se prolongou alegre e eterna nos olhos dos 

pássaros viajantes

Quando as bebidas dos cabarés pintados passavam com suas lan-

ternas pela floresta os pássaros roubavam pedaços de luz e os 

escondiam em seus ninhos
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Indigestão de estrelas intoxicação lunar e a festa começou sob o 

campanário atravessado em surdina pelo relâmpago 

Todos os ninhos tinham se iluminado e nos olhos morria o último 

raio da espontaneidade

Perturbados, os gafanhotos peregrinos pousaram aos três na borda 

da lua crescente descida por simpatia sobre os seios de Argine

Ah mimo falou a espada plantada nas palavras do solstício em 

riso que acaba de nascer –

O basilisco tombou fulminado pelo seu próprio olhar

O poema acompanha os destinos do Dadaísmo. Os pássaros 

viajantes (dadás de Zurique) a beberem nos cabarés se assemelham 

aos cantores que secam as catedrais. É imagem que pode ser interpre-

tada como a insurreição dadá, em seu empenho satírico de destruir os 

ídolos venerados da modernidade (suas “catedrais”). Contudo, Arnauld 

vê nesses cantos o erro de uma doutrina, a tal “mensagem lírica do 

mimo”. O lirismo alegre e eterno, na opinião da poeta, ainda encontra 

eco nas criações dadaístas. E o poema prossegue com os dadás de Zuri-

que roubando pedaços de luz e guardando em seus ninhos. Esses peda-

ços de luz trouxeram uma “intoxicação lunar” e acabaram por queimar 

os ninhos (como a famosa figura da Fênix egípcia). Assim morria o 

“último raio da espontaneidade”, que era a fonte da insurreição dadá – 

vide o lugar do espontâneo nos manifestos de Tzara. Essa vontade de 

eternidade, de iluminação (luz) e de elementos celestes (lua) parece ter 

destruído a espontaneidade do movimento. Daí o basilisco (a serpente 

mágica) morrer fulminado pelo seu próprio olhar. Morta a esponta-

neidade, morre o espírito do movimento, ficando apenas a instituição, 

entendida como a organização regional dos dadaístas no pós-guerra, 

assim como a instituição poética da lírica mimada. 
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Roberto Piva lança mão tanto da violenta espontaneidade 

dadá quanto da crítica de Arnauld à poesia metafísica e seus versos 

empolados (a “mensagem lírica do mimo”). 

Aqui é fundamental ressaltar: Piva traz para seu manifesto 

Arnauld e Artaud, figuras extremamente escandalosas que conse-

guiram a proeza de causar alvoroço em movimentos por si sós deso-

rientadores, como o Dadaísmo e o Surrealismo. A menção aos dois 

heréticos é sinal bem evidente de que se prefere quebrar vidraças, 

fazer escândalos e criar dissoluções a construir algo organizado.

E os opostos continuam: ora criticando o verso floreado, 

formal, todo enfeitadinho de lantejoulas, ora com provocação 

homoerótica: “contra a vagina pelo ânus”. Contra as escadas que 

levam ao alto, à ascese vertical; pelas ferrovias que conduzem a 

viagem a outras partes da terra – como a vagabundagem beat. A 

oposição também toma forma de personalidades: contra Eliot por 

Sade. Provavelmente o declarado anglo-catolicismo de Eliot esteja 

em oposição à libertinagem criminosa do devasso francês.

A seguir, a loucura: “perfeitamente esquizofrênicos, para-

noicamente cientes”. Piva cria uma tensão nos termos, ao usar 

expressões contrastantes para qualificar signos da loucura. A esqui-

zofrenia, cravada na cisão e no corte, qualificada como perfeita? A 

paranoia, normalmente entendida como deturpação do real, como 

ciente? Nessa época, Piva estava criando sua grande obra, Paranoia: 

poesia sob o signo da loucura e da vidência, do delírio e da crítica. É 

a loucura em Rimbaud ou Dali – com seu método paranoico-crítico –, 

como uma experiência mais aguda da realidade.

Por fim, há importante vinculação da bandeira do estado 

de São Paulo às “bordadeiras de poesia”. Com este termo, Roberto 

Piva desenvolve forte crítica ao contexto literário da época. Inicial-
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mente, parece se referir a poetas do mundo oficial, representantes do 

Estado. Certamente uma menção ao constitucionalista Guilherme de 

Almeida, consagrado com poemas de exaltação do estado, inclusive 

aquele lido nas comemorações do quarto centenário da cidade. O 

termo satírico “bordadeiras” é um sarro – similar àquele de Oswald 

ao poeta parnasiano ou de Tzara ao futurista. Mas “bordado” é figura 

da crítica de Piva a duas outras características do contexto literário da 

época: a bordadeira associada ao “chá das cinco”, aos longos bordados 

e condolências trocados nas “igrejinhas” de poesia daquele período; 

o bordado como um trabalho manual que remete a uma maneira for-

mal de trabalhar o poema como uma mercadoria na fábrica – tal era 

a proposta dos concretistas.2

É com essa conotação mais ampla que a expressão surge no 

manifesto “As fronteiras e dimensões do grito”, escrito por Claudio 

Willer em seu Anotações para um apocalipse (1964). Ao mencionar 

poetas “a serviço da mediocridade conformista”, Willer nomeia: 

esta fauna de “poetas jovens”, de “Neo-Rilkeanos”, de frequen-

tadores de salões e participantes de recitais em nigth-clubs, de 

autênticas bordadeiras de poesia, de travestidos de “angústia” 

e “rebeldia”, de bajuladores de cronistas sociais, representantes 

da imprensa mundana e todos aqueles que lhes possam oferecer 

possibilidades de promoção, de sucesso, de satisfação de um nar-

cisismo menor, deste mesmo tipo de promoção e popularidade 

que constitui a aspiração máxima e a base de toda a atividade dos 

poetas cívicos e patrióticos à la [Paulo] Bomfim & [Guilherme de] 

2 Os detalhes da crítica de Roberto Piva ao Concretismo como produto da ideologia desen-
volvimentista urbano-industrial podem ser vistos em Veronese: 2013.
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Almeida e, disfarçada por um verbalismo teórico inconsequente, 

de grupos como o Praxismo e o Concretismo (1976, 104).

A expressão “bordadeiras de poesia” retrata poetas con-

formistas em busca de popularidade, incluindo os representantes 

da poesia oficial patriótica – os mesmos que Roberto Piva atrela 

à bandeira paulista. Roberto Piva escreve a “Introdução” de Ano-

tações para um apocalipse, na qual especifica, ele próprio, quem 

poderiam ser as tais “bordadeiras”: “Toda poesia oficial brasileira, 

todo este acervo pernicioso-fútil de neoparnasianos, concretis-

tas, marxistas de salão, rilkeanos-lacrimonosos, representa um 

desejo insaciável de autoridade, de impotência mística, de resig-

nação artificial & patológica diante de uma Sociedade patriarcal & 

opressora” (Piva: 1976, 75).

Eis a submissão a autoridades e a convenções poéticas como 

cerne das principais vertentes da criação poética da época. É sob 

esta mesma denominação (“Poesia Oficial Brasileira”) que Roberto 

Piva, no “Posfácio” de Piazzas, irá criticar os poetas subservientes 

ao Estado e às instituições da ordem, quando distingue esse “estilo 

oficial” da “espontaneidade criadora” – numa longa citação do ensaio 

“Poesia, sociedade, Estado”, de Octavio Paz (1982). 

Em síntese, “Minotauro dos minutos” recoloca um modo 

de vida no centro da criação artística, mas agora criticando a poesia 

oficial brasileira e suas “bordadeiras de poesia”. É rechaçada ainda a 

poesia metafísica e sua “sede de infinito”, com seu lirismo mimado 

e versos enfeitados com lantejoulas. 

O tom permanece “sarrista” e raivoso, trazendo dissidên-

cias de movimentos estéticos como fortalecimento da ruptura com 

qualquer forma de organização coletiva. Sustenta-se uma tensão 
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entre o tom programático afirmativo e a impossibilidade de movi-

mento organizado. O manifesto se inspira em movimentos de van-

guarda, ao mesmo tempo que critica a possibilidade de vanguarda.

No entanto, a escrita na terceira pessoa do plural dá ensejo 

a se pensar na feição grupal dos manifestos. Ainda mais porque a 

recusa às escolas literárias da época é característica do que alguns 

poetas e críticos consideram ser a Geração 60 ou Geração dos 

Novíssimos, da qual Roberto Piva faria parte. O coletivo formado 

por Roberto Piva, Claudio Willer, Antonio Fernando de Franceschi, 

Décio Bar, dentre outros, seria uma espécie de subgrupo pertencente 

a tal “geração” – opinião reforçada pela participação desses poetas no 

Grupo Surrealista de São Paulo, junto a Sérgio Lima, com atividade 

marcante nos anos de 1963 e 1964. Assim, os manifestos de 1962, 

embora redigidos e assinados exclusivamente por Roberto Piva, tra-

riam as opiniões estéticas e políticas desse grupo em gestação. O que 

dizem aqueles que defendem a existência da Geração 60? 

Álvaro Alves de Faria e Carlos Felipe Moisés (2000), poetas e 

amigos de Roberto Piva no período, são os principais teóricos da tal 

Geração 60. Os dois poetas organizaram uma antologia desse grupo 

adotando como critério o fato de terem sido todos poetas jovens que 

publicaram na cidade de São Paulo do início dos anos 1960.

O foco no conceito de geração advém de Pedro Lyra, crítico 

que caracteriza a Geração 60 exatamente por critérios de data e 

local de nascimento, salientando a vivência coletiva nas mesmas 

condições históricas como pano de fundo sobre o qual se desen-

rola a vivência individual. A diferença é que a tal geração seria “a 

primeira geração verdadeiramente nacional da poesia brasileira...” 

(1995, 96), tendo representantes espalhados por quase todo o país. 

Além dessa dispersão geográfica, Pedro Lyra qualifica a geração 
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pelo sincretismo, pela variedade dos estilos e tendências.3 Tam-

bém Álvaro e Carlos são enfáticos ao afirmarem que com o termo 

“geração” não designam um movimento organizado em torno de 

um programa comum, mas as ressonâncias entre criações poéticas 

que partilhavam o mesmo contexto paulistano e, em parte, haviam 

sido publicadas pelo mesmo editor (Massao Ohno). 

O fato é que diversos poetas desse período concordam com 

a existência da Geração 60 ou Geração dos Novíssimos. Antonio 

Fernando Franceschi, por exemplo, é enfático ao falar em caracte-

rísticas de “nossa geração” (Cohn: 2004, 35), assim como Claudio 

Willer (2010) menciona a importância de Massao Ohno pela “ousa-

dia de criar uma geração literária”, da qual faria parte. Carlos Felipe 

Moisés, no entanto, tende a criticar a Antologia dos Novíssimos 

exatamente por não possuir um critério claro de inclusão dos poe-

tas e deixar de lado diversos escritores da época.

Massao Ohno não tinha a pretensão de criar uma geração 

literária, tampouco reunir todos os novos poetas paulistanos do 

período. Na entrevista à revista Visão publicada a 11 de novembro 

de 1960 (“Lugar ao sol para os novos”), Massao disse selecionar as 

publicações da coleção privilegiando os autores que “denunciem 

engajamento no panorama brasileiro, que tomem posição em 

face da realidade brasileira e, na medida do possível, explorem as 

possibilidades nacionais não só no campo da poesia como no da 

prosa – o que representa uma característica sadia dos movimentos 

de juventude da atualidade”. A pretensão do editor é política, não 

3 É interessante notar que Roberto Piva não é mencionado como integrante dessa geração, 
embora se encaixe no “enquadramento” histórico definido pelo autor: nascido entre 1935-55 
e estreado entre 1955-75.
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meramente literária. Não lhe interessava organizar uma geração 

literária, mas contribuir para a organização política da juventude. 

Porém, a importância de seu trabalho editorial ao lançar jovens 

poetas apontados como Novíssimos contribuiu para se pensar em 

geração literária.

Mas nem todos concordam com a existência de tal geração. 

Roberto Piva discorda fervorosamente de ter participado de qual-

quer geração. E vai além. Na entrevista concedida exatamente a 

Álvaro Alves de Faria (1981), pela rádio Jovem Pan, por ocasião 

do lançamento do livro 20 poemas com brócoli, quando perguntado 

sobre a atualidade da geração de 60 de poetas paulistanos, afirma: 

“Eu não acredito em geração, Álvaro”, e chega a qualificar como 

“burrificação” a necessidade da mídia e da crítica de sempre rotu-

lar o poeta como integrante de um movimento. É sabido quanto o 

poeta satirizou as “vanguardinhas de colégio de freiras”, as escoli-

nhas literárias e demais agremiações em torno dos chás das cinco. 

Paradoxalmente, essa controvérsia dá um ponto aos teóri-

cos da Geração 60. Ou seja, de tão heterogêneos e plurais, discor-

dam até quanto à existência ou não de tal geração. Roberto Piva 

não pertence a nenhuma geração literária, como afirma. Willer e 

Franceschi pertencem. Com ou sem “geração”, houve um grupo de 

jovens poetas ousados que frequentaram os mesmos bares, livra-

rias e bibliotecas, fizeram leituras coletivas em ambientes públicos 

e tiveram um editor em comum. Essas vivências reverberaram em 

cada um deles e potencializaram suas criações poéticas, fortemente 

particulares. Os manifestos de 1962 trazem esse traço: denotam 

aspirações coletivas pela redação no plural (“nós”), ao mesmo 

tempo que carregam as marcas indeléveis da poesia e da poética 

bastante particulares de Roberto Piva.
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3. Gabinetismo versus poesia fecal 

A máquina de matar o tempo

Aqui nós investimos contra a alma imortal dos gabinetes. Pro-

curamos amigos que não sejam sérios: os macumbeiros, os loucos 

confidentes, imperadores desterrados, freiras surdas, cafajestes 

com hemorroidas e todos que detestam os sonhos incolores da 

poesia das Arcadas. Nós sabemos muito bem que a ternura de 

lacinhos é um luxo protozoário. Sede violentos como uma gas-

trite. Abaixo as borboletas douradas. 

Olhai o cintilante conteúdo das latrinas (Piva: 2005, 139).

A “alma imortal dos gabinetes” é novamente crítica à “poesia 
de gabinete”, expressão muito usada na época: poesia no escritório, 
com o rabo afundado no acento em frente à estante coberta de livros. 
Poesia cerebral, sem sangue, sem riscos. Imortal, sem perecimento, 
sem vida. Poesia de gente séria, careta, cafona. Aqui também há 
continuidades em relação ao “Manifesto da poesia pau-brasil” de 
Oswald: “Contra o gabinetismo, a prática culta da vida” (1990, 42).

Mas há outros comparsas que detestavam a seriedade: “[o 
Times Magazine] Está sempre me falando de responsabilidades. Os 
homens de negócio são sérios. Os produtores de cinema são sérios. 
Todo mundo é sério, menos eu” (Ginsberg: 2005, 59). São versos 
do poema “América”, de Allen Ginsberg. No lugar de toda gente 
séria, Roberto Piva enumera uma corja bem-humorada de persona-
gens avessos ao mundo oficial. Todos os que detestam a poesia da 
Arcadas – referência aos poetas formados no Largo São Francisco, 
como Paulo Bomfim. É a poesia enfeitada de “sonhos incolores”, 
de “lacinhos” e das “borboletas douradas” – e voam tais borbole-
tas em versos de Casimiro de Abreu ou Olavo Bilac. Com outras 
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expressões, Roberto Piva retoma a tal “mensagem lírica do mimo”, 
opondo à sua ternura, a violência; às borboletas douradas, o fecal: 
o conteúdo das latrinas. 

Piva retoma o tema do fecal, mas agora na cintilação do 
excremento. Piva era leitor de Swift à época e com certeza havia 
lido os comentários de Norman Brown sobre a importância dos 
excrementos em sua obra. Para Brown, a visão excremental de Swift 
expunha a expressão de um corpo instintivo e selvagem que usava 
a própria “merda” como “instrumento mágico para autoexpressão 
e agressão” (1972, 225). O autor de Vida contra morte aponta que 
essa expressão corporal do excremento é o oposto de toda sublima-
ção: a expressão mais espiritualizada e embelezada. A sublimação, 
fonte de toda a cultura, cria um desvio à satisfação mais imediata 
do desejo sexual, direcionando o instinto às formas socialmente 
permitidas de satisfação – como a arte.

O conteúdo cintilante das latrinas pode ser referência a 
uma poesia visceral e agressiva, direta e sexual, no extremo oposto 
da poesia empolada criticada no manifesto. A mesma experiência 
surge no “Posfácio” de Piazzas: “Contra a inibição de consciência da 
Poesia Oficial Brasileira a serviço do instinto de morte (repressão), 
minha poesia sempre consistiu num verdadeiro ATO SEXUAL” 
(1980, 55). Como “ATO SEXUAL”, a poesia de Roberto Piva recusa 
as sublimações abstratas e crava sua verve na carne.

4. Desordem

A catedral da desordem

A nossa batalha foi iniciada por Nero e se inspira nas palavras 

moribundas: “Como são lindos os olhos deste idiota”. Só a desor-
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dem nos une. Ceticamente, Barbaramente, Sexualmente. A nossa 

Catedral está impregnada do grande espetáculo do Desastre. Nós 

nos manifestamos contra a aurora pelo crepúsculo, contra a lam-

breta pela motocicleta, contra o licor pela maconha, contra o tênis 

pelo box, contra a rádio patrulha pela Dama das Camélias, contra 

Valéry por D. H. Lawrence, contra as cegonhas pelos gambás, con-

tra o futuro pelo presente, contra o poço pela fossa, contra Eliot 

pelo Marquês de Sade, contra a bomba de gás dos funcionários 

públicos pelos chicletes dos eunucos e suas concubinas, contra 

Hegel por Antonin Artaud, contra o violão pela bateria, contra as 

responsabilidades pelas sensações, contra as trajetórias nos negó-

cios pelas faces pálidas e visões noturnas, contra Mondrian por Di 

Chirico, contra a mecânica pelo Sonho, contra as libélulas pelos 

caranguejos, contra os ovos cartesianos pelo óleo de Rícino, contra 

o filho natural pelo bastardo, contra o governo por uma conven-

ção de cozinheiros, contra os arcanjos pelos querubins homosse-

xuais, contra a invasão de borboletas pela invasão de gafanhotos, 

contra a mente pelo corpo, contra o Jardim Europa pela Praça da 

República, contra o céu pela terra, contra Virgílio por Catulo, con-

tra a lógica pela Magia, contra as magnólias pelos girassóis, contra 

o cordeiro pelo lobo, contra o regulamento pela Compulsão, contra 

os postes pelos luminosos, contra Cristo por Barrabás, contra os 

professores pelos pajés, contra o meio-dia pela meia-noite, contra 

a religião pelo sexo, contra Tchaikovsky por Carl Orff, contra tudo 

por Lautréamont (Piva: 2005, 141).

Há um clima de batalha. Batalha iniciada pelo incendiário. 

Depois vem a menção à frase inicial do “Manifesto antropofágico”: 

“Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filoso-
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ficamente” (1990, 47). Mais que intertexto, Piva parece expor um 

contraponto. Coloca a desordem no lugar da antropofagia, como um 

valor mais fundamental. Uma desordem que nos une pelo ceticismo, 

pela descrença, pela falta de ilusão. Não nos une a partir da captura 

do real pelo pensamento sociológico, econômico ou filosófico, mas 

por uma via selvagem mais visceral (barbárie) e erótica. Em outras 

palavras, a desordem nos une não na perspectiva douta e europeia, 

com sua política-econômica e filosofia, mas pela via corporal e sexual. 

Ironicamente, Piva utiliza a expressão “bárbaro”, do “Manifesto da 

poesia pau-brasil”, de 1924, mas não os “bárbaros, crédulos”, e sim os 

céticos (ou incrédulos). Piva radicaliza ainda mais a antropofagia. E a 

radicaliza pela visão de Pindorama não como matriarcado pacífico do 

comunismo primitivo, mas como estado anárquico de guerra – sem a 

ilusão conciliatória das contradições.

E logo a seguir vem a menção ao “Manifesto dadá” de Tzara, 

com sua premente necessidade de dissolução de tudo:

Existe uma literatura que não atinge as massas vorazes. Obra de 

criadores, produto de uma verdadeira necessidade do autor, e para 

ele. Consciência de um supremo egoísmo, ou a madeira se estio-

lando. Cada página deve explodir, seja pela seriedade profunda 

e pesada, o turbilhão, a vertigem, o novo, o eterno, pelo absurdo 

desconcertante, pelo entusiasmo dos princípios ou pela forma 

como está impressa. Eis um mundo vacilante que foge, noivo dos 

guizos da escala infernal, eis do outro lado: os homens novos. 

Rudes, saltantes, cavalgantes de soluços. Eis um mundo mutilado 

e os medicastros literários precisando de aperfeiçoamento.

Eu lhes asseguro: não existe começo e nós não trememos, nós 

não somos sentimentais. Nós rasgamos, qual vento furioso, a 
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roupa branca das nuvens e das preces, e preparamos o grande 

espetáculo do desastre, o incêndio, a decomposição (1979, 26).4

Aí o elogio de uma arte violenta e desorganizadora – não 

aquela arte produzida para as massas, com cafunés sentimentais 

nos representantes da ordem estabelecida. Uma expressão artís-

tica que cria novos homens. São estes homens que desmoralizam 

o mundo e, tirando dele essa roupagem moral, retomam uma roda 

fecunda de criação, originada pela destruição: “o grande espetá-

culo do desastre, o incêndio, a decomposição”. De certa forma, 

Roberto Piva retoma a crítica ao sentimentalismo e ao lirismo em 

poesia também sob feições dadaístas. Ao pedantismo sentimental, 

Roberto Piva, como Tzara, contrapõe imagens agressivas; sobre as 

aspirações celestes e pacíficas esparrama as chamas do incêndio (tal 

como Nero) e o “espetáculo do desastre”. 

A partir daí Piva retoma a série de oposições. Muitas são 

vivenciais, simples e unívocas: “contra o futuro pelo presente”, 

“contra as responsabilidades pelas sensações”, “contra a mecânica 

pelo Sonho”, “contra o filho natural pelo bastardo”, “contra a mente 

pelo corpo”, “contra o céu pela terra”, “contra a lógica pela Magia”, 

“contra o regulamento pela compulsão”, “contra os professores 

pelos pajés”, “contra Cristo por Barrabás”, “contra a religião pelo 

sexo”. Estas oposições compõem um modo de vida, expresso de 

maneira instantânea e sintética. 

Outras oposições são sarcásticas e gozosas. Dão seu recado 

e fazem rir: “contra a bomba de gás dos funcionários públicos pelos 

4 Tradução de Ivo Korytowski, disponível em http://sopanomel.blogspot.com.br/2012/01/
manifesto-dadaista-de-tristan-tzara-de.html.
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chicletes dos eunucos e suas concubinas”, “contra o governo por 

uma convenção de cozinheiros”. 

Por fim, há oposições que se movem no campo artístico: 

“contra Valéry por D. H. Lawrence”, “contra Eliot pelo Marquês 

de Sade”, “contra Mondrian por Di Chirico”, “contra Virgílio por 

Catulo”, “contra Tchaikovsky por Carl Orff”. Tais contrapontos 

denotam uma aplicação das oposições vivenciais à esfera artística: 

contra as formas geométricas de Mondrian, pelas paisagens oníri-

cas de Di Chirico; ou contra o pudor anglicano de Eliot, pela devas-

sidão pagã de Sade; e assim por diante. Com figuras como Sade e  

D. H. Lawrence, Roberto Piva parece salientar uma experiência eró-

tica arraigada no corpo aberto às forças naturais mais tenebrosas. 

Tal pendor pelas paixões desregradas encontra ressonân-

cia no desfecho do manifesto: “contra tudo por Lautréamont”. 

Lautréamont: grande crítico do humanismo, por uma radical des- 

 moralização de todas as instituições sociais; desmoralização na 

forma mais visceral, recheada de perversões sexuais e devires 

selvagens, em metamorfoses do homem com animais.

É esse furor bárbaro e sexual que os manifestos de Roberto 

Piva encarnam, junto à vontade de atear fogo nas instituições 

morais, escolas literárias e pretensões metafísicas; de quebrar as 

vidraças das convicções políticas revolucionárias, por uma eferves-

cência anárquica da desordem e do desastre.

5. “Os que viram a carcaça”

O título geral dos manifestos é “Os que viram a carcaça”. Pode 

ser uma alusão ao trecho final do “Manifesto surrealista” de 1924: “Já 



Ensaios                                                                 168

não tremes, carcaça” (Breton: 2001, 64). Breton parodiava a bravata 

de Henri de La Tour D’Auvergne, visconde de Turenne (1611-1675), 

um dos militares mais importantes da história da França: “Carcaça, 

tu tremes? Tremerias ainda mais se soubesses aonde te levo”. A frase 

remete à reprimenda do guerreiro ao corpo que treme diante do 

perigo, retomando sua intrepidez e seu destemor. Em Breton, a frase 

se encaixa na “guerra de independência”, na qual o Surrealismo seria 

o “raio invisível” que permitiria vencer os adversários. A guerra por 

estados de distração, momentos de irrupção da imaginação, flutua-

ções da atenção que permitiriam aquele ponto do espírito em que o 

tal “mundo real” e o sonho cessariam de contradizer-se: o advento 

da surrealidade. Os que viram a carcaça seriam guerreiros intrépidos 

dessa batalha da loucura sagrada contra a redução do “real” ao pensa-

mento lógico e à consciência moral.

Mas há também um poema de Flores do mal intitulado 

“Charogne” (“carcaça” ou “carniça”, dependendo da tradução). Em 

um belo verão, o poeta e sua amante veem uma carcaça em decom-

posição numa curva do caminho. A carcaça é associada à morte, no 

sentido daquilo que parte para fazer algo novo nascer. Daí escorre-

rem larvas do ventre da carcaça, como uma flor desabrochando ou 

um corpo se multiplicando. Carcaça pode ser signo de um tempo 

que morre e pare de suas entranhas a renovação ou do corpo em 

mutação de um iniciado que atravessa a morte ritual e sente o fluxo 

da vida no seu criar e destruir. De qualquer forma, a carcaça é sím-

bolo de morte e renascimento.

Antonin Artaud, na carta em que formula a poesia fecal, 

dá como exemplo exatamente esse poema de Baudelaire. Também 

Lautréamont, em seus Poemas (2008), menciona “Charogne”, como 

exemplo da associação do amor com a morte, numa poesia cravada 
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no mal. Lautréamont chega mesmo a tornar carcaça um adjetivo, 

pois denomina como “carcaças” dois trechos de Alfred Musset que 

muito o impressionaram na época de seus estudos colegiais: o tre-

cho do poema “Rolla” em que o pelicano oferece a seus filhotes o 

sangue do peito aberto e a desgraça do camponês que chega a casa 

e a encontra incendiada, com sua esposa morta. Sabe-se o quanto 

carcaças similares povoam os Cantos de Maldoror. 

A impressionante polissemia intertextual da expressão 

“carcaça” não impede uma conotação mais simples: a carcaça como 

signo de um momento histórico que se decompõe. Seja qual for o 

sentido da expressão no título dos manifestos de 1962, Roberto 

Piva e seus amigos parecem ter visto a “carcaça”: seja aquela de um 

contexto que finda mas ainda deixa exalar seu cheiro putrefato; seja 

na companhia de Baudelaire e sua amante, na de Artaud e sua poe-

sia fecal ou na batalha surrealista contra a ditadura lógica do real; 

seja, com certeza, na perturbação anti-humanista de Lautréamont. 

6. Os manifestos no conjunto da obra de Roberto Piva

Roberto Piva foi grande criador de manifestos. Como vimos, 

também foi grande leitor de manifestos. O poeta faz uso desse 

gênero de escrita de forma apaixonante. Linguagem solta, verbor-

rágica, tiradas engraçadas, paródias e um tom delirante. Feições 

comuns em sua poesia. Muitos falam que seus manifestos são poe-

sia ou “prosa poética”. Piva, não. O poeta faz uma distinção nítida 

entre manifesto e poema. Em entrevista feita em 2005, Ricardo 

Lima pergunta exatamente sobre o lugar dos manifestos em sua 

produção poética e se poderiam ser considerados poemas. Piva é 
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direto: “Não os considero poemas, era uma outra maneira de me 

expressar, eram manifestos mesmo”.

Assim, se tomarmos como exemplos materiais o que o pró - 

prio poeta nomeia como “manifestos”, materiais que se multiplica-

ram em grande número na década de 1980, veremos algumas dife-

renças em relação aos poemas. A primeira e mais fundamental é 

que nos manifestos Roberto Piva se dedica a uma leitura crítica da 

realidade, com especial acento nas questões políticas, delineando 

posicionamentos que, em seu caso, de uma poesia vivida, redundam 

em reflexão sobre sua poética. Daí um linguajar mais referencial e 

menos imagético; daí um tom mais ácido que extático.

Em sua poesia, a partir da década de 1980 centrada nas 

técnicas arcaicas do êxtase, há uma distinção clara entre poema e 

manifesto. Em linhas gerais, os poemas remetem a experiências 

mágicas vivenciadas pelo poeta, ao passo que manifestos como 

“Manifesto utópico-ecológico em defesa da poesia & do delírio” 

(1983) se debruçam sobre as questões ecológicas na sociedade 

contemporânea ou, em textos como “Manifesto da poesia xamâ-

nica & bio-alquímica” (1992), reflexões sobre o desenvolvimento 

de sua poética nesse contexto. De qualquer forma, há uma com-

plementação importante entre a criação de poemas e a redação 

de manifestos, como peças indissociáveis de sua vida poética. 

Nesse sentido, os manifestos de 1962 fundamentam uma poé-

tica posta em ação em Paranoia, da mesma forma que materiais 

como “Manifesto da poesia xamânica & bio-alquímica” (1992) ou 

“poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do êxtase” (1997), por 

exemplo, dialogam com Ciclones (1997). Essa complementarie-

dade é tão intensa que Roberto Piva chega a compor um texto 

“meio poema meio manifesto”:
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A bengala alienígena de Artaud

O mamute sem pátria 

O professor membrana

O pica-pau pica tora

O orgônio letal da sociedade industrial

O presidente stanilista chefe de quadrilha

O fantasma de Stalin de Jean-Paul Sartre

Budapesteanos 50-séc. XX:

secretário-geral do PC húngaro

manda cavar o solo para construir

o metrô de Budapeste. Subsolo muito

duro. Então não eram os técnicos marxistas

que estavam errados, mas o subsolo

de Budapeste que era contrarrevolucionário.

Brasil 2004-séc. XXI:

Programa Fome Zero: contrariando

o governo, o IBGE provou que os 

mais pobres nem sempre são os mais

mal-nutridos & os obesos são mais

numerosos entre os mais pobres.

O governo se apressou em desmentir o

IBGE. Taí: não são os padrecos

assessores que estão errados, mas

o IBGE & os gordos que são

contrarrevolucionários

Conclusão de Sartre: O marxismo é uma

violência idealista às coisas

O bucho do mangusto

O furor uterino da Pomba

A Lazanha emplumada

O bofetão on the road

As ancas do navio

O carcará sem fio
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meio poema meio manifesto

Templo ZU LAI

Rodovia Raposo Tavares

2004

(Piva: 2008, 138-9)

O poema começa e termina com versos principiados por ar -

tigos e interrompidos por texto em linguagem mais cotidiana sobre a 

crítica de Roberto Piva ao governo Lula e ao marxismo. Tudo acontece 

como se o poeta tivesse iniciado a redação de versos que desencadea-

ram um comentário sobre a política atual. Assim, incorpora esse 

comentário ao texto, na condição de manifesto, e continua o fluxo de 

associações que dispararam a redação. É um exercício leal de escrita 

automática que não descarta os comentários mais cotidianos que, às 

vezes, invadem uma associação. 

Nesse poema/manifesto, ficam claras as distinções de tema 

e linguagem entre ambos, assim como seu profundo entrosamento 

na vida poética de Roberto Piva.
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Uma excêntrica contemporaneidade: 
recomposições metafóricas em Paulo Leminski

Robson Coelho Tinoco*

 Em sociedades racionalmente estruturadas além da atual 

condição de espetacularização (Debord: 2004), as obras de arte, e 

entre elas, as literárias, representam todo um mo mento da vida 

cultural que não pode ser imaginado separadamente das realidades 

econômicas, sociais e políticas. Por serem inovadoras, algumas des-

sas obras tendem a dificultar uma apreensão ampla de seu variado 

conteúdo de construção poética. Um trabalho dessa natureza parte 

de experiências com a linguagem, atreladas a uma concepção de 

coerência muito particular, que cria suas próprias “leis de produ-

ção” (Santos: 2005). Para tanto, desconsidera a necessidade de se 

seguirem à risca formas preestabelecidas ou normas generalizantes 

de uma (pretensa) boa maneira de se escrever sem cometer grandes 

desvios linguístico-gramaticais. 

 Sob um contexto sociocultural em vias de posterior globali-

zação, e depois de amenizados os multidirecionais experimentos de 

manifestos, revistas e grupos internacionais e nacionais, a sequência 

das duas primeiras décadas do século XX no Brasil cristalizou o apego 

à vanguarda da liberdade, ainda que vigiada. Vigiada pois parecia 

ser norma, desde a chamada segunda fase modernista brasileira, a 

produção de obras literárias estruturadas sob certos pro jetos prévios 
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em que constituintes de meio social, raça, política etc. eram deter-

minantes. Essa fase pode ser avaliada pela intenção de reaproveitar 

as “qualidades” – Mário de Andrade, anos depois do foguetório 

poético da primeira fase, assume-se como “um tupi tangendo um 

alaúde” (Andrade: 1986) – de estilos característicos do século ante-

rior (modernizando-o, é bem verdade, ao conferir um sentido de 

neorrealidade regional) e pela busca, um tanto quanto obrigatória, 

de certa homogeneidade no escrever: variavam-se os temas poéti-

cos, variavam-se as histórias, os personagens, mas a grande estru-

tura do texto – antiparnasiana, regionalista, sobretudo – tendia a 

ser quase sempre a mesma. Imersa nessa formatização estilística, 

quanto mais homogênea uma produção, maior a possibilidade de os 

traços comuns aparecerem (Cohen: 1978) ou de “controles” serem 

estabelecidos na poesia por interesses variados:

o perigo para o poema situa-se menos no controle exercido pela 

razão, como acreditam os irracionalismos do corpo, do que na 

legitimação de um mimetismo fácil opondo sujeito e objeto, 

desfigurando a identidade em sua complexidade de agente/

paciente dos processos de “troca” social ou ontológica, com-

plexidade pela qual a troca é também entendida como “dom” e 

o dom como troca (Siscar: 2010, 326).

 Quanto à poesia, deve-se considerar que boa parte da pro-

dução, neste século XXI em especial, se dá por meio de exagerada 

apropriação, citação e colagem de textos referenciais. Nesse aspecto, 

o poeta hoje tende também a ser um reescritor e menos um escritor 

à medida que se dedica a um tipo, ainda que original, de colagem de 

textos – esparsos e esparramados atualmente nesse digital ambiente 
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hiper informacional –, reorganizando-os sob novos contextos de 

expressão e forma (Perloff: 2013).

Comunicando novidades  
(a busca de uma nova recomposição metafórica)

 A comunicação das novas formas de expressão surgiria como 

fruto de experiências em busca de linguagem individual (não confun-

dir com linguagem individualizada, alheia ao momento cultural em 

que é manifestada) que valorizasse o esforço, o trabalho de pesquisa. 

Ela seria o oposto de uma linguagem pseudocomunitária ou, antes, 

diluída em normas gerais e impessoais de como “se escrever bem”, 

como “não se escrever mal” ou, sobretudo, sobre o que se escrever. 

Haveria, nesse processo, mudanças de paradigmas de criação e crí-

tica literária, com o risco de uma repetição de valores, dada a opção 

dos críticos em mais escrever poesia do que propriamente análises 

críticas. Quanto a esses novos modelos de textos críticos,

na realidade, não são mudanças: são variações dos modelos anterio-

res. A imitação dos modernos esterilizou mais talentos do que a 

imitação dos antigos. À falsa celeridade temos de acrescentar a proli-

feração: não só as vanguardas morrem mal acabam de nascer, como 

se alastram como fungosidades. A diversidade resulta em unifor-

midade. Fragmentação da vanguarda em centenas de movimentos 

idênticos: no formigueiro, anulam-se as diferenças (Paz: 2013, 64).

Segundo o autor mexicano, a poesia moderna não deixa de 

ser produto da época em que surge, sendo assim essencialmente 
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crítica, ainda que nem sempre progressiva. Nesse sentido, é crítica 

a ponto de questionar inclusive a modernidade e o ideal de pro-

gresso. Existe, para ela e nela, um passado sem datas, que flui livre 

entre os tempos e desrespeita a cronologia linear evolutiva, o que, 

a título de exemplo inicial, na poesia do próprio Paulo Leminski 

reflete toda uma coloridamente difusa-cadeia-concisa de linhas 

temáticas intercambiantes. É assim que

o poema 

na página

uma cortina

na janela

uma paisagem

assassina

(Leminski: 1985, 74)

Note-se que é importante a revalorização de uma lingua-

gem artística que procure, por meio do que se denominou “desvios” 

metafóricos da língua articulados às impertinências poético-sintá-

tico-semânticas, a revelação de algo novo. A partir desse “algo” deve 

ser proposta uma nova maneira de produzir e ler textos literários, 

trabalhando mais as possibilidades de criação e recepção contidas 

na própria língua. Importante é a utilização de uma linguagem 

afastada do “grau zero de escritura, de índice quase nulo de desvios” 

(Barthes: 2011), aliás, característica predominante de linguagens 

técnico-científicas, preocupadas basicamente com o aspecto disser-

tativo, seja expositivo e/ou argumentativo, dos textos produzidos. 

Nesse trabalho, de essência poética, o poeta é “poeta não pelo que 

pensou ou sentiu, mas pelo que disse. Ele é criador não de ideias, 
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mas de palavras. Todo seu gênio reside na invenção verbal. Uma 

sensibilidade excepcional não faz um grande poeta” (Cohen: 1978, 54).

O poético da/na mensagem

Se houvesse um tipo de imposição para reinventar a língua 

que utilizamos nas mais variadas circunstâncias, seria impossível 

pensar em linguagem. Aliás, ela pouco seria útil se, ao nos expres-

sarmos, a imposição fosse a de copiar e repetir frases feitas. A liber-

dade é a marca maior de uma linguagem, o que possibilita a expres-

são mais verdadeira possível dos pensamentos pessoais, marcados 

por aspectos sociais, culturais e históricos. Na medida em que a 

expressão de linguagens é dada como bem individual e livre, desde 

que inteligível, mais se estabelece entre emissor e receptor – de 

uma dada mensagem – um pacto eficaz de compreensão e troca de 

informações. Sendo comunicação, a linguagem deve ser composta 

por um discurso inteligível, sem o qual nada será efetivamente 

comunicado nem fantasiado: “Sem a língua – disse Hegel – as ati-

vidades da recordação e da fantasia são somente exteriorizações 

imediatas” (Bosi: 2008, 21).

 A palavra “poesia”, em seu sentido moderno, designando 

categoria determinada do belo, data precisamente da época român-

tica, e ainda que essa época não tenha criado a poesia, pode-se 

dizer que a descobriu. Assim, o movimento romântico constitui 

o momento em que a poesia – o fazer poético – desenvolveu pela 

primeira vez, de maneira generalizada, uma consciência de si 

mesma (Löwy & Sayre: 1995). Cohen considera ainda que o verso 

não é simplesmente diferente da prosa, opondo-se a ela; antes de 
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ser não-prosa, ele é antiprosa. Assim, o discurso prosaico tende a 
exprimir o pensamento, que é “discursivo” e desliza de uma ideia a 
outra, como os elos de uma corrente.

Como condição primeira, o discurso tem de, em si mesmo 
e livre de tendências emocionais – a entonação da voz, no discurso 
falado, está carregada de informação –, ser claro e informativo ao 
destinatário. Ao falar usando de entonações e pausas, um emissor, 
de certa maneira, impede seu interlocutor de fazer a recepção devida. 
O poema tem essa “mesma função”: incumbe-se de criar uma situ-
ação carregada de teor poético, mas gera desvios de comunicação 
que devem ser evitados em determinadas situações. Toda linguagem 
escrita tende a ser um tipo de discurso estilístico-ideológico com-
posto por índices maiores ou menores de substância metafórica. 

 As várias tendências de crítica literária, ao longo da história, 
dos formalistas aos pós-estruturalistas e desconstrucionistas, sem-
pre incorreram em “falhas técnicas”. Muitas delas se dão pelo desejo 
de desvendar em um texto informações muito mais tendenciosas do 
que pertinentes a um estudo do que está escrito. Muitos críticos, na 
busca desenfreada (e metafórica) de sempre “dizer o não dito”, ter-
minam por analisar a poesia fazendo um novo poema. Recheiam-no 
com deduções e inferências que, em conjunto, compõem um outro 
trabalho literário (por vezes, com qualidade muito questionável) 
superposto ao trabalho literário que deveria ser alvo de abordagem 
equilibrada e atenta às “várias saídas” de análise do texto. 

Deve-se avaliar o verso como elemento linguístico antigra-
matical, tipo de desvio1 em relação às regras do paralelismo entre 

1 J. Cohen considera ainda que “a diferença entre prosa e poesia é de natureza linguística, 
vale dizer, formal. Não se acha nem na substância ideológica, mas no tipo particular de 
relações que o poema institui entre o significante e o significado” (1978, 161).
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som e sentido. Elemento que se configura parte integrante do pro-

cesso de significação do poema, não podendo, pois, ser considerado 

fora do mundo textual em que foi originariamente imaginado, 

com uma função poética a cumprir. A mesma preocupação deve 

garantir o significado como substância discursiva que estrutura o 

discurso poético, na medida em que o poema, enquanto lingua-

gem, tem a função de remeter seu sentido para um dado conteúdo. 

Sentido e conteúdo devem se articular compondo o todo poético, 

considerado como substância de expressão de uma mensagem, ou 

seja, como coisa que existe em si mesma, resultado de expressão 

verbal ou não verbal. 

O poeta e uma poesia para (re)ocupar espaços novos

Paulo Leminski Filho nasceu em Curitiba, Paraná, em 24 de 

agosto de 1944. Em 1956 ingressou como oblato no Mosteiro de São 

Bento, em São Paulo, onde permaneceu até os 14 anos. Participou, 

em 1963, do I Congresso Brasileiro de Poesia de Vanguarda, em Belo 

Horizonte, e a partir de 1964 começou a publicar trabalhos, alguns 

literários, no jornal Última Hora (sucursal de Curitiba).

Leminski expandiu as técnicas pós-modernistas de trabalho 

com a linguagem para os novos poetas dos anos 70, fossem eles mar-

ginais ou construtivos. Traçou, nessa abertura, um arco de ligação 

entre a poesia concreta e as novas sensibilidades não especializadas, 

optando por uma linguagem de rendimento comunicativo mais 

imediato. Leyla Perrone-Moisés o considera, como a todo artista, 

um tipo de formalista que, todavia, nunca foi poeta de gabinete. Para 

ela, suas vivências de “beatnik caboclo” e sua filosofia de “malandro 



Ensaios186

zen” são aprimoradas no uso preciso da linguagem “até chegar à cifra 

certa” (apud Góes & Marins: 2001).

Cumpria bem, sem se prender a nenhuma escola ou fór-

mula literária, o papel-personagem de poeta incomodado em um 

país tricampeão de futebol, saindo de um período ditatorial, ainda 

às margens da comunidade global, em que outros países se nutriam 

dos novos ventos tecnológicos, e da política pós-guerra. Nas décadas 

de 50 e 60, acontecera a súbita ascensão do Japão e da Itália como 

potências exportadoras de manufaturas. Da mesma forma que as 

telecomunicações e a informática atualmente, estava em curso 

uma evolução nos transportes, ao lado da introdução dos plásticos 

e materiais sintéticos. O Brasil iniciava seus passos globalizantes 

na arte e na economia, por exemplo. Esse período em que todos 

os países avançados, e não apenas Japão e Itália, se expandiam 

aceleradamente foi chamado de “anos gloriosos” e durou até 1973. 

Era nessa situação mundial, marcadamente bipolar e já 

neoliberal, que os governantes brasileiros procuravam se espelhar, 

ainda que não houvesse um direcionamento autônomo. Sem espe-

lhos que usar – sendo talvez um pouco samurai e um pouco malan-

dro –, Leminski sempre ganha a aposta do poema, ou por golpe de 

lâmina – sua estrutura é cortante –, ou por jogo de cintura – seu 

conteúdo propõe a ideia antes da afirmação (Góes & Marins: 2001). 

Crítico em relação ao momento, Leminski, reaplicando a “dialética 

da malandragem”,2 busca com suas multiproduções um novo cami-

2 Em “Dialética da malandragem: caracterização das Memórias de um sargento de milícias”, 
Antonio Candido (1970) apresenta profunda interpretação da vida social brasileira, com 
base histórica num comércio duplo de interesses estabelecidos entre a ordem e a desordem, 
entre o permitido e o proibido.
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nho de reconhecimento do país em que vivia. Reconhecimento que, 

desde os anos 70, frente ao modelo da agora ensaiada “dialética 

da marginalidade”, pressupõe uma nova forma de relacionamento 

entre as classes sociais. 

Nesse contexto, não se trata mais de conciliar diferenças, 

mas de evidenciá-las, recusando-se a assumir “a promessa de meio-

-termo entre o pequeno círculo dos donos do poder e o crescente 

universo dos excluídos” (Rocha: 2004, 132). Entenda-se que aqueles 

anos de arbítrio, que partilhamos com os outros povos da América 

Latina, não podiam ser considerados como tempos de isolamento 

cultural. Pelo contrário, coincidem com a explosão de maio de 68 na 

França, que, dentre os vários desdobramentos, atingiria em cheio 

as formas de conduta individual. Atingiria, ainda, os modos de 

expressão entre as gerações dos países que sofreram seu impacto. 

No Brasil, por exemplo, “a abertura cultural precedeu a abertura 

política e lhe sobreviveu” (Bosi: 2008, 431). 

Leminski possuía uma visão de linha evolutiva da literatura 

e considerava que, assim como a técnica ou a ciência que evoluem, o 

texto, o fazer literário e o ato de escrever também deveriam evoluir. 

A ele não interessava mais a ideia de literatura como algo preesta-

belecido em si mesmo ou como processo de continuidade literária. 

Nesse sentido, era importante que suas “coisas” não tivessem 

nenhum padrão dessa continuidade em relação a “isso que se chama 

literatura” (Leminski apud Vários autores: 1994, 18). Colocava-se, e 

à sua produção, numa perspectiva histórica, profundamente mar-

cada pela composição joyciana de mundo e de narrativa. 

Assim, apocalíptico, composto de material pronto para a 

combustão intelectual e de essência poética romântico-oriental, 

Leminski foi um marco. Poeta, filósofo, humorista, professor de 
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literatura, judoca, artista gráfico, fazedor de quadrinhos, compo-

sitor e tradutor de inglês, grego, hebraico, tupi, japonês, latim e 

russo, foi desses personagens imperdíveis pelos bares de Curitiba, 

cambaleando sem norte e sem porte clássico pelos trilhos de uma 

literatura mercantil, também submetida ao multiembate russo-

-norte-americano do bem contra o mal, do comunismo contra a 

democracia. Nesse contexto, o conto e a poesia, avalia o poeta, ter-

minaram por representar, no Brasil, a mesma coisa que o Volkswagen 

representou, pode-se dizer, em termos viários. Este colocou a classe 

média sobre rodas e aqueles deram a todos a ilusão da possibilidade 

de uma carreira literária que, para Leminski, seria uma coisa bem 

mais complicada. 

De espírito profundamente irrequieto e hiperativo, Leminski 

era um tipo de “zenlírico” imerso na contemporaneidade das vanguar-

das multimídias necessitadas de autoafirmação e reconhecimento. 

Transitava impassível por um irregular feixe expressivo de códigos, 

signos e linguagens, comunicando-se com variadas faixas etárias 

e processos de informação de massa ou de grupos específicos. 

Quanto ao citado sentido de “autoafirmação e reconhecimento”, 

Haroldo de Campos, em entrevista exclusiva para Ricardo Araújo 

(1999, 79), afirma, sobre a poesia contemporânea (em especial, 

sua experiência com a poesia computadorizada), que esse tipo de 

experiência já estava contido nas premissas históricas da Poesia 

Concreta. Quando esta foi lançada e elaborada, por volta da década 

de 50, pretendia-se, com o que se fazia, em termos de vanguarda, 

nas artes plásticas e na música, tanto sair do círculo fechado do 

beletrismo acadêmico e ligar a poesia às outras manifestações, 

como colocar a poesia em sintonia com o que havia de mais novo e 

fundamental na pesquisa científica. 
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A certa altura de seu “Manifesto antropófago,3 Oswald de 
Andrade anuncia que “nunca admitimos o nascimento da lógica entre 
nós” (Telles: 2000, 346). Também oswaldiano em sua produção, mas 
ampliando-a em temas e estruturas, Leminski defendia uma lógica-
-em-duplicidade: ao mesmo tempo modernista, portanto “alógica”, 
e individual, “ilógica” pela cartilha do verso/poema bem composto. 
Quanto aos primeiros modernistas, Leminski não valorizava muito 
Mário de Andrade, encontrando nele o que chamou de “algumas das 
coisas chatas da cultura brasileira: ufanismo, ‘macumba para turis-
tas’ e, principalmente, sentimentalismo barato” (Melo: 1998). Da 
obra de Mário, gostava de Macunaíma (romance escrito em apenas 
sete dias, segundo o próprio autor), mas nem tanto. 

Se insistissem em sua filiação modernista, Leminski defen-
deria Cartesius (um dos personagens de seu “romance-ideia” Catatau, 
produzido em sete anos) como o herói de caráter demais, cuja “mui-
raquitã” seria a Europa e o passado, o teorema de Pitágoras. Ainda 
sobre sua relação com o modernismo e a literatura brasileira que o 
influenciou, em depoimento de 1978 – como sempre, marcado por 
boa dose de humor irônico –, afirmou: “Drummond, só uma dose 
simples para saber que barato que dá. Cabral, por dever de ofício. 
Oswald, já muito tarde para alterar rumos”. É interessante perceber 
que esse “muito tarde” foi dito por um poeta de apenas 34 anos. 

Quanto à questão “Leminski e vanguardas”, deve-se reto-
mar a noção de vanguarda como “desvio da norma”, na reveladora 

3 O poeta Oswald de Andrade e a artista plástica Tarsila do Amaral lançam, em 1925, o 
“Manifesto da poesia pau-brasil”, em que enfatizam a necessidade de se criar uma arte basea-
da nas características do povo brasileiro, “canibalizando” a crítica da modernidade europeia. 
Em 1928, com o “Manifesto antropófago”, Oswald leva ao extremo tais ideias, propondo 
“devorar” a modernidade para, então e definitivamente, impor o caráter brasileiro à arte e, 
em especial, à literatura.
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expressão de Viktor Chklovski (1973). Esse sentido de “desvio” 
pode ser aplicado tanto a vanguardas estéticas quanto a vanguar-
das que, além do componente estético, são formadas por questões 
políticas, religiosas etc. Tais vanguardas possuem, em sua compo-
sição básica, um forte elemento desviante, que promove desde suas 
manifestações públicas até sua condição existencial de grupo(s) 
social(is). O desvio concerne a uma postura frente à norma social 
vigente (das décadas de 70 e 80), à crítica em relação a um deter-
minado cânone estético. Assim, a vanguarda estética representa-
ria um desvio em relação a um “mundo artístico-intelectual”, tal 
como o definiu Howard S. Becker. No caso de uma vanguarda como 
a contracultural, com seu ápice na década de 70 – composta por 
elementos estéticos, industriais, políticos, econômicos, ecológicos, 
psicofísicos etc. –, o sentido de desvio extrapola o nível de produção 
de obras, ou pensamentos, e se instaura no dia a dia do indivíduo. 

A contracultura, nesse sentido, pode ser definida como 
manifestação esteticopsicossocial em que – e isso é evidente – vida 
e obra surgem como elementos por vezes conflitantes, mas insepa-
ráveis, em qualquer situação (Risério: 1990). No caso de Leminski, 
aqueles dois desvios agem concomitantemente, estruturando-se 
um no outro, e sua trajetória literária, ou multiartística, é resultado 

do intercâmbio desse desvio duplo, às vezes até ambíguo.

A expressão da metáfora como língua comum 

“Eu não escrevo difícil. EU SEI O NOME DAS COISAS”.     

João Guimarães Rosa

A metáfora, ou mudança de sentido, é a transmutação do 

sistema ou paradigma. A figura é um conflito entre o sintagma e o 
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paradigma, entre o discurso e o sistema, de conformidade com suas 

leis e nada mais faz que atualizar suas virtualidades. O discurso 

poético inverte o sistema e, nesse conflito, é o sistema que cede e 

aceita se transformar, o que vai ao encontro do conceito de poesia, 

na expressão de Paul Valéry, da “linguagem dentro da linguagem” 

– o novo reescrito sobre o velho. Em sua expressão de elementos 

sensoriais, como sentido, visão, tato, cores, a poesia moderna, em 

tese, usaria de metáforas para possibilitar a passagem do abstrato 

para o concreto, quando, na verdade, muitas metáforas promovem 

uma substituição do concreto pelo concreto:

Corusca a lâmina jalde do grande sol carrasco 

Ante a guarda régia

Dos girassóis guerreiros escamados de ouro. 

                                  (Menotti del Picchia: 1978)

 A metáfora pressupõe trabalho intelectual caracterizado 

pelo exercício de pesquisa que busca na construção de imagens a 

criação/veiculação do inusitado, sendo “basicamente, subjetividade 

criada no trabalho mental de apreensão” (Câmara Jr.: 2004, 181). 

A metáfora se baseia no pressuposto da alternância de duas séries 

de representações, uma da realidade nominada em sentido próprio 

e outra da realidade nominada em sentido metafórico. 

 Paulo Leminski trabalha a presença dessa “alternância” como 

característica marcante de suas obras. Trabalha-a com a intenção 

de revelar a capacidade da língua de gerar construções linguísticas 

novas e, com tais construções, buscar, sem nenhuma preo cupação 

se tal processo vai se estabelecer ou não, a possibilidade do leitor de 

se integrar à obra lida de maneira mais participativa e receptiva. No 
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conjunto dessa integração obra x leitor, revela-se a intenção de uma 
comunicação efetiva promovida pelas experiências mundo-vida do 
autor, contando com as experiências do leitor. Seus poemas dificil-
mente serão compostos por deslocadas “metáforas fossilizadas” 
porque, mesmo quando “metáforas comuns”, essas criações estarão 
recompondo um todo textual metafórico que tende a ser abrangente 
e revela criativamente o contexto em que estão inseridas como 
forma de integração entre texto imaginado, ideias do autor, texto 
produzido, leitura do autor e leituras/apreensões do leitor.

 Tal estrutura textual leminskiana – como novidade invo-
luntária de criação – tende à singularidade de associação de ideias/
imagens que geram/despertam a atenção do leitor, integrando-o ao 
texto lido, à linguagem nele proposta. Linguagem que não se esgota 

no que diz, nem no como se diz:

o p que 

no pequeno &

se esconde

eu sei por q

só não sei

onde nem e

(Leminski: 2013, 33)

 Os estudos sobre a escritura poética de Leminski devem levar 
em conta, como ponto central de análise, a discussão de que nele as 
metáforas não se limitam ao nível meramente lexical. Assim posto, 
estabelece-se para o poeta que essa figura não é simples construção 
gramatical realizada por palavras de significados diferentes gerando 
“associação inusitada”. É importante, assim, reaplicar criativamente 
o conceito de construção metafórica como elemento básico na pró-
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pria estruturação da “coerência marginal” de um texto, revelando em 

cada imagem a intenção criadora do poeta. 

As metáforas reinventadas em  
uma poética difusamente centrada

Leminski desenvolvia uma sintaxe metafórica que, ao mes-

mo tempo que era televisiva, descontínua, focada em núcleos de 

imagens rápidas e bombásticas, era composta por uma lógica subje-

tiva e neorromântica: cantava a pessoa da-modernidade falando da 

pessoa de-sempre – ser sentimental, por condição existencial. Com 

muita facilidade imprimia aos poemas, no geral, uma circunstância 

de projeção de slides e, reduzindo-os a algumas palavras, explodia 

por eles toda a força lírica da emoção de ser apaixonado pela vida, 

pela criação e pelo ser humano. Cultuando os clássicos, “as obras-

-mãe em que as outras se diluem”, como dizia, desbravava o des-

conhecido da função poética não como marginal, mas como inte-

lectual excêntrico, guinado a essa condição pelo seu romantismo 

pós-lírico, fundado em metáforas simples: 

A morte, a gente comemora.

No meu peito, cai a Roma,

que caída embora,

nenhum bárbaro doma

 (Leminski: 1991, 78)

não creio

que fosse maior

a dor de dante

que a dor
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que este dente

de agora em diante

sente

(Leminski: 1985, 28)

dois namorados

olhando o céu

chegam à mesma conclusão

mesmo que a terra

não passe da próxima guerra

mesmo assim valeu

 (Leminski: 1999, 147)

Ao comentar a poesia de Manuel Bandeira, Sérgio Buarque 
de Holanda avalia que o mundo visível pode fornecer as imagens de 
que é feita sua poesia, mas essas imagens combinam-se, justapõem-se 
de modo sempre imprevisto, talvez até mesmo pelo próprio poeta 
(Melo, 1998). Nesse sentido, Leminski legou aquilo que se pode 
chamar de “espontaneísmo orientado”, atingido através do completo 
domínio dos meios poéticos e de total predisposição ao poema. É no 
estranho poder metafórico de absorver o visto – processo subjetivo 
integrando espírito e visão – que vive a contribuição inovadora de 
Leminski, que nunca se privou de declarar algumas diretrizes de 
sua técnica. Como força ou não de sua expressão, mas ao contrário 
dos louvores de alguns poetas pelo dilema do “papel em branco”, 
Leminski propõe a revelação metafórica do poema por dentro:

motim de mim (1968-1988)

xx anos de xis,

xx anos de xerox,

xx anos de xadrez,
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não busquei o sucesso,

não busquei o fracasso,

busquei o acaso,

esse deus que eu desfaço.

(Leminski: 2013, 256)

Ao reafirmar sua predisposição ao poema, como reação meta-
fórica planejada ao que vê e sente, pode-se ver-ler-sentir em Leminski, 
como crítica poética, que “a palavra escrita é a verdadeira alma do 
homem que pensa em ocidentês. Ao contrário do que pensa McLuhan, 
ela vai mais e mais competir com a televisão” (Pignatari: 1995, 16). 
É nessa leitura que o poeta reafirma a necessidade do exercício poético 

incansável: 

[...]

bashô disse: não siga as pegadas dos antigos.

procure o que eles procuraram.

eles procuraram a poesia, vamos procurá-la. à nossa moda.

[...]

precisamos tirar a poesia da vertigem/miragem do novo, novo, mais

novo, mais, mais...

[...]

como canta roberto carlos: de que vale tudo isso,

se você não está aqui?

[...]

desestatizar o poema: desestatizar os veículos (livros, revistas, jornais)

e ambientes (sala, galeria, show)

(Leminski: 1999, 109-17)

O poema leminskiano, com metáforas de fundo alegórico-

-existencialista e ao resvalar pela linha modernista de um “parnasiano 
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chique”, é construído para ousadamente ridicularizar suas possibili-

dades (Góes & Marins: 2001), engajando-se naquilo que Sérgio Buarque 

de Holanda chamou de “rebelião contra as formas convertidas em 

fórmulas” (apud Melo: 1998) em Bandeira. Assim, uma situação 

compõe a forma, que na maioria das vezes é realizada por um con-

junto de metáforas em frases bem arquitetadas, ambíguas, opacas, 

“vestidas” em metros comuns, com uma sonoridade profundamente 

presente. O poema rompe as frases/imagens que aparentemente são 

rasas, inequívocas, claras, e é assim que a linguagem

Parece coisa de pedra,

alguma pedra preciosa,

vidro capaz de treva,

névoa capaz de prosa.

Pela pele, é lírio,

aquela pura delícia.

Mas, por ela, a vida,

a mancha horrível, desliza.

(Leminski: 2013, 219)

Acrescente-se o claro-difuso sentido neorromântico de um 

lirismo marginal às imposições das vanguardas, sobretudo as da 

década de 70 (Löwy & Sayre: 1995). Tal sentido amplia o processo 

de construção de base metafórica, centrado na necessidade de 

concentração e reflexão do eu lírico, no estrato poético de diver-

sos assuntos, como história, religião, crítica social etc., enquanto 

maneira, ou variação, de enriquecimento do “material” trabalhado:

o esplêndido corcel

vê a sombra do chicote
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e corre, esplendores do cavalo

em labirintos de crina

[...]

e o coração no peito

feito um pião dormindo!

(Leminski: 1991, 55)

de repente

vendi meus filhos

a uma família americana

[...]

só assim eles podem voltar

e pegar um sol em copacabana

(Leminski: 1985, 84)

Como já visto, no período aqui abordado da produção de 

Leminski – décadas de 70/80 do século passado –, em vários países 

do mundo, e pelo já conhecido processo de efeito-causa, também 

no Brasil, se instaura uma espécie de onda neorromântica, que 

anuncia e oferece às pessoas – talvez como marca epocal, talvez 

como sinal de protesto – “novidades” como, por exemplo, as drogas 

alucinógenas, o pacifismo, a ecologia, o orientalismo, o movimento 

feminista e o pansexualismo, enquanto manifestações de uma crí-

tica assumida – de maneira consciente ou não – contra os status quo 

então estabelecidos. 

Leminski, marginalmente integrado a tudo isso, entrega-se às 

metafóricas influências concreto-líricas de Donald Keene e Haroldo 

de Campos, em que o método ideogrâmico é peça-chave de uma 

estética vanguardista que se assume como nova fé pelos conceitos e 

linhas estéticas mais radicalmente inovadores:
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SIGNO

SIGO

NA NOITE

O DESTINO

SER AQUILO

QUE A SOMBRA

QUIS

PARA NOIVO

(Leminski: 1985, 120)

simples

como um sim

é simples

mente

a coisa

mais simples

que ex

iste

assim

ples

mente

de mim

 me dispo

des

(aus)

ente

(Leminski: 1991, 27)

Nessa nova vertente de produção, haikaimente, a fulmi-

nante produção poética de Leminski assimila as conquistas da 

poesia concreta (Franchetti: 1994), de certa maneira retomando 

a “brincadeira metafórica”, articulando-a a uma inspiradora noção 

coloquial e humorística do modernismo brasileiro da 1ª fase:
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SÍ   LA   BA

MIM

PA         LA       VRA

SEM

F     I     M

F          I          M

F              I               M

(Leminski: 1985, 135)

se

nem

for

terra

se

trans

for

mar

(Leminski: 1985, 126)

hai-cai: hi-fi

I.

chove

na única

qu’houve

cavalo com guizos

sigo com os olhos

e me cavalizo

de espanto

espontânea oh

espantânea

(Leminski: 2013, 161)
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Na poética de Leminski, o sentido metafórico de excentri-

cidade neorromântica se reconstrói por meio de uma singular com-

posição conteúdo x forma, em que tal poética pretende representar 

– sem que ele se preocupe se vai conseguir isso ou não – a literatura 

nacional redesenhada por temas contemporâneos, fundados em 

uma condição expressiva hiper-real e sempre em ebulição na forma 

apresentada (Moriconi: 2002).

Essa reconstrução se dá às margens de uma diluída sen-

sibilidade individual – super contemporânea – que se exercita na 

criação de um acaso de causalidades digitalizadas, na maneira como 

as lógicas do artístico se encarregam de transformar a controlada 

geração de acasos dados pela programação (Santos: 2005).

Tal expressão contemporânea se dá por meio da articu-

lação a uma produção moderna de essência surreal e metafórica 

(Merquior: 1996; Assunção: 1991; Campos: 1991). Nesse recorte 

multifocal é latente o prazer pela estrutura lírico-poética (trans)

formadora + inovadora como revelação revolucionária de si mesma. 

Assim,

(Leminski: 1985, 117)

eu

tão isósceles

você

ângulo

hipóteses

sobre meu tesão

teses

sínteses

antíteses

vê bem onde pises

pode ser meu coração
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quando eu vi você

tive uma ideia brilhante

foi como se eu olhasse

de dentro de um diamante

e meu olho ganhasse

mil faces num só instante

basta um instante

e você tem amor bastante

(Leminski: 1991, 122)

Leminski traz em sua produção a “manifestação de arti-

culação” entre o moderno, já paralisado num passado próximo, 

e o contemporâneo, em constante movimento rumo ao futuro. 

É naquele “novo” contexto socioartístico dos anos 70 e 80 que 

explode o metafórico neorromantismo de Paulo Leminski, aqui 

considerado como tipo de romântico excêntrico, com seus poemas 

breves, mas profundos; repletos de metáforas escorregadias, mas 

bem plantadas no solo dos versos. 

Junto a ele, compondo um grupo disforme, mas compacto, 

lembre-se ainda – séculos XX e XXI afora – de Murilo Mendes, 

Manoel de Barros, Cora Coralina, Arnaldo Antunes, entre outros. 

Neorromânticos excêntricos, cada um à sua maneira, em seus pro-

tolugares, com seus poemas apontando novas direções de temas 

românticos e(m) estruturas particulares, postados às margens flui-

das de um centro canônico literário estabelecido por especialistas 

de várias tendências de valores e juízos – fluidos –, imersos nessa 

moderna sociedade líquida (Bauman: 2001). Esses poetas são – e 

Leminski converge para si tal conjunto de poéticas –, com sua visão 

metaforicamente lírico-telúrica, corrosivamente desmascaradora 

de arte e de mundo, com sua busca do simples dentro do com-
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plexo, os perenes refundadores de uma mutante, mas verdadeira, 

“tradição poética” nacional, plantada na contemporaneidade deste 

espectro hiperfluido do século XXI.
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Cairo Trindade & Eduardo Sterzi

“Sem abertura para a alegria, 
 não existe poesia na escrita; existe morte”

Cairo Trindade apareceu para valer no início da década de oi  - 

tenta, quando criou a Gang Pornô, fez Strip-tease Literário – uma 

performance com passeata nudista nas areias de Ipanema – e, junta-

mente com companheiros como Eduardo Kac, publicou a coletânea 

Antolorgia. De lá para cá, se firmou como transgressor contumaz, 

experimentalista em tempo integral e inimigo feroz de todas as bar-

reiras, a começar por aquela que separa o popular do erudito.

Se há alguma constância nesse ser sempre em trânsito, tal vez 

devamos procurá-la na linguagem descarnada, direta, aproximativa, 

a criar um efeito de corpo a corpo mediante o qual nos sentimos per-

tíssimo do poeta. A mesma sensualidade tonifica temática e forma, 

conforme sintetizou Carlito Azevedo: “coisa espantosa: / nos versos 

de cairo / a língua portugoza”.

Vê-lo esvoaçante pelas ruas do Rio, assistir a uma de suas 

movimentadas performances em saraus ou acompanhar uma das 

sessões da oficina literária que mantém em casa leva a pensar 

que, em seu sentido mais profundo, “vida literária” significa a 

mais resolvida cópula entre escrita e existência. Tais inquietude e 

inteireza marcaram as respostas que Cairo deu às perguntas que 

lhe dirigimos durante a primeira mesa-redonda do V Encontro do 

Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, realizado em 2014.

A nosso lado se encontrava Eduardo Sterzi, que ingressou 

no campo da escrita como jornalista, tendo depois investido numa 
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formação acadêmica que lhe permitiu pesquisar a poesia desde a 

Idade Média até a contemporaneidade, passando pela moderni-

dade. Hoje, leciona Teoria da Literatura na Unicamp e lista nume-

rosos ensaios sobre autores como Dante, Sousândrade, Drummond 

e Augusto de Campos. 

O ex-jornalista e o atual ensaísta se pronunciaram na con- 

versa, que, no entanto, privilegiou sua produção poética. São de sua 

autoria os volumes de versos Prosa (2001) e Aleijão (2009), cujas 

composições podem se mostrar brutas, corrosivas e mesmo violen-

tas, para permanecerem em nosso espírito como textos trabalhadís-

simos, nos quais o enfoque do labor ilumina as buscas empreendidas 

e rende poemas memoráveis.

Outra dimensão a enriquecer a persona de nosso convidado 

é a atuação política, que inclui desde a participação em manifesta-

ções até o uso de artilharia cerrada em fronts como o Facebook. Evi-

dentemente, essa familiaridade com a internet fomentou também 

reflexões sobre o processo de escrita e publicação pelas redes sociais.

Como o leitor deve imaginar a partir dos rápidos perfis tra-

çados acima, o diálogo foi dos mais honestos e vivos. Ainda assim, 

certamente partilhará conosco a surpresa de ver a entrega escanca-

rada à literatura e o cultivo corajoso da iconoclastia se mostrarem 

tão basilares que conseguem transformar as evidentes diferenças 

em dínamos de uma conversa camarada, consistente e extrema-

mente agradável.

Anélia Pietrani
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Anélia – Para elaborar as perguntas, recorri a livros de nossos dois poe-

tas e recolhi inquietações que atravessam os versos. Do Cairo, tomei de 

empréstimo um poema inserido em Poezya, que porra e essa? (2011), 

obra de título bastante sugestivo. Segue o poema:

inutensílios
praga do pragma

poesia é inútil? sim,

como o amor, como o latim,

a esperança e o esperanto.

e tão necessária quanto.

não basta desnudar a palavra.

é preciso penetrá-la. e fazê-la gozar.

poesia é fodamental

Do Eduardo, eu destacaria, de seu livro Aleijão (2009), o poema “Casa 

de detenção”, que evita o enquadramento em qualquer gênero e constrói a 

pergunta: como escapar ao cárcere do nome? À mesma indagação associo 

o poema “Personagens”, cuja estrutura está centrada na palavra e nos des-

dobramentos do nome “Eduardo Sterzi”. Segue “Personagens” na íntegra:

Eduardo Stenzi

matou-se aos 18.

Não resistiu à “paixão”.

Estava na moda.

Eduardo Strezi,

príncipe dos poetas

desdentados,

afogou-se no Adriático.
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Dois ou três amigos seus

derramaram

óleo

no ponto suposto da morte

e deitaram

fogo ao mar.

Eduardo Sperb,

cujo fraque “foi motivo de destaque”

nas colunas sociais,

mal completou um mês de casado.

Denise o deixou por um uruguaio.

Eduardo Strazzi

morreu de tristeza.

Assim, pelo menos, suspeita sua mãe,

que, no entanto, não diz a ninguém.

Edoardo Stronzo,

o idiota da aldeia,

o bobo sem corte,

o filho do delegado: que presente trouxemos para ele

da viagem?

Eduardo Steso

sofria de nanismo severo.

Tentou todos os tratamentos.

Desistiu.

Adoeceu

de outra doença.

Definhou.

Está desenganado.

Eduardo Stesso

sempre foi confundido com seu gêmeo,

Roberto.
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Pensou em pintar os cabelos

ou fazer plástica.

Consultou os amigos,

que desaconselharam.

Eduardo Esteves:

assim se chamava o técnico

do time de futebol

do Clube de Regatas.

Era pseudônimo.

Seu nome verdadeiro: Mario Babbo Natale.

Eduardo Stern

dizia-se parente de H. Stern,

“e não muito distante”.

Atormentava os netos com a informação duvidosa e reiterada

sempre que passava em frente à loja

de Copacabana.

Eduardo Stereo:

previsivelmente, DJ.

Eduardo Stecco,

financista, 53 anos,

diz não saber o que é crise.

No ano passado, enquanto os outros perdiam

na Bolsa, só ele ganhava. Seu segredo?

Não conta a ninguém.

Eduardo Esterco,

brilhante orador,

culto, simpático.

É prejudicado pelo sobrenome, que já tentou mudar.

Eduardo Stretto,

regente da sinfônica de sua cidade,
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acredita que nomes condicionam destinos.

Escreveu um livro a respeito, mas não encontrou quem publicasse.

Eduardo Strezzi

recebe frequentemente correspondências

em que o seu nome aparece

com apenas um z

ou, pior, com dois ss.

Eduardo Estéril

tem cinco filhos bastardos.

A mulher sabe de dois. Dos outros dois, desconfia. Do último, nada.

Edoardo Stento,

engenheiro de Milão,

tem uma casa de campo na Toscana. Está alugada

para um escritor norueguês que

há dois anos

não escreve uma linha, cansado de ser um clichê,

impossibilitado de não o ser.

Eduardo Stenio,

ator, desempenhou magistralmente o papel de Prospero

na última montagem do grupo Qual.

Seu nome foi cogitado para todos os prêmios.

Não ganhou nenhum.

Edoardo Strozzi

é talvez mafioso.

Comenta-se.

Ninguém confirma.

Seja como for,

melhor deixá-lo em paz.

Passa todos os dias

sentado à porta

do “estabelecimento”.

O que é que vendem lá mesmo?
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Eduardo Stervi,

homeopata, mudou-se para a Austrália,

onde vive sozinho. Seu sonho é conhecer

a Grande Barreira de Corais.

Pratica o montanhismo.

Eduardo Straz,

perdido que só.

Perdeu tudo o que tinha no bingo.

A filha não o quer ver nem pintado.

Eduardo Estêncil

espalhou flyers divulgando seus serviços

entre os frequentadores do Espaço Unibanco.

Passaram-se dez dias, e nenhum telefonema.

Eduardo Streb,

filho de alemães,

estuda no colégio canadense.

Aos quinze, fará intercâmbio

e perderá a virgindade.

Eduardo Esterházy

diz ser conde,

mas vive de investimentos

na indústria pornográfica.

Namorou uma atriz

que lhe passou aids.

Ele ainda não sabe.

Observo que há um jogo entre o nome e as mudanças no corpo significante 

do nome que produz um vigoroso efeito literário, fônico e semântico. Des taco 

a palavra “nome” porque não só na obra de Eduardo notamos a presença do 

nome “Eduardo Sterzi”, mas também nos textos de Cairo o nome “Cairo” 
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passeia literariamente. Conjugando as indagações, pergunto: poezya, que 

porra é essa, com “z” e com “y”, em que prendo ou liberto meu nome?

Cairo – “Pragma” é uma abreviatura de “pragmatismo”. No momento 

em que o poeta se descobre preso a várias situações e fatalidades da 

vida, como família, nome e outras limitações, surge a necessidade de 

libertação disso tudo. Não é só Fernando Pessoa que tem heterôni-

mos. O poeta pode ter personas, sem nomeá-las. A cada poema que 

escrevo, me sinto um outro em mim. Ontem, eu estava lendo o livro 

Papos contemporâneos 1, organizado pelo Dau Bastos, em que, entre 

outras pérolas, o Ferreira Gullar diz que do poeta não se pode exigir 

coerência. Realmente, impossível! Porque cada poema vem de um 

estado de espírito. A não ser aquele poeta programado, que tem uma 

poética que não vou chamar de linear, mas que se aproxima da poé-

tica de um João Cabral de Melo Neto, para quem o projeto poético 

era para a vida inteira – não é o meu caso: sou anarquista, graças a 

Deus! A cada poema, sou um; tenho essa necessidade, inclusive.

Quanto à “poezya”, com “z” e “y”, não é nada novo; é quase um 

plágio de mim mesmo, porque nos anos 80 eu escrevia poesia com 

“u”, “y” e “z”: “puizya”. É uma forma de assumir a liberdade e fazer 

outros tipos de poesia, sempre experimentando.

Em relação ao nome, brinco muito com isso porque sou uma pes-

soa, mas são vários os personagens. Ninguém é sempre o mesmo, e 

isso não acontece só com o poeta. Acredito que vocês também não 

são a mesma coisa sempre. A poesia é um exercício de liberdade 

que um anarquista como eu pode exercer e vivenciar mais ainda do 

que uma pessoa normal, digamos assim. Porque acho que nenhum 

poeta é muito normal. Só em decidir ser poeta já há certa loucura. 
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Mas a poesia é um compromisso social, é uma coisa séria, e, ao 

mesmo tempo, é uma grande brincadeira. No poema “Labirinto”, 

listo uma série de prisões a que todos estamos condenados – “preso 

a meu corpo, preso a meu peso, / preso ao presente e meu deses-

pero, / preso a meu ego, preso a meu preço, / ao que carrego e ao 

que careço” – e, no final, “tenho as chaves e as algemas, / e, entre 

grades que eu invento, / me liberto no poema”.

Anélia – E quanto a você, Eduardo?

Eduardo – O Cairo já deu as grandes respostas. Vou parafraseá-lo e 

tentar pensar um pouco sobre como isso acontece no que escrevo. Na 

verdade, acho que é exatamente essa posição ambígua o que enfren-

tamos quando nos relacionamos com a poesia. Porque a poe sia, 

sobretudo a poesia dos últimos séculos, sempre coloca a questão de 

uma relação com a subjetividade, ainda que o nome do poeta apareça 

fortemente desde a Idade Média, que é o início da grande moder-

nidade. Na modernidade, o nome nunca aparece como tal. Quando 

aparece, já não é o nome exato do poeta, é outro. Ainda há pouco, 

ao ser convidado a vir compor a mesa, fui apresentado como dublê 

de escritor e alguém que reflete sobre literatura. De fato, não tenho 

como não voltar às coisas que li, às coisas que estudei. Gosto muito de 

citar a passagem de Dante em que o nome dele aparece pela primeira 

vez. Na literatura, isso acontece com alguma frequência, porque há 

poetas que trabalham com o nome; mas, na Divina comédia, o nome 

aparece não pela boca do autor, não é ele que se nomeia Dante. No 

momento em que Dante reencontra Beatriz próximo ao Paraíso, eles 

dialogam e, quando ela pronuncia o nome “Dante”, é para censurá-lo: 
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“Olha, você fez tudo errado; você jogou sua vida fora; você está fora 

do caminho. Vim aqui para te resgatar, vim te buscar”. Acho que, 

em alguma medida, é ainda o que se faz. O poeta, quando escreve 

seu nome, escreve sempre a partir de um ponto de vista que não é 

completamente o seu. Forja um outro ponto de vista no poema, de 

modo que haja uma dissociação entre o nome e o que seria a sub-

jetividade, a personalidade ou a individualidade. Na modernidade, 

apesar de todas as mudanças, o fato de que há sempre um espaço 

de dissonância entre o nome e a subjetividade a ele correspondente 

é uma constante. Há uma abertura entre o nome e a coisa, eles não 

fecham muito bem. Voltando ao poema “Personagens”, conjugando 

sua leitura com a de “Casa de detenção”, perceba-se que meu nome 

aparece o tempo todo, sem de fato aparecer nenhuma vez. Digo 

nenhuma porque o nome nunca aparece exatamente como é. Vou 

fazer uma inconfidência, vou contar aquela coisa que se conta jus-

tamente porque não explica nada: contar de onde parte o poema, de 

onde vem a ideia. Contamos porque não explica nada.

Anélia – Porque o texto já é texto.

Eduardo – Exatamente! Quando vira texto, já é outra coisa.

Anélia – Mas somos curiosos.

Eduardo – Acredito que saber de onde vem o poema é bom para 

conhecer como funciona o pensamento de quem está escrevendo, 

ver como se pode partir do elemento mais banal, aparentemente 

sem importância, e fazer esse elemento ganhar relevância. Vinte 
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anos atrás, eu trabalhava no setor de literatura de um jornal e rece-

bia muita correspondência. Chegavam muitas cartas, muitos livros 

e, invariavelmente, meu nome aparecia errado. Sempre! “Eduardo” 

costumava vir certo, mas às vezes até ele vinha errado. Como quan-

do misturavam o nome de meu colega Leandro e o meu: surgia um 

“Leandro Sterzi”. Só nessas ocasiões o sobrenome “Sterzi” aparecia 

grafado corretamente. Essas correspondências me convenceram de 

que o nome é completamente arbitrário. Alguém me deu o nome de 

batismo, assim como cada pessoa que me mandava uma carta ou 

livro me dava um novo nome, ainda que fosse o mesmo. O signifi-

cado, percebia eu, nunca era precisamente o mesmo.

Ao longo do tempo, a lembrança daquele acúmulo de correspondên-

cias com o nome errado voltou com alguma frequência, até que 

retornou na forma dessa ideia de personagens para compor um 

poema de várias narrativas, que cria diferentes possibilidades de 

vida. A partir desse dado muito elementar, trivial mesmo, consigo 

viver ou pensar em algumas possibilidades de vida que não vivi, 

mas que todos trazemos dentro de nós. A libertação do cárcere do 

nome passa por isso também, por esse exercício de ficção implícito 

em toda a literatura, inclusive na poesia, e que muitas vezes é 

esquecido. Quando frisamos os aspectos de identificação entre 

o poema e a subjetividade, tendemos a abafar a relação entre o 

poema e a ficção. Precisamos ficcionalizar ou imaginar aquilo que 

somos, sem acreditar que exista aquilo que somos completamente, 

porque não existe isso. Uma das grandes sacadas da poesia é nos 

ensinar de forma jocosa, de modo que não haja compromisso de 

verdade – porque ela não tem compromisso com a verdade –, que 

nossa vida é jogada na base da imaginação, na possibilidade de nos 
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reinventarmos o tempo todo. Daí podermos viver, mesmo que seja 

no âmbito do poema, aquelas vidas que em nossa vida limitada – 

porque todas as nossas vidas têm sempre limite temporal – não 

poderíamos viver.

Anélia – Aproveitemos o humor do poema do Eduardo para perguntar: 

como conjugar graça, riso, rebeldia, espalhafato, fodamentalidade, 

seriedade e reflexão? Faz sentido esperar tudo isso da poesia?

Cairo – Humor é fundamental. Mesmo quando estamos revoltados 

com o mundo, se não temos uma certa dose de humor, o suicídio é 

a melhor solução. O que nos salva, a pequena luz que ainda resta, 

é o humor. Então acho que... acho, não! Não acho nada! Não tenho 

certeza alguma! Apenas estou à procura. Quando digo que a poesia é 

fodamental, jogo com os diferentes elementos: é fundamental para 

minha sobrevivência neste mundo, é mental e é foda nos dois senti-

dos... É foda no sentido prazeroso, mas também porque é foda viver, 

tanto no Brasil quanto em qualquer outro lugar. Não acredito que 

exista paraíso e, ao mesmo tempo, minha luta constante é buscá-lo. 

A cada poema em que coloco um ponto final, me sinto um pouco 

no paraíso. O poeta é um jogador que atua sempre nos extremos, 

para tentar se situar e se manter, de modo a fazer novos poemas e 

pirar novamente. É um ciclo necessário e, ao mesmo tempo, absolu-

tamente desnecessário, afinal ninguém precisa de poesia. Poesia não 

vale nada, não serve para nada, mas é necessária. Entre o inútil e o 

necessário, gosto das inutilidades. Não das inutilidades de que fala o 

poeta Manoel de Barros, mas das que falava Leminski há quarenta 

anos. Adoro o Manoel de Barros, mas não tenho tempo para pro-
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curar lixinhos e caquinhos de vidro. Existe um lixo grande e muito 

perigoso no mundo. Quando chegar à idade dele, talvez eu procure 

as miudezas, as pequeninas coisas da vida. Agora, estou preocupado 

com as grandes. Quer dizer, não sei também se são grandes, porque 

a medida de cada um é tão subjetiva... Sei que a poesia é o que me 

sustenta, então, ao mesmo tempo que é grandiosa e necessária, é tão 

pequena, para tão poucos... Acho que vou acabar louco.

Eduardo – Para mim, a questão do humor é importante, embora 

sua presença em meus poemas seja um pouco estranha. É um 

humor nem sempre reconhecido como tal, pois às vezes traz uma 

ironia conjugada a coisas muito violentas. As pessoas não veem 

comicidade e há até quem ache tudo pesadíssimo.

Anélia – É o que talvez se encontre em versos como:

CUIDADO AO CÃO

que morde dentro

Eduardo – Aí, a mudança de uma só preposição transforma o sen- 

  tido, o lugar, a atitude, tudo. Ao longo do livro, há várias coi-

sas assim. A esse propósito, gosto de lembrar de um precedente 

bastante conhecido, mas que acho sensacional, e que ajuda um 

pouco a liberar quem escreve: Kafka lia A metamorfose, que é um 

texto terrível, às gargalhadas, e as pessoas ficavam sem entender 

por que ele estava rindo.

Cairo – Outro que também fazia isso era Tchekhov. Escrevia comédia, 

para o público rir, mas todo mundo ficava seríssimo, abaladíssimo. 
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E ele ficava putíssimo da vida de ninguém enxergar humor ali, em 

suas peças de teatro.

Eduardo – Tenho um amigo que é o contrário: queria escrever tra-

gédias e inventa comédias fantásticas. Eu o considero genial por isso. 

É legal quando se cria uma imprevisibilidade, inclusive para você 

mesmo. Agora, não acho que humor e reflexão estejam separados.  

A reflexão sempre passa pelo que podemos chamar de humor. 

Podemos até mesmo falar de uma pulsão cômica que comparece nos 

textos, nos usos da linguagem, das imagens. Levamos a reflexão 

mais a fundo quando nos abrimos a essa tendência, que está sem-

pre presente. Sabemos que a ironia é uma das tantas formas de 

dessubjetivação, de colocar em dúvida o que temos como muito 

certo: o que somos, o que pensamos e nosso lugar no mundo. Por 

meio da ironia, podemos refletir mais do que parados numa posição 

de absoluta seriedade.

Outro elemento que a seriedade tenta esconder é o corpo. A poesia 

não é qualquer uso da linguagem, mas aquele em que o corpo se 

joga o tempo todo, nos elementos mais fundamentais. Não existe 

poesia sem ritmo, por exemplo. O ritmo é um fenômeno ligado a 

um determinado uso corporal da linguagem; não é a linguagem 

escrita de qualquer forma, mas dentro de uma determinada pulsão 

e pulsação. É como se o poeta inscrevesse seu corpo no texto. Isso 

aparece nitidamente na poesia falada, está em potência na poesia 

escrita e acontece também, ainda que de outra forma, na poesia 

visual. Ao eliminar os traços mais reconhecíveis de musicalidade e 

ritmo, a poesia visual cria uma outra forma de presença material, 

que também é corpórea e nos diz primeiramente aos olhos.
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Anélia – Em que momento vocês percebem que conseguiram forjar a 

expressão adequada para dar forma ao sentimento do eu e do mundo em 

seus poemas?

Eduardo – Acho que nunca. A esse respeito, lembro sempre da metá-

fora do estojinho usada pelo João Cabral de Melo Neto: “Quando faz 

click, o poema está pronto”. O problema é que comigo nunca faz 

click. Quando fecho um lado, o outro se abre.

Cairo – É engraçado, porque o João Cabral de Melo Neto era o tipo 

de poeta que, depois de colocar o ponto final, não tinha mais nada 

para mexer, palavra nenhuma para retirar nem colocar. Acho legal 

que você tenha dito isso, Eduardo. Para mim, também nunca. Tanto 

é que, mesmo depois de publicar um poema, ainda mexo, mudo 

e, se for publicado novamente, vai aparecer alterado. Realmente, 

nunca fica pronto. Nunca!

Certa vez, fiz um poema que foi meio ditado para mim. Não por 

espírito, poeta morto ou ancestral. Não sei se fumei maconha demais, 

se bebi todas ou tomei alguma droga, mas o poema veio de graça, 

um presente. Foi publicado por uma revista cultural e, quando recebi 

meu exemplar, vi que tinha um erro. Puta que pariu! Me parecia um 

erro grave. Como é que pode? Que faço agora? Renego o poema? Não 

dá para renegar. Então passei a noite inteira sem dormir. Li palavra 

por palavra, verso por verso, em busca de uma solução. Comecei a 

mudar. Fui ao ponto nevrálgico, onde achava que estava o erro maior 

e mudei. Então tive que mudar a primeira das quatro estrofes. Depois, 

precisei mudar a última, porque uma coisa estava ligada à outra. Fui 

mudando tudo. Quando amanheceu, acreditei que o poema estava 
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perfeito. Porra nenhuma! Reli e descobri que estava um monstrengo, 

não tinha mais nada do poema que eu havia escrito. Então voltei à 

versão original, que foi muito badalada e ganhou vários prêmios.

celebração do instante

hoje é sempre melhor do q ontem pq hoje é hoje,

esta coisa mágica, única, surpreendente, q se acaba

de repente.

hoje é melhor do q amanhã, pq hoje é hoje

e estamos vivos e plenos de tanto, até não se sabe

como e quando.

hoje é sempre melhor q sempre, pq o hoje foge,

amanhã é um mistério e ontem é só memória, história,

já era.

hoje é sempre o maior presente, pq a vida é agora,

esta hora de som e luz e festa, e este instante é tudo o

q nos resta.

Às vezes, é impossível modificar seu próprio poema. Se melhorar, 

piora. É preciso mostrar a algum poeta, a alguém em quem você 

confie, ou dizer em algum sarau, fazer tipo laboratório em público. 

O outro é sempre um termômetro. 

Anélia – Como vocês percebem que um determinado conjunto de 

poemas é um livro e não uma simples coletânea?

Eduardo – Não sei como funciona com o Cairo, mas comigo o livro 

se desenha. Parto de tentativas. Começo a escrever, a acumular 
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material, mas chega um momento em que já percebi o que é fun-

damental. Considerando apenas os livros de poemas, a unificação 

veio pelo título. O título não é simples: surge com uma ideia e uma 

série de exigências. É como se ele passasse a selecionar os poemas, 

funcionasse como uma espécie de sol que vai reunindo as coisas 

em torno de si, estabelecendo as seções, dizendo onde vou dividir, 

como vou organizar.

No caso do Aleijão, no momento em que o título surgiu, comecei a 

montar os poemas, as séries foram se desenhando e percebi, entre 

outras coisas, que a primeira parte consistiria numa série de poemas 

menores. Essa seção inicial exigia um contraponto ao final, exigia que 

o livro terminasse com algo também curto, mas, como não queria me 

estender muito, deixei apenas um pequeno poema de fecho. Outro 

dado do Aleijão que acredito não ter sido percebido por ninguém é 

que quase todos os poemas se montam em duplas, ou seja, um poema 

sempre encontra outro com o qual estabelece diálogo.

Voltando à tentativa de escapar ao cárcere do nome, meu primeiro 

livro se chama Prosa (2001) e é de poesia. Ou seja: às vezes, pro-

curamos escapar até ao cárcere do nome do gênero. Lancei esse 

livro logo depois que concluí o mestrado, quando tinha leituras e 

reflexões acumuladas sobre o lugar da prosa na poesia moderna. 

Na dissertação, esse material se mostrou uma coisa mais clara 

e, no livro de poemas, virou confusão. Por mais livre que seja, o 

ensaio precisa encaminhar suas diferentes partes em direção a 

uma conclusão ou algo que funcione como tal. É claro que podemos 

pensar num ensaio radicalmente inconclusivo; mas não é a praxe. 

Já o poema parte da reflexão, mas não precisa de conclusão, pode 

acabar no abismo, sem palavra final. Ficamos naquela abertura.



Entrevistas                                                                 226

Anélia – Na opinião de vocês, até que ponto a revolução digital vem modi-

ficando a escrita de poemas e a relação do poeta com sua própria criação?

Cairo – Meu pior defeito talvez seja a sinceridade, porque às vezes 

digo o que não devo e acabo pagando mico: para mim, não influen-

ciou em porra nenhuma. Um dia eu estava conversando com alguém 

pela internet e, de repente, achei que o que eu estava falando era um 

poema e realmente virou um. Mas, fora isso, tecnologia nenhuma 

influencia meu trabalho. Nenhuma máquina vai definir um poema 

meu. Sou meio bicho, animal, selvagem. Claro que o design do poema 

é importantíssimo, mas não é de hoje, e sim de um tempo muito 

anterior ao surgimento do computador. Não vou nunca me deixar 

subordinar à máquina.

Eduardo – Até para provocar um pouco, vou dizer o contrário: na 

verdade, sinto uma mudança enorme a cada tecnologia com que 

entro em contato. Para mim, é completamente diferente o que 

escrevo à mão e o que escrevia à máquina, que era o equipamento 

que eu usava até o último ano da graduação, quando comprei meu 

primeiro computador. A produção muda de figura em função da tec-

nologia, e isso me parece interessante, justamente pelo componente 

corpóreo ou corporal da escrita poética. A caneta é uma extensão de 

nosso corpo, é algo que nos estende, nos permite fazer algo que não 

faríamos apenas com o dedo. Sem caneta, seria necessário molhar o 

dedo na tinta, e disso resultaria um atrito diferente.

Cairo – Já eu sou meio primitivo. Primeiro escrevo a lápis, depois à 

caneta, corrigindo. Só então vou para o computador. Nessa medida, 
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realmente existe alguma influência: na tela, pode-se ver melhor. 

Mas é impresso no livro que se tem o resultado final.

Eduardo – Ganhamos uma extensão, mas também nos tornamos 

uma extensão daquela técnica. A técnica nos insere numa forma, 

exige uma reação que lhe seja adequada. Nossa reação pode ser de 

submissão ou ser uma reação mesmo, no sentido forte da palavra: 

tentar fazer alguma coisa nova a partir da nova ferramenta. Esse 

é o grande desafio com relação a qualquer técnica. Hoje, gostamos 

muito de falar que as pessoas ficam submissas ao computador, mas, 

se pensarmos em Platão falando da escrita através de Sócrates, 

veremos que já na Antiguidade a escrita era vista como um pro-

blema, pois matava a memória. Acreditamos que algumas questões 

são próprias de nosso tempo apenas porque vivemos nele, mas, 

se ampliamos a visada, vemos que são de todas as épocas, princi-

palmente daquelas marcadas pela mutação, pela mudança de uma 

determinada tecnologia ou técnica para outra, como acontece no 

presente. Estamos na passagem de uma escrita que se dirigia dire-

tamente à sua fixação em suportes materiais para formas de escrita 

muito mais instáveis e proliferantes.

Temos um número imensamente maior de atos de escrita que 

se dão num ambiente que não é imediatamente “inscrevível” no 

suporte físico. Ou seja, “inscrevemos” num suporte que fica num 

âmbito meio etéreo, que não sabemos muito bem onde se localiza, 

o “ciberespaco”, a “nuvem”, a “rede”. São expressões que nos jogam 

num mundo de virtualização. Antes, ao trabalharmos com a argila, 

com a pedra, com o papel, a escrita estabelecia uma relação com a 
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terra. O papel – esquecemos – vem de uma árvore; a árvore vem 

da terra. Existe essa relação. Hoje, estamos muito mais voltados 

para uma escrita situada num âmbito aéreo, em que os atos de 

escrita deixam de ser individuais. Nunca foram completamente 

individuais, mas agora são ainda menos marcados pela individua-

lidade. Minha escrita está sempre em relação com outras escritas. 

Não somente porque, quando leio algo, a escrita alheia vai acabar 

reaparecendo na minha escrita – ainda que isso aconteça o tempo 

todo –, mas porque, por exemplo, enquanto escrevemos numa rede 

social, outro texto, de outro “autor”, já emerge ao lado: nosso texto 

aparece em confronto com outro.

Gosto de experimentar, e experimentar também passa por se 

deixar afetar por essas novas formas. Já cheguei a escrever 

poemas diretamente no Facebook. Estava lendo alguns textos 

jornalísticos, enquanto mantinha o Facebook aberto; num deter-

minado momento, comecei a escrever, a partir do que lia, e publi-

quei o poema na hora. Não sei se aquele poema vai entrar em 

livro ou não, mas isso não interessa. Meus livros anteriores têm 

ready-mades, sempre traba lhei com isso, e no próximo livro, que 

deve se chamar Fim das obras, haverá quatro ou cinco ready-mades 

que retirei da leitura de jornais online. Aliás, produzi um desses 

poemas a partir de uma página da internet que acho divertidís-

sima, chamada “Yahoo respostas”. A estrutura é de perguntas e 

respostas. Os participantes são todos completamente malucos. 

Isso é sensacional, porque acaba se formando uma voz coletiva 

que, transformada em poema, apresenta uma coerência e um sig-

nificado crítico estranhíssimos. É quase como se uma época, e não 

um autor, fizesse sua poesia ali.
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Mário Neto (UFRJ) – Eduardo, a crítica pode ser poética?

Eduardo – Acho que a crítica tem que ser poética. A crítica de po esia 

e a crítica literária em geral devem ser poéticas no sentido de que pre-

cisam absorver determinadas características da poesia que são impor-

tantes não só para se fazer poesia, mas também para se ler poesia. Para 

começar, a consciência da linguagem é fundamental. A crítica de poesia 

precisa entender como funciona a linguagem daquele de quem fala, 

mas também precisa saber como age sua própria linguagem. Só assim 

poderá dar conta da experiência poética. É necessário conhecer coisas 

básicas, como a noção de metáfora. Vemos muita gente ler poesia sem 

entender quando uma metáfora é uma metáfora, o que pode levar a 

uma cobrança literal onde não há literalidade alguma. Acho, portanto, 

que a crítica deve, sim, ser poética, ou, pelo menos, a crítica de que 

mais gosto é aquela que identificaria como poética. 

Paulo Caetano (UFMG) – Tenho duas perguntas, ambas direcionadas 

tanto ao Cairo quanto ao Eduardo. A primeira é: como é que vocês veem 

a relação do autor com a leitura? Pergunto isso porque minha pesquisa 

de doutorado é sobre José Paulo Paes, um escritor que leu muito. Minha 

segunda pergunta está ligada a um episódio que vivi. Ensinei literatura 

num colégio em Belo Horizonte e, pouco tempo atrás, reencontrei um ex-

-aluno que me disse o seguinte: “Professor, estou escrevendo e queria 

trazer alguns poemas para você ler”. Minha resposta foi: “Pode trazer, leio 

com o maior prazer”. Também tentei recomendar alguns poetas que achei 

que se relacionavam à escrita dele, mas a reação foi: “Não quero ler, porque 

acho que a leitura vai me influenciar”. Então eu queria saber de vocês: o 

que pensam sobre a relação de filiação ou rompimento com o cânone?
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Cairo – Quando ligam para minha casa, perguntam se dou aula de 

poesia e dizem que querem fazer meu curso, muitas vezes pergunto: 

“O que você tem lido?” Algumas pessoas já me responderam como 

seu ex-aluno: “Não leio para não sofrer nenhuma influência”. Nesses 

casos, digo que não dou aula para quem não sabe ler. Quem não lê não 

escreve. Se não conhecemos os clássicos, estamos marcando bobeira. 

Eles são o máximo. Foram inovadores, acrescentam bastante, são 

os pilares. Quanto à ruptura, acho que algumas pessoas nasceram 

para romper; outras, não. Há quem nasça para seguir os mestres. 

Quanto a mim, rompo, mas assumo que os clássicos estão presentes 

aqui. Acho que precisava criar uma terceira palavra: “ruptradição” ou 

“truptura”, alguma coisa assim.

Eduardo – A questão é essa: escrever sem a experiência prévia 

da leitura não faz sentido, porque será uma escrita meramente 

instrumental. Mas precisamos pensar que tipo de leitura alimenta 

a criação. Não é qualquer leitura, e sim aquela que passa por ler 

diferentemente. Se você lê exatamente como todo mundo, não vai 

produzir nada diferente. É fundamental ter a capacidade de ler 

e desenvolver essa capacidade, por meio de um aprendizado que 

pode ser institucional, mas que depende sobretudo da disposição 

para transformar e complexificar a leitura. Sejamos ensaístas, 

ficcionistas ou poetas, o ato básico para escrever é o ato de ler. A 

escrita contribui para que sua leitura seja diferente: quando você 

escreve, sua leitura se torna mais ativa. Nem gosto muito de pensar 

na ideia de que a escrita seja um registro. Não penso e leio antes, 

para então escrever; leio quando escrevo. Nesse momento, o ato de 

leitura se torna um ato forte. A escrita e a leitura se fazem de forma 



231Cairo Trindade & Eduardo Sterzi

intensa. É tão importante ler diferente que vou ser exagerado: ler 

diferente é sempre ler errado. Se não aprendemos a ler errado, 

a abrir um espaço para que haja uma errância em nossa leitura-

-escrita, não chegamos a nada de novo. A leitura sem espaço para 

a errância mantém a tradição como tradição e não como poesia, 

não como literatura. A tradição permanece imobilizada, vira algo 

completamente isolado, congelado, sem diálogo com mais nada. A 

tradição que interessa é aquela que está viva para nós. A tradição é 

redefinida virtualmente a cada novo texto interessante que aparece. 

Helena Arruda (UFRJ) – Tenho uma pergunta para o Eduardo e outra 

para o Cairo. Eduardo, a formação jornalística interfere em seu processo 

de escrita poética? Cairo, a poesia das décadas de 70 e 80 influencia sua 

escrita hoje?

Eduardo – Tenho formação jornalística e trabalhei em jornal, mas 

é quase outra vida. Larguei o jornalismo com 22 ou 23 anos e faz 

quase vinte anos que estou fora de redação. Mas cultivo uma aten-

ção ao presente que talvez tenha vindo disso. Outra hipótese é que 

tenha ido para o jornalismo por conta desse interesse pelo presente. 

Esse interesse está tanto em minha poesia quanto em meu trabalho 

crítico. Minha tese de doutorado é sobre Dante Alighieri, mas tam-

bém estudo autores em atividade. Chego a escrever artigos, resenhas 

e prefácios sobre livros que ainda não saíram, que conheço enquanto 

estão sendo escritos. Ter atenção ao presente é algo constitutivo 

da própria maneira como vejo literatura, porque nunca me pensei 

limitado ao estudo de um determinado período. Acho que o ponto de 

partida é sempre o presente. Mesmo quando estudei Dante, que é um 
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autor medieval – chamo de medieval, mas há quem goste de pensar 

que ele é renascentista, porque é de um período de passagem, aberto –, 

o estudo partiu de um interesse pelo presente. Tentei responder, com 

o passado, questões trazidas pela poesia do presente. O presente é o 

foco, mas acho que as coisas se comunicam.

Cairo – Não sei se sou só eu, mas acho que todo mundo, sendo vários, 

tenta ser um. Então vivo nessa luta. Já vivi seis décadas e muitas 

vidas completamente diferentes, em lugares diferentes, até nomes 

diferentes já tive. Quando fazia teatro, meu nome era Kayrus. Já tive 

várias profissões, hoje tenho uma oficina literária e ensino poesia em 

minha casa. Já tive mais de mil alunos e, com cada um, preciso vestir 

a persona certa. Para me relacionar bem com os contistas, tenho que 

“incorporar” meu contista. Se chega um velho psicanalista, tenho 

que entendê-lo. Se pinta um poetinha pop adolescente, tento viajar 

na mesma frequência. Hoje minha poesia tem alguma ligação com os 

anos 70? De certa maneira, sim, mesmo que eu já seja outro. Tudo o 

que fiz nos anos 70 continua presente em mim: as coisas vão tomando 

um outro colorido, mas a essência é a mesma. Agora me desnudo na 

poesia. Nos anos 70, fiz Hair, fiquei nu no palco, uma nudez ancestral; 

nos 80, participei da passeata nudista na Praia de Ipanema, em uma 

performance com a Gang Pornô, e a nudez era revolucionária; con-

tinua em minha poesia e está aqui hoje, porque estou me sentindo 

nu também diante de vocês. Procuro manter minha multipolaridade 

dentro de uma unidade, para que minha loucura continue sendo 

produtiva e eu não me perca de vez. Helena, você me deu uma chave 

maravilhosa. Há muito me pergunto sobre certas coisas e essa só 

consegui responder agora. Foi melhor que uma sessão de psicanálise.
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Paulo Ricardo de Moura (UNESP) – Minha pergunta se relaciona 

à discussão da poesia como um lugar de liberdade, mas para fazer um 

contraponto. Vejo a poesia como lugar de liberdade como um espaço em 

que o escritor se sente sujeito da linguagem. Existem momentos em que 

vocês se sentem sujeitados pela linguagem? Há luta para não serem 

sujeitados, aprisionados pela linguagem?

Cairo – Realmente, a linguagem é arbitrária, castradora. Exerce 

um determinado poder. Precisamos romper com ela. Mas também 

podemos fazer um trato com a linguagem: você me dá o que você 

tem de melhor, mais adiante eu dou uma enrabada em você, e aí 

nos acertamos. Acho que fazemos um trato, mas o poeta tem que 

escapar aos tentáculos da linguagem. O que acha, Eduardo?

Eduardo – A ideia de trato às vezes é complicada. O trato pressupõe 

negociação, mas a linguagem não negocia, muito pelo contrário, impõe. 

É como negociar com o Estado um imposto que está sendo cobrado: o 

contribuinte fica sempre em desvantagem. Acredito que a liberdade 

nasce de você criar um espaço em que – e jogo aqui com as palavras 

– a ideia de sujeição não se coloque nem de um lado nem de outro. É 

preciso encontrar um espaço em que o escritor não seja sujeitado pela 

linguagem, nem sujeite a linguagem. Isso é a liberdade. Um precedente 

famoso a esse respeito é a aula inaugural no Collège de France em que 

Barthes disse que “a linguagem é fascista” e explicou por quê: porque 

obriga a dizer. Se observamos a poesia e a literatura em geral, notamos 

que às vezes o uso de uma prepo sição – como no caso do poema que a 

Anélia leu, em que aparece “cuidado” não “com o cão”, mas “ao cão” – é 

um pequeno detalhe, mas já introduz um espaço de liberdade.
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Cairo – É preciso saber jogar com a linguagem. 

Eduardo – Jogo! E o jogo tem um dado interessante, que é ser 

jocoso. O jocoso é aquilo que contém alegria.

Cairo – “A alegria é a prova dos nove”.

Eduardo – Exatamente. É quando a poesia se define. Sem abertura 

para a alegria, que é também a liberdade, não existe poesia na 

escrita; existe morte.

Anélia – Que bom terminar a mesa assim, com a alegria. Muito obrigada, 

Eduardo e Cairo.



Émilie Audigier & Sophie Rebecca Lewis

“Está em nossas mãos dar a conhecer a literatura  
brasileira a um leque bastante variado de leitores”

A internacionalização das literaturas é uma aventura que 
tem, entre seus protagonistas, esses espíritos abertos e dados à 
alteridade chamados tradutores. É o que se pode dizer de Émilie 
Audigier e Sophie Rebecca Lewis, que viram o Brasil como país capaz 
de produzir uma ficção que, desde o século XIX, não deve nada à do 
Velho Mundo. Assim, em alguns anos de trabalho já fizeram circu-
lar na Europa contos e romances de muitos escritores brasileiros.

Émilie travou os primeiros contatos com tradução durante 
a graduação na Universidade da Provença, onde teve oportunidade 
de conhecer o estilo de Guimarães Rosa. O entusiasmo a levou a 
dedicar a dissertação de mestrado às traduções dos textos do autor 
mineiro para o francês. Em seguida, fez um doutorado ao final do 
qual defendeu uma tese acerca do trabalho empreendido por tradu-
tores franceses com escritos de Rosa e de Machado de Assis.

Em movimento estimulado pelo seu próprio objeto de pes-
quisa, Émilie se inseriu no mercado editorial, onde desenvolveu 
projetos dedicados à publicação em francês de escritores brasileiros 
em atividade, dos quais verteu vários livros para sua língua. Essa 
experiência multifacetada lhe possibilita fazer palestras e orga-
nizar oficinas de tradução em que o campus e o mundo da edição 
aparecem perfeitamente integrados.

Teoria e tarimba esbanja também Sophie, que congrega 
estudo e prática da tradução. Formada pela Universidade de Oxford, 
traduziu para o inglês diversas obras francesas, além de narrativas 
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curtas publicadas originalmente em países francófonos e também 

lusófonos. Publicou esses trabalhos por diferentes editoras e revis-

tas, junto às quais atua como agente literária.

Igualmente importante é sua função de editora da And Other 

Stories, editora inglesa responsável pela construção de um catálogo 

bastante cosmopolita, no qual figuram ficcionistas de países de língua 

portuguesa. E assim se explica que Sophie consiga abordar as relações 

entre autor, tradutor e editor com um senso democrático facilitado 

pela alternância entre pontos de vista.

Boa parte dos caminhos percorridos por Émilie e Sophie apa-

rece nesta entrevista, realizada em 2014, durante o V Encontro do 

Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea. Ambas contam his-

tórias de tradução, com realce para as soluções encontradas para os 

percalços oferecidos pelos textos. Também avaliam a diferença entre 

traduzir os clássicos e os contemporâneos. Finalmente, passam das 

dificuldades de traduzir a ficção de nosso extenso país ao destaque da 

literatura como porta de acesso a camadas profundas do Brasil.

Maria Lucia Guimarães de Faria
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Maria Lucia – Iniciarei nossa conversa com uma pergunta simples, 

mas que pode nos ajudar a conhecer o trabalho de ambas: por que tra-

duzir literatura brasileira?

Émilie – Me formei em Literatura Comparada na Universidade da Pro-

vença, onde tive meu primeiro contato prático com o ofício de tradu-

tora, por meio de uma professora brasileira que já havia traduzido para 

o francês algumas obras importantes, como Primeiras estórias, de João 

Guimarães Rosa, e Iracema, de José de Alencar. A leitura dos livros do 

escritor mineiro, entre outros, não só despertou meu interesse pela 

lite ratura brasileira como me instigou a conhecê-la mais profunda-

mente, sobretudo em sua fase contemporânea. Esse encontro com a 

literatura brasileira foi fundamental também para que eu me aproxi-

masse deste país, que escolhi como meu segundo lar.

 

Sophie – Trabalho no setor de tradução de uma editora, portanto 

desempenho uma função que ajuda a desenvolver um certo olhar 

político, no sentido de ouvir o que está sendo dito em outros 

países. No caso da literatura brasileira, ela me faz pensar em quão 

desconhecida é a língua portuguesa, apesar de sua importância 

histórica. Infelizmente, não há muitos textos em português – falo 

mais especificamente dos textos brasileiros – traduzidos mundo 

afora e, por isso mesmo, transpô-los para o inglês é um desafio. 

Está em nossas mãos dar a conhecer a literatura brasileira a um 

leque bastante variado de leitores.

Maria Lucia – O que as motivou, na qualidade de tradutoras, a se 

debruçarem sobre a obra de nossos autores? O movimento inicial partiu 
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de vocês mesmas ou se deu a partir de alguma demanda profissional? 

Que gratificação vocês encontram nesse trabalho?

Sophie – Para mim, uma das grandes gratificações foi conhecer a 

obra de Rodrigo de Souza Leão. Em português, eu já havia lido alguns 

contos de outros autores, mas seu Todos os cachorros são azuis foi o 

primeiro romance que percorri inteiro na língua do Brasil. Embora 

o Rodrigo não seja muito conhecido nem mesmo aqui, achei que 

seria uma voz forte o bastante para ultrapassar as fronteiras. Ainda 

mais que sua literatura tem uma relação íntima – e até meio louca 

– com a pintura, a poesia e a reportagem. Claro, muitos escritores 

já trataram desse tema, muito já foi dito a respeito da mistura dos 

gêneros, mas o foco do Rodrigo é extremamente pessoal e, talvez, 

um tanto inusitado. De modo que apresentar ao mundo uma obra 

como a sua me dá muita alegria e um enorme prazer. E pouco 

importa que os centros de estudo e a mídia internacional não tenham 

– ainda – atentado para a importância da literatura brasileira e de 

nossas traduções. Descobrir e conhecer profundamente a língua 

portuguesa por meio da literatura brasileira é, em si, uma grande 

recompensa pelo trabalho realizado.

Émilie – Meu contato com a ficção e a poesia em língua portuguesa 

aconteceu primeiramente com a literatura de Portugal. Mas a litera-

tura brasileira sempre me atraiu. Eu ouvia falar dos escritores mais 

conhecidos, sem ter exatamente contato com o que eles haviam 

publicado, e ficava curiosa. Mais tarde, quando enfim mergulhei na 

obra de Guimarães Rosa, fiquei espantada e fascinada. Tanto que 

li a tradução em francês de Grande sertão: veredas em praticamente 
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uma semana. Depois conheci Clarice Lispector, Machado de Assis, 

os clássicos. Dos contemporâneos, quase nada, pois é raro encontrar 

na França alguma tradução do que se produz aqui e agora. Além da 

editora Métailié, uma das poucas editoras a demonstrarem inte-

resse em publicar literatura brasileira atual é a Chandeigne, para a 

qual trabalho. Atento ao meu interesse pela ficção brasileira con-

temporânea, o conselho editorial me pediu uma sugestão para uma 

possível tradução e indiquei o volume de contos Faca, de Ronaldo 

Correia de Brito. A editora concordou, fiz a tradução e, em 2013, 

a coletânea foi lançada na França. Então, para mim, saber que um 

livro brasileiro foi publicado em meu país basicamente graças a meu 

empenho é muito gratificante.

Maria Lucia – Passo agora a questões mais técnicas que têm a ver 

com a atuação de nossas duas tradutoras. À Émilie, que trabalhou com 

Machado e Rosa, eu perguntaria se é mais fácil traduzir clássicos ou 

autores recentes. À Sophie, que tem mais experiência com traduções do 

francês para o inglês e somente há alguns anos começou a trabalhar com 

o português, eu pediria que comparasse o grau de dificuldade de traduzir 

obras francesas e brasileiras contemporâneas.

Émilie – Ainda não tive oportunidade de traduzir nenhum clássico 

brasileiro. O trabalho que fiz sobre Machado e Rosa foi de cunho 

acadêmico. A grande diferença é que, no caso de uma nova tradução 

de um texto clássico, temos à nossa disposição o histórico de 

traduções precedentes, que muitas vezes são primorosas a ponto de 

haverem colocado o vocabulário em conformidade com o original, o 

que evidentemente pode servir de base para o que fazemos.
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Quanto à literatura contemporânea, isso geralmente não acontece. 

Além do mais, a forma como os escritores trabalham a língua mu dou 

bastante ao longo do tempo. Ronaldo Correia de Brito, por exem-

plo, tem uma linguagem bem sofisticada e nos impõe desafios tão 

grandes quanto os clássicos. Portanto, traduzir é, antes de tudo, com-

preender que cada obra é singular. É aceitar o jogo do texto – que, 

no fundo, não possui regras –, permitir que tanto sua forma quanto 

seu conteúdo nos atinjam, assim como seu ritmo e sua sonoridade: 

tudo será importante quando se trata de fazermos uma tradução 

de excelência.

Sophie – Recentemente assisti a uma oficina de tradução e acom-

panhei o trabalho de uma das alunas sobre o mais recente romance 

de Ana Paula Maia, De gados e homens. A moça levou também um 

book trailer, feito para promover o livro no mercado americano. 

Como o romance trata mais ou menos da relação dos homens com 

os bovinos, a tradução girou em torno do universo e dos dialetos 

dos caubóis. Achei a ideia interessante como tentativa de encontrar 

uma maneira de tornar o livro compreensível para os leitores norte-

-americanos, ou, melhor dizendo, de tornar o universo ficcional 

de Ana Paula Maia reconhecível pelos estadunidenses. Porém, 

me questionei se, atribuindo ao romance códigos adequados ao 

juízo do público norte-americano, a jovem tradutora não o estaria 

desabrasileirando. Em suma, embora a técnica tenha sua validade, 

precisa ser usada sem exagero e com todo o cuidado, sob pena de 

descaracterizar a proposta estética do texto ficcional. O faroeste 

não corresponde ao interior do Brasil. E talvez o grande desafio do 

tradutor seja justamente encontrar uma linguagem que comunique 
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as diferenças desses tipos geográficos, sem desfigurar a essência do 

ambiente onde se passa a narrativa, onde estão inseridos os per-

sonagens. Afinal, estamos lidando com variações linguísticas, com 

as ditas gírias de uma determinada região, expressões dificilmente 

encontradas nos dicionários – e isso nos obriga a procurar um 

meio-termo entre recriar e ser fidedigno ao original.

Maria Lucia – Isso vale para traduções tanto do português como do 

francês? Ou seja, os desafios são equivalentes ou você vê uma diferença, 

digamos, específica no português?

Sophie – De fato há uma diferença, intimamente relacionada às 

próprias dimensões geográficas da França e do Brasil. De volta à 

questão da variação linguística, a quantidade de dialetos encontra-

dos no Brasil ultrapassa consideravelmente o número de dialetos da 

França. Em todas as partes do Brasil se produz literatura, cada uma 

com uma voz muito particular, todas se desenvolvendo de modo 

díspar. Para o tradutor, isso gera um problema, pois ele raramente 

consegue reconhecer tais diferenças, muito menos dar-lhes os devi-

dos contornos no instante de transpor o texto para sua língua.

Maria Lucia – Certa vez, Paulo Bezerra, tradutor de Dostoiévski para o por-

tuguês, afirmou que ia “até o fim do inferno atrás do sentido das palavras”. No 

polo oposto, o poeta e também tradutor Haroldo de Campos propõe a tradução 

como transcriação, considerando, como Walter Benjamin, que a tradução 

que não privilegia a forma se restringe à transmissão inexata de conteúdos 

inessenciais. Eu pediria que falassem sobre o posicionamento de vocês acerca 

da relação entre forma e conteúdo, forma e sentido, tanto do ponto de vista 
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teórico quanto do exercício prático do ofício de tradutoras. Às vezes, o profis-

sional tem uma posição teórica muito definida, mas a prática não acontece 

conforme o esperado. Eu gostaria de saber se vocês têm uma posição teórica 

e se conseguem manifestá-la completamente durante o trabalho de tradução, 

ou se, no decorrer do processo, são forçadas a fazer concessões.

Sophie – Em minha trajetória como tradutora e editora, tenho prio- 

rizado o lado prático e mercadológico do trabalho com a literatura. 

Aprendi muito da técnica de tradução acompanhando a atividade 

de gente do meio que admiro muito; gente que possui uma metodo-

logia própria, alinhada a conceitos teóricos basilares. No entanto, 

penso que, durante a tradução, o emprego restrito da teoria pode 

asfixiar a obra. Em outras palavras, traduzir sob os ditames da pura 

teoria é correr o risco de trair o texto. Na tradução do francês para o 

inglês, há quem opte, por exemplo, por chegar o mais perto possível 

da estrutura sintática do original. É o caso da tradução de Madame 

Bovary, de Flaubert, pela famosa escritora e tradutora Lydia Davis. 

Acho isso difícil. Mais, até: arrisco afirmar que isso não é tradução. 

As línguas não funcionam do mesmo jeito. Ou seja, o tradutor pre-

cisa exercitar a qualidade da diplomacia – sempre em benefício da 

sensibilidade do leitor.

Maria Lucia – A tradução que privilegia a forma é justamente a 

transcriadora. Seus praticantes entendem que, em vez de se fazer uma 

réplica morta e seca do original, deve-se tentar achar, na medida do pos-

sível, uma forma nova. Em vez de ficar preso a esse ou àquele sentido, 

convém, se preciso, contrariá-lo. A ideia é simular o movimento criador 

do original na outra língua. Os debates passam por aí, não acham?
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Sophie – Sim. Os melhores tradutores descobrem formas bastante 

originais de recriar as estruturas sintáticas e semânticas utilizadas 

pelo autor. Realizam um trabalho hercúleo e muito impressionante. 

É de se acrescentar apenas que precisam respeitar determinados 

limites, sob pena de o resultado se mostrar problemático.

Émilie – Entre os pesquisadores, o debate acerca das relações entre 

teoria e prática é muito importante e bastante acalorado. Trabalhei 

com teoria da tradução e pude perceber que fundamentar nosso 

exercício apenas na prática ou apenas na teoria invariavelmente 

conduz a algum tipo de frustração, seja de ordem profissional, seja 

de ordem pessoal. Quando comecei a me interessar pela literatura 

do Rosa – e não passava, naquela época, de uma tradutora ama-

dora –, tinha uma posição sobre os outros tradutores que começou 

a mudar no momento em que me profissionalizei. Com a prática, 

pode acontecer de você abandonar o ponto de vista de um leitor 

despretensioso, que enxerga a esfera da narrativa estrangeira 

sob seu prisma íntimo, às vezes nacionalista, para se deixar con-

taminar pela língua com que está em contato, tanto quanto para 

transformar o texto que tem em mãos numa obra representativa 

de seu país. É uma questão de escolha, sobretudo editorial. Seja 

como for, você deve não perder de vista o leitor que o livro con-

voca. Em minha prática, me preocupo com a língua francesa e com 

o leitor. Não posso deixar, por exemplo, que um trecho se mostre 

canhestro em francês. A tradução precisa ter fluidez, de modo que 

a leitura seja, no mínimo, agradável. Em resumo, a teoria não ajuda 

tanto assim no trabalho do tradutor. No fundo, ela é somente um 

posicionamento crítico.



Entrevistas                                                                 244

Sophie – A esse propósito, vivi uma história curiosa como editora. 

Certa vez, um tradutor enviou, juntamente com o texto do russo 

Oleg Pavlov que havia traduzido, uma explicação pormenorizada 

do trabalho realizado, com a sugestão de que eu a publicasse como 

introdução do livro. Li com um certo horror sua explicação, porque 

ela não só apontava a dificuldade de abordar a linguagem técnica de 

Pavlov como, nas entrelinhas, comunicava que também para o leitor 

seria complicado, já que até os russos se viam constrangidos perante 

o autor. Segundo a avaliação do tradutor, apenas trinta por cento da 

tradução poderia ser considerada bem-sucedida; o resto era ruim. 

Deliberadamente ruim, é importante frisar, o que havia exigido dele 

um trabalho descomunal de escolha de palavras e edição de texto. 

Um tanto desanimada, passei à leitura da tradução e, surpreendente-

mente, achei uma maravilha. Difícil e estranha, é verdade, mas como 

se fosse uma janela posta entre dois mundos: o da ficção e o da 

realidade. Quer dizer, a estratégia que esse tradutor usou foi exitosa, 

apesar de sua descrença em seus próprios esforços. É bom que se diga 

que publiquei sua tradução, mas não sua explicação.

Maria Lucia – Gostaria que vocês duas nos permitissem dar uma 

olhadela no ateliê de cada uma, no momento em que estão tomadas pelo 

suor, enfrentando as dificuldades do processo de tradução. Objetiva-

mente, pediria que comentassem algum trabalho realizado. Começando 

pela Émilie, pensei na mencionada tradução de Faca, do Ronaldo Correia 

de Brito, que deve ter sido um grande desafio em termos de linguagem, 

mesmo para você, que atualmente mora no Brasil. Embora os dramas 

humanos sejam o tema principal dos contos, trata-se do livro de um cea-

rense que trabalha bastante com o contexto, os costumes e as tradições 
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do Nordeste. Além disso, como você própria disse, tem uma linguagem 

muito apurada. O que nos conta da experiência de traduzi-lo?

Émilie – Bom, o primeiro impasse surgiu no próprio título, que 

em português é curto, forte e extremamente significativo: Faca. Já 

na edição francesa ficou enorme: Le Jour où Otacilio Mendes vit le 

soleil. Um título que não corresponde à proposta da coletânea, que 

tem em cada conto um personagem trazendo consigo uma faca, à 

espera de um final trágico. Sem esquecer que o próprio estilo do 

Ronaldo é cortante. Por que, então, esse título em francês? Antes 

de tudo porque “faca” seria “couteau”, palavra francesa que suge-

riria um livro mais de culinária que de literatura. A escolha do título 

foi bastante demorada. Após uma pesquisa acerca de todos os tipos 

de facas e objetos cortantes, cheguei a sugerir algumas alternativas, 

mas nenhuma deu certo. Aí propus “lame”, que é lâmina, só que em 

francês tem o problema sonoro, que levaria também a “l’âme”, “a 

alma”. Por isso também foi descartada. No fim das contas, quem 

escolheu o título foi o editor, que o retirou de um dos contos, o que 

deu ao livro um aspecto, a um só tempo, poético, luminoso e meio 

misterioso. Embora distante do sentido do título original, coube 

perfeitamente para a tradução francesa.

Depois, à medida que avançava na tradução, precisei enfrentar 

outros percalços, como a questão dos nomes dos personagens e dos 

lugares – não os nomes próprios, que via de regra não se traduz, 

mas os que contêm alguma simbologia. Em vários momentos, o 

Ronaldo se refere ao Rio São Francisco como Velho Chico: o francês 

dificilmente associaria o nome próprio ao rio. Então acrescentamos 

um glossário que apresenta diversas referências importantes para 
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a compreensão do livro. Inserimos também vocábulos regionais, 

assim como nomes de árvores do sertão, frutas e personagens 

históricos, como Zumbi, por exemplo.

Também tive de fazer um esforço tremendo para transmitir bem, 

para o leitor francês, algumas passagens complicadas, como os 

aforismos postos aqui e ali pelo autor. Hesitei se deveria traduzi-los 

literalmente ou usar de algum provérbio equivalente, que existisse 

na língua francesa. Mas optamos pela tradução literal. Uma das 

situações embaraçosas envolvendo expressões regionalistas foi 

não saber ao certo o que fazer com uma sentença que dizia que “as 

histórias não têm apenas princípio e fim, elas são sobretudo o meio, 

que é o tempo de maior duração, o de se comer juntos uma arroba 

de sal”. Essa “arroba de sal” é bastante difícil de traduzir. Eu queria 

manter a imagem da “arroba de sal”, que é bela e vigorosa, mas os 

editores discordaram e, dentre inúmeras possibilidades, escolhi uma 

expressão francesa equivalente: “le temps d’ajouter des années à la 

vie” [“o tempo de acrescentar mais anos à vida”].

Maria Lucia – Sophie, como você editou traduções de literatura 

brasileira, mas não as traduziu, pensei em perguntar a respeito do 

impactante Thérèse et Isabelle, da escritora francesa Violette Leduc. 

Na tradução para o inglês que você fez desse romance, percebemos seu 

esforço mas também seu prazer. Importa-se de falar um pouco sobre 

essa combinação?

Sophie – Violette Leduc é uma autora meio escamoteada no meio 

literário. Simone de Beauvoir a ajudou, mas também a dominou. 

Violette enfrentou grandes dificuldades para publicar, principal-
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mente porque abordava o sexo com muita verdade. Entre suas nar-

rativas encontra-se um tipo de autobiografia, ou autoficção, em três 

partes, das quais a primeira trata de sua paixão por outra menina 

da escola religiosa. Depois a autora produziu diversos outros textos, 

cada vez menos convencionais, sobre os quais os editores diziam: 

“Isso é ótimo, mas não podemos lançar, pois será considerado ilegal 

e nos criará problemas com a lei”. Assim, a primeira parte da auto- 

ficção, sobre a paixão adolescente, teve tiragens pequenas e edições 

censuradas, até que, em 2000, a Gallimard a publicou. Apenas em 

2000! Ou seja: décadas depois do momento de escrita! 

Pois bem: tive a honra de encarar o desafio de traduzir esse livro. 

Imagine quão provocativo pode ser um texto que põe às claras o 

relacionamento de uma menina introvertida e sua colega de escola. 

Além disso, retrata as condições de vida de estudantes que ocupam 

aposentos mínimos, asfixiantes, sem janelas, mas ao mesmo tempo 

gozam de uma certa liberdade. Uma das dificuldades foi encontrar 

vocábulos em inglês para traduzir aquela realidade. Para “cubículo”, 

por exemplo, escolhi “box”, que definitivamente não acho adequado, 

mas poderia estabelecer uma relação com as gírias usadas pelas 

alunas quando se referiam aos cômodos onde dormiam. Por outro 

lado, poderia aludir à sensação que aquele colégio opressor desper-

tava no íntimo de cada uma.

Quanto ao sexo, é um assunto que o francês se sente muito mais à 

vontade do que nós para tratar. Ao transpormos para o inglês essa 

concepção “espontânea” francesa, somos obrigados a optar entre 

a frieza clínica, quase patológica, ou a pornografia escrachada. 

Mesmo para isso dispomos de poucas palavras e expressões. Para 

reconstruir, no inglês, o relacionamento sexual das duas meninas, 
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precisei pesquisar literaturas lésbicas de todo o século, conversar 

com amigos e fazer verdadeiros ensaios. Foi uma aventura exte-

nuante. Especialmente porque Violette Leduc adentra a psicologia 

dos personagens e abandona as convenções da gramática. Ao final, a 

editora queria limpar o texto, torná-lo impessoal, meio aos moldes 

de um best-seller. Precisei brigar para defender minha tradução: 

argumentei, apresentei as razões da autora e disse de sua vontade 

de produzir um romance realmente estranho.

Maria Lucia – Pensando agora na experiência do leitor: a proposta é 

fazê-lo esquecer que não está com o original ou, pelo contrário, torná-lo 

agudamente consciente de que tem diante de si um texto que passou por 

uma operação interpretativa, criativa, crítica e interventiva? Dizem que 

um dos prazeres da velhice de Goethe era ler-se na tradução do Gérard 

de Nerval. Ele achava que, em alguns momentos, Nerval tinha ido além 

dele e o superado. Há também casos como o de Rosa, que acompanhou 

laboriosamente o trabalho de alguns tradutores, às vezes até corrigindo. 

Por exemplo: ele recebia a tradução do alemão antes da publicação, elo-

giava muito, mas mexia em quase tudo.

Émilie – A teoria da tradução discute as duas opções. Na França, pode 

acontecer de algumas editoras optarem por não suscitar no leitor um 

estranhamento muito grande, do ponto de vista ideológico e poé-

tico. Particularmente, gosto de imprimir minhas marcas de tradução 

no texto. Afinal, nesse processo de pesquisa, escrita e reescrita, sou 

coautora da obra. Acho interessante dar voz a quem traduz, por que 

não? Mesmo que seja numa nota de rodapé. Não sou muito adepta 

de acrescentar notas em tradução, porém acho justo o leitor tomar 
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consciência de que está lendo um livro arduamente trabalhado pelo 

escritor e, depois, arduamente retrabalhado pelo tradutor.

Sophie – Acho desgastantes as negociações, entre editores e tradu-

tores, em torno da permanência ou não, na versão final, do olhar do 

tradutor acerca do universo do texto original. A chave dessa media-

ção talvez seja a boa vontade, de ambas as partes, em encontrar 

a intenção do autor, em ir além do que simplesmente está sendo 

dito no escrito. É evidente que há uma enorme diferença entre 

traduzir um livro que se pretende de entretenimento e traduzir 

uma obra cujo exercício com a linguagem é levado ao extremo. João 

Guimarães Rosa, aqui no Brasil, inventou uma língua. Como deixar 

de lado esse detalhe fundamental no momento da tradução? Nesse 

sentido, o olhar do tradutor é imprescindível. Não apenas o olhar, 

mas seu sentimento quanto à intenção do autor.

Tamara Amaral (UFRJ) – Minha linha de pesquisa, aqui na Faculdade 

de Letras, se direciona ao uso da literatura na formação docente. Para 

vocês, que são estrangeiras, em que a literatura brasileira contribuiu para 

o aprendizado de nossa língua e a familiarização com nossa cultura?

Sophie – Não tenho a menor dúvida de que a literatura foi essen-

cial para que eu me interessasse, conhecesse, admirasse a língua e a 

cultura dos brasileiros. A literatura me parece uma das ferramentas 

mais eficazes quando se trata de tentar compreender o mundo.

Émilie – Para mim também a literatura teve um papel preponde-

rante no aprendizado da língua e da cultura brasileiras. Mas o fato 
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de eu morar aqui me fez conhecer de perto, na prática cotidiana, o 

que de fato significa ser brasileiro, falar e agir como tal. Isso ajuda 

muitíssimo na tradução.

Gregory Costa (UFRJ) – Em seu trabalho com a linguagem, Guimarães 

Rosa fez uso de uma série de métodos de formação de palavras para, a par-

tir disso, realizar uma infinidade de combinações diferentes. A linguagem 

soa inusitada, como se fosse um idioma novo, ao mesmo tempo que ecoa 

modos de fala típicos do sertão mineiro. Pergunto a vocês: como traduzir, 

por exemplo, a palavra “nonada”, que abre Grande sertão: veredas, 

preservando a capacidade, presente nos textos rosianos em português, de 

forjar a fala do sertanejo alçando-a, também, à categoria mitopoética?

Émilie – Todos sabemos do desafio que Guimarães Rosa representa 

para os tradutores. Na França, Grande sertão: veredas teve duas 

traduções: a primeira em 1972 e a segunda em 1999. Em breve, 

vai sair uma terceira tradução. Se lembro bem, o primeiro tradu-

tor deixou “nonada” em português e a segunda tradutora traduziu 

por “Que nenni”, que é um belo achado. Prova da complexidade do 

trabalho do tradutor é a necessidade de destrinchar a aglutinação 

que Rosa faz de palavras de várias regiões e tempos históricos do 

mundo. Ao tradutor cabe se aprofundar no estudo de todas essas 

línguas, antes de escolher a expressão mais adequada à transmissão 

da poeticidade do autor.

Sophie – Nunca traduzi Guimarães Rosa, mas creio que qualquer 

tradutor, não sem muito esforço, consegue romper as fronteiras do 

impossível que obras como a dele impõem. É possível encontrar, no 
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processo de tradução, um ponto de equilíbrio entre os significantes 

e significados do original e da língua para a qual ele é transposto.

Cintia Lopes (UFJF) – No momento vocês estão desenvolvendo algum 

projeto de tradução da ficção brasileira contemporânea?

Sophie – Eu realmente adoraria traduzir a poesia e a prosa de Hilda 

Hilst, mas tenho consciência de minhas limitações. Portanto, pre-

ciso pesquisar mais um pouco, conhecer mais a literatura brasileira, 

então dar o primeiro passo nesse sentido.

Émilie – Estou envolvida com a tradução de uma antologia de con-

tos produzidos nos séculos XIX, XX e XXI. Em nossa lista, há muitos 

escritores brasileiros importantes e que nunca foram traduzidos 

para o francês, como Autran Dourado, José J. Veiga, João do Rio, 

entre outros.

Eucanaã Ferraz (UFRJ) – Carlos Drummond de Andrade dizia não 

desejar o Prêmio Nobel porque achava muito ruins as traduções de seus 

textos. De fato, elas estão muito aquém de sua grandiosidade poética. 

À obra de muitos autores brasileiros não foi feita a devida justiça no 

exterior, onde se produziram traduções um tanto precárias, que resol-

veram de maneira não muito feliz os problemas apresentados pelo texto 

e, de um modo ou de outro, acabaram se perdendo. Da mesma forma que 

a excelente tradução da obra de Clarice Lispector lhe rendeu estudos na 

Europa e na América do Norte, uma má tradução pode ser danosa para a 

recepção de um escritor pelos leitores estrangeiros. Como há um número 

cada vez maior de traduções de romances, contos, poemas e ensaios 
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brasileiros para outras línguas, eu gostaria de saber se vocês acham que 

uma tradução antiga ajuda no trabalho de tradução atual, se serve como 

material de consulta, se possibilita um estudo comparativo.

Sophie – Algumas vezes, traduzi obras importantes, canônicas, 

bem posicionadas na história da literatura, que já haviam rece-

bido tradução no passado. Poder perceber a diferença entre minha 

abordagem e a dos tradutores anteriores me ajudou muito no pro-

cesso. Acredito que retraduzir não é apenas consertar as possíveis 

incorreções dos trabalhos anteriores, mas principalmente aprovei-

tar a oportunidade de conectar a obra antiga ao momento atual. 

Nesse sentido, o tradutor é um operário capaz de devolver fôlego 

à obra; que pode, digamos, ajudá-la a escrever mais uma página de 

sua trajetória histórica. Para tanto, é fundamental usar com muita 

consciência as traduções anteriores. Respeitá-las é essencial para 

que o trabalho flua e seja bem-sucedido.

Émilie – É notável a diferença entre o trabalho de um profissional 

que acompanha a linha do tempo da tradução e o de outro que não o 

faz. A mim interessa a abordagem baseada no estudo das traduções 

antigas. Aliás, estamos produzindo na França uma história das 

traduções, um projeto inédito e inovador que pretende render as devi-

das loas aos tradutores e às traduções, da mesma maneira que existe a 

história das literaturas nacionais (para os textos originais). Participei 

do capítulo das traduções de obras da América do Sul. Esse trabalho 

coletivo é extenso, demanda muito tempo de pesquisa e produção 

exaustivamente minuciosa. Mas decerto será determinante para que 

as gerações futuras não apenas reconheçam e admirem o ofício do 
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tradutor, como se sintam motivadas a trilhar esse caminho, a fim de 

que as obras literárias do mundo perdurem, refinem a sensibilidade e 

enriqueçam os saberes de todos, sem distinção.
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Desconforto, excessos e rock and roll 

A maçã envenenada, de Michel Laub

Anna Carolina Botelho Takeda*

“Não morres satisfeito. 

A vida te viveu 

Sem que vivesses nela. 

E não te convenceu 

Nem deu qualquer motivo 

Para haver o ser vivo”.

Carlos Drummond de Andrade 

Um adolescente deslumbrado com as possibilidades da rela-

tiva liberdade recém-adquirida e fascinado pelos ídolos do rock des-

ponta como personagem principal do romance A maçã envenenada, 

de Michel Laub. Entretanto, o desejo de ver o primeiro show no 

Brasil de uma de suas bandas preferidas – o Nirvana – esbarra nas 

responsabilidades e dores adultas. 

Um artifício que chama a atenção na narrativa é um dis-

tanciamento temporal em relação aos eventos recontados que 

acaba quebrando a cronologia. Em pequenos capítulos, vamos de 

* Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa na Universidade 
de São Paulo (USP).
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Porto Alegre a São Paulo no mesmo momento em que passamos a 

Ruanda e Londres. As ligações se dão por meio de fatos importan-

tes para o narrador: o show do Nirvana, a morte de seu líder anos 

depois, a estada em Londres e o genocídio ocasionado pela guerra 

civil em Ruanda. O enredo se constitui em vaivéns entre aconte-

cimentos que refletem o processo de amadurecimento e o rito de 

passagem vivido pelo rapaz, que, ao invés de seguir de modo dócil 

e subordinado a vida de estudante de Direito e reservista, opta por 

aventurar-se, mesmo que timidamente, na rebeldia. 

Ele é uma espécie de Holden Caulfield – protagonista do 

romance O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger – nos 

tempos da cultura de massa, da febre gerada pelo surgimento de 

ícones rebeldes do rock atrelados à forte indústria fonográfica 

americana, com sua influência sobre o comportamento juvenil. No 

entanto, sua rebeldia é proporcional a seu medo de lançar-se num 

mundo em que somente as paixões podem existir.

Apaixonado por Valéria, sua primeira namorada, assusta-se 

com a instabilidade emocional da garota, que o tira parcialmente da 

disciplina cotidiana, fincada na rigidez das normas do Exército e 

do conservadorismo da Faculdade de Direito. Seu meio é opressor, 

mas não o nega em bloco para não desrespeitar completamente as 

normas sociais a serem acatadas por um jovem de classe média que, 

conforme salienta, conseguiu entrar num dos cursos mais concor-

ridos da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. O quartel e os 

botecos sujos em que ouve as bandas punks de garagem são dois 

polos que, como alegorias, representariam o mundo da ordem e o 

da desordem, respectivamente. 

Entre os eventos que marcam sua vida, o mais importante 

é a morte do líder do Nirvana, Kurt Cobain, símbolo da falência da 
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sensibilidade diante da violência da sociedade. Definindo-se como 

“triste, pequeno, sensível”, o músico se suicidou com a justificativa 

de não ter mais paixão pelas coisas que fazia. Ídolo de uma geração 

formada pela televisão e, nesse caso, mais especificamente pelo 

canal de música e entretenimento MTV, sua morte despertou uma 

grande comoção entre jovens de todo o mundo. A postura romântica 

do cantor configurou uma verdadeira denúncia da indústria cultu-

ral, que extermina a criatividade dos artistas em prol de resultados 

financeiros. Para o narrador, o incidente é importante não apenas 

por isso, mas porque está intimamente ligado ao fim da adolescên-

cia e ao doloroso término da relação amorosa com Valéria. 

O próprio título A maçã envenenada comprova a impor-

tância do Nirvana para o protagonista: trata-se de tradução de 

parte de um verso da letra da música “Drain you”, que se torna 

significativa por causa de um cartão-postal enviado pela namo-

rada no momento em que parte de Porto Alegre para São Paulo, 

com o intuito de assistir ao show. Em dúvida se deserta do quar-

tel para se aventurar junto com o melhor amigo e a namorada, o 

rapaz decide ficar em Porto Alegre e respeitar as regras impostas, 

mesmo sabendo que a decisão poderá provocar o fim do namoro. 

Com sua melancolia, a canção parece sonorizar a narrativa, na 

qual desfilam personagens angustiadas diante de experiências 

insuportáveis a ponto de fazê-las trilhar caminhos trágicos. De 

algum modo, a postura de Kurt Cobain espelha essa desilusão 

passível de levar à autodestruição. 

Ao contrário de uma história investida de utopias revolu-

cionárias, o enredo tem como fim previsível a resistência solitária 

num universo sem sentido. Assim como Cobain, o narrador é um 

outsider sensível que não se ajusta completamente. Se não tira a 
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própria vida, desilude-se em relação ao mundo e se anestesia frente 

aos muitos percalços. 

Mas precisamos considerar também a parte do entrecho dedi-

cada à história da garota Immaculée Ilibagiza, que recriou em discurso 

os horrores do conflito armado vivido em Ruanda, como forma de 

denúncia e clamor por um mundo menos opressor. Na verdade, desde 

o começo o romance mescla a vivência do protagonista à realidade 

dessa menina em meio à guerra civil e ao genocídio vivido por sua 

etnia. Como o relato não respeita a linearidade temporal, as épocas 

se misturam e as ações, aparentemente desconectadas, vão se ligando 

com o avançar da leitura. 

O livro de Michel Laub ajuda a entender um pouco a juven  - 

 tude nascida num período que, além de repleto de violências decor-

rentes da ganância imposta por uma sociedade mercantil e comple-

tamente reificada, não conta com as utopias que possibilitaram aos 

moços de outros momentos assumirem atitudes radicais de luta 

coletiva. Se aqui não há sequer a possibilidade de iniciar a luta, a 

rebeldia se desdobra em excessos, como o uso de drogas, o consumo 

de bebidas e até mesmo a adoção de crenças religiosas – como no 

caso de Immaculée –, em aprisionamento propício ao desalento. 

Felizmente o excesso escolhido pelo nosso narrador é a palavra, o 

desejo de narrar para, quem sabe, reduzir a dor que este mundo 

desintegrado lhe causa.



A poesia antes ou depois do homem

Trilha, de Leonardo Fróes

Luiz Guilherme Barbosa*

A fotografia de uma folha verde, algo transparente, na capa 

de Trilha, de Leonardo Fróes, chama o leitor a folhear um livro 

em cujos veios ele poderá se perder. A não ser que reconheça em 

si, à leitura, que “[n]o interior do pensamento há um rio / que se 

afunila ramificando-se em veias / para irrigar os corpos transitó-

rios”. São corpos assim, em trânsito, que os poemas são, solicitam 

e produzem, poemas que podem ter sido “baseados” em textos do 

japonês Kikuchi Kan ou do chinês Po Chü-i, ou que podem ter sido 

traduzidos do inglês William Cowper. Seja do século XIX, VIII ou 

XVIII, seja ainda a partir de um tema de Confúcio, os textos que 

atravessam os poemas de Fróes apenas o fazem quando o tradutor 

não se acha “enquanto solidez”: como chuva, como vento, como 

insetos que invadem tudo e suspendem a solidez em volta, textos 

alheios participam de operação não tradutória, mas transitória. 

Algo como os poemas que, nessa antologia pessoal, são or - 

ganizados num ziguezague cronológico, entre 1968 e 2015 – uma 

narrativa se desenha, tênue, organizando os poemas de acordo com 

os temas da obra. Tensão cronológica que se aguça, por exemplo, nas 

páginas 26 e 27, nas quais um poema de 1995, “Maluco cantando nas 

* Professor do Colégio Pedro II, faz doutorado em Teoria Literária na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ).
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montanhas”, baseado em texto chinês do século VIII ou IX (onde se 

fica sabendo do poeta que, banido, foi viver nas montanhas, “aonde 

os homens não vêm”), precede um poema de 1981, “Deposição do 

chefe de uma personalidade” (onde o chefe, que não admite “de saída 

/ que ele está num beco / chuvoso”, usa sua “tesoura mágica / pra 

cortar o umbigo / das representações” e fracassa). Entre o poeta e o 

chefe de uma personalidade, como entre deus e um animal (como, 

“estando em terra”, se pôr “num estado de brisa”), as diferenças, 

tensas, narram um sujeito que, salvo do dilúvio, flutua “como onda 

inconstante na correnteza”. 

É de uma tal “experimentação existencial” que fala o poeta 

e editor do livro, Sergio Cohn, na introdução. Marca não somente 

de Leonardo Fróes, como também de poetas como Roberto Piva e 

Torquato Neto, entre outros, cujas vozes complicam a narrativa da 

poesia brasileira nas décadas de 1960 e 1970. Poetas que pareceram 

adiantar aquela “retração” ao debate público, às polêmicas, ao tom 

de vanguarda que, segundo Marcos Siscar, caracterizou uma ver-

tente da poesia brasileira, a exemplo de Manoel de Barros, a partir 

da década de 1980. A poesia de Leonardo Fróes teria ainda, para 

Ricardo Domeneck, uma espécie de recado aos leitores de poesia: 

“Quem sabe seu trabalho ajude a levar tanto nossa crítica como 

nossa historiografia literárias a uma atenção voltada ao trabalho 

individual de cada poeta?”

Talvez, então, a poesia de Fróes diga algo sobre a experiência 

democrática. Ou, antes, a produção de comunidades, como a de seus 

leitores, que formam uma “rede subterrânea” de admiração silen-

ciosa, segundo um dos leitores apaixonados, Alberto Pucheu. Ou 

ainda como num dos poucos poemas inéditos incluídos em Trilha, 

aquele que começa por afirmar que “[n]o fundo, ninguém conhece 
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/ ninguém. A não ser por alto”. Narrando as trocas de olhares entre 

desconhecidos pelas ruas, sempre atento ao lugar-comum da língua 

e ao lugar comum na linguagem, o poeta flagra o momento em que, 

aglutinados pela emoção de viver, para dois desconhecidos “a pre-

sença da espécie rarefaz-se”. 

Em Baudelaire, diante da passante, o instante apenas passa 

(“Une femme passe”) e foge (“j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je 

vais”), pois é o homem, ainda que arauto do Mal, aquele que fala, 

contra-lírico na modernidade. Algo de distinto acontece no poema 

de Fróes, onde o ser humano, ao contrário de si mesmo, abandona 

sua substância – e a expressão que o nomeia, “ser humano”, a sua 

noção semântica – e, rarefeito, lírico, é como um animal na cidade: 

“Ninguém porém entrega a senha do mistério / que é humano 

ser um só na multidão”. Os dois alexandrinos que encerram o 

poema em versos livres “A lagoa dos olhares” testemunham, com 

simplicidade e acuidade, algo de uma experiência pós-humana (ou 

ante-humana), algo de uma visada antropológica do homem da 

multidão, algo, enfim, dos efeitos líricos que o poeta, o “maluco nas 

montanhas”, tem a produzir quando não desvia o olhar do outro. 

As folhas de Trilha parecem representar para nós o sentido 

de uma sobrevivência lírica – na cidade, nos arquivos, na floresta. 

Sem agonia, a poesia de Fróes desenha para si um lugar, como a flo-

resta, os arquivos, a cidade, aberto aos caminhos imprevistos e não 

controlados pelo tempo acumulado, pois o vento, quando chega, 

a chuva, quando chega, os insetos, quando chegam, mostram que 

“[n]ão há sentido definido formado de maneira nenhuma. Não são 

montanhas as montanhas, nem os peixes são peixes, ou só isso”. A 

poesia, que é outra coisa, é também um aprendizado político com a 

lírica, o sujeito fora de si, na multidão.





A luta para não voltar ao pó

O professor, de Cristovão Tezza

Roy David Frankel*

A narrativa factual de O professor é relativamente simples, 

o que não impede que Tezza, através de um arguto domínio da 

forma, transforme o romance em obra de profundidade singular. O 

livro relata a história de Heliseu, docente de 70 anos, no dia em que 

se fará na universidade uma homenagem por sua carreira acadê-

mica. Acordando de um pesadelo, o vemos pensando e construindo 

o discurso que deverá pronunciar na cerimônia, ato que estabelece 

o eixo em torno do qual se desenvolve toda a narrativa. Espiral de 

finíssima espessura, o romance avança a pequenos passos enquanto 

Heliseu mergulha no terreno de seu passado.

Professor de Filologia Românica, campo visto com maus 

olhos pelos colegas, Heliseu da Mota e Silva relembra seu casamento 

crescentemente insosso com sua esposa Mônica, bancária, a paixão 

por sua orientanda de cama e gabinete, a francesa Thérèze, a relação 

com seu rígido e inominado pai, seu momento turbulento no semi-

nário, seu filho Eduardo, homossexual, com quem tem profundas 

dificuldades de se relacionar, entre outros fatos inicialmente disper-

sos mas conectados pouco a pouco, graças ao gesto explorador de 

* Mestre em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (UERJ).
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Heliseu. O ato de memória é construído como uma exploração de 

um terreno desconhecido em dia de densa neblina, uma cortina de 

fumaça, um véu que oblitera todos os fatos da vida do personagem.

O gesto da memória em Tezza se insere em um paradigma 

autoficcional, colocando-o ao lado de escritores como Gustavo Ber-

nardo e Evandro Affonso Ferreira, para citar apenas alguns brasileiros 

contemporâneos. Nesse paradigma, temos um romance pós-moderno 

marcado por narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos 

instáveis que dizem “eu” sem que se saiba exatamente a que instância 

enunciativa responde, conforme pontua Eurídice Figueiredo.

O professor tem momentos com um narrador em terceira 

pessoa e outros em primeira, sem uma marca que os delimite, e 

as memórias são entrecortadas em uma instabilidade constante, 

liquefeita. Entretanto, dois elementos particularizam o gesto de 

memória: em primeiro lugar, o gesto mnemônico atribuído a Mônica 

(paronomásia não sem querer) é amalgamado à narrativa, em uma 

recorrente vinculação a eventos da história recente; em segundo 

lugar, é feita uma mimese do gesto filológico de Heliseu através 

de uma proliferação de citações recontextualizadas do português 

arcaico, o que nos aproxima ainda mais do pensamento desse per-

sonagem instável, como por exemplo ao se envolver com Thérèze, 

quando ele se lembra dos versos de Brás da Costa: “Senhora, jentil 

donzela, / por meu mal fostes naçyda; / pois vos hys para Castela, / 

que seraa da minha vyda?”.

A manhã na qual se passa todo o romance é temporalmente 

especificada através da manchete do jornal lido por Heliseu: “Bento 

16 renuncia; novo papa deve ser escolhido até a Páscoa”, o que nos 

permite facilmente descobrir quando ele é encenado – essa é a man-

chete do jornal Folha da terça-feira, dia 12 de fevereiro de 2013. 



267O professor, de Cristovão Tezza

Essa notícia é problematizada diversas vezes pelo personagem, 

pois “Se Deus não existe, tudo é permitido”, máxima de Dostoiévski 

citada ironicamente com apud pelo próprio Heliseu. Interessante 

essa problematização do divino, presente também na personagem 

Dona Diva, nascida Divina, empregada do professor que se mostra 

como uma presença constante em toda a narrativa.

Heliseu é um Raskólnikov pós-moderno: por mais marcado 

pela culpa cristã que ele possa ser, paira em sua história um crime 

misterioso cuja real ocorrência é mantida em suspenso por toda a 

narrativa. Sua lembrança é alternada com a descrição de sua rela-

ção com Thérèze, cujo caráter idílico minimiza sua própria culpa. 

A fragmentação pós-moderna é tamanha que não existem mais os 

fatos como outorgantes de verdades. Eles mesmos podem ter ou 

não ocorrido, pois a memória é falha em sua própria constituição, 

e Tezza mantém a dúvida com uma escrita envolvente que, como 

uma cebola, vai tirando camadas e nos faz querer chegar ao centro.

A visão religiosa de Heliseu é mais um de seus aspectos con-

servadores: “A religião controla as pessoas: isso é bom”, disse Heliseu 

a Mônica, mostrando um tradicionalismo presente também em sua 

aversão à homossexualidade do filho ou no fato de não ser linguista, 

mas sim filólogo – “Pai, você é o depósito de todos os preconceitos 

do mundo”, disse-lhe o filho. O pathos trágico da narrativa de seus 

posicionamentos e memórias é alternado com comentários irônicos 

e com a onomatopeia “eheh”, marca da oralidade que permite um 

retorno a um registro menos formal.

Mais do que a ironia, o não-dito é outro tema presente, sendo 

a gramaticalização do não-dito no português brasileiro e as raízes da 

ambiguidade os temas centrais da tese de doutorado de Thérèze. Esse é 

um dos elementos metaficcionais do romance, presentes também, por 
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exemplo, em Heliseu dando aulas de literatura do português arcaico 

e afirmando seguidamente que “as palavras são como as moedas, só 

valem as que são correntes”. Essas questões nos levam naturalmente 

a pensar sobre qual seria o grande não-dito do romance, qual seria a 

grande expressão buscada por esse narrador de focalização móvel 

entre a primeira e a terceira pessoas: “Senhores, as coisas são palavras”.

Enquanto a construção do discurso a ser proferido na ceri-

mônia é o eixo narrativo principal, o motor é explicitamente a busca 

de sentido da vida. Apesar do recorrente retorno a fatos da história 

recente do Brasil, esse não é um romance em que a sociologia e a 

historiografia prevaleçam, mas sim uma profunda marca existencial.

Após o término de seus casos amorosos, por motivos mais 

trágicos ou menos trágicos, o professor afirma que havia vivido vinte 

anos de coisa nenhuma, uma grande anomia lhe percorre o fim de 

vida. A dimensão social da velhice – “aquela sutil fronteira do tempo 

em que a vergonha, o sexo, até mesmo o pudor desaparecem” – lhe 

traz a consciência de simplesmente se transformar em um ser.

Existencialmente, a busca de sentido se dá através do enfren-

tamento da morte, da superação da angústia proveniente desse 

mo mento fulcral da consciência de si. Negro anjo, ele está presente 

quando Heliseu repete que “é importante se ocupar”, questionando 

o que será de sua vida após essa homenagem, esse acerto de contas, 

um “pré-juízo final” que marca o encerramento de sua vida acadê-

mica e amorosa. Essa problematização é um forte indício de que a 

grande sombra não dita abertamente mas presente através de todo 

o romance é a fuga do esquecimento, pois o esquecimento é a vitória 

definitiva da morte.



A reinauguração da existência 

Circo, de Alckmar Santos

Thaís Velloso*

No romance Circo, Alckmar Santos (2014) volta a tratar de 

um tema abordado, evidentemente de forma distinta, em seu livro de 

poemas Circenses. A imagem do circo como espaço de mutabilidade 

e metamorfose, de armação desmontável e passível de reinvenção 

a cada deslocamento geográfico, mostra-se uma tradução bastante 

fecunda da própria vida. A ambientação em um universo móvel 

que se desdobra nas muitas cidades em que se instala é oportuni-

dade, além disso, de trabalhar a ideia de um mesmo ser conseguir 

descobrir-se ou desdobrar-se em outro, à medida que mudanças e 

transformações ocorrem.

A história se desenvolve em primeira pessoa, mas a partir 

de perspectivas diferentes, com três protagonistas a revelarem suas 

impressões. O primeiro narrador é um ex-militante político que, tor-

turado pela ditadura, juntou-se ao circo para ir embora da cidade. O 

segundo volta à cidade depois de bastante tempo, porém para uma 

vida totalmente diferente da que levava anteriormente. O último é 

autor de um diário em que relata a permanência na cidade, além de 

experiências emblemáticas.

* Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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O primeiro conta do passado ao presente, enquanto o 

segundo recua no tempo. Esse movimento em mão dupla permite 

projetar a revelação proporcionada pelo terceiro narrador, que 

acaba surpreendendo. Envolvido por uma linguagem leve e com 

boas pitadas de lirismo, o leitor é agraciado com uma fusão de ele-

mentos narrativos que convergem para a clareza do todo. 

As vozes dos dois primeiros narradores se dispõem numa 

espécie de correspondência. Os “fins” de Adílson (fim de relaciona-

mento, de contato com a filha, de morada em outra cidade) encontram 

paralelo nos “fins” de Tito (fim do contato com Ana Maria, com ami-

gos de onde vivia e com sua cidade). A alternância entre os discursos 

de ambos se deixa perceber em vários momentos, como, por exemplo, 

na passagem em que a fala de um termina com a lembrança do faleci-

mento da mãe e a do outro começa, como por acaso, com divagações 

sobre um livro sobre a morte. Tal recurso reforça a coesão de uma 

conversa que, na verdade, se desenrola numa mesa de bar, portanto 

caracterizada pelos constantes desvios de assunto, a levarem o nar-

rador a assumir que perde “a meada” (p. 6). Assim se explica que um 

tema puxe outro, na interação progressiva dos interlocutores.

A informalidade do cenário legitima a simplicidade da lin-

guagem, ao mesmo tempo que estimula o aproveitamento artístico 

da palavra, verbalizado pelo próprio narrador ao assumir: “dou agora 

p’ra poetar” (p. 22). A harmonização entre conteúdo e expressão é 

levada às minúcias, como se percebe no seguinte trecho: “Ficava, 

então, imaginando, repetidas vezes, a sequência de fatos que, ine-

xoravelmente, levava a um passeio juntos, a um aperto de mãos, a 

abraço, ao primeiro beijo...” (p. 137). Vemos que os vocábulos acom-

panham a aproximação física dos personagens por meio de uma 

gradação na preposição, que primeiramente se junta ao artigo inde-
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finido (indefinição que denota certo afastamento), posteriormente o 

elimina (transição entre afastamento e aproximação) e, finalmente, 

aglutina-se ao definido (maior aproximação). 

Ao enfoque da visão que os personagens têm de si mes-

mos e dos demais se soma um movimento de ampliação de visada 

mediante o qual se estabelece uma comparação entre o passado e o 

presente do Brasil. Nesse sentido, a escolha do período de 1964 em 

diante se mostra muito apropriada, pois viabiliza a reflexão acerca 

da discrepância entre a utopia e a realidade no país. 

A perspectivação histórica inclui, por exemplo, a afirmação 

do ex-militante torturado durante a ditadura de que os integrantes 

politicamente conservadores da Igreja Católica louvavam “a mili-

tarama, que, segundo dizer deles padres, todos praticamente, pelo 

menos ali por Belo Horizonte, tinham salvado o país e nós todos da 

garra da maldade mais soberana e traicioneira” (p. 70). É de se acres-

centar apenas que em nenhum momento o romance resvala para o 

panfleto e, do início ao fim, mantém seu estatuto de ficção literária.

Considerando a possibilidade de o homem lograr algum 

conhecimento de si por meio da encenação do inacessível, con-

forme defende Wolfgang Iser em O fictício e o imaginário, a narrativa 

coloca em primeiro plano conflitos internos universais, às vezes 

para apresentar a subjetividade como instância capaz de permitir 

a compatibilização de percepções antagônicas. É o que ocorre, por 

exemplo, à recordação de um episódio da infância:

Hoje, eu lembrava há pouco, assim mesmo, desse jeito: sempre 

quando trago à mente o que lá se passou, tenho ainda, muito 

presente, forte, a mistura, a conciliação de duas sensações opos-

tas. A primeira é a de como o acaso se põe, por vezes, traiçoeiro, 
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espreitando, parece, qualquer vacilação inconsciente nossa, para 

pespegar seus golpes de surpresa [...].

A segunda sensação, oposta a essa primeira, foi a de euforia, de 

luta que faz valer a pena do esforço (pp. 114-6).

A aproximação entre passado e presente é, juntamente com 

o movimento de harmonização subjetiva de contrários, parte da 

homenagem que Alckmar Santos faz a Machado de Assis, que tem 

Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro citados. Como 

sabemos, Brás Cubas era especialmente dado a admitir a coexis-

tência de ideias em conflito, em prova de que o homem é dual e 

congrega em si o bem e o mal, a vida e a morte, a emoção e a razão. 

Já Bento Santiago tentou um resgate que, se possibilitou focalizar 

tempos idos, comprovou que seu eu já não era o mesmo. A igual 

constatação chega um dos narradores de Circo: 

Agora mesmo, enquanto deambulo, ao léu, voltando, sem vol-

tar, para casa, passo por ruas, becos, largos, esquinas, lugares, 

todos, em que já estive inúmeras vezes, com várias idades. 

Mas há um desvão, uma diferença, palpável, entre aquele que, 

por aqui, passeava, com relação a este, de agora, que, aqui, 

está passando (p. 153).

O romance do autor paulista plenifica ficcionalmente a 

ideia, apontada na epígrafe de Confúcio, de que temos duas vidas e a 

segunda começa quando percebemos que dispomos de apenas uma. A 

reinauguração da existência, fenômeno decorrente da transformação 

que o narrador-personagem Adílson admite sofrer ao distanciar-se de 

si mesmo e refletir sobre suas experiências, confirma tal pensamento. 
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Se determinada coisa ou pessoa “pode aparecer de repente e 

pôr sentido distinto no que até então se via e se pensava” (p. 240), 

a busca de entender a vida pode ser vã, mas também marcada pelo 

encantamento. É assim que Circo atesta a capacidade da ficção de 

atribuir ao homem um significado que a realidade não lhe faculta, ao 

mesmo tempo que situa a escrita de Alckmar Santos entre as mais 

argutas, sutis e trabalhadas de nossa contemporaneidade literária.


