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APRESENTACAO

Cresce continuamente o nimero de brasileiros dedicados a
produzir ficgdo e poesia, o que explica que recebamos cada vez mais
textos criticos para publicar. A esse dado animador se somam uma
surpresa e uma alegria sempre renovadas: como a revista é aberta em
termos temdticos, acolhe materiais tio variados que nunca consegui-
mos antever o feitio da edi¢do, mas, ao final do processo de escolha
e preparo dos originais, descobrimos um conjunto que, em possivel
traducio do ar do tempo, se mostra pluralmente harmonioso.

E o que o leitor pode perceber a partir das sinteses que faze-
mos a seguir dos contetdos distribuidos pelas quatro se¢ées: artigos,
ensaios, entrevistas e resenhas. Irmanados pela qualidade, os traba-
lhos enfocam as mais diferentes experiéncias de escrita, promovem
a convivéncia entre a suposta margem e o pretenso centro, cobrem
uma contemporaneidade que inclui boas parcelas do passado recente

e colocam em pauta vastas por¢des do territério nacional.

Artigos

Francilene Cechinel destaca, em meio a obra multifacetada
de Marina Colasanti, as minific¢des. Oferece uma visdo global dos
livros que a autora dedicou ao género, sobre o qual teoriza com
apoio em reflexdes desenvolvidas por varios criticos e pela prépria
ficcionista. Coroa o trabalho com a andlise cuidadosa de alguns
contos brevissimos, dos quais aponta desde a constituicdo até o
processo de elabora¢io, sem esquecer de cogitar de alguns de seus

possiveis efeitos estéticos.
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No segundo artigo, Gustavo Reis Louro mobiliza uma linha-
gem que tem Haroldo de Campos como nome mais préximo e inclui
o mexicano Octavio Paz, os franceses Mallarmé e Baudelaire, além
dos primeiros romanticos alemies. Em vaivéns desde o “poema
po6s-utépico” do concretista até as propostas de Novalis, Holderlin,
os irmaos Schlegel e outros, vemos a poesia moderna desfazer do
afi de futuro mediante a ironia, viver a implosdo de qualquer pre-
tensdo pedagdgica e privilegiar a linguagem.

Em 2006, o cinquentenario de Grande sertdo: veredas e Corpo
de baile fomentou a apari¢io de textos que, tirando partido do fato
de Guimardes Rosa ser muito experimental para admitir seguido-
res, assumem-se como exercicios de estilo homenageantes. Entre
eles, Helder Rocha esquadrinha o romance Nhé Guimardes, com que
Aleilton Fonseca dilata a visdo da vida e da obra do escritor mineiro
ao recorrer ao pastiche para submeter dados documentados a um
tratamento que inclui a atribuicio da voz narrativa a uma sertaneja.

Jailma Moreira se atém a luta de mulheres negras para se
firmarem como autoras em nosso pais. Costura sua argumentacio
em torno de trechos de depoimentos que dio conta de uma batalha
travada subjetivamente, no préprio lar e no &mbito mais amplo da
sociedade. Os encontros literdrios, o desenvolvimento de projetos
editoriais e o esforco de insercio de demandas nos planos nacionais
de politicas para mulheres sdo algumas das iniciativas voltadas para
a criagdo das condi¢ées de escrita a que Virginia Woolf ja aludia no

ensaio Um teto todo seu, publicado em 1929.
Ensaios

Familiarizada com as buscas que desembocaram nas van-

guardas, Angélica Freitas se permite colher na prépria internet
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muitos dos motivos de sua poesia. Do livro Um titero é do tamanho
de um punho (2012), Gabriel Innocentini pinca a série “3 poemas
com o auxilio do Google”, da qual faz uma leitura em que ressalta
desde aspectos formais até o efeito corrosivo da tematizagio
sobre o modelo heteronormativo predominante. Para tanto, dia-
loga com transgressores como o modernista Oswald de Andrade
e o beat William Burroughs, além de feministas como a filésofa
Judith Butler.

Maria Célia Reis combina informag¢des biogrificas a uma
apresentacio global da obra de Zeh Gustavo, em movimento medi-
ante o qual aproxima o poeta de autores dados a rua, como Jodo
do Rio, Anténio Fraga e Jodo Anténio. Passa, entdo, ao enfoque
da coletanea Pedagogia do suprimido (2013), cujos poemas brotam
de um cotidiano espraiado por diferentes logradouros do centro do
Rio, cujas vivéncias solicitam verso livre e simples, as vezes prosifi-
cado, acolhedor da iconoclastia e aberto ao neologismo.

Roberto Piva produzia manifestos tdo viscerais quanto seus
versos. E o que demonstra Ricardo Mendes Mattos ao abordar as
propostas em prosa que o poeta langou aos 25 anos, quando iniciava
sua estrepitosa carreira literdria. Os textos trazem a acidez, a eroti-
zac¢do e a drogonautice de parte da juventude do inicio da década de
sessenta, ainda que a ideia de geragdo ndo compareca. Reforcava o
nio pertencimento a digestdo do legado de Tzara, Breton e Oswald,
mas também de Rimbaud, Artaud e Genet.

A imagem de Paulo Leminski que brota do ensaio de Robson
Coelho Tinoco é de um poeta com consciéncia literdria suficiente
para aproximar a radicalidade concretista de uma comunica¢io mais
despojada. Assim, multiplicou os caminhos passiveis de exploracdo

pelos pares de seu tempo e do futuro. Nesse sentido, destaca-se sua
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aposta na metafora capaz de virar de ponta-cabeca a arte e a vida —

conforme comprovam os poemas escolhidos, a receberem uma leitura

em que figuram como fonte de imanéncia e base de argumentacio.

Entrevistas

As mesas-redondas do encontro anual do Férum de Litera-
tura Brasileira Contemporinea tém um formato descontraido, dina-
mico e estimulante: um dos organizadores faz perguntas elaboradas
a partir de problematicas presentes na prépria produgio dos entre-
vistados, que, mobilizados pelo enfoque de pontos sensiveis de sua
criagdo, costumam dar respostas intensas e consistentes.

No ano passado, Anélia Pietrani usou os préprios poemas
de Cairo Trindade e Eduardo Sterzi para iniciar uma conversa
durante a qual ambos contaram histérias de produgio, publicacio
e recepcdo. Poeta performatico, principe dos saraus e rei da icono-
clastia, Cairo se desdobrou em seus diferentes eus diante de uma
plateia arrebatada. Reacio semelhante despertou Eduardo, que
soube conciliar o tom provocativo que o faz envolver-se em caloro-
sas querelas com a profundidade da visada tedrica e uma verdadeira
entrega a hilaridade.

Ainda em 2014, Maria Lucia Guimaraes de Faria travou um
envolvente didlogo com Emilie Audigier e Sophie Rebecca Lewis,
que contaram de seus primeiros contatos com nossa lingua e do
fascinio por nossa literatura, em cuja lida aprofundaram a relacio
com nosso pais. Emilie sintetizou o trabalho que vem desenvol-
vendo na universidade brasileira e no mercado editorial francés,
ora analisando academicamente as tradu¢des que nossos classicos

ganharam na Franca, ora vertendo para sua lingua obras de ficgdo
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contemporanea. Sophie sublinhou a importancia propriamente poli-
tica de fazer circular mundo afora a literatura escrita em portugués
e partilhou experiéncias marcantes no desempenho dos papéis de

editora e tradutora.

Resenhas

O protagonista do romance A magd envenenada, de Michel
Laub (2013), é um adolescente do final do século passado dividido
entre a norma e a transgressio. Anna Carolina Takeda o aproxima
do personagem principal de O apanhador no campo de centeio, de
J. D. Salinger, para destacar sua condic¢do de rebelde de um tempo
sem utopia, pouco propicio a luta coletiva, em que até os icones da
contestacdo — como o lider do Nirvana, que se suicidou — podem
se ver envoltos em paradoxos, como a convivéncia com o cinturdo
conservador criado pelo mercado e a midia.

Trilha reine versos produzidos por Leonardo Frées entre
1968 e 2015, porém, em vez de respeitar burocraticamente a crono-
logia, organiza-se ao sabor dos assuntos. Segundo Luiz Guilherme
Barbosa, a coletinea contém poemas reveladores de um autor tio
afeito 4 “experimentacio existencial” (nas palavras de Sergio Cohn)
quanto os coetineos idos Roberto Piva e Torquato Neto. Oferece o
suprassumo de um poeta refratirio aos grandes debates e cultiva-
dor de uma singularidade convidativa a recepg¢do particularizada,
como aquela de sua atenta e entusidstica comunidade de leitores.

O professor que da titulo ao romance de Cristovdo Tezza
(2014) completa setenta anos, portanto recebe a carta de apo-
sentadoria compulséria. A preparacdo do discurso a ser proferido

durante uma homenagem de despedida pelas décadas a frente da
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catedra de Filologia Roménica é ocasido de rememorar e pensar
a vida, que, conforme aponta Roy David Frankel, inclui um casa-
mento fracassado, um caso extraconjugal em vias de findar e uma
relagdo complicada com um filho gay. Fragmentaria e lacunosa, a
memoria se mostra propicia a brincadeira com a linguagem, condi-
mentada, além disso, por boas doses de ironia.

No romance Circo, Alckmar Santos (2014) distribui a narra-
tiva entre trés protagonistas que, ao partilharem a soltura das con-
versas despretensiosas, podem transitar pelo tempo em diferentes
direcbes e usar os vocibulos a vontade. Aos poucos, aprofundam
a perspectiva da prépria existéncia, em movimento que — lembra
Thais Velloso via Wolfgang Iser — faz da fic¢do uma encenacgio
sempre respeitosa da impossibilidade de desvendamento do que

somos, mas ainda assim capaz de facultar algum conhecimento

sobre a condi¢do humana.

Convite
Que o contato diretamente com os textos seja uma expe-

riéncia forte a ponto de o leitor querer nos enviar comentérios e,

claro, escritos para possivel publicacio.

Os organizadores
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Precisio e vertigem: armadilhas
da minificcio de Marina Colasanti

Francilene Maria Ribeiro Alves Cechinel’

Aolongo de mais de quarenta anos de carreira, Marina Colasanti
dedicou-se as artes plésticas, ao jornalismo, a publicidade, a tradugéo
e A escrita literédria, tendo se destacado especialmente nesta dltima
area por sua produgio destinada ao publico infantojuvenil e por sua
poesia. A obra da autora se faz também de artigos, crdnicas, ensaios
e minific¢des publicados ininterruptamente desde o final da década
de sessenta e igualmente marcados por seu estilo conciso e eliptico de
contar histdrias invertendo pontos de vista, revelando oposi¢cbes com
ironia e humor e recorrendo tanto a elementos maravilhosos quanto
a tematica feminina. Infelizmente, o nome de Colasanti nio recebe o
mesmo destaque em livros e pesquisas que se destinam a estudar a
producio brasileira desses outros géneros e, principalmente, no que
diz respeito a minific¢io, o papel precursor da autora é totalmente
apagado da histdria dessa forma literdria no Brasil.

Publicados desde 1972 no Jornal do Brasil, os primeiros mini-
contos de Marina Colasanti ja continham as caracteristicas que se
tornariam marca registrada da minificcido da autora. Em 1975, a
brevidade e a concisdo obtidas através de elipses e artificiosidade

linguistica, a dimens&o estrutural especial do titulo, o final surpreen-

" Doutoranda em Histéria da Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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dente e implicito, o fortalecimento da participa¢io do leitor, a inter-
textualidade, o humor e a ironia somaram-se 4 proposta fantas-
tica da metamorfose entre humano e animal, 16gico e ilégico em
Zooildgico, seu primeiro livro de minicontos. Em 1978, as mesmas
caracteristicas foram utilizadas em A morada do ser para discutir as
moradas que compartilhamos (a casa, o corpo, a palavra e o sonho)
com cada vez mais dificuldade, num mundo onde tempo e espago
parecem diminuir para tudo e todos. Em 1986, sua minificcio sur-
giu em Contos de amor rasgados, abrindo espa¢o nédo s6 para que o
leitor enxergasse outras histérias por baixo da superficie tradicio-
nal da contistica e da temética amorosa, mas também para que a
critica ir6nica e bem-humorada da autora atacasse a problematica
da situacio feminina nas décadas de setenta e oitenta no Brasil.
Recentemente, através da publica¢io de Hora de alimentar
serpentes (2013), Marina Colasanti retomou seus caminhos em
meio A ficcdo brevissima, apresentando mais de duzentos exem-
plares inéditos de seus minicontos a novas gera¢des de leitores e
estudiosos dessa forma literdria redescoberta e renovada no pais
desde a década de noventa. Essa quarta obra de minific¢io lembra
e ratifica que, a partir das estratégias escolhidas e exploradas para
elaborar sua prépria receita para a escrita desses textos, Colasanti
desenvolveu uma armadilha capaz de atrair e desestabilizar o leitor
no curto espago entre o inicio e o fim de cada um desses minimos

espelhos, como veremos a seguir.

Os espelhos de Colasanti

No ensaio “Um espelho para dentro” (2004a), Colasanti des-

creve a literatura como um espelho que o escritor maneja na sombra
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e sobre o qual o leitor se debruga na luz, ambos misturando suas ima-
gens na mesma superficie. A partir dessa metéafora, a autora comenta
as escolhas que definiram seus préprios espelhos, sendo a primeira

delas a de que seriam de metal polido e de fundo falso:

Um metal capaz de refletir claramente, quando posto em boa luz
e bem lustrado, mas disposto a escurecer ao meu comando. [...]
Quando o metal brilhante atraisse a mio — ou o olhar —, nio encon-
traria a resisténcia esperada, mas haveria de afundar, como se em
finissimas cinzas, acolhida por sua mesma temperatura, levada
para dentro, cada vez mais para dentro. [...] E o meu espelho - ah,
isso eu sentia como muitissimo importante — haveria de refletir
menos as coisas em si do que o avesso das coisas, a sua face guardada,
lado escuro da Lua, reverso de tapete, lado de dentro da casca, da

concha, da rocha, da pele (Colasanti: 2004a, 105-6).

Influenciada por sua formacio em Belas Artes, com especia-
lizacdo em gravura, essa decisdo trouxe para a escrita de Colasanti a
combina¢io de metal e 4cidos, de branco e preto, de refletir e escu-
recer e o contraste surpreendente produzido naqueles momentos
em que a histdria secreta — guardada dentro da casca, da concha, da
rocha, da pele, mas na qual o olhar de seu leitor é sempre chamado
a mergulhar — intercepta a histéria que estd sendo contada na
superficie. Para a autora, sdo esses momentos de interse¢do entre
as duas histérias que ddo a cada obra o que realmente importa,
pois, como ela mesma explica, “gravada ou impressa, até hoje a luz
s6 me interessa porque em algum ponto a seu lado a sombra pulsa.
E vice-versa” (Colasanti: 2004a, 107).
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A segunda escolha de Marina Colasanti foi por um espelho
pequeno, tendendo sempre a uma concisdo e a uma economia ainda
maiores: “eu 0 queria pequeno, embora capaz de amplos reflexos. Eu
o queria do tamanho da palma da méo, companhia possivel, a levar
consigo como os pequenos espelhos que as damas romanas carre-
gavam pendurados ao cinto” (Colasanti: 2004a, 106). Assim, Cola-
santi se estabelece desde o inicio de sua carreira como escritora de
géneros breves, encantada pelas formas pequenas e precisas como
instrumento para refletir imagens mais amplas. Essa predilecio
influencia também a estrutura das obras da autora e seu processo
de escrita, comumente organizados a partir de diversos fragmentos
que se unem para chegar a uma unidade (textual ou temética), como
“pedacinhos de pdo, marcando um caminho a ser seguido pelo leitor,
um caminho aparentemente sereno que o levard, porém, a cair em
territério enfeiticado” (Colasanti: 2004a, 107).

E a terceira escolha, finalmente, foi a de que seu espelho te-
ria duas faces: uma que funciona como um portal para a dimensio
encantada dos contos de fada e outra que sempre reflete mulheres
em primeiro plano. Os contos de fada — onde nio ha tempo nem
espaco, tudo é do lado de dentro e inconsciente — surgem na obra
de Marina Colasanti ndo apenas nos diversos livros do género
publicados por ela, mas também pelo recorrente didlogo com ele-
mentos do género — desta vez consciente, racional e critico — em
vérios de seus livros de outras formas breves. J4 a face que se volta
incessantemente para as mulheres estd na base da prépria esséncia
da escritora — esséncia de mulher - e é de onde ela parte sempre
que precisa assumir outras esséncias e buscar outros reflexos a
cada nova personagem, a cada nova histéria: “Pois, como poderia

ousar qualquer minima indaga¢io sobre o mundo e sobre a vida
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sem antes estabelecer quem sou, e questionar minha posi¢io entre
os demais?” (Colasanti: 2004a, 109).

No inicio dos anos setenta, entretanto, a escrita econdémica
e precisa de Colasanti produziu um novo formato de espelho que se
tornaria também uma de suas especialidades. Seguindo sua esco-
lha inicial de trabalhar com géneros breves, a autora misturou seus
ingredientes preferidos em propor¢des ainda menores e atingiu
inesperadamente a férmula exata para a criacio de superficies tio
reduzidas quanto “facetas de diamante, lJdminas de faca”, mas ainda
providas do necessdrio para que “a luz salte aos olhos e os olhos se
encontrem” (Colasanti: 2004a, 106):

Eu fiz um e pensei: o0 que serd isso? Eu nio sabia qualifici-los,
estamos falando de mais de trinta anos atras. Fiquei muito
surpresa porque nio sabia a validade dessa coisa, esse produto
estranho que aconteceu na cabeca. [...] E ai, a coisa me encantou

muito (Colasanti: 2008, 139).

Essa coisa era “O passarinho”, primeiro exemplar da mini-
ficcdo de Marina Colasanti, faceta de diamante refletindo clara-
mente uma trama fantdstica na superficie, mas que, ao comando
da autora, escurece e arrasta o leitor para o interior dela mesma
e de outras mulheres cujas mentes produzem seres inquietantes e

pouco compreendidos no mundo ao redor:

Comegou dizendo que tinha um passarinho na cabeca. Queixa-
va-se. O passarinho batia asas, a cabe¢a doia. Ninguém lhe deu
atencdo. Parou até de se queixar. Gemia, conversava com o pas-
sarinho que a habitava. Morreu sufocada, o nariz entupido de

alpiste (Colasanti: 1975, 98).
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Uma receita para construir miniespelhos

Foi a partir da cria¢io de “O passarinho” que Marina Colasanti
iniciou suas leituras e pesquisas sobre aquela nova forma literaria e
seu projeto de escrita de textos nos mesmos moldes, seguindo uma
estrutura que seria aplicada a todos os seus livros de minific¢do: con-
tos muito pequenos em si, mas que constituem um todo temdtico, ou
seja, mais uma vez uma composi¢io que parte de elementos minimos
para atingir um amplo reflexo. Produzidas dentro dessa estrutura
temadtica até 1975, quando aparecem reunidas em Zooildgico, as mini-
ficgbes dessa obra oferecem ao leitor migalhas de pdo que o atraem
até um territério fantéstico onde humor e ironia destroem conceitos
e tradi¢cdes, como Hélio Pellegrino explica em “Miniatura e vertigem”,

texto de apresentacio da obra:

O livro de Marina é zoo-ilégico, isto é: desmonta, confunde,
desarruma, inquieta nossa zoo-logia, com o rigor e a precisdo de
um texto Zen. [...] um livro extraordinario, e seu oculto propésito
- me parece — consiste em demolir, propedeuticamente, nossos
preconceituosos conceitos, ou nossos conceituosos preconceitos.
[...] Preparatoriamente, Marina Colasanti nos injeta a vertigem.
Com implacavel, ironico - e, por isso mesmo, bondoso - rigor. Suas
miniaturas nos empurram no vortice — e no vértice — do labirinto.
[...] Pecas aparentes de joalheria, suas curtas obras-primas estio,
em verdade, carregadas de tensées, oposicdes, relagdes e ambigui-
dades tio intensamente significativas que, uma vez deflagradas, se
tornam matrizes estruturantes de catedrais e vitrais, e corredores
que nos percorrem, e mosaicos bizantinos, lascas e faiscas de joias

que nos rodeiam, atravessando-nos. [...] O insélito irrompe, e nos
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assombra, no grave espago aberto pelo exato — e enxuto — discurso

de Marina Colasanti (1975, 11-2).

Em Zooilégico, conforme o préprio titulo da andlise de Pelle-
grino ressalta, dois tragos importantes na obra de Marina Colasanti
surgem em propor¢des ainda inéditas. O primeiro é a brevidade, que,
condensada em pe¢as de joalheria, lascas, faiscas, miniaturas, atinge
o rigor e a precisdo do texto Zen (elaboracgio poética), a ambiguidade
intensamente significativa (pela linguagem essencialmente conota-
tiva) e o insélito (decorrente da elipse extrema e de sua capacidade
de produzir zonas de indeterminacdo capazes de “desrealizar” a his-
téria). Para chegar a tais niveis de concisio - ou seja, & minific¢do —,
Marina Colasanti explica que é necessario um trabalho de precisio
muito exigente e uma sensibilidade especial para dosar e equilibrar

proporcdes exatas, como na receita de um prato muito delicado:

Nada pode sobrar, nada pode faltar. Se faltar, ele fica muito her-
meético; se sobrar, ele borra. [...] E nos minicontos, as vezes, eu
vou tirando tudo, vou tirando tudo que é supérfluo, tudo que
é supérfluo, tira, tira, tira, estica, estica, estica... ai de repente
olho: ai, meu Deus, esté esticado demais! [...] Porque tem um
ponto certo; é que nem bolo, tem um ponto em que ele tem que
ficar penetréavel - ele ndo pode ser impenetravel senio ele rejeita
o leitor. Se vocé insiste muito na depuracio, ele pode ficar impe-

netravel demais. Ai tem que abrir (Colasanti: 2003).

E entio, segundo ela, é necessério comecar o processo inverso,
pingando uma palavra aqui, outra ali, mas “sem inchar demais porque

sendo vocé estraga” (Colasanti: 2008, 140).
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Entretanto, a hiperbrevidade nio é o inico elemento deter-
minante na minific¢io e, como a prépria Marina Colasanti lembra,
“achar que o miniconto é apenas um conto encolhido é um equivoco
fatal”, pois entdo se trataria apenas “de um produto de terceira classe”
(Colasanti: 2003). Para a autora, além da superficie minima criada
conforme as receitas ja apresentadas, a minificcio depende também
de intensidade e tenséo. E ai chegamos ao segundo traco destacado
por Pellegrino como efeito principal de Zooildgico: a vertigem. Em
suas minific¢ées, Colasanti repete o movimento de transicio entre
iluminar e escurecer, superficie e interior, produzido por seus outros
espelhos de metal polido e fundo falso, porém, dentro do brevissimo
texto, a maior proximidade entre esses opostos reforca suas diferen-
¢as e torna brusco e repentino o movimento de alternincia entre

eles, como a prépria autora explica:

O miniconto trabalha muito com o contraste, com a luz e a som-
bra, com oposigdes [...]. Vocé joga uma situa¢io e lanca em cima
dela, de repente, uma oposi¢io, isso da intensidade, ele tem que
ter muita intensidade para justificar ser tio curto, senio é s6
um blablabla de cinco linhas. Ele tem que ter muita tensio, e a
tensdo se obtém nas artes graficas na oposi¢io de luz e sombra.
Eu, como gravadora em metal, sempre estive muito atenta a esta
oposi¢do. Eu me sinto fazendo os minicontos quase como se tra-
balhasse com o mesmo meio [...], 0 mesmo universo que eu tinha

pra gravura (Colasanti: 2004b).

Desse movimento abrupto - tenso e intenso — entre estados
opostos, surge a vertigem, sensacdo de desconforto e desorienta-

¢do que ataca o leitor, e que Colasanti aproveita para desestruturar
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o légico, os conceitos e os preconceitos em sua minificcdo de forte
intencio critica e funcionamento voltado para a quebra de expecta-
tivas e para a problematizac3o.

Caracteristico da minificcio, conforme lembra Fernandez
Pérez (2010, 152), esse tipo de funcionamento pode ser construido
a partir de uma série de procedimentos que afastam o leitor de sua
expectativa e visio inicial e o desafiam a reprograma-las em uma
nova leitura. Nos miniespelhos de Colasanti, esse desvio é prepa-
rado sub-repticiamente ao longo da narrativa até o momento em
que uma ponta da histéria secreta irrompe bruscamente a super-
ficie, puxando o leitor desavisado para dentro de um labirinto do
qual caberd a ele encontrar a saida que o levard a um novo final ou

a um novo principio:

O miniconto funciona justamente quando da o pulo do gato!
Vocé vem vindo distraido e, de repente, ele te pega e... TCHUM!
Vira de cabeca pra baixo a situagdo. Te pde em desconforto,
descompde, desfaz a organizacdo na qual vocé vinha vindo. E
essa desorganizagdo ou te propde uma nova forma de organi-
zagio, ou justifica o principio — quando vocé chega no final e da
aquele salto, vocé entende por que aquilo estava 14 no comeco. O

que é fascinante no miniconto (Colasanti: 2003).

Assim, os finais e titulos cataféricos e implicitos de Cola-
santi convidam a ressignificacio e a elabora¢io de leituras novas,
para além do término do contato visual com o texto, quando o mini-
conto finalmente se realiza no eco deixado por ele dentro do leitor
(Colasanti: 2008). Esse processo diferente de leitura é estimulado

pelas minificcdes da autora devido nio sé a sua escrita eliptica e
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ambigua e aos seus finais implicitos, mas também a sua natureza
intertextual — conforme descrito por Lauro Zavala (2004; 2007) em
seus estudos sobre a minificgdo pds-moderna.

Bastante explorada por Marina Colasanti, como recurso para
a economia textual e para o didlogo satirico e parédico com a tradi¢cio
literaria ou social, a intertextualidade é também utilizada em suas
minificgées para garantir os mecanismos de tensio e intensidade
de duas maneiras distintas. A primeira consiste em transformar a
histéria superficial em hipertexto, mantendo o leitor desde o inicio
envolvido na identificacio de elementos que confirmam sua familia-
ridade com a narrativa e garantindo, assim, sua vertigem diante do
inesperado assalto da histéria secreta, que traz em si os elementos
de critica e oposi¢io necessarios para a tensio e a intensidade. Um

exemplo dessa construcdo é “Poco”, de A morada do ser:

Poco

O menino encontra o brinde no pauzinho de Chica-bon,
bolinha esverdeada. Que obediente planta no jardinzinho da
portaria. Sem esquecer de regar abundantemente conforme
recomendado nas instrucées.

E que na manhi seguinte encontra, altissimo pé de feijao
subindo pelo poco de arejamento, perdida a ponta entre nuvens.

Cabe a ele, por dever de histéria, galgar a planta pelos
degraus das folhas. O que faz sem tonteiras, passando os primei-
ros andares, passando os ultimos, varando nuvens.

Navega agora o menino na ondulante ponta do feijdo. Voa
na tenra extremidade que cresce. Nunca esteve tio longe. Centro
do espaco, apoia-se no vento. Uma gaivota desde a correnteza.

O olhar que vai no azul parece nio ter volta. Estalam folhas-asas
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junto ao caule. Breve, la embaixo, a mie procurara por ele, hora
do almoco. E ser4 preciso voltar.

Entdo o menino tira o canivete do bolso e, concentrado
no esforco, corta amorosamente o feijio abaixo dos seus pés

(Colasanti: 1978, s/p).

A segunda maneira consiste em compor a histéria secreta
como hipertexto e utilizar a intertextualidade como chave para o
preenchimento de elipses e indetermina¢ées que o leitor vai vis-
lumbrando aos poucos e unindo em um quadro que s6 no final da
narrativa revela toda a sua intensidade e seu potencial de reconfi-
guracdo da histdria superficial. Assim acontece, por exemplo, na

minific¢do “Apt® 901”7, do mesmo livro:

Apt°® 901

S6. Durante muito tempo sé. Demasiado sé nos anos.

Mas chegando ao apartamento com um saco nas costas no
dia 13 de maio soube que aquele ndo era um dia, era uma data,
data do fim da sua solido.

Do saco tirou a argila. Molhou panos, arranjou ferramen-
tas. Comecou a modelar.

Nio era bom escultor. As fei¢cdes mal acabadas, os mem-
bros grosseiros, o todo desproporcional configuravam porém a
mulher. Dificil foi arrancar a costela. A dor o manteve ao leito
durante dias, dobrado sobre si mesmo, postura que nunca mais
abandonaria, mesmo ereto, compensando o vazio.

A costela no chio secava para o novo lugar.

E levantando-se foi momento de finca-la, com quanto

amor, no barro. E soprar (Colasanti: 1978, s/p).
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Essa construc¢do é um dos tracos marcantes da coletanea
A morada do ser, na qual a intertextualidade é revelada de forma
inesperada nio apenas no final de cada minificcdo, mas também
no final do livro, quando o leitor se depara com mais uma surpresa:
a planta do prédio de apartamentos apresentada no inicio é entdo
oferecida ao leitor com novos titulos que confirmam a referéncia
intertextual de grande parte das minific¢des. A intertextualidade
revelada no final da histéria secreta de “Apt® 901” é reafirmada pelo
titulo “Ad&o e Eva”, e mesmo a minific¢io “Po¢o” (cuja intertextua-
lidade era construida na histéria superficial) tem seu final recon-
figurado pelo titulo “A galinha sem ovos de ouro”, que confirma
a referéncia a histéria de “Jodo e o pé de feijao”, mas ao mesmo
tempo diverge dela (como alerta a preposi¢io “sem”, uma vez que,
no conto original, Jodo volta para sua mie com os ovos de ouro) em
uma releitura paradoxal.

Ponto alto da composi¢do temdtica altamente integrada
pretendida por Marina Colasanti para seus livros de minific¢do,
A morada do ser é ao mesmo tempo um exemplo da predilecio
da autora pelas obras abertas. Convencida de que a intencio do
autor ou de um espago tradicional de leitura ndo precisa estar em
primeiro plano ou mesmo guiar o leitor, Colasanti esconde as tio
valiosas orienta¢des de leitura normalmente contidas nos titulos
de minific¢des e publica um livro sem numeracgdo de paginas, como

ela mesma justifica:

Nio tem titulos porque eu queria que o leitor entrasse no conto
como se entra num apartamento cujos proprietarios a gente ndo
conhece, na surpresa. No fim [...] botei os titulos, porque ai, a curio-
sidade primeira ja sanada, ele tem direito a mais uma informacio

sobre aquela gente que ele esteve visitando (Colasanti: 2004b).
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E ainda:

A primeira edi¢do nio tinha numeracio nas péaginas. [...] Para
mim era mais um artificio para deixar o leitor fora de um espago
tradicional de leitura e dentro de um espaco plural de corredores
de andares e de presencas. Onde ele poderia ler como quisesse

(Colasanti: 2008, 141).

Além das caracteristicas citadas até aqui, Zooildgico e A morada
do ser somam exemplos de um traco da escrita de Marina Colasanti
que ela empregaria em muitas de suas obras, em prosa e em poe-
sia, em espelhos minimos ou nem tanto, e que se tornaria uma
marca registrada de sua minificdo: o humor. Incorporado a pos-
tura critica e problematizadora dos textos da autora, o humor de
Colasanti é o feiti¢o final utilizado para esconder completamente
as armadilhas preparadas para o leitor, ou, segundo ela mesma,
uma maneira mais simpética de dizer coisas um pouco terriveis, em
vez de dizé-las com muita afirma¢io ou com um tom de autoridade
(Colasanti: 2007). Este ultimo elemento completa a defini¢do de
minific¢io adotada por Colasanti, trabalho de precisio e delicadeza

na combinacio de intensidade, tensio e humor:

Miniconto trabalha com o humor, quer dizer, esse é o meu con-
ceito de miniconto porque é um género pouco trabalhado, por-
tanto pouco analisado. A minha postura é que o miniconto tem
um conteudo dramadtico, um conteudo intenso. Vocé pode num ou
noutro aliviar, manter um ou outro jocoso porque também senio
ninguém aguenta e vocé t4 fazendo um livro de filosofia disfarcado

de contos. O conteudo do miniconto tem que ser denso e o humor
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serve porque a pessoa entra de alma leve porque tem um colorido
do humor e ai fica com o pé preso na armadilha e sacode o pé e ndo
d4 mais para sair. Ai eu ja prendi o pé do leitor. Ele sendo muito
curto, vocé nio tem espago para a¢io, vocé tem que ser muito cui-
dadoso, ndo pode fazer descri¢des, acertos temporais, explicar o
carater da personagem. Vocé serve carne crua, tem que ser rapido
0 jogo! Muito rdpido e ao mesmo tempo vocé tem que dar ao lei-
tor os elementos essenciais porque quando vocé chegar ao fim do
conto e virar a mesa, ele tem que estar com os dados na mio senio
ele niio te acompanha. E necessério que ele venha com vocé. Ele
tem que vir com vocé e a0 mesmo tempo se surpreender. E um

jogo muito delicado, muito bonito (Colasanti: 2013b).

O processo de elaboragdo desse seu jogo delicado é descrito
com maestria em “Um tigre de papel”, metédfora de seus préprios
miniespelhos, sempre prontos a atacar o leitor desavisado que ino-
centemente aceita o convite da autora para adentrar a narrativa.
Em contraste com a riqueza e a leveza do estilo rococé (histéria na
superficie), a natureza feroz do tigre se materializa lentamente, ndo
pela palavra, mas por seus vestigios (elipses, pontas de icebergs), e
se intensifica ao se aproximar cada vez mais de seu oposto - pri-
meiro farejando, depois ro¢ando —, em movimentos descritos por
verbos muito delicados, embora cada vez mais perigosos. A tensdo
cresce em um salto — um movimento brusco que produz vertigem — e
se confirma por algo tdo leve quanto a palavra nio escrita: um con-
traste sonoro entre o miado terrivel e o tilintar de cristais.

Entdo o que parecia domesticado pelo escritor e desven-
dado pelo leitor revela a forca e a velocidade latentes em seus

musculos tensionados e assume a dire¢io da narrativa, que agora
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avanca estracalhando e derrubando seu cendrio anterior, total-
mente invadida pela natureza de sua histdria secreta. A possibi-
lidade de um final em que o escritor retome a palavra e domine
a narrativa é totalmente destruida por uma nova ameaca que
avanca lentamente e cai sobre o escritor e sobre o leitor na forma
de um ponto final que interrompe bruscamente a narrativa, cau-

sando nova vertigem:

Um tigre de papel

Sabendo que a ele caberia determinar seus movimentos e
controlar sua fome, o escritor comec¢ou lentamente a materializar
o tigre. Ndo se preocupou com descri¢des de pelo ou patas. Prefe-
riu introduzir a fera pelo cheiro. E o texto impregnou-se do bafo
carnivoro, que parecia exalar por entre as linhas.

Depois, com cuidado, foi aumentando a estranheza da pre-
senca do tigre na sala rococé em que havia decidido localiza-lo.
De uma palavra a outra, o felino movia-se irresistivel, farejando
o dourado de uma poltrona, rocando o dorso rajado contra a
perna de uma papeleira.

Em vez de escrever um salto, o escritor transmitiu a sen-
sacdo de movimento com uma frase curta. Em vez de imitar o
terrivel miado, fez tilintar os cristais acompanhando suas passa-
das. Assim, escolhendo o autor as palavras com o mesmo sedoso
cuidado com que sua personagem pisava nos tapetes persas, cria-
va-se a realidade antes inexistente.

O quarto pardgrafo pareceu ao escritor momento ideal
para ordenar ao tigre que subisse com as quatro patas sobre o

tamborete de petit-point. E ja a fera aparentemente domesticada
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tensionava os musculos para obedecer quando, numa rapida tor-
¢do de corpo, langou-se em direcdo oposta. Antes que chegasse
a virgula, havia estracalhado o sofd, derrubado a mesa com a
estatueta de Seves, feito em tiras o tapete. Rosnados escapavam
por entre letras e volutas. O tigre apossava-se da sua natureza.
Ja ndo havia controle possivel. O autor s6 podia acompanhar-lhe
a furia, destruindo a golpes de palavras a bela decoragio rococéd
que havia tio prazerosamente construido, enquanto sua criatura
crescia, dominando o texto.

Impotente, via aos poucos espalharem-se no papel cacos de
moéveis e porcelanas, estilhacar-se o grande espelho, cair por terra
amoldura entalhada. Nio havia mais ali um animal exético na sala
de um palacio, mas um animal feroz em seu campo de batalha.

O escritor esperava tenso que o cansaco dominasse a fera,
para que ele pudesse retomar o dominio da narrativa, quando
o viu virar-se na sua direcio, baixar a cabeca em que os olhos
amarelos o encaravam, e lentamente avangar.

Antes que pudesse fazer qualquer coisa, a enorme pata do
tigre abatendo-se sobre ele obrigou o texto ao ponto final.

FIM (Colasanti: 1986, 207).

Apoés o ponto final, apenas uma palavra ousa desobedecer

a ordem do tigre e se impde centralizada e em letras maiudsculas,

remetendo nio apenas ao “fim” que tradicionalmente encerra um

texto, mas também ao trigico fim do autor, ao fim que cabe ao

leitor imaginar e ao fim de Contos de amor rasgados, terceiro livro

de minific¢do de Marina Colasanti, que em sua tltima péagina traz

“Um tigre de papel”.
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Desvendando a armadilha

Em afinidade com o modelo latino-americano de minificciao
descrito por Francesca Noguerol (2010, 80), Marina Colasanti pro-
duz miniespelhos repletos de paradoxos voltados para a demons-
tracio da inexisténcia de verdades absolutas, da inversdo de planos
e temas privilegiando as margens frente aos centros canénicos, do
recurso ao humor e a ironia como atitudes distanciadoras e carna-
valizadoras, do virtuosismo intertextual e da exigéncia da parti-
cipacgdo ativa do leitor na articulac¢io das diversas interpretacdes
oferecidas. A combinac¢io desses ingredientes envolve cada um de
seus textos brevissimos com uma rede de “fatos incertos e palavras
cegas” (Piglia: 2004, 103) que perversamente engana e confunde o
leitor até que, iludido e indefeso, ele chegue ao momento em que o
abismo do texto se abre sob seus pés e sinta com total intensidade
o golpe que o desafia a problematizar e reprogramar o que até entio
tomava por palpével e estavel.

Esse desafio faz da minificcdo um jogo ardiloso durante o
qual, como podemos ver nos miniespelhos de Marina Colasanti,
labirintos e pontes, enigmas e associa¢des sdo propostos e desven-
dados, mas onde novas armadilhas se escondem e se multiplicam a
cada nova leitura, como nos mostra um dos textos-chave de Hora de

alimentar serpentes (2013a):

Dia chegaria

Hora de alimentar as serpentes que habitavam sua cabeca.
Concentrou o pensamento em pequenas criaturas vivas, r, passari-

nho. Um gosto de sangue chegou-lhe a boca, e 0 mover-se do novelo
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sibilante, que apenas intufa, aquietou-se. Sua seguranca estava
garantida por mais algum tempo. Dia chegaria, entretanto, em

que suas inquilinas haveriam de pér ovos (Colasanti: 2013a, 343).

Nos leitores que aceitam entrar no jogo, mesmo apds acre-
ditarem ter aquietado o novelo sibilante despertado em sua mente,
fica sempre a desconfianca de que a qualquer momento possam
nascer, do eco daqueles minicontos dentro deles, novas criaturas

famintas exigindo outra vez sua atencio.
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Do barro a constelacio:
Octavio Paz e Haroldo de Campos,
leitores da modernidade

Gustavo Reis Louro’

“O ultimo grande sistema filosé6fico do Ocidente
oscila entre o delirio especulativo e a razio critica;
é um pensamento que se constitui como sistema
apenas para separar-se. Cura da ciso pela cisio.
Modernidade: em um extremo, Hegel e seus segui-
dores materialistas; em outro, a critica dessas ten-
tativas, de Hume a filosofia analitica. Esta oposi¢do
é a histéria do Ocidente, sua razio de ser. Também
serd, um dia, a razdo de sua morte”.

Octavio Paz, Os filhos do barro

As palavras de Octavio Paz iluminam nio sé a nossa com-
preensio a respeito da — assim a chamaremos — metafisica do racio-
nalismo ocidental moderno (e pés-moderno), mas também a poesia
de nossa época, que, segundo Paz na mesma obra, é ndo sé uma
resposta, mas sua negacio.

Nestas paginas, analisaremos a ideia de modernidade como
autoelaborag¢do do Ocidente e 0 modo como a poesia vai questionar
o discurso moderno. Para tanto, faremos leituras de Baudelaire e
Mallarmé, na tentativa de enxergar melhor a contribui¢do dos dois

poetas franceses a no¢io atual de modernidade.

" Mestrando em Teoria Literaria na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Modernidade, analogia e ironia

Para Paz, o que caracteriza nosso tempo, a dita modernidade,
é aruptura com o passado e seus valores. Mais do que isso: a consciéncia
dessa ruptura. Todas as civiliza¢bes antigas colocavam no passado a era
da felicidade e da plenitude — a Idade de Ouro dos gregos ou o paraiso
edénico judaico-cristio sdo as objetiva¢bes mais famosas desse arqué-
tipo. A civilizacio moderna, ao contrério, pée seus olhos no futuro. E
no porvir que estio encerradas as promessas mais desejadas: o fim da
guerra e da fome, a plena alegria individual.

Isso nio é exatamente uma novidade. O cristianismo, religido
do Ocidente, ja havia garantido que no Juizo Final, com a segunda
vinda de Cristo, tudo seria posto em seu devido lugar: os bons seriam
eternamente recompensados e os maus infinitamente punidos.

Mas, para a sociedade ocidental moderna, o futuro nio per-
tence a Deus, a despeito do que a sabedoria popular conserva. O deus
do Ocidente moderno é ele mesmo, solitario; estd em seu poder criar o
mundo em que ele quer viver. A promessa de felicidade é uma constru-
¢d0 sua e as ferramentas para cumpri-la encontram-se em suas maos: a
técnica, a ciéncia e a razio critica construirdo o mundo perfeito, ainda
que para isso o mundo ja existente tenha de ser destruido para dar
lugar ao vindouro.

Esse movimento de separacédo de si mesmo, de afastamento
do que se é para se alcancar o que se quer ser, ndo passou desper-
cebido por Paz, que define a marcha do Ocidente com as seguintes
palavras: “continuo ir para além, sempre para além — ndo sabemos
para onde. E a isto chamamos progresso” (1984, 49).

A sociedade ocidental moderna é a sociedade da afirmacio.

Mas o que ela afirma? Nao uma divindade ou uma cosmogonia, mas
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a si mesma, sua prépria e suposta superioridade, tanto temporal
(em relagio as sociedades do passado) quanto espacial (em relagio
as demais). A poesia que nasce em seu meio, em contrapartida, serd
sua negacdo e sua recusa. No dizer de Paz, “desde sua origem, a poe-
sia moderna tem sido uma reacio diante, para e contra a moderni-
dade: a ilustracio, a razdo critica, o liberalismo, o positivismo e o
marxismo” (1984, 12).

O carater de reag¢do da poesia moderna pode parecer con-
ferir-lhe um aspecto reacionério, a primeira vista. Paz, no entanto,
faz questdo de lembrar a natureza rebelde do ato poético. E a poesia
moderna é eminentemente revolucionaria. Mas sua revolucio é
utdpica, no sentido etimoldgico da palavra. Nio tem lugar, nio fixa
raizes, é sempre uma némade.

Enquanto isso, as revolu¢des que acontecem no plano his-
térico estio sempre comprometidas. Comprometidas consigo mes-
mas, bem ao gosto da modernidade. Derrubam a ordem antiga e
instauram uma nova, embora boa parte das vezes o que acontece é
que o lombo passa a ser o chicote, tal como Prudéncio, o escravo das
Memodrias péstumas de Brds Cubas. Os rebeldes de outrora se tornam
os tiranos da nova ordem mundial. E, assim como na Polis de Platio,
0s poetas ndo tém voz nem vez. Ou melhor, sé as tém quando
fazem as loas aos principes. Paz lembra que ndo foram os fildsofos
que expulsaram os poetas de sua cidade, mas os revolucionarios.

Sendo assim, no é de admirar que se diga que a poesia mo-
derna nio é tanto fruto dos tempos modernos, mas seu antago-
nismo. Paz lembra que as armas que ela usa sio, em especial, duas:
a analogia e a ironia. Mas de que se trata?

Pode-se dizer sucintamente que a analogia é o sortilégio,

a fantasia, o poder encantatdrio e divinatério da poesia. Alguns
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podem duvidar de haver lugar para tais coisas na poesia que se faz
desde o advento da modernidade até nossos dias. Respondemos
que h4, ainda que transpassada pela ironia, a dolorosa e angus-
tiante consciéncia do processo; esta, sim, a heranc¢a romantica
(e, portanto, moderna) por exceléncia. Na era moderna, sobretudo
a partir de Freud, a imaginac¢do poética s6 encontra espago para se
realizar como fantasia, como fetiche. A analogia se tinge de ironia.

Entremos um pouco mais detalhadamente nos dominios
de cada uma. Paz chama a analogia de religido da poesia moderna.
A crenca na correspondéncia entre os elementos do universo nio
é propriamente nova. Alids, é uma das mais antigas de que se tem
noticia. Entdo, qual o sentido dela para os poetas modernos?

Para Paz, o que distingue o pensamento analégico moderno
de seus antecessores é o carater escritural que ele adquire. A meta-
fora do livro, desde o livro da Natureza dos primeiros romanticos,
passando pelo Le Livre de Mallarmé, até chegarmos a biblioteca de
Babel borgiana, a grande escrita do mundo torna-se o Sol ao redor
do qual revolvem os escritores modernos. A analogia sai do plano
das coisas e entra no eixo dos signos.

Tal como na cena de O nome da rosa, de Umberto Eco (1980),
em que o jovem novico Adso se sente repentinamente iluminado
quando seu mestre lhe diz que certo livro faz referéncia a outro, e
ele descobre, estarrecido, que os livros podem falar uns dos outros,
e ndo apenas das coisas do mundo, o que distingue a poesia a par-
tir do Romantismo é a consciéncia de que os textos saem uns dos
outros, como bonecas russas. “A poética da analogia consiste em
conceber a criagdo literdria como uma tradu¢io” (Paz: 1984, 99).
Nio surpreende que a questdo da tradu¢io também seja uma das

pedras de toque da poética de nossos tempos.
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Mas o que destaca definitivamente a analogia moderna da-
quelade épocas anteriores é que ela se encontra tio essencialmente
corrompida pela ironia que as duas se tornam praticamente inex-
tricaveis. Paz considera a ironia “a consciéncia da modernidade”
(Paz:1984,12);a0 contrario daanalogia, que sempre existiu, embora
de variadas formas, a ironia é um fenémeno tipico da modernidade.
A analogia é fruto do tempo ciclico; a ironia, filha da linearidade.
A analogia se relaciona com o mito e a lenda; a ironia, com a histéria
e o acidente.

Retomando a metafora do mundo como livro e da analogia
como operacdo tradutéria, Paz diz que “a ironia mostra que se o
universo é uma escrita, cada traducio dessa escrita é diferente, e
que o concerto de correspondéncias é um ‘galimatias babélico™
(1984, 101). Se antes a analogia que regia o0 mundo fazia o movi-
mento dos planetas soar como musica das esferas, a ironia é a nota
dissonante que a modernidade insere, a nota que faz tudo soar
como uma composi¢do de Schénberg.

Juntar analogia e ironia é um tremendo ato de violéncia,
tao dispares sdo elas, até mesmo irreconcilidveis. Mas tal como nas
cosmogonias classicas, em que é o estupro ou a castrac¢do do pai que
da origem as divindades e ao cosmo, é desse conubio forcado que

nasce a poesia moderna.

Os tais filhos do barro

Haroldo de Campos 1¢ a critica paziana da modernidade e
da poesia moderna, e A luz dela escreve também a sua, o estudo
“Poesia e modernidade: da morte da arte A constelacio, o poema

pos-utdpico” (1998).
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Ele, assim como Paz, assinala o Romantismo como momento
em que se pode reconhecer o que chamamos de poesia moderna.’ No
entanto, Campos parece fazer um corte epistemoldgico mais preciso,
distinguindo entre um romantismo que chama de “intrinseco” e
outro, “extrinseco”.

O primeiro, “o alemao de Iena (de Novalis, dos irmaos Schlegel,
como também de Holderlin, até o ponto em que este possa ser
considerado um romantico) e o inglés de Coleridge, Blake e mesmo
Wordsworth” (Campos: 1998, 250). E dessa vertente essencial do
Romantismo que saem as grandes tradi¢des da poesia moderna: o
conceito de “poesia universal progressiva”, de poema do poema, de
texto como reflexdo de sua prépria feitura, de dissolucio ndo sé dos
géneros da poética cldssica, mas também da prépria distin¢do entre
poesia e prosa; além, é claro, do conceito de ironia romantica.

“Da tradi¢do desse romantismo, vém Poe, Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé e a nossa modernidade” (idem). E a partir das
pedras basilares da poética romantica, particularmente da alemj,
que na segunda metade do século XIX Baudelaire vai elaborar a
poesia em que efetivamente podemos compreender o fenémeno
moderno. Baudelaire levou as propostas do Romantismo de Iena
mais longe do que qualquer um de seus antecessores considerados
efetivamente romanticos pela periodologia tradicional.

Segundo Haroldo, foram justamente esses topoi, “a oratéria
hugoana, o intimismo solu¢ante de Musset, a religiosidade lacrima-

téria de Lamartine” (Campos: 1979, 286), que foram os responsa-

1 E de se notar que tanto Paz quanto Campos parecem concordar com a afirmativa de Hugo
Friedrich de que a poesia moderna é o “Romantismo desromantizado”, ainda que nenhum
dos dois o cite nominalmente.
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veis pela dissolu¢do do Romantismo e vieram a ser combatidos na
poesia moderna através de uma despersonaliza¢io cada vez mais
notével — a tal “desromantizacio” de que fala Friedrich.

Esse percurso nio retilineo e no linear que leva do Roman-
tismo de Iena até a modernidade nos traz & mente outra vez os
conceitos de analogia e ironia de Paz. O préprio desenvolvimento
da nocéo de poesia universal progressiva foi interrompido por esse
lapso, que Haroldo chama de “romantismo extrinseco”, para depois
ser radicalizado. Meio século depois, somos levados a suspeitar da
nogio de linearidade e apostar na imagem da constelagdo sincro-
nica de que fala Haroldo.

Dentro desse lance, podemos avaliar a contribuicio de
Baudelaire e Mallarmé a ideia de modernidade que temos hoje.
Haroldo define essa contribui¢do nos seguintes termos: se a revolu-
¢do baudelairiana é semantica e lexical, a mallarmaica é sintética e
epistemoldgica. Mas o que significa isso?

O grande legado de Baudelaire a modernidade esta na “implo-
sd0” da concep¢io tradicional, pedagégica, de poesia. Suas “fleurs
maladives” foram produzidas tendo rigorosamente em vista os prin-
cipios composicionais mais arraigados da tradi¢io poética francesa.
O soneto, o alexandrino, a cesura no hemistiquio estdo presentes.

Contudo, ao inserir nessa poesia academicamente perfeita
um contetido que lhe é estranho, a tolice, o erro, o pecado - se quiser-
mos usar os termos de Nietzsche, numa forma apolinea enxertar uma
palavra dionisiaca —, Baudelaire estabelece uma relacio de choque
com o leitor. E essa é, sem diivida, uma das pedras de toque da moder-
nidade. Desde a abertura de seu livro, dedicado ao “hypocrite lecteur”,
Baudelaire deixa claro que a poesia e seu leitor, que antes tinham uma

amigavel sociedade, agora passam a ser inimigos declarados.
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Baudelaire faz dessa tensdo uma das protagonistas de sua
obra. O poema passa a acolher a linguagem da causerie, a palavra
prosaica e agressiva. Na esteira de Victor Hugo (e muito mais do
que ele), Baudelaire cumpre a ambi¢io romantica de trazer os ver-
sos para o seio da linguagem espontinea, que é o primeiro passo
para a dissolucdo dos géneros. Nio a toa, o préprio Baudelaire con-
tinuard o processo com seus Petits poémes en prose. Finalmente, é
em sua obra que a poesia entra para o mundo urbano, técnico, e, no
dizer de Benjamin, perde sua aura. Com Baudelaire, a poesia ja ndo
é mais ingénua nem sentimental.

Mas tudo isso ja sdo favas contadas. Octavio Paz sabera dar
contornos mais originais a questdo. Para ele, “Baudelaire fez da analo-
gia o centro de sua poética. Um centro em perpétua oscilagio, sacudido
sempre pela ironia” (1984, 96). Ndo por acaso, um de seus poemas

mais lembrados se chama justamente “Correspondances”:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

IT est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
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Ayant 'expansion des choses infinies,
Comme 'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

(Baudelaire: 2006, 126)?

Como dissemos acima, o que distingue o pensamento ana-
légico da modernidade é a sua natureza semiética. A equiparagdo
ndo se da mais no plano das coisas, mas no plano dos signos, em
que se correspondem sons, perfumes e cores. Como diz Jodo Cabral
de Melo Neto, “flor é a palavra flor”. Baudelaire faz, portanto, da
natureza nio um cendrio para o idilio, tampouco uma extensido do

. . [{3 z ”» «
psiquismo, mas uma “floresta de simbolos”, em que pululam “con-
fusas palavras”.

A “tenebrosa e profunda unidade” de que fala o0 poema é a
prépria analogia que borra as linhas entre essas palavras, fazendo

de todo o mundo um unico texto. Ndo o texto final e acabado,

2 Na traducio de Ivan Junqueira:

A natureza é um templo onde vivos pilares

Deixam filtrar nio raro insélitos enredos;

O homem o cruza em meio a um bosque de segredos
Que ali o espreitam com seus olhos familiares.

Como ecos longos que a distancia se matizam
Numa vertiginosa e lugubre unidade,

Tao vasta quanto a noite e quanto a claridade,
Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam.

Ha aromas frescos como a carne dos infantes,
Doces como o oboé, verdes como a campina,
E outros, ja dissolutos, ricos e triunfantes,

Com a fluidez daquilo que jamais termina,
Como o almiscar, o incenso e as resinas do Oriente,
Que a gléria exaltam dos sentidos e da mente.
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“clausura metafisica” de que fala Derrida, nem o da Escritura-texto
que o Ocidente elegeu como versio oficial de sua prépria histéria,
A custa da rasura das demais. O texto tinico, fruto dessa unidade, é
Le Livre, que tanto consumiu os sonhos de Mallarmé. O texto que
tudo aglutina, que faz de toda escritura reescritura, mas que nunca
se conclui em si mesmo. O mundo vira uma versio de si mesmo.
“The world is but a word”, como diria o personagem de Shakespeare.

Paz considera que a obra de Mallarmé é, de certo modo, uma
radicalizacio da problemitica ja vislumbrada por Baudelaire: a exis-
téncia do grande Livro néo significa que haja uma escritura original
(a “rasura da origem”, de Derrida). Cada pequeno texto é uma pagina
do Livro que ndo tem fim. “No centro da analogia hd um buraco.
Porém nio é Baudelaire, mas Mallarmé quem se atreverd a contem-
plar esse buraco” (Paz: 1984, 98).

No poema central da obra de Mallarmé, o Coup de dés, “épica
sintética e condensada do espirito critico com o Acaso” (Campos:
1979, 285), encena-se a tensdo mais renhida da histéria da poesia
moderna e pés-moderna. Questionam-se as capacidades da lingua-
gem e a prépria existéncia da poesia.

Mallarmé parece se decidir pelo sim, ainda que, ao tentar
falar da realidade, toda a linguagem rebente, no dizer de Joao
Cabral. No entanto, a poesia nio sai ilesa do conflito. Na obra
mallarmaica, o verso, mesmo o livre, é posto em xeque como uni-
dade formal poética. No poema “prismatico-partitural”, como o
chama Haroldo, Comédia da idade industrial, a linguagem se pul-
veriza e se espacializa, na tentativa de levar a linguagem poética a
dominios nunca dantes visitados.

Walter Benjamin, que dedicou extensa obra a Baudelaire, tam-

bém fala de Mallarmé, ainda que brevemente, no texto “Guarda-livros
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juramentado”. Para o filésofo alemio, o Coup de dés, ainda no século
XIX, é uma tentativa muito mais profunda e madura de dar novos con-
tornos a poesia do que todo o alarido das vanguardas do XX, que lhe
parecia pueril. Benjamin considera que Mallarmé conseguiu enxergar
0s rumos que a poesia tomaria depois dele, a ponto de dizer que os poe-
tas se tornariam “primeiramente e antes de tudo caligrafos” (Benjamin:
1987, 28) — “expertos em grafia”, na traducio mais exata de Haroldo
(Campos: 1998, 259). Benjamin estava certo, ainda que poucos tenham
sido tdo radicais quanto Mallarmé.

Anatureza exigua deste texto ndo nos permitiria fazer uma
leitura digna do complexo Lance de dados. Podemos, no entanto,
mapear esses questionamentos em outro texto de Mallarmé,
“Brise marine”, que, apesar de aparentemente mais “tradicional”,
ja traz os elementos que em seu “poema-constelagido” ganhariam

contornos épicos:

La chair est triste, hélas! et jai lu tous les livres.
Fuir! 13-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi l'écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe

O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai! Steamer balanc¢ant ta mature,

Léve I'ancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore a I'adieu supréme des mouchoirs!
Et, peut-étre, les mits, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages
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Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots...
Mais, 6 mon cceur, entends le chant des matelots!
(apud Campos et al.: 1975, 44).3

Sem pretender fazer hermenéutica com a hermética poesia
mallarmaica, podemos ver, imiscuidas a uma estética ainda irre-
conhecivelmente simbolista, as imagens que vio reverberar até a
explosido no Coup de dés. Ai estd o cruel Ennui, que ndo é meramente
um tédio de burgués nefelibata, mas o verdadeiro sentimento de
impoténcia diante do “papel vazio que a brancura defende”. Todos
os livros foram lidos, mas nem mesmo eles sdo capazes de saciar a
sede do espirito, que busca ficar pleno de refinamentos conceituais.

A poesia como processo, como feitura, assume um prota-
gonismo tal que elide todos os outros polos da cria¢do poética. O

lugar de honra ndo é mais da realidade exterior (como na poética

3 Na tradugio de Augusto de Campos:

A carne é triste, sim, e eu li todos os livros.

Fugir! Fugir! Sinto que os passaros sio livres,
Ebrios de se entregar 4 espuma e aos céus imensos.
Nada, nem os jardins dentro do olhar suspensos,
Impede o coragdo de submergir no mar.

O noites! Nem a luz deserta a iluminar

Este papel vazio com seu branco anseio,

Nem a jovem mulher que preme o filho ao seio.

Eu partirei! Vapor a balougar nas vagas,

Ergue a 4ncora em prol das mais estranhas plagas!

Um tédio, desolado por cruéis siléncios,

Ainda cré no derradeiro adeus dos lencos!

E é possivel que os mastros, entre ondas mas,
Rompam-se ao vento sobre os nufragos,

Sem mastros, sem mastros, nem ilhas férteis a vogar...
Mas, 6 meu peito, ouve a can¢io que vem do mar!
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classica), nem mesmo na figura heroica do poeta (como passou
a ser no Romantismo e mesmo em Baudelaire). Com Mallarmé,
pode-se dizer que a questio da poesia é a prépria sobrevivéncia da
linguagem, lutando para nio se consumir como uma chama.
Acima de tudo, porém, é o “peut-étre”, palavra que mais
tarde ird reluzir no Coup de dés, que condiciona toda a poesia de
Mallarmé e inaugura uma nova compreensio do poema como
maquina de linguagem. Abolido o “bibel6 de inanidade sonora”,
que é o verso como unidade linear e sonora convencional, o que sai

disso é quase uma arte. Ou nada.
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O criador como criatura:
Guimaraes Rosa revisitado no romance
Nhé Guimardies, de Aleilton Fonseca

Helder Santos Rocha’

“Nhé Guimaraes pisou neste chio, assuntou as pare-
des, debrugou-se nesta janela. Olhava na direcio dos
Gerais e pegava a imaginar histérias. Para mim, isso
é uma riqueza que nio tem preco. Tantas histérias
principiaram aqui e agora estio lavradas nos livros.
Nhoé Guimaries e Manu convivem aqui comigo, nas
minhas melhores lembrancas. O senhor entende?”

Aleilton Fonseca, Nhé Guimardes

O romance Nhé Guimardes, de Aleilton Fonseca (2006), traz
em seu subtitulo a indica¢do de uma homenagem ao escritor Guima-
ries Rosa. Lancado no mesmo periodo em que se comemoravam cin-
quenta anos de publicacdo de Grande sertdo: veredas e Corpo de baile,
o livro apresenta um enredo repleto de causos e histérias inventadas
a partir dos relatos da vida de Guimaries Rosa e de variados didlogos
intertextuais com sua obra, dentre os quais se destaca aquele que
trava com o romance que tem Riobaldo como narrador. Desse modo,
faz uma revisitacio autorreflexiva pelas veredas e margens das pré-

prias vida e obra rosianas.

" Mestre em Letras pela Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB).
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Conforme explica Aleilton Fonseca,

os dados biogrificos do autor mineiro recebem um tratamento
romanesco, com o objetivo de expandir os sentidos de suas
agbes, seus sentimentos e seus gestos, evidenciando diversos
aspectos de sua subjetividade. Trata-se de uma narrativa hibrida:
biografia e fic¢io. E biografica porque calcada na vida de Guima-
ries Rosa - e é ficcional pelo modo como os dados compéem o
discurso da narradora que recria o escritor como personagem de

romance (Fonseca: 2010, 8).

Ao longo de Nho Guimardes, uma forte lembranga que a nar-
radora tem de uma pessoa querida de sua vida surge como tema cen-
tral de seus causos, e isso se torna um dos fios romanescos que liga
todas as histdrias numa trama sé. De acordo com Rios, “as memorias
davelha senhora sio o fio condutor da narrativa” (2011, 16). A figura
constantemente recordada é Nhé Guimaries, personagem criado a
partir do préprio Guimaraes Rosa.

Leyla Perrone-Moisés, em artigo intitulado “Os heréis da
literatura”, demonstra que nos anos 1980 houve um crescimento
desse subgénero romanesco nio sé no Brasil, mas em todo o
mundo, cujas ficcionaliza¢des privilegiaram integrantes do cAnon
literario da alta modernidade, a exemplo de Flaubert, Dostoiévski,
Virginia Woolf e Fernando Pessoa. Em suas palavras, “sdo fic¢oes
metaliterdrias, que pressupdem pesquisa histérica e conheci-
mento literdrio da parte do autor, e um publico j4 familiarizado,
por outras vias, com a obra do escritor escolhido” (2011, 256). Em

Nhé Guimardes, o her6i é Guimaraes Rosa.



O criador como criatura: Guimarées Rosa revisitado no romance Nhé Guimaries... 53

Biografia e romance

No romance do autor baiano, os causos narrados em torno
da personagem acabam recriando, ficcionalmente, dados da vida
de Rosa, muitas vezes utilizando-se de seu préprio estilo. Varios
trechos se revelam em forte didlogo com a obra rosiana, a come-
car por Grande sertdo: veredas, que parece ter servido de arquétipo
estrutural para a composi¢do do texto. Basta perceber a criagdo de
uma narradora sertaneja que conta causos de experiéncias da vida,
relembrando e inventando histérias diversas acerca do sertio.

A partir da classificagdo dos tipicos narradores tradicionais
por Walter Benjamin, o “camponés sedentirio” e o “marinheiro
mercante” (1994, 198-9), Riobaldo seria o tipo viajante e a narra-
dora do romance de Aleilton Fonseca, o sedentario. Para iniciar a
averiguacdo da maneira como Nhé Guimardes/Guimaries Rosa é
recordado pela narradora, vejamos um dos causos em que a lem-

branga aparece:

Nhé Guimaries sempre sumia no mundo, mas retornava. Ele
comparecia aqui, por umas quantas vezes; foi naqueles tempos.
Era um homem bem aprumado que vinha a essas partes de c3,
mas s6 a certas vizinhancas. Montava bem que era uma beleza,
esquipando, pracata pracatd, no vem-que-vindo. Eta dia! Se eral!
Eu, de sempre, ficava na espia, sé que quieta, assuntando ele e
Manu nas prosas, dessas de homem, aqui em casa. Hoje eu mando
em tudo, estou sobre mim, no meu direito. Naquele tempo, no:
s6 mesmo escutava. Conto a vida do meu jeito, gosto de causos
compridos. Manu e Nhé Guimaries trocavam nesta mesminha

sala umas quantas prosas (Fonseca: 2006, 28).
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O modo como Nhé Guimaries aparece no excerto acima
e em quase todo o romance é como um homem bom, que estava
por aquelas bandas querendo conhecer o sertio e a cultura dos
que ali viviam. Na imagem evocada por sua lembranca, o que mais
o forasteiro fazia quando chegava em sua casa era “prosear” com
seu finado marido - o Manu. Essa personagem representava uma
espécie de curandeiro da regido, conhecedor do poder benéfico das
ervas. Ai surge o motivo do primeiro causo narrado por ela: o inicio

da amizade dele com Nhé:

Nho Guimaries veio, de primeira vez, bem mogo, em busca
de anotar os dizeres de Manu. Sim, que Nhé era ja um doutor
novico de curas e saberes que sé se aprende na cidade longe. Mas
ele, antigo menino daqui, entdo queria aprender a serventia de

nossos cultivos (Fonseca: 2006, 68).

Aqui, tem-se o primeiro fio ligado diretamente com a
biografia de Guimaries Rosa: segundo o préprio escritor mineiro
afirma em carta a seu tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, que
lhe havia solicitado alguns dados biograficos, nasceu no inte-
rior de Minas Gerais, na cidade de Cordisburgo, em 1908, e foi
estudar em Belo Horizonte, onde se formou em Medicina no
ano de 1930, iniciando sua carreira como “médico da roca” no
interior mineiro, na regido Oeste do estado (Rosa: 2003, 144-5).
Em 1934, larga a profissdo para se tornar diplomata, trabalha
em diversos paises, volta ao Brasil e, em 1952, j4 com o primeiro
livro de fic¢do publicado (Sagarana, 1946), excursiona pelo ser-
tdo de Minas pela segunda vez, em expedi¢cio comandada pelo

vaqueiro Manuel Nardy, o “Manuelzio”.
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Para Marli Fantini,

durante o percurso, o escritor, que ndo se separava de suas cader-
netas de notas, registrou minuciosamente, através dos relatos de
Manuelzdo, bem como através dos usos, costumes e sabedoria
dos vaqueiros, contadores de causos, cantadores de modas e can-

tigas regionais, a manifestacio viva da tradi¢io oral (2003, 43).

Nota-se que Aleilton Fonseca se apropriou de dados de rela-
tos biograficos de Guimaraes Rosa e construiu uma personagem por
meio da memdria de uma narradora que encarna uma das sertanejas
que poderiam ter sido visitadas durante a expedi¢do. Além disso, o
romance recria a atmosfera e os oficios de Rosa durante a viagem,
primeiro enfatizando seu interesse pelo aprendizado da medicina
caseira e natural — um doutor cientista diplomado vindo aprender
com a sabedoria da experiéncia e da cultura tradicional -, em seguida
aludindo ao gosto de Nhé Guimaries por ouvir e reinventar os cau-
s0s que proseava com Manu: anotava tudo em detalhes, para depois
escrever diversas histdrias sobre o sertio e publici-las em livros.

Os dados recriados ndo acabam ai. O préprio Manuelzio,
que, segundo Fantini, depois serviria de personagem para a novela
“Uma estéria de amor (Festa de Manuelzio)”, de Corpo de baile, apa-

rece numa das lembrancas da narradora de Nhé Guimardes:

Nhé Guimaries por tudo a saber e anotar, no sempre, os seus riscos
e debuxos no papel. Os aconteceres do mais sertdo, lhe dissessem
de tudo. Eles ensinavam, com as palavras certas, sobre bichos e
matos e tratos. Ou no gaguejo de saber, sem falar claro e preciso de

se entender melhor. Nho reperguntava no quente, dizia o mesmo,
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para saber se era aquilo o certo que tinha imaginado. Eles se enten-
diam, mesmo o algum que fizesse menos cara boa, por vezes de ndo
querer lhe dar trelas. Uns outros, sem tomar parte em conversas, s6
espiando de olhar atravessado. Principalmente Nhé Zito, de olhos
s6 mesmo passarinhando em derredor. Nhé Manuelzdo era quem
mais sabia ensinar, sempre bom de prosa e de aventura. Os demais,
estes cismavam: onde j4 se viu boiadeiro assim fanfando, todo lorde,
bem do seu, de finos éculos? Ora! Essa viagem era para retratos e
anotagdes, que vinha junto um mog¢o com ordens bastantes. Isso
pra qué, ndo perguntei. Mas, decerto, para estampar a travessia em
papel, para outra gente saber de tudo e conhecer as aventuras de

Nhé Guimaries pelos Gerais (Fonseca: 2006, 89; grifo nosso).

Nesse momento, a narradora relembra o préprio vaqueiro
Nhoé Manuelzio como a pessoa que mais ensinava a Nhé Guimaraes
os dizeres, as prosas e as aventuras dos sertanejos. Ele foi um
grande companheiro na viagem ao sertdo, segundo consta nos
dados biograficos sobre Guimaries Rosa. Ainda no trecho exposto,
a imagem evocada e construida no trabalho mneménico da narra-
dora se aproxima da imagem biogrifica de Rosa como um homem
curioso, observador, que tinha como objetivo conhecer a fundo o
sertdo e a sabedoria dos sertanejos.

Na ética da sertaneja, o mo¢o “todo lorde” havia se lancado
nessas viagens para anotar e depois retratar o que viu e o que apren-
deu, para “estampar a travessia em papel”. De fato, o sentido de “tra-
vessia” é muito valorizado na obra rosiana, sobretudo no discurso do
narrador Riobaldo: “o diabo nio ha! E o que eu digo, se for... Existe é
homem humano. Travessia” (Rosa: 1967, 460). Nesse sentido, a pr6-
pria narradora estaria investigando sua travessia, ao retomar tantas

lembrancas e passagens de sua vida.
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Aqui também surge a intersecio entre o publico e o privado,
a partir do aparato da memodria, entre narrador/personagem e autor,
pois enquanto de forma ficticia o narrador relembra trechos e ima-
gens de lembrancas do passado experienciado no livro, o autor lanca
maio de diversos textos sobre a vida e a obra do escritor mineiro.
Acaba se utilizando da imagina¢io para preencher lacunas de uma
lembranca que nio vivenciou, mas conheceu por meio da leitura.
Segundo Maurice Halbwachs, é certo que “cada memo-
ria individual é um ponto de vista sobre a memdria coletiva, que
este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupa e que esse
mesmo lugar muda segundo as rela¢ées que mantenho com outros
ambientes” (2006, 69). Assim, o ponto de vista sobre a histdria de
Guimaries Rosa possibilita a Aleilton Fonseca alterar passagens da
memoria social, especificamente da literatura brasileira, ao rein-

ventar a memoria biografica do autor mineiro.

Romance histérico contemporineo
ou metafic¢io historiografica

A criagio de vinculo entre o romance Nho Guimardes e a figura
do escritor Guimaries Rosa mediante o aproveitamento de dados bio-
graficos encontrados em escritos foi comentado pelo préprio Aleilton

eca em sua “Nota do autor”, artificio paratextu
Fons m Nota do auto tif textual' presente nas

péginas finais do romance.

1 Segundo Gérard Genette (2006), os elementos que acompanham ou circundam o texto - a
exemplo de titulo, prefacio, notas bibliograficas, epigrafes e comentarios - produzem uma
interferéncia na construcio do sentido da obra.
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Para Linda Hutcheon, esse tipo de romance, que ela deno-
mina de “metafic¢io historiografica”, tem surgido com frequéncia
na p6s-modernidade, e a intertextualidade? que essas novas ficcbes
produzem, a partir de biografias de personalidades reais e dados
historiograficos, tem sido uma de suas marcas. Na maior parte das
ocorréncias, trata-se de “romances famosos e populares que, ao
mesmo tempo, sdo intensamente autorreflexivos e, mesmo assim,
de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e
personagens histéricos” (Hutcheon: 1991, 21). O préprio uso do
carater autorreflexivo como parte dos procedimentos de construgdo
narrativa e a utilizacdo de dados biogréficos de Rosa como elemen-
tos de composi¢io da personagem ficcional situam o romance Nhé
Guimardes no rol das produg¢ées de “metafic¢io historiografica”.

Mas também é possivel ver o romance de Aleilton Fonseca
como histdrico contemporaneo. Alguns estudiosos desse género, ou
subgénero, apontam que ele deriva do romance histérico tradicional,
surgido no inicio do século XIX, quando ficou conhecido e se difundiu
sobretudo a partir dos textos do escritor escocés Walter Scott, que
tinham em sua composi¢io, dentre outros elementos, uma proficua
mescla entre historiografia e ficgio (Botoso: 2012, 12).

Conforme Gyorgy Lukacs, o romance histdrico possui alguns
elementos que se destacam, como a consciéncia sobre as mudancas
histéricas que teriam formado a configura¢io social representada no

enredo, além do foco em personagens e acontecimentos medianos,

2 Para Julia Kristeva, a intertextualidade é um processo incessante no qual “a palavra (o texto)
é um cruzamento de palavras (de textos) onde se 1¢, pelo menos, uma outra palavra (texto). [...]
todo texto é absor¢io e transformacio de um outro texto” (1974, 74). Ja para Genette (2006),
a intertextualidade é apenas uma das cinco relagdes transtextuais. De todo modo, a nogio de
relacionamento com outro texto permanece em ambos os pontos de vista.
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ao invés de grandes personagens épicos e ocorréncias dramaticas ou
monumentais. H4 de se ressaltar, ainda, que “o que importa para o
romance histérico é evidenciar, por meios ficcionais, a existéncia, o
ser-precisamente-assim das circunstancias e das personagens histd-
ricas” (Lukacs: 2011, 62), ou seja, um modo de conservar a prépria
totalidade da Histdria a partir da ficcio.

Na década de 70 do século passado, surgiram na América
Latina muitas fic¢bes histéricas diferentes daquelas analisadas por
Lukécs. Seymour Menton, um dos estudiosos da Nova Novela
Historica, ou NNH, como passou a ser conhecida no 4mbito latino-
-americano, apontou pelo menos seis tracos que distinguem essas
fic¢des do romance histérico tradicional: o abandono da representa-
¢do realista e totalitaria da verdade histdrica; a presenca de modifica-
¢Oes e distor¢des conscientes da histéria por meio de anacronismos,
omissOes e exagerages; o interesse dos ficcionistas pelas figuras
de destaque na histéria como protagonistas, diferentemente do
romance histérico lukacsiano; a metaficcio ou a autorreflexividade
da obra; a intertextualidade e todos os seus desdobramentos; e, por
fim, o aparecimento frequente daquilo que Bakhtin chamou de “car-
navalizacio” e “polifonia” (Menton: 1993, 42-5).

Assim, a partir da expansdo do género e das mutagdes sofri-
das com o tempo, 0 “romance histérico contemporineo”, ou “meta-
ficgdo historiografica”, como prefere Hutcheon (1991), em algumas
de suas manifesta¢ées acabou por dialogar com dados historiogri-
ficos de autores canénicos da literatura para inventar novos perso-
nagens de fic¢do.

Segundo Antonio Roberto Esteves,

na vasta galeria de personagens histéricos ficcionalizados nos ulti-

mos anos, merecem destaque os préprios escritores. Varios romances
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trazem como protagonistas escritores da literatura brasileira e, por
intermédio deles, contam nio apenas a histéria do Brasil, com seus
multiplos dilemas, mas sua inser¢do na vida cultural e especial-

mente a histéria do préprio canone literario (2010, 123).

No romance de Aleilton Fonseca, nota-se a explora¢io da
histéria do “cAnone literdrio” mencionada por Esteves, sobretudo
quando a narradora fala do sumico de Nhé Guimaries e da fama
que ele nutria com a escrita das histérias aprendidas no sertdo:
“ficou um raro. Levou consigo o modo desses causos que sabia ouvir
e inventar. Deu-se que pegou fama, por segundas histérias que
escrevia, com sua voz refinada” (Fonseca: 2006, 71). Além do mais,
a prépria referéncia intertextual com a obra de um autor canénico
produz um didlogo com o passado “textualizado”, que é um dos

pontos marcantes da ficcio p6s-moderna (Hutcheon: 2010, 152).

O dialogo pelo pastiche

Na produc¢io do didlogo intertextual, Aleilton Fonseca
nio fica somente na recriacio ficcional da biografia de Rosa, mas
busca base na prépria obra rosiana para criar novas histérias a
partir da imitac¢do estilistica e da modificacdo de algumas frases
e enunciados célebres. O préprio discurso hibrido da “fala” da
narradora, que é semiletrada, pois frequentou a escola um pouco
quando crianga, relembra a composi¢io do discurso de Riobaldo,
considerado por Hansen como detentor de uma “fala duplice”,

“contraditéria” e “agdnica” (2000, 48-9).
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Veja-se um trecho da fala da narradora de Nhé Guimarides:

Ler, escrever e contar é a riqueza que se deve a um filho neste
mundo. Ainda menina, estudei; gracas a enfuca de minha mie.
Ela apreciava a leitura alheia e fazia questdo de ver um filho ler.
Todo dia, bem cedinho, eu caminhava até a escola da vila. Estu-
dava com dona Arlinda, professora sem diploma, mas muito
excelente para os daqui. Meu pai arreliava que nio: pra que estudo
nessas brenhas perdidas, a lavoura precisada de gente? Meu pai
precisava de mais bragos para semear e colher. E minha mie
insistia firme; eles até brigavam. Meus irmios foram para o eito.

Eu resisti. Fugia da roga e corria pra escola (Fonseca: 2006, 13).

Nesse momento da narracio, a velha sertaneja revela um dos
grandes aprendizados que teve na vida: ariqueza daleitura e da escrita.
Utilizando-se de termos e constru¢des sintaticas que indicam uma
hipercorre¢io e um maior comedimento linguistico quando lembra
que a mie a incentivou a estudar (“ela apreciava a leitura alheia e fazia
questio de ver um filho ler”), e de termos que se aproximam mais da
modalidade oral da lingua quando relembra que o pai ndo queria que os
filhos estudassem, a fim de ajuda-lo na lavoura (“meu pai arreliava que
nio: pra que estudo nessas brenhas perdidas, a lavoura precisada de
gente?”), a narradora expde a ambivaléncia de seu discurso, revelando
uma tensdo entre duas constru¢es sécio-histdricas da linguagem:
o saber formal baseado na escrita [sua mie] versus a experiéncia do
trabalho bracal em meio campesino de cultura oral [seu pai].

Essa ambivaléncia social e linguistica constitui o hibridismo
da fala da narradora de Nhé Guimardes, semelhante ao da fala rio-

baldiana. Vale lembrar que a hibridiza¢io discursiva e linguistica “é
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a mistura de duas linguagens sociais no interior de um tnico enun-
ciado, é o reencontro na arena deste enunciado de duas consciéncias
linguisticas, separadas por uma época, por uma diferenca social (ou
por ambas) das linguas” (Bakhtin: 2010, 156).

Outro ponto que chama a atencéo para a intertextualidade
entre o romance Nhé Guimardes e a obra rosiana é a reescritura
de frases e enunciados de personagens e narradores do escritor
mineiro com leves altera¢des que criam um elo estilistico entre os
dois autores. Essa semelhanca ocorre entre os sentidos, mas sua
distingdo estd no modo de escrita, conforme se pode perceber
a partir da comparagio entre os seguintes excertos: “no centro
do sertdo, o que é doideira as vezes pode ser a razio mais certa
e de mais juizo!” (Rosa: 1967, 217); “as doidices sempre tém uma
parte certa. Tem gente doida que sabe render histérias. A gente se
compadece, aprende muito com elas. No fundo, ninguém é doido,
ou todos sdo” (Fonseca: 2006, 79). Aqui, acontece novamente uma
aproximacio entre o romance contemporaneo e Grande sertdo:
veredas, cujos narradores buscam outro ponto de vista ou uma “ter-
ceira margem” a partir da qual perspectivar o que se convencionou
chamar de loucura.

Segundo Rita Olivieri-Godet,

numa linguagem extremamente inventiva e saborosa, o texto
realiza um reaproveitamento ladico dos dados biograficos do
escritor mineiro, faz uso de procedimentos narrativos préprios
de sua obra, explora as rela¢ées entre experiéncia e relato. Con-
segue dessa maneira recriar uma atmosfera rosiana num texto
que ndo é mais de Rosa, radicalizando assim o didlogo intertex-

tual na experiéncia de falar o outro sem ser o outro (2010, 97-8).
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Desse modo, o romance Nhé Guimardes trabalha com aquilo
que Silviano Santiago chamou de “pastiche” (1989, 101) na narra-
tiva pés-moderna brasileira. Segundo a visio do ensaista e também
escritor, o periodo conhecido como modernismo optou por uma
ruptura com o passado e valorizou a ideia da originalidade, mesmo
demonstrando, em alguns momentos contraditérios, uma breve
restauracdo da tradicio. Por isso, seus artistas trabalharam inten-
samente com a parddia e a ironia em sua relacdo com o que veio
antes: ja “passando para o pastiche, o artista p6s-moderno incor-
pora a tradi¢do e o passado de uma maneira onde a confiabilidade
seria a tonica, respaldada pelo pluralismo” (Santiago: 1989, 101).

Deve-se atentar para o fato de que Santiago também é autor
de um romance desse tipo. A ficgdo intitulada Em liberdade constréi
um relato de memérias, como se fosse Graciliano Ramos quem o
tivesse escrito ao sair da prisdo. Na verdade, o escritor alagoano
havia composto um ainda no presidio, em 1936, publicado postu-
mamente, em 1953, com o titulo de Memédrias do cdrcere. Ao dar
um exemplo da utilizacdo do pastiche na narrativa pés-moderna

brasileira, Santiago comenta seu livro e sua experiéncia:

eu resolvi ser ousado fazendo um diario intimo falso de Graciliano
Ramos no momento em que ele sai da prisio, fiz um pastiche de
Graciliano Ramos. De certa forma, estou repetindo o estilo de
Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano Ramos, acho uma
maravilha; portanto, acho que aquele estilo deve ser reativado, e,
sobretudo, devia ser reativado em um momento em que alguns
autores brasileiros, considerando os melhores, estavam escre-
vendo muito mau romance. [...] Tentei, ento, inventar o que teria

passado na cabeca de Graciliano Ramos, com o estilo de Graciliano,
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e fazendo de conta que se trata de um diario intimo que ele teria
escrito quando saiu da prisio. Essa é a melhor defini¢do que posso
dar de pastiche que, a0 mesmo tempo, é transgressio. [...] Eu de
repente estou falando da experiéncia de uma outra pessoa, nio na
terceira pessoa e nio com meu estilo, mas com o estilo da prépria
pessoa. Esse seria, a meu ver, um dos tracos no pés-moderno,
esta capacidade que vocé tem nio de enfrentar Graciliano Ramos
através da parédia, mas de definir qual é o autor, qual é o estilo
que vocé deseja suplementar. [...] A parédia é mais e mais ruptura,
o pastiche mais e mais imitacio, mas gerando formas de trans-
gressdo que ndo sio as candnicas da parddia. E uma das formas de
transgressdo, que utilizei e que mais incomoda, é vocé assumir o

estilo do outro (Santiago: 1989, 116-7).

O que Santiago aponta como pastiche na narrativa pés-mo-
derna, e de que ele faz uso, é o que também faz Aleilton Fonseca, que
assume o estilo de Guimaries Rosa ao recriar a atmosfera explorada no
sertio real por onde o autor mineiro andou. Conforme a citada afirma-
¢ao de Olivieri-Godet, o romance Nhé Guimardes recria a “atmosfera
rosiana num texto que nio é mais de Rosa” (2010, 97-8), buscando
explorar elementos do contexto sertanejo que pudessem servir de
mote para novas histdrias, a exemplo de uma narradora sertaneja fic-
cionalizando a “fala” dos que n3o falaram na obra rosiana e a recria¢io
do préprio escritor em seu trabalho de producio literaria.

Esse procedimento diminui as distincias temporais. Se-
gundo Hutcheon, “a intertextualidade pés-moderna é uma mani-
festacio formal de um desejo de reduzir a distancia entre o passado
e o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o pas-

sado dentro de um novo contexto” (1991, 157). Desse modo é que
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se pode tentar pensar como Guimaries Rosa imaginou um dos dile-
mas mais complexos presentes em Grande sertio: veredas, a saber,
a existéncia ou nio do diabo. Aleilton Fonseca chega a ficcionalizar

uma versio da histéria:

para mim era dificil saber certos significados. Eu ficava muito
curiosa, porém calada. Ele, entendendo o caso, se ria com jeitos
de bondoso. Pra que tanto explicar, basta ir vendo os aconteceres e
seus mistérios. O coracio sente aquilo que o corpo nio vé. O diabo
existe no pensamento do senhor? Isso é coisa que a gente decide se
sim, se ndo, para o préprio pensar, orar e viver. Mas, como enten-
der tudo aquilo que se conta sobre um incerto Semedo, dessas vizi-
nhancas passadas? Nhé Guimaries concordava. O diabo existe no

sertdo, dentro da gente mesmo (Fonseca: 2006, 136).

Acentuando-se novamente o didlogo intertextual com o ro-
mance de Guimaries Rosa na forma de pastiche, o de Aleilton Fonseca
toca numa das questdes mais espinhosas da narra¢io de Riobaldo.
Contudo, o escritor baiano prefere ir pelas veredas e mostrar um
outro lado da histéria: aquele dos bastidores, de uma confissdo sobre
o pensamento de Guimardes Rosa feita por uma personagem que
teria conhecido Nh6 Guimaries. Tudo recriado ficcionalmente, mas
utilizando-se cuidadosamente de todas as pistas verossimeis que o

escritor e sua obra deixaram para nos.

Ultimas palavras, por enquanto

O que o romance de Aleilton Fonseca ficcionaliza é um dia-

logo possivel com o passado, especificamente o sertdo ficcional da
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obrarosiana, demonstrando uma relacio impossivel na modernidade
e no modernismo, como foi ressaltado por Santiago (1989, 101). As
produgdes atuais de “metafic¢io historiografica” que se utilizam
do pastiche, ou até da parddia, trazem para a reflexdo a préopria
construcio do passado textualizado e da realidade que sempre se
situa dentro da linguagem. Os novos textos ficcionais demonstram
que nio é necessdrio negar o passado ou romper com a tradi¢do,
mas que se pode refleti-lo, questioné-lo e convida-lo a ser revisto ou

revisitado, como aconteceu a Guimaries Rosa e seu sertido ficcional

em Nhé Guimardes.
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Reescrita de si: producdes de escritoras
subalternizadas em contexto de politicas culturais

Jailma dos Santos Pedreira Moreira’

O presente ensaio propde-se a uma reflexdo sobre produc¢ées
de escritoras subalternizadas, em especifico o processo de produc¢io
de uma outra subjetividade feminina: a escrita de si, tematizando
também, ainda que de forma breve, o lugar dessas produgdes, o direito
de tornar-se escritora. Para tanto, serdo considerados depoimentos
de escritoras em dois eventos que tematizaram a literatura de autoria
feminina e seus modos de producio, planos de politicas culturais e
para mulheres no Brasil. Além disso, contemplaremos os estudos de
género, autobiograficos e culturais feministas. Nessa linha, espera-
mos trazer para a cena o deslizamento dificil do tornar-se escritora,
tornar-se outra mulher, implicando a modificagio de uma cultura,
do valor literdrio na afirmagdo do poder da linguagem, da escrita, da
leitura — bem como a presenga-auséncia do Estado nesse processo.

Procuramos nos deter mais especificamente na textuali-
dade de escritoras negras e de mulheres de Alagoinhas, municipio
do estado da Bahia, que estio seguindo nesse caminho, focali-
zando, em inter-relagdo com outros fragmentos textuais, trechos
dos depoimentos que elas deram em dois eventos cientificos. Ao

fim, também buscamos fazer uma breve reflexdo sobre o lugar das

" Professora adjunta da Universidade do Estado da Bahia (UNEB).
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producdes literarias femininas e o direito de estas virem a lume em
politicas culturais e para mulheres no Brasil.

Para iniciar, talvez devéssemos contextualizar um pouco
os eventos que servem de mote e suporte para nossa discussdo. O
primeiro trata-se do Seminario Mulher e Literatura, realizado em
Brasilia, em 2011, que tematizou a palavra e o poder. Deste, refe-
rimo-nos mais objetivamente as mesas-redondas compostas por
escritoras negras. O segundo trata-se da Roda de Conversa entre
Concei¢ao Evaristo e Escritoras de Alagoinhas e Regido, encontro
promovido em 2012, em Alagoinhas, que propunha uma discussio,
via relatos das escritoras, sobre seus modos de produzir e fazer
circular seu texto e o sentido que atribuem a sua escrita.’

Nos dois eventos, as relacdes entre linguagem e poder se
fizeram perceptiveis; também a dificuldade de tornar-se escritora,
tornar-se outra mulher, rompendo uma cultura patriarcal e revi-
talizando a literatura no seu imbricamento com a vida, pela via
da metaforizacio e nio pela busca causal do real, como nos alerta
Eneida Maria de Souza (2011), ao tratar da critica biografica e auto-
biografica, de sua poténcia e de suas armadilhas.

A primeira dificuldade que talvez devéssemos ressaltar é de

autopercepcdo de poder ser outra, poder ser escritora. Percebemos

1 O primeiro evento, um semindrio do GT da Anpoll Mulher e Literatura, foi realizado em
agosto de 2011, no campus da UnB, em Brasilia. Das mesas citadas, fizeram parte escritoras
negras como Esmeralda Ribeiro, Lia Vieira, Geni Guimaries, Cristiane Sobral, Concei¢io
Evaristo, Ana Maria Gongalves e Miriam Alves, assim como as autoras africanas Odete
Semedo, Vera Duarte e Sénia Sultuame. O segundo evento, promovido pelo colegiado do
Mestrado em Critica Cultural e da Graduagio em Letras, foi realizado, em mar¢o de 2012,
no campus II da UNEB, Alagoinhas-BA. Dele participaram Concei¢io Evaristo e as escritoras
locais/regionais: Luzia Sena, Luana Cardoso, Jaci Leal, Ana Gabriela Pio e Alda Mota. Res-
saltamos que os fragmentos dos depoimentos das escritoras citadas neste texto que nio
tiverem indicagdo de fonte foram colhidos/registrados nesses dois eventos.
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isso nos relatos. Em Alagoinhas, as escritoras locais e regionais, em
sua maioria, afirmaram nio se perceber como tais, ou reforcavam
a duvida: “N3o sei se sou escritora, sé sei que escrevo”. Para além
de uma preocupag¢io com um possivel cAnone que define quem é ou
ndo escritor/escritora, para além de uma possivel timidez frente a
presenca de Concei¢do Evaristo, escritora negra do Sudeste do Brasil,
que tem livros mais lidos e uma formacio académica como doutora,
a reiteracdo da davida — “ndo sei se sou escritora” — nos leva a confir-
macio de uma dificuldade construida, que se mostrava e se repetia,
de forma diversa, nos relatos que cada uma fazia de si.

No encontro em Brasilia, a escritora Cristiane Sobral reafir-
mou a importincia de estar alerta a uma percepg¢io de si que engen-
dra uma autonegac¢do, quando disse: “Cuidado com as armadilhas,
pois estou vendo com o espelho do outro”. Nessa linha, é oportuno
refletirmos sobre nosso pensar, pois este ji parece formatado por
uma racionalidade patriarcal.

Seria importante desconfiar das auséncias, do naturalizado,
como fez Esmeralda Ribeiro, ao afirmar, respondendo a primeira
pergunta feita aos integrantes de sua mesa, que o processo de afir-
macio da identidade feminina negra no Movimento Negro comecou
com uma pergunta: “Onde estdo minhas irmas escritoras?”. Segundo
ela, em um encontro de escritores, criaram um subtitulo que apon-
tava para as especificidades, obrigando os homens a ouvi-las. No
segundo encontro, no Rio de Janeiro, elas ja estavam falando da lite-
ratura negra. Por isso, reforcou que “a dificuldade também é nossa,
de nos vermos como escritoras”. Em demonstracio de consciéncia
da dificuldade de deslocar tal olhar, salientou ainda que se trata
de um processo de construg¢io e, a0 mesmo tempo, suplemento de

desconstrucio.
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Luzia Sena, escritora que participou da Roda de Conversa
com Evaristo, também comentou que por algum tempo escondeu
seus escritos, ou os engavetou, ndo acreditando que podiam tra-
duzir o modo de produgio que assumia. Prética comum, inclusive,
a vérias outras escritoras da regido, conforme confirma o seguinte
depoimento de Alealda Portugal: “Quanto a vida de escritora, ha
dificuldades muitas, [...], a gente escreve os poemas, eles ficam
escondidos nas gavetas”.?

Ja a escritora Geni Guimardes, no Seminario Mulher e
Literatura, fez um relato contundente de como seu gesto de ousar
escrever, ousar denominar-se/enxergar-se como escritora impli-
cou um ataque a percepcido, conformada nos moldes patriarcais,
que seu companheiro tinha dela — o que resvalou no jogo entre se
ver e ser vista, no definhamento dele e, em outro nivel, também
dela, como afirmou: “Eu, saindo de casa, me recusando a fazer as
tarefas domésticas, foi criando em meu marido um sentimento de
inferioridade e ele morreu em 2003. Eu sou humana, me pesou”.
Guimaries fala do estado de depressido em que ficou por causa
desse fato e, com isso, de sua auséncia, por um tempo, da cena da
escrita. Sua fala, como ja dissemos, reflete a dificuldade de lidar,
de reescrever, rasurar o texto prescrito pelo olhar lancado a ela. A
dificuldade de tornar-se outra, diferente da ja vista/definida, de
tornar-se escritora, configurando uma percep¢io/agio/existéncia

diferencial para mulheres.

2 Diferentemente dos demais, esse depoimento foi retirado de entrevista concedida pela escri-
tora em novembro de 2010, na UNEB campus II, durante o 2° Férum de Critica Cultural e II
Semindrio sobre Modos de Violéncia Contra Mulheres e de Lutas a Favor dos Direitos Humanos.



Reescrita de si: produgées de escritoras subalternizadas em contexto de politicas... 75

Como ja assinalamos, a dificuldade da autopercep¢io da
possibilidade de ser outra ou, no caso de Geni, de levar adiante essa
percepcio diferencial de si deriva da relacdo de forcas entre o se ver
e o ser visto. Ou seja, nio foi A toa que mulheres introjetaram uma
imagem de si como n&o-escritoras, visto que nio foi esse o papel
predestinado a elas. Pelo contrério, a cultura patriarcal e capita-
lista as destinou ao campo da reprodugio, tornando cada vez mais
invisivel sua for¢a produtiva, nos moldes de uma explora¢io, dai
a dificuldade de esse sujeito feminino se conceber como produtor
textual. A cultura patriarcal demarcou a visdo do companheiro de
Geni; construiu também nele e com ele sua percep¢io de homem,
de sujeito, frente 4 identidade da companheira. Percep¢do ou iden-
tidade fixada pelo marido de Geni, que, como ja indicamos, nido
suportou a rasura do outro olhar sobre si lan¢ado pela esposa. Dai,
mais uma vez, a consciéncia do processo construido, das subjetivi-
dades sedimentadas e dos conflitos de seu deslocamento.

Assim, as mulheres, de uma forma geral, em contraponto
ao atribuido/concebido para homens, foram excluidas do campo da
producio, foram definidas como sujeitos que nio pensam, que nio
podem votar e escolher representantes politicos que norteiem os
rumos da na¢io. Prova disso encontramos na considerada primeira
onda feminista, ou seja, na luta pelo sufragio feminino. As mulhe-
res, de um modo geral, foram percebidas e conceituadas como
sujeitos ndo dotados de mente, somente de corpo-propriedade de
outro; mulheres destinadas a uma triplice func¢io: ser méie, esposa
e dona de casa. Portanto, deveriam preocupar-se somente com isso:
com os filhos, com o marido e com o lar.

No que diz respeito a mulher negra, hd semelhancas e di-

ferencas que reforcam sua desvalorizacio. Como nos diz Miriam
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Alves (2010), a mulher negra sempre foi vista por uma lente que
a associava a uma suposta esséncia escrava, 4 promiscuidade, a
sujeira, ao objeto sexual, muito mais ao trabalho doméstico bruto
do que a mulher branca, por vezes tratada como sinhazinha.

Concei¢do Evaristo, em Alagoinhas, discorrendo sobre as pe-
culiaridades do tornar-se escritora negra, reforcou: “Espera-se que
a mulher negra rebole” (acrescentariamos: que nunca seja capaz de
escrever). Alda Pereira, também negra, residente em Alagoinhas,
completou, traduzindo sua surpresa ao perceber-se com capacidade
de escrever e reescrever, ao encontrar-se com outras escritoras
negras, com seus textos: “Fiquei feliz em saber que negra escreve”.

Assim, o ato de perceber o outro, de se perceber a partir
dessa prerrogativa, faz deslizar o signo fixado, cria uma existéncia,
produz uma subjetividade cultural, nesse caso, da escritora. Uma
subjetividade cultural/real construida, como demonstramos, sob
o signo da desigualdade, uns podendo e recebendo uma valoracio
positiva, geralmente o sujeito masculino, e outros, geralmente o
sujeito feminino, recebendo uma negacdo e um desvalor. Conside-
rando as demarcagdes socioculturais aliadas ao género, bem como
a classe social, a raca, a gera¢io, a regionalidade etc., essas desi-
gualdades tendem a se acentuar. E por isso que perguntamos que
condi¢cées foram dadas a mulheres, nesse caso, mulheres negras,
mulheres do interior do Nordeste do Brasil, de produzirem litera-
tura, de tornarem-se escritoras.

Sobre isso é exemplar uma passagem de Um teto todo seu
em que Virginia Woolf (1985) afirma a necessidade de a mulher
ter um espa¢o préprio para produzir, para escrever, e aponta a
dificuldade de consegui-lo, diante das varias outras obrigacées que

lhe foram atribuidas e que a desvalorizam como produtora. Woolf
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discorre sobretudo acerca da necessidade de independéncia eco-
ndémica e, mais ainda, de independéncia subjetiva, de um campo
de acdo subjetiva, para que possamos nos sentir com possibilidade
de produzir e, de fato, lutar por isso, por condi¢bes para isso, pelo
reconhecimento desse oficio. Woolf provoca todos nés ao pergun-
tar por que autores consagrados geralmente ndo sio mulheres, para
em seguida responder, com uma nova indagacio, acerca das condi-
¢oes oferecidas as mulheres para que esse feito se realizasse. Apesar
disso, Woolf confirma a fala potente e sempre presente do sujeito
feminino quando revela que desconfia que todo autor anénimo do
passado era, na verdade, uma mulher.

Assim, que condi¢bes foram dadas as mulheres de fala-
rem? De fazerem circular seus textos, possibilitando visibilidade e
leitura? Para voltarmos ao principio bisico do dominio do cédigo
escrito, até perguntaria que condi¢des tiveram de estudar e se tais
condi¢bes se fizeram sob o signo da igualdade. Para esta pergunta,
o depoimento de Luzia Sena foi relevante, visto que relatou a reali-

dade de uma mulher sertaneja, nordestina:

Em Alegrete tinha uma unica escola. Papai botou todos. Eu ja
estava com nove anos. Estudei a primeira série, mas ai pronto,
foi s6 essa. Meu pai ndo deixou. Pronto, ja sabe ler e escrever, ndo
precisa mais. Ai eu dizia: ah, pai, eu quero é ser professora! Ai eu
recebia muitos gritos: filha de pobre que sabe assinar o nome e

escrever alguma coisa ja estd bom demais!

Sena afirmou que aprendeu a ler sozinha, escrevendo em
uma folha de palma, planta peculiar da caatinga, vegetacio tipica do

semidrido baiano, regido onde nascera e vivera sua infancia antes de
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se mudar para Alagoinhas. As dificuldades para garantir acesso ao
c6digo escrito e seu manejo continuaram: “O primeiro texto, depois
que eu fiz, levei duas surras”. Com isso, percebemos que as condi-
¢Oes de acesso ndo eram as mesmas para todos. No que diz respeito
a mulheres negras, sabemos do passado de escravatura imposto a
negros e negras, da falta de condi¢cbes para sobreviverem depois de
terem ajudado a construir/ampliar a riqueza brasileira. Hoje, as cotas
funcionam como forma de reparagio desse tempo de desigualdade,
que ainda persiste. E por isso que Lia Vieira, na mesa de escritoras
negras, em Brasilia, afirmou: “Nosso escrever é doido, é sofrido. Pela
nossa histdria de vida a gente nio tem aquele espa¢o”.

Sdo essas percep¢des de mulheres, essas condi¢des preca-
rias ou inexistentes que subalternizam a escrita feminina, ten-
tam apagar sua poténcia, interditar o discurso feminino. Michel
Foucault (1996) alerta quanto aos modos de sele¢io e exclusio que
perfazem nossa sociedade. Chama a atenc¢do para o fato de que
ndo é qualquer pessoa, em qualquer lugar, que pode falar qualquer
coisa. Esses mecanismos de interdi¢io acentuam a anula¢io da voz
feminina, do sujeito mulher que ousa escrever. Assim, se a mulher
for negra, pobre, de um local fora do considerado centro, o sistema
de exclusio/subalternizagio, por exemplo, é reforcado.

Se o subalterno, nesse caso, subalterna, é justamente aque-
la que nio fala, segundo Gayatri Chacravorty Spivak (2010), com
essas escritoras, seus relatos, fragmentos compondo uma sintaxe,
devemos também pensar em um processo de constru¢io de uma
subalternidade em oposi¢do A sua naturalizagdo. Devemos, por-
tanto, pensar em subalternizacio e, nessa teia, verificar os modos
de fala, de escrita, de escape desse teto patriarcal prescrito. Sendo

assim, essas mulheres falam, enchem de palavras um siléncio
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histérico, como nos diz Laura Cavalcante Padilha (1999), e criam
estratégias contra um capital patriarcal etnocéntrico para produzir
e fazer circular seus textos.

Cientes de que sua escrita é forjada todo dia, um labor
cotidiano, como fez ressoar Lia Vieira, tais mulheres insistem
em escrever, ou melhor, em reescrever seu texto subjetivo e, por
conseguinte, no movimento de inter-relagdo, também o texto dos
outros. Como disse Evaristo em Alagoinhas: “A gente insiste. Se
eu nio escrevesse, eu adoeceria”’. Esta insisténcia revela taticas
de burlar os mecanismos de controle, de apagamento e exclusio.
Com isso, mulheres criaram uma editora que em seu inicio nio foi
considerada, como nos relatou Zahide Lupinacci Muzart (2010)
sobre a recep¢io da Editora Mulheres, que comegou como uma
empreitada de fundo de quintal, muitas vezes menosprezada por
ter sido construida por mulheres aposentadas. No caso das escri-
toras de Alagoinhas, muitas delas se associam a Casa do Poeta de
Alagoinhas (Caspal), institui¢cido hoje coordenada por uma escri-
tora que busca, em meio a condi¢bes extremamente precdrias,
apoiar a producio e a circulacio dos livros.

Em se tratando das escritoras negras, segundo Lia Vieira, os
Cadernos Negros sdo um divisor de dguas. Evaristo, em Alagoinhas,
reforga esse modo de producio, conceituando-o como uma forma
cooperativa. Além disso, percebemos que muitas se utilizam de
blogs e outros recursos tecnolédgicos virtuais para fazer seus textos
circularem, perfurando o monopélio de um mercado hegemonico.
Algumas escritoras de Alagoinhas explicitam que o custeio dos
livros geralmente é préprio e que as editoras, escassas na regiio,
sdo substituidas por outras de grandes centros. Lutam também, de

formas diversas, pela insercio de seus textos nos ambientes escola-
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res, garantindo, como nos disse Lia Vieira, que a escrita estabeleca
pontes. Resumindo, para lembrarmos a ja citada palavra “constru¢io”,
Evaristo, em Alagoinhas, definiu suas estratégias alternativas como
um “trabalho de formiguinha”, visto que, aonde vai, carrega um
livro para divulgar. E foi isso que vimos nos langamentos, nos pds-
-encontros, em Alagoinhas e em Brasilia. O trabalho alternativo de
divulgacdo, com apoio de editoras pequenas, como a Nandyala, que
publica textos de escritores e escritoras negras, rendendo frutos,
uma legido de leitores fazendo filas numerosas, dvidos por uma fala
diferencial, que nio necessariamente emerge, visto que o espelho
pode continuar sendo o mesmo.

Entretanto, tais producio e circulacio alternativas, con-
siderando toda a sorte de dificuldades que perpassam o tornar-se

. . . . 2 € 3 A L2
escritora, implica uma literatura que é “escrevivéncia”, como define
Evaristo. Em Brasilia, a escritora reforcou o termo ao esclarecer que
« . ~ L ~ . « 2’ . .
a “escrevivéncia” nio deve ser entendida “como estéria de ninar os
da casa-grande e sim para incomodar seu sono”. Evaristo prosse-
gue, contando que sua escrita traz a marca da modificagio, visto
a3 ~ . ”»
que ja “nas redagdes escolares inventava um outro mundo”. Sendo
assim, a cena da escrita seria o “lugar de autoafirmacio como sujeito
mulher negra”. Segundo suas palavras, “escrever proporciona uma
autoinscri¢io nesse mundo”.

A apropriacdo discursiva, pela maioria dessas escritoras,
revela a percep¢do do perigo da fala; ativa este perigo na escrita,
sangrando palavras e engendrando um contradiscurso. Concebe
uma outra percepcio de si, que se faz no ato de escrever, no ato de
relatar sobre si. A escrita/fala matando o sujeito e fazendo-o res-
surgir. Isto nos lembra o relato de Geni Guimaréaes, quando traduz

a recepgdo de seu companheiro frente ao seu tornar-se escritora,
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seu reescrever: “Ele dizia: como vocé ousa sair, dizer no jornal que
nio tem dono, quando eu sou seu dono?”. Geni, apds descrever as
implica¢bes de todo esse complexo, como ja informamos, também
disse: “Estou saindo de um processo de depressio, de panico. A
literatura tem sido minha cura”. Nesse jogo, de (re)constitui¢do de
si, a linguagem figura como poténcia de asfixiar, tanto quanto de
oxigenar, de vilvula de escape para outra vida.

E esse dispositivo autobiografico que as escritoras subalter-
nizadas engendram, promovendo a reescrita de si ou a autopercep¢io
ficcional, passivel de uma outra metaforiza¢io. E com essa percep¢io/
acdo que essas mulheres relatam suas vidas, questionando, como
Esmeralda Ribeiro: “Quem disse que meu lugar é na cozinha? Depois
de moidas as palavras, nada mais é s6lido! Mexer o cardapio-palavra
no sentido anti-horério! Lugar de negra nio é s6 na cozinha”.

Nessa linha do contradiscurso e seguindo os propésitos de
remodela¢io de signos sobre si, conjugando o literario ao biografico,
Cristiane Sobral recita: “No vou mais lavar os pratos, nem limpar a
poeira dos méveis, sinto muito: comecei a ler”. Com tudo isso, perce-
bemos a reinven¢io de uma cultura marcada pelo signo patriarcal, a
autopercep¢io que se traduz como autofic¢io, nos moldes propostos
por Leonor Arfuch (2010), como um deslizamento, via relatos de
si conscientes de sua ficcionalidade e sem compromisso com certa
referencialidade. Ou ainda, na esteira de Souza (2011), autoficcio
como encenacio de subjetividades, recriacdo de si, sem obsessdo
por reproducio. Nas palavras da escritora Cristiane Sobral, mas que
serve a outras: “Escrever é a arte de contar/cortar. Escrever é o meu
grito de liberdade”.

Apesar da dificuldade de tornar-se outra, tornar-se escritora,

o discurso implica um acontecimento que aponta para demandas.



82 Artigos

Nessa linha, o dificil agora também é, sem essencializar o género,
mas acreditando numa possibilidade de outra percep¢io, visualizar
essa literatura nio mais sob o pardmetro considerado - ainda e
somente — estético universal.

Outra demanda a se colocar em pauta, apds a reflexdo tra-
zida, diz de como as politicas culturais, no contexto atual de insti-
tucionalizacio de politicas publicas, tanto para as mulheres como
para a cultura, no Brasil, tem contemplado, ou nio, tal questio. Ou
seja, qual o lugar da literatura de autoria feminina, da literatura de
escritoras negras, da literatura produzida por mulheres nos diver-
sos cantos do pais em politicas publicas culturais?

Considerando os passos dados pelo Ministério da Cultura
desde a formulagio e articulacio, em 2002, passando pelas etapas
de diagnéstico e definicio de diretrizes gerais, consolida¢do e vota-
¢do, até, por fim, a implementa¢io do Plano Nacional de Cultura®
em 2011/2012, nos perguntamos como esse documento contempla
a problematica da produgéo de autoria feminina. O plano resultou,
como dissemos, de varias etapas processuais que apontaram para
um didlogo constante com a sociedade civil organizada, nos diver-
sos territdrios da nacgdo brasileira, ouvindo suas proposi¢des atra-
vés de instrumentos como semindrios e principalmente através das
conferéncias realizadas em parceria com o poder publico estadual e
municipal, reforcando uma interac¢io/participacio pretendida e até
estipulada no documento.

E esse quadro caracterizado como de institucionalizagio

que Gema Galgani Silveira Leite Esmeraldo (2010) desenha, des-

3 Cf. todas as informag¢des a respeito desse plano no site http://www.cultura.gov.br/
site/2011/05/26/plano-nacional-de-cultura-21. Acesso em agosto de 2012.
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tacando as a¢ées de feministas na academia e fora dela, através de
militAncias diversas: formando redes, fazendo pesquisas para sub-
sidiar o debate politico, ingressando em cargos publicos, lutando
e promovendo politicas nessa linha. E também nesse contexto de
institucionalizagio de proposi¢ées feministas — que resultaram em
interven¢des como a criacio do II Plano Nacional de Politicas para
Mulheres, fruto também da escuta da sociedade organizada, com
destaque para grupos de mulheres, principalmente via mecanismos
de conferéncias e de amadurecimento desse didlogo, j4 que estamos
no segundo plano - que procuramos indagar sobre o lugar da pro-
ducio literdria de autoria feminina nessa esfera, nesse documento.

Basta uma olhada breve nos dois documentos citados para
constatarmos que ndo ha uma alusio explicita a produgio literaria
de autoria feminina, entretanto o texto tem brechas, por vezes bem
abertas, para que tal questio seja tratada.

No capitulo I do Plano Nacional de Cultura, intitulado
“Do Estado”, no ambito das estratégias e a¢des, no item 1.10.12,
encontramos a seguinte proposi¢cdo transfigurada em competén-
cia: “Promover politicas, programas e a¢des voltados as mulheres,
relagdes de género e LGBT, com fomento e gestdo transversais e
compartilhados”. O capitulo II (“Da diversidade”), que procura reco-
nhecer e valorizar a diversidade, protegendo e promovendo as artes
e expressdes culturais, no campo das estratégias e a¢des, propde,
no item 2.1.14, “fomentar politicas publicas de cultura voltadas
aos direitos das mulheres e sua valorizagdo, contribuindo para a
reducdo das desigualdades de género”. O capitulo III (“Do acesso”)
deixa visivel a énfase em todas as regides do pais e na diversidade de
expressoes, e, nessa trilha, propde, no item 3.5, “ampliar a circulacio

da producio artistica e cultural, valorizando as expressées locais e
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intensificando o intercAmbio no territério nacional”. O plano propde
ainda, no capitulo V (“Da participa¢do social”), o fortalecimento dos
conselhos, como instincia de consulta, monitoramento e debate, o
lugar, neste, de representantes diversos da sociedade, por exemplo,
de mulheres, e a articula¢io dessa instancia com outras voltadas para
politicas publicas de dreas afins.

Portanto, como dissemos, em meio a amplitude do plano, en-
contramos proposi¢cdes que apontam para a promogio de politicas e
agoes voltadas para mulheres e relagdes de género, uma preocupagio
com a diversidade, e, nessa linha, ha propostas de politicas publicas
voltadas para os direitos das mulheres e sua valoriza¢io, deixando per-
ceptivel um reconhecimento das desigualdades de género e uma luta
encetada contra estas. Além disso, percebemos no plano uma preocu-
pagdo com a regionalidade e a diversidade de expressdes, traduzindo-se
na proposta de ampliacio da circulacio das produgées locais, favore-
cendo o intercAmbio, e em um refor¢o a importincia dos conselhos
nessa institucionalizacio e a participa¢do, no caso de mulheres, nessa
instincia, que seria consultiva, de monitoramento e de debate.

Entio, como podemos perceber, a literatura de autoria femi-
nina, embora nio citada literalmente, entra nessas propostas a par-
tir do momento em que elas lembram os direitos das mulheres e as
desigualdades de género, solicitando também a participa¢io ativa
das mulheres no debate.

No que diz respeito ao II Plano Nacional de Politicas para

Mulheres,* percebemos que a questéo da literatura de autoria femi-

4 Informagées sobre o II PNPM podem ser encontradas no site http://www.sepm.gov.br/
pnpm/sistemas-de-acompanhamento-do-pnpm. Acesso em novembro de 2011.
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nina novamente nio se faz presente de forma literal, entretanto
suas linhas deixam em aberto a insercio dessa discussio.

Apesar de as propostas trazidas no II PNPM serem signifi-
cativas e de grande relevancia social, dos onze temas apresentados,
dois, em alguma medida, d4o a oportunidade para se lidar direta-
mente com a questdo da literatura feminina e a violéncia imposta
a mulher. O primeiro que destacamos, traduzido no capitulo IV
(“Enfrentamento de todas as formas de violéncia contra a mulher”),
visa criar medidas nacionais que interfiram nas diferentes formas
de violéncia a mulher. Nesse caso, podemos considerar como vio-
léncia também o silenciamento imposto a diversas autoras de nossa
literatura, que por vezes tém sua producio literdria menosprezada
e invisibilizada. O segundo, transcrito no capitulo VIII (“Cultura,
comunicac¢io e midias igualitdrias, democraticas e ndo discrimina-
térias”), tem como objetivo “contribuir para a constru¢io de uma
cultura igualitaria”, assim como dar visibilidade a produgao cultural
feminina em dmbito nacional.

Considerando as experiéncias relatadas pelas escritoras nos
eventos citados anteriormente, mais uma vez nos perguntamos sobre
como essa cultura igualitdria tem se concretizado em diversos lugares
do Brasil; como a produgio de autoria feminina, incluindo no sé a de
escritoras ja conhecidas do grande publico, mas a de escritoras mais
regionais, ainda subalternizadas, escritoras negras, tem sido apoiada
no que diz respeito a seu processo de producio, circulacio e consumo;
como o Plano Nacional de Politicas para Mulheres tem chegado a
diversos espagos e grupos de escritoras, combatendo uma espécie
de violéncia pratico-discursiva que ceifou da mulher sua poténcia de
dizer-escrever, que anulou a possibilidade de circulagio e escuta de

sua fala, reforcando a desvalorizagdo de sua producio cultural.
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No Plano Nacional de Cultura, uma a¢io primordial é a pr6-
pria ampliacdo do conceito de cultura, delineado sob uma ética que
o define como expressdo simbolica, como potencial para o desen-
volvimento econémico e principalmente como direito de cidadania,
ou seja, direito a ter acesso aos meios de producio, difusio e fruicdo
dos bens e servicos da cultura. Parece-nos, lembrando as falas das
escritoras aqui retratadas, que o direito de produzir, inclusive uma
outra imagem para si, ainda estd sendo caro para mulheres que
ousam (re)escrever; ainda estd sendo conquistado no embate, sem

o amparo necessario de politicas efetivas.
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Acerca de “3 poemas com o auxilio do Google”,
de Angélica Freitas

Gabriel José Innocentini Hayashi’

Ap6s o escAndalo de Rilke shake (2007) na poesia brasileira
contemporanea, Angélica Freitas voltou a publicar somente em 2012.
Em Rilke shake ela devorava antropofagicamente autores do Alto
Modernismo e da Modernidade seguindo o tom cdmico e irreverente
de seus outros textos literarios e “profanando” nomes como Gertrude
Stein, Ezra Pound e Mallarmé. Um titero é do tamanho de um punho
(2012) esgotou a tiragem inicial de 1.500 exemplares em menos de
seis meses, atestando uma conexio com o publico poucas vezes vista
em tempos recentes, ainda mais quando se trata de um livro de poesia.

Dessa vez, o investimento no tema feminino, cuja simula
um tanto breve e forcada poderia ser “o que significa ser mulher no
Brasilhojeemdia?”, tornaa coletinea mais costurada do que o livro
de estreia, proporcionando um efeito cumulativo de grande efici-
cia, com inesperados desdobramentos em cada uma de suas sete
partes. Freitas corr6i estruturas binarias (sendo a principal delas
a oposi¢io homem x mulher), ao assumir ironicamente discursos
preconceituosos e desvelar a violéncia ainda em voga nalinguagem
e na sociedade. O procedimento critico de desvio e desestabiliza-
¢do do signo “mulher” e de suas interpretagdes e fantasias faz de

Um titero é do tamanho de um punho um dos livros mais comoventes e

" Mestre em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar).
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impactantes da literatura brasileira contemporanea. Sio realmente
notdaveis a beleza satirica e a alegria com que empreende a demoli-
¢do de discursos ultrapassados a partir de dentro, expondo a légica
que subjaz a nossas estruturas sociais e culturais.

Presente em variadas midias sociais (Facebook, Twitter,
Blogspot, MySpace), Freitas utiliza como base seu conhecimento
e sua experiéncia como usudria da internet para a composi¢io de
“3 poemas com o auxilio do Google”, centro de nossa discussdo no
presente artigo. Tradutora dos poemas de Angélica Freitas para o

inglés, Hilary Kaplan explica o que sdo as “googlagens”

Angélica searched for the phrases “a mulher vai” (a woman
goes), “a mulher pensa” (a woman thinks), and “a mulher quer”
(awoman wants), selected lines from the results, and combined
them into poems. Each line of the poem begins with the search
phrase; this repetition emphasizes the mechanic composition,
and the automatism of the language almost neutralizes
meaning. As we encounter these statements, we become
inured to them and even come to expect them. [...] Angélica
is interested in the possibilities of technology for composition

and critique (Kaplan & Villa-Forte: 2014).

Uma pesquisa no mecanismo de busca do Google esta sujeita
a diferentes variantes, que incluem aspectos como a localidade a par-
tir da qual se faz a pesquisa, o fato de o usudrio estar ou nio “logado”
A sua conta no Gmail, as buscas anteriores salvas no histérico etc.
O material das “googlagens” nio estd apenas disperso pela internet,
mas reflete o discurso com que nos, brasileiros, nos comunicamos no

século XXI. Alguns dos resultados da pesquisa no mecanismo de busca
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sdo exemplos do machismo em nossa cultura e sociedade, bem como
das representagdes e fantasias da figura feminina em nosso imagina-
rio. E possivel apontar um paralelo com a poética de Francisco Alvim,
que notoriamente se aproveita de ready-mades presentes na fala
cotidiana brasileira, como exemplifica o poema “Mas”: “é limpinha”.
Poema que capta e denuncia com extrema economia uma expressio
comum em nossa sociedade, expressio eufemistica de preconceito,
que se pretende elogiosa a0 mesmo tempo que se revela condescen-
dente e excludente, uma das facetas da cordialidade brasileira.

As “googlagens” devem ser compreendidas no ambito da expe-
rimentacio estética. HA quem veja aproxima¢ées com o dadaismo,
como Victor da Rosa (2014). Se considerarmos “Como fazer um
poema dadaista”, de Tristan Tzara, um precursor das “googlagens”,
poderemos também citar os cut-ups de William Burroughs (deve-
dor, além de Tzara, dos ready-mades de Marcel Duchamp), nos
quais a realidade era recortada e remontada fragmentariamente,’
desarranjando a temporalidade e, no limite, questionando a possi-
bilidade da existéncia das narrativas. Burroughs desejava expandir
a consciéncia do leitor, enriquecendo sua experiéncia estética e
tornando-o consciente de sua percep¢io da realidade. Por fim, vale
citar também o poema “China”, de Bob Perelman, cuja composicio,
como esclarece Fredric Jameson (1997) em seu estudo sobre o pds-
-modernismo, se baseou em fotografias feitas pelo poeta em um

passeio pelo bairro de Chinatown. Cada um dos versos do poema

1 Eis a explicagdo do sistema de cut-ups: “Take a page of text and trace a median line vertically
and horizontally. / You now have four blocks of text: 1, 2, 3, and 4. / Now cut along the lines
and put block 4 alongside block 1, block 3 alongside block 2. Read the rearranged page”
(Burroughs & Gysin: 1978, 16-7).
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corresponde a uma legenda de uma dessas fotografias, constru¢io
de que decorre o cardter aparentemente desconexo advindo do salto
de um verso para outro, concorrendo para o efeito de fragmenta-
¢do esquizofrénica como caracteristica fundamental da estética
da Language Poetry (sigo aqui a interpretagdo de Jameson).

Para efeito de discusséo, desprezarei a ordem na qual os poe-
mas aparecem em Um titero é do tamanho de um punho, de Angélica

Freitas. Comeco por “a mulher pensa”:

a mulher pensa com o coragdo

a mulher pensa de outra maneira

a mulher pensa em nada ou em algo muito semelhante

a mulher pensa serd em compras talvez

a mulher pensa por metaforas

a mulher pensa sobre sexo

a mulher pensa mais em sexo

amulher pensa: se fizer isso com ele, vai achar que faco com todos
a mulher pensa muito antes de fazer besteira

a mulher pensa em engravidar

a mulher pensa que pode se dedicar integralmente a carreira
a mulher pensa nisto, antes de engravidar

a mulher pensa imediatamente que pode estar gravida

a mulher pensa mais rapido, porém o homem nio acredita

a mulher pensa que sabe sobre homens

a mulher pensa que deve ser uma “supermae” perfeita

a mulher pensa primeiro nos outros

a mulher pensa em roupas, criancas, viagens, passeios

a mulher pensa nio s6 na roupa, mas no cabelo, na maquiagem
a mulher pensa no que poderia ter acontecido

a mulher pensa que a culpa foi dela

a mulher pensa em tudo isso

a mulher pensa emocionalmente
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Os versos inicial e final apontam para a circularidade na qual
estd presa a mulher: reduzida a pensar com o coragio, a pensar emocio-
nalmente — pura emogio, em contraponto a racionalidade masculina.
Esta relacio bindria estd camuflada no segundo verso: “a mulher pensa
de outra maneira”, isto é, de maneira diferente do homem. O papel de
mae ocupa varios versos, seja na preocupa¢io com uma possivel gravi-
dez, seja na preocupacio em “ser uma ‘supermaie’ perfeita”. A preocu-
pacdo com o trabalho também aparece num cliché que tanto pode ser
lido como impossibilidade quanto como abertura para outra situagio:
“a mulher pensa que pode se dedicar integralmente a carreira”.

Implicito também o discurso de que alguém (quem?) pode
dizer o que a mulher pensa. Destituida da prépria capacidade de
organizar seu pensamento, a mulher tem quem pense por ela. Nestes
trés versos, vé-se como o pensamento falocéntrico esta introjetado
na prépria mulher: “a mulher pensa sobre sexo / a mulher pensa mais
em sexo / a mulher pensa: se fizer isso com ele, vai achar que faco
com todos”. A autoconsciéncia do dltimo verso destaca a assimilacio
total de um pensamento opressor. Nio apenas “o que vdo pensar
de mim?”, como “vdo ter certeza”. A naturalizacio desse discurso é
minada pela ironia logopaica demolidora. Os versos proximos ao fim
do poema avancam nessa assimila¢io: porque sabe que “fez besteira”,
a mulher tem consciéncia de ser a culpada (“a mulher pensa no que
poderia ter acontecido / a mulher pensa que a culpa foi dela”).

A figura chapada que emerge de “a mulher pensa”’ nio
parece encontrar espacos de subversdo, exceto para revelar as
estruturas restritivas de dominacio oriundas do discurso falo-
céntrico e heteronormativo, expondo o binarismo limitante das
relagdes de género. Ao discutir o projeto politico e emancipador de

Monique Wittig, Judith Butler explica como o discurso naturaliza
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a opressdo através da repeti¢do, consolidada em préaticas sociais:
“A linguagem é um conjunto de atos, repetidos ao longo do tempo,
que produzem efeitos de realidade que acabam sendo percebidos
como ‘fatos” (Butler: 2010, 168). O duplo vinculo entre realidade
e linguagem se revela, no contexto em questdo, quando o sujeito
falante, para poder falar, participa dos termos da prépria opressio,

0 que se torna um paradoxo:

Mulheres, lésbicas e gays ndo podem assumir a posicio de sujeito
falante no interior do sistema linguistico da heterossexualidade
compulséria. Falar nesse sistema é ser privado da possibilidade de
fala; assim, simplesmente falar nesse contexto é uma contradi¢io
. T x “..
performativa, a afirmacio linguistica de um eu que nio pode “exis-

tir” no interior da linguagem que o afirma (Butler: 2010, 168).

Encerrada nessa circularidade emocional, a ironia poética
nio alcanca forca para uma proposta de emancipac¢io; contudo,
essa voltagem poética mais fraca nio deve ser misturada com
conformidade. O poema de Angélica Freitas ndo oferece ainda
modos de romper com essa constru¢io opressiva, mas denuncia
o sistema de dominacio totalizante do poder heterossexista, tal
como explicado por Butler: “A domina¢io ocorre por meio de uma
linguagem que, em sua a¢io social plastica, cria uma ontologia
artificial de segunda ordem, uma ilusio de diferenca e dispari-
dade, e, consequentemente, uma hierarquia que se transforma em
realidade social” (2010, 171).

Passemos agora ao poema “a mulher quer”. Apés a leitura,
é impossivel ndo remeter a célebre pergunta de Freud: afinal, o que

querem as mulheres? A resposta poderia ser: procure no Google. Nos
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24 versos, ha representa¢io dos supostos desejos femininos, pratica-
mente todos sob a ética masculina. A mulher existe apenas na medida
em que vive em funcio de um homem, um marido, um macho, um

cavalheiro. A matriz oculta, isto é, heterossexual, vem a tona:

amulher quer ser amada

a mulher quer um cara rico

a mulher quer conquistar um homem

a mulher quer um homem

a mulher quer sexo

a mulher quer tanto sexo quanto o homem

a mulher quer que a preparagio para o sexo acontec¢a lentamente
a mulher quer ser possuida

a mulher quer um macho que a lidere

a mulher quer casar

a mulher quer que o marido seja seu companheiro

a mulher quer um cavalheiro que cuide dela

a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar

a mulher quer conversar pra discutir a relacio

a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do flamengo
a mulher quer apenas que vocé escute

a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho
a mulher quer seguranca

a mulher quer mexer no seu e-mail

amulher quer ter estabilidade

a mulher quer nextel

a mulher quer ter um cartio de crédito

a mulher quer tudo

a mulher quer ser valorizada e respeitada

a mulher quer se separar

a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais

a mulher quer se suicidar
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Entrando no jogo criativo de Angélica Freitas, buscamos res-
postas no Google. Encontramos o funk “Mulher é foda”, de autoria
de Os Hawaianos, cuja terceira estrofe responde ao que desejam as
mulheres: “A mulher quer Nextel / roupa, dinheiro, saldo de beleza
/ carro e moto, shopping center / ser tratada igual uma princesa”.
O poema nio alude aos desejos tradicionais de constituir familia
(quer: “casar”, “um macho que a lidere” e “amar os filhos, 0 homem
e o lar”) e de aparente futilidade (quer: “Nextel”, “ter um cartio de
crédito” e “ganhar, decidir e consumir mais”). O tom irénico ganha
destaque com a representacio da mulher “louca”,? “incémoda”, que
vasculha a intimidade alheia (“quer mexer no seu e-mail”). A ironia
se volta também para o que parecem representagdes encontradas em
revistas dirigidas ao publico feminino, cujas caracteristicas seriam a
fragilidade e o desejo pelo “principe encantado” (“quer seguran¢a” e
“quer um cavalheiro que cuide dela”), a eterna falta de amor (“quer
ser amada”), a necessidade de comunicacio (“quer apenas que vocé
a escute” e “quer conversar pra discutir a relagdo”) e de comunhio
(“quer que o marido seja seu companheiro”), entre outras.

Diante de um cendrio em que os quereres sio apreendidos pela
l6gica masculina, em que a mulher quer tudo porque tudo lhe é negado,
a alternativa para escapar do sufocamento é o desejo de suicidio. Esse
poema, como boa sitira que é, nio deixa de ser um lamento — pela
superficialidade, pelo apagamento de outros desejos femininos que
no os relacionados a dinheiro e homens — e uma provocacio, como se

a Unica forma de encontrar a liberdade fosse a morte.

2 A esse respeito, conferir o poema “Uma cangdo popular (séc. XIX-XX)”, de Angélica Freitas
(2012, 15).



Acerca de “3 poemas com o auxilio do Google”, de Angélica Freitas 99

No poema seguinte, os limites com que se deparam as

mulheres tornam-se ainda mais claros:

era uma vez uma mulher

e ela queria falar de género

era uma vez outra mulher

e ela queria falar de coletivos

e outra mulher ainda

especialista em declina¢bes

a unido faz a forca

entdo as trés se juntaram

e fundaram o grupo de estudos

celso pedro luft

Para Judith Butler, “a critica feminista também deve com-
preender como a categoria das ‘mulheres’, o sujeito do feminismo,
é produzida e reprimida pelas mesmas estruturas de poder por
intermédio das quais busca-se a emancipa¢io” (2010, 19). Angélica
Freitas satiriza a opressdo a partir de dentro da légica discursiva
opressiva, apoderando-se de representacbes paternalistas e con-
formistas da mulher como forma de miné-la. Como tantas vezes
defendeu Octavio Paz, a critica da linguagem é também uma critica
da realidade. O que estio postos em causa aqui sdo o falocentrismo
e a heterossexualidade do discurso corrente. A julgar pelo poema “a
mulher quer”, nio ha espa¢o para uma mulher querer, por exemplo,
outra mulher; muito menos para assumir papéis tradicionalmente
reservados aos homens ou vistos como atributos masculinos. Per-

manece a crenca mimética (reconfortante e ilusdria) entre género
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e sexo, cultura e natureza. Como defende Butler, “essa concepgio
do género nédo sé pressupde uma relagio causal entre sexo, género
e desejo, mas sugere igualmente que o desejo reflete ou exprime o
género e que o género reflete ou exprime o desejo” (2010, 45).

Essa figuracio da mulher, como apresentada no poema, em
forma de ideal normativo, com uma identidade estavel, definida e
definitiva, simplificada e superficial, parece se esgarcar diante de
uma realidade na qual as mulheres a cada dia se empenham para
conquistar espacos que antes lhes eram vedados na sociedade.
Freitas afirma em outro poema do mesmo livro que “a mulher é
uma constru¢io / com buracos demais // vaza” (2012, 45), apon-
tando para a afirma¢io de que “o género é culturalmente constru-
ido” (Butler: 2010, 24), e também para um vazamento que alude
ironicamente ndo apenas a fisiologia, mas também as tentativas
de aprisionamento do sujeito feminino em categorias fixas simpli-
ficadoras. Butler enfatiza a ideia de que n&do ha ponto de chegada
quando se pensa em género, apenas ponto de partida. Pode-se com-
preender, dessa maneira, como Freitas satiriza o telos normativo de
quem ocupa o lugar feminino de desejo, encaixotando a mulher em
uma identidade limitada e limitante, silenciando e restringindo a
multiplicidade feminina.

Alfredo Bosi (1977) distingue a satira conservadora, de tipo
romano, voltada para a glorificacdo do passado, da satira revolu-
cionéria, voltada para a glorifica¢io do futuro. O poema “a mulher
quer” foge dessa categoria bindria, em que pese sua negatividade,
sua recusa em pactuar com discursos e representagdes pertencen-
tes a l6gica da estrutura patriarcal hegemonica, o que reforca sua
pungéncia: nesse presente, nessa operacao entre o agora e o ainda

ndo, para a mulher, mais digna é a morte. Solugio sombria, de um
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riso exasperado, a beira do nada;® porém, ainda ha negac¢io radical
de uma existéncia na qual os desejos femininos sdo dominados por
outras instancias e na qual a mulher esta longe de poder possuir e
tomar para si os proprios desejos.

Apesar de o poema “a mulher vai” aparecer como a primeira
“googlagem” da série, reservo-o para o fim, pois me parece conter

algo radicalmente diferente dos dois poemas anteriores:

amulher vai ao cinema

a mulher vai aprontar

a mulher vai ovular

a mulher vai sentir prazer

a mulher vai implorar por mais

a mulher vai ficar louca por vocé

a mulher vai dormir

a mulher vai ao médico e se queixa

a mulher vai notando o crescimento do seu ventre

a mulher vai passar nove meses com uma crian¢a na barriga

a mulher vai realizar o primeiro ultrassom

a mulher vai para a sala de cirurgia e recebe a anestesia

a mulher vai se casar, ter filhos, cuidar do marido e das criancas
amulher vaiaum curandeiro, com um grave problema de hemorroidas
a mulher vai sentindo-se abandonada

a mulher vai gastando seus foliculos primdrios

amulher vai se arrepender até a ultima ldgrima

a mulher vai ao canil disposta a comprar um cachorro

a mulher vai para o fundo da camioneta e senta-se, choramingando
a mulher vai colocar ordem na casa

a mulher vai ao supermercado comprar o que é necessario

3 Quem assistiu ao filme Thelma & Louise, de Ridley Scott (1991), certamente se lembrara da
imagem final, muito semelhante ao poema em questéo.
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a mulher vai para dentro de casa para preparar a mesa
a mulher vai desistir de tentar mudar um homem

a mulher vai mais cedo para a agéncia

a mulher vai pro trabalho e deixa 0 homem na cozinha
a mulher vai embora e deixa uma penca de filhos

a mulher vai no fim sair com outro

a mulher vai ganhar um lugar ao sol

a mulher vai poder dirigir no afeganistdo

A expressio “amulhervai” serve de base estrutural ao poema,
repetida sempre no inicio de cada verso, procedimento comum as
“googlagens”, como visto anteriormente. Seus complementos pro-
vocam surpresa, as vezes no crescendo de uma situagdo, como a
gravidez, as vezes pelo simples absurdo (“a mulher vai gastando seus
foliculos primérios”), o que contribui para o tom cémico do poema.

Mais ao final, a¢bes subversivas, calcadas na inversio dos
papéis de género, comecam a tomar corpo: “a mulher vai pro traba-
lho e deixa 0 homem na cozinha”, “a mulher vai embora e deixa uma
penca de filhos”. Para perceber a ironia, basta substituir “mulher” por
“homem” e encontrar as fun¢des tradicionais de volta aos lugares cor-
rentes.* O antepentltimo verso, “a mulher vai no fim sair com outro”,
pode ser lido tanto como uma recriminagéo, como se a promiscuidade
fosse uma caracteristica feminina (o mero reconhecimento de um
“fato”), quanto como uma afirmacio de seu poder desejante: ela tem

autonomia, a despeito de sua situa¢io, para sair com outro.

4 Esse procedimento irdénico também estd presente em outros poemas de Um dtero é do
tamanho de um punho, como na parte III de “o livro rosa do cora¢io dos trouxas”:
sdo / diferentes das mulheres / pois / enquanto as mulheres / vio trabalhar / as mulheres
ficam / em casa / lavando alouga / e criam os filhos / mais tarde chegam / as mulheres / estdo

sempre cansadas / vao ver televisdo” (Freitas: 2012, 85).

as mulheres
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Vale insistir: ndo ha neutralidade nas “googlagens” — a neu-
tralidade nalingua e na linguagem é uma ilusio, como Barthes (2004)
fez questdo de ressaltar. A prépria auséncia de um género neutro
proibe que se fuja de uma relagdo heterossexual no dltimo verso
comentado; para tanto, seria preciso dizer “a mulher vai no fim sair
com outra” — a légica vigente ainda é a de uma restricdo binaria. A
ideia de que Freitas nio interfere no material supée que nio haja uma
consciéncia ordenadora.

Ha que esclarecer: o material (o discurso corrente) tem uma
forma ndo apenas social, linguistica, como também digital; forma
que é espelhada na forma do poema, com a estrutura reiterativa da
expressio selecionada no mecanismo de busca e posicionada no ini-
cio de cada verso. Essa consciéncia ordenadora, justamente, é capaz
de abrir uma possibilidade utépica nos dois versos finais, depois de
tantas figuraces negativas da mulher (sirva de exemplo o segundo
verso: “a mulher vai aprontar”; aprontar no sentido de fazer algo
nocivo ou proibido — 0 que ecoa o verso de um poema anterior: “a
mulher pensa muito antes de fazer besteira”). O poema nio é com-
posto pelos algoritmos do Google; a poeta apenas se aproveita do
que encontra no espago digital, oriundo do discurso social.

Como se 1é ao fim, “a mulher vai ganhar um lugar ao sol /
a mulher vai poder dirigir no afeganistio”. Se estes resultados exis-
tiam efetivamente antes da cria¢io do poema, apenas uma busca
apurada pelas datas de indexacio de tais expressdes pode responder.
Para além dessa questio, mais interessante seria a afirmacdo de
que se exprime nesses versos uma confian¢a no poder transforma-
dor da linguagem, como veremos a seguir, segundo as concepgdes
de Paz e Burroughs. A afirmacio “a mulher vai ganhar um lugar ao

sol” contrapde-se, indiretamente, a percepc¢io de que a mulher nio
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tem um lugar ao sol (como demonstrado nos versos precedentes: “a
mulher vai ao supermercado comprar o que é necessério / a mulher
vai para dentro de casa para preparar a mesa / a mulher vai desistir
de tentar mudar um homem”), permitindo, no préprio discurso, a
possibilidade de criagido de um “lugar” no qual isso seja possivel, ou
seja, uma nova sociedade. O raciocinio vale também para o verso de
encerramento: uma vez que a mulher nio pode dirigir no Afeganistio,
o verso se torna também uma profecia de tempos melhores ou, no
minimo, mais igualitirios para homens e mulheres.

A complexa relacio entre poesia e realidade social se insi-
nua na ideia de Pierre Lévy sobre a virtualiza¢io como “o movi-
mento pelo qual se constituiu e continua a se criar nossa espécie”
(1996, 147). Lévy vai além, lancando a hipdtese de que cada novo
modo de virtualiza¢io amplia os espagos para a verdade e, por cor-

respondéncia, para a mentira. Dessa maneira,

para o artista, trata-se menos de interpretar o mundo do que
permitir que processos biolégicos atuais ou hipotéticos, que
estruturas matemdticas, que dindmicas sociais ou coletivas
tomem diretamente a palavra. A arte ndo consiste mais, aqui, em
compor uma “mensagem”, mas em maquinar um dispositivo que
permita a parte ainda muda da criatividade c6smica fazer ouvir
seu préprio canto. Um novo tipo de artista aparece, que nio conta
mais histéria. E um arquiteto do espaco dos acontecimentos,
um engenheiro de mundos para bilhées de histérias por vir. Ele

esculpe o virtual (Lévy: 1996, 149).

Arquiteto, engenheiro, escultor. Ao poeta, nas “googlagens”,

cabe selecionar e ordenar os ready-mades encontrados, transformar
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em ato o que se encontra em estado de poténcia.® Se trago Lévy para
a discussio é porque, como Butler ao solapar a fantasia de uma meta-
fisica da substincia, seu pensamento também questiona os papéis
fixos identitdrios quando argumenta que deslocar o ser para a discus-
sdo significa por em divida a identidade tradicional, fundamentada
em defini¢des e exclusdes. Lévy defende, portanto, que a virtualiza-
¢do “é sempre heterogénese, devir outro, processo de acolhimento da
alteridade” (1996, 25).

Cabe explanar o que Lévy entende por “realizacio”, “atua-
lizacdo” e “virtualizacdo”. A primeira seria a “ocorréncia de um
estado predefinido”, a segunda a “inven¢do de uma solucio exigida
por um complexo problematico” e a terceira “consiste em descobrir
uma questdo geral a qual ela se relaciona, em fazer mudar a enti-
dade em diregio a essa interrogacdo e em redefinir a atualidade de
partida como resposta a uma questio particular” (pp. 17-8).

Proponho compreender aqui a captura dos discursos cor-
rentes como a “realizacdo” e entender a forma (ou suporte) das
“googlagens” como a “atualiza¢io”, entendida como uma resposta
as questdes colocadas pelo hipertexto. Dessa maneira, a “virtua-
lizagdo” seria uma espécie de poténcia utdpica, movimento capaz
de reconfigurar a questio a partir de respostas prévias, abrindo a
situa¢io para novas solugdes. Se a ideia de considerar a virtualiza-
¢do como uma utopia parece descabida, recorro novamente a Lévy:

“A passagem do privado ao publico e a transformacio reciproca

5 Na tradi¢do da poesia brasileira, Oswald de Andrade é a referéncia cabal quando se fala
em ready-mades, que devem ser considerados dentro de sua proposta antropofigica. Sobre a
ligacio de Freitas com Andrade, conferir o artigo “Antropofagia, dessacraliza¢io e devoragio
em Rilke shake, de Angélica Freitas” (Hayashi & Santos: 2013).
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do interior em exterior sio atributos da virtualiza¢io” (p. 73). O
tedrico francés esclarece ainda que a “virtualizacdo” nio acarreta
necessariamente um desaparecimento, antes uma materializacio:
“Depois da invencéo das técnicas de acendimento, o fogo pode tam-
bém ser virtual. Ele é virtual onde quer que haja fésforos” (p. 75).
A ousadia dessa proposta esbarra na oposi¢io que Lévy faz
entre atualizacio e virtualizacdo (esta seria 0 movimento inverso
daquela); de fato, a transposi¢io de equivaléncias exige um desloca-
mento: para nossos propositos, trata-se, um tanto grosseiramente,
de fazer equivaler “realizagdo” a contetudo, “atualizacdo” a forma
e “virtualizacdo” a abertura de devires. A linguagem, portanto,
comporta esse tripé, do qual, assim como a “realizacio” e a “atua-
lizacao”, a “virtualizacdo” também é componente imprescindivel,
pois, ao contrario dos animais, o ser humano é capaz de impregnar,
linguisticamente, de significado, de tempo e de histéria suas a¢des.

Como reconhece Lévy,

sem as linguas nio poderiamos nem colocar questdes nem
contar histérias, duas belas maneiras de nos desligarmos do
presente intensificando ao mesmo tempo nossa existéncia. Os
seres humanos podem se desligar parcialmente da experiéncia
corrente e recordar, evocar, imaginar, jogar, simular. Assim eles
decolam para outros lugares, outros momentos e outros mun-
dos. [...] Quanto mais as linguagens se enriquecem e se esten-
dem, maiores sdo as possibilidades de simular, imaginar, fazer

imaginar um alhures ou uma alteridade (p. 72).

Como avancar tais conceitos dentro da teoria literaria, no

contexto de nossa discussdo? Retorno ao verso final: “a mulher vai
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poder dirigir no afeganistio”. Longe de ser apenas mero desfecho
engracadinho ou piada inconsequente, essa utopia implica uma
nova identidade para a mulher, que, a fim de dirigir, necessitara
desenvolver novos gestos, novas rea¢des, novos reflexos diante de
uma nova situagio (sentada em um carro, com volante e cAmbio nas
maos e pedais nos pés). Essa simples a¢do, partilhada no organismo
social, é dialética. Para usar as palavras de Lévy, “como a exteriori-
dade técnica é publica ou partilhéavel, ela contribui em troca para
forjar uma subjetividade coletiva” (p. 74). Assim, a sociedade e a
cultura sio transformadas.

Tomando o exemplo de Lévy sobre o martelo e a martelada,
podemos arriscar uma analogia: se o martelo foi inventado poucas
vezes na histéria, mas as marteladas nio se podem contar, a poesia
poderia ser considerada uma “virtualizacio” do poema. O poema
estd para a martelada assim como a poesia estd para o martelo.
Se a martelada é uma “atualizacio” do martelo, o poema é uma
“atualizacido” da poesia.® Assim, como afirmamos anteriormente,
se a poesia realmente abre uma possibilidade de mudanga social, é
porque os poemas martelam fendas na linguagem e, por extensio,
na realidade, através das quais novas solicita¢des reconfiguram e
transformam o espaco e as rela¢des de poder. O verso final de “a
mulher vai” de Anggélica Freitas serd “atualizado” no dia em que a
mulher puder dirigir no Afeganistio. Quando as mulheres estive-

rem dirigindo no Afeganistio, esse simples verso estard em “atuali-

6 A analogia, contudo, ndo pode ser estendida ao extremo, pois um martelo novo é, em geral,
melhor do que um antigo; o mesmo nio se passa com um poema: nio se trata de fazer a
apologia do novo em detrimento do velho — um poema antigo pode ser “melhor” do que um
atual. A qualidade de um poema nio esta relacionada 2 sua idade, antes 2 leitura realizada
pelo leitor, capaz de manipula-lo para sua “virtualizagdo”.
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zacdo” continua, a cada troca de marcha, a cada virada no volante,
a cada pisada no acelerador.
A expansio delimites e a ultrapassagem de fronteiras em acdo

no poema de Angélica Freitas recordam a proposta de Judith Butler:

Operar no interior da matriz de poder ndo é o mesmo que
reproduzir acriticamente as relacdes de dominacdo. Ela ofe-
rece uma possibilidade de repeticido da lei que nio representa
sua consolida¢do, mas seu deslocamento. No lugar de uma
sexualidade com “identidade masculina”, em que o masculino
atua como causa e significado irredutivel dessa sexualidade,
podemos desenvolver uma no¢éo de sexualidade construida em
termos das rela¢bes falicas de poder, as quais reestruturariam e
redistribuiriam as possibilidades desse falicismo por meio, pre-
cisamente, da opera¢io subversiva das “identifica¢cées” inevi-

taveis no campo de poder da sexualidade (2010, 55-6).

Pode-se argumentar que pela poesia se abre a oportunidade
de uma mudanca social, porque, se é possivel questionar valores
estanques num poema, ha chances de que assim o seja na sociedade.
Uma revolug¢io nas relagdes humanas exige também uma revolugido
na linguagem. Se nio for possivel na sociedade, ao menos é possivel
num poema. A beleza, nessa “googlagem” de Angélica Freitas, se
origina ndo apenas do contetido — utépico e satirico-revoluciondrio,
de acordo com a tese de Bosi -, mas também da forma que se apro-
veita de um procedimento cotidiano para os usudrios da internet:
uma pesquisa no Google. O cardter premonitério da atividade

poética nio pode ser desprezado aqui; quem quer que veja apenas
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conformismo na poesia contemporinea brasileira precisa reajustar
as lentes criticas.”

Nio estamos distantes do que Octavio Paz chamou de “con-
cep¢do da poesia como magia”, o que “implica uma estética ativa; a
arte deixa de ser exclusivamente representacdo e contemplagio: é
também intervencio sobre a realidade” (1984, 86).% Retornando a
Burroughs, convém assinalar sua crenca de que a linguagem consti-

tui a realidade, como explica em The third mind:

In other civilizations - like that of ancient Japan (from antiquity to
the dawn of the Meiji restoration, or in other words about ten cen-
turies) — poetry was one of the most important social occupations,
particularly because it created an imaginary universe that had deep

repercussions on the reality of power (Burroughs & Gysin: 1978, 13).

A utopia é uma antecipagio, e o poeta-profeta invoca o
paraiso (ao contrario do poeta mitico, que o evoca e opera no eixo

presente-passado) para a construgdo de um futuro mais justo e

7 Cf. o que Marcos Siscar (2010) chama de monumentaliza¢io excessiva do Modernismo, ou
seja, a tendéncia de certos setores da critica em julgar a poesia contemporanea com base em
parametros do Modernismo. O que faz lembrar o texto “E agora?”, de Mario Quintana: “H4
criticos que, em vez de me julgarem pelo que sou, julgam-me pelo que néo sou. E como quem
olhasse um pessegueiro e dissesse: ‘Mas isso ndo é um trator!”” (2006, 698).

8 Cf. a prova de realismo a que Friedrich Kittler submeteu a poesia de Homero em 2004,
conforme relato de Tom McCarthy (2011). O tedrico da midia levou trés cantores sopranos
para rochedos cuja localizacdo na Ilha de Capri consta na Odisseia e pediu que eles cantas-
sem, para verificar se poderia ouvi-los do mar. Eles eram inaudiveis, o que, segundo Kittler,
configuraria uma licenca poética de Homero, uma vez que Ulisses, amarrado no mastro da
embarcacio, podia ouvir o canto das sereias. Se o poeta grego nio tivesse inventado e escrito
esse episédio no Canto XII da Odisseia, o experimento nio poderia ter sido feito nem jamais
estariamos discutindo-o aqui.
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mais livre. Nas palavras de Alfredo Bosi, “a poesia, se quer uma ver-
dade nova, serd utépica. Utopia: fora do tempo. Como a imagina¢io
criadora” (1977, 175).

O movimento, portanto, é dindmico: a poesia absorve o dis-
curso da linguagem corrente e “virtualiza” o desarranjo dos paradig-
mas sociais, transmutando a realidade quando de sua “atualizacio”.
A ponte entre a realidade discursiva e a realidade transformada

encarna-se no poema. Segundo Octavio Paz,

0 poema nio é apenas uma realidade verbal: é também um ato.
O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer é sobretudo um fazer-se
a si mesmo: a poesia ndo é s6 autoconhecimento, mas também
autocriagdo. O leitor, por sua vez, repete a autocriagio do poeta

e assim a poesia encarna-se na histdria (1984, 85).

Quando lidos em sequéncia, “3 poemas com o auxilio do
Google” talvez comuniquem um certo tédio — devido a natureza
reiterativa da construgdo dos versos —, cuja contrapartida seria a
satira alegre e o tom divertido e corrosivo dos textos. De qualquer
modo, desnudam também uma violéncia discursiva que muitas
vezes passa despercebida; um modelo heteronormativo e patriar-
cal, assentado em relacées bindrias restritivas, naturalizado e nio
questionado; uma confianca em papéis e identidades simplifica-
dos que talvez j4 n3o correspondam a complexidade com que as
relacdes se estabelecem na contemporaneidade ou ao modo como
pensamos hoje a complexidade das rela¢des, agenciadas por uma
multiplicidade de fatores dispersa em conceitos — ao contrario do

que a ideologia dominante quer fazer — sempre instéveis.
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Na perspectiva do quase,
a aparicao do suprimido Zeh

Maria Célia Barbosa Reis da Silva’

“O sonho ainda falha. O pulso quase se cala. O sono
estd carcomido. A poeira nio baixa. O solo cede ante
as pisadas dos pés que teimam em continuar na lida,
embora sem estémago nem sede.

O olhar viaja”.

Zeh Gustavo

Acabo de ler/reler os livros de Zeh Gustavo impactada.
Quero escrever um ensaio sobre Pedagogia do suprimido (2013), livro
que me atrai ja no titulo: essa desconstru¢io que, ao contrario das
outras, nio rechaca a ideia do texto matriz — Pedagogia do oprimido,
de Paulo Freire —, mas a ratifica levando ao extremo: o oprimido do

educador é o suprimido do poeta:

O futuro dos oprimidos e seus opressores, todos
operarios vivos do sistema torpe construido para
a negacio final das vozes, era o alvo alto da acdo
didatica de Paulo Freire.
[..]
Ja esta pedagogia do suprimido trata-se de
uma palavra mambembe sobre um
passado-presente que engendrou um nio futuro.
(Gustavo: 2013, 15)

" Professora associada da Universidade da For¢a Aérea e da Escola Superior de Guerra.
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Quando me imponho uma tarefa dessas, invento/escolho
uma metodologia para seguir. Como primeiro passo, digito os poe-
mas ou trechos mais significativos deles. Fracasso: anoto quase a
metade do livro. Como segundo passo, separo os poemas por eixo
tematico e descubro que pelo menos cinco estio evidentes: o apren-
dizado, a infincia, a morte, o sonho, a literatura/a arte — todos
sob olhares diversos e interligados. Numa outra leitura, descubro
outros isolados ou contidos naqueles. Separo as palavras-valises, as
novas, criadas para aquele discurso; registro as frases cujas palavras
se repelem originalmente, mas se abracam no horizonte semantico
arquitetado pelo poeta. Parto para a briga renhida com as palavras.
Sei, de antemio, da impossibilidade de abarcar tudo. Parto para as
escolhas. Fico em divida, postergo para outro momento o que nio
for contemplado neste ensaio.

Este ensaio, portanto, visa apresentar Zeh Gustavo a acade-
mia. Nio é pretensio, nio. E certeza de quem desde muito recolhe
da periferia da cidade do Rio de Janeiro as manifesta¢ées poéticas
dos procuradores da margindlia. Como professora, como andante
desses espacos desterritorializados pela sociedade, como escritora,
aprendo a ler tudo que me cai na mio. Sio muitas as matérias poé-
ticas a que tenho acesso - principalmente no tempo em que, ao lado
de Anténio Fraga,' perambulei por Nova Iguacu, Queimados, becos

e esquinas do centro da cidade do Rio de Janeiro.

1 Anténio Fraga (1916-1993), autor de Desabrigo (1945), Moinho e (1978) e de tantas outras
composi¢des poéticas que, aos poucos, a mercé dos editores, vao sendo publicadas sob minha
organizac¢do. Nos anos 40, quando o Rio de Janeiro, entdo Distrito Federal, é o centro cul-
tural do pais, Fraga, andarilho irreverente, circula por espacos do centro carioca que — numa
geografia propria de boémios, intelectuais, artistas, malandros - se estendem da Taberna
da Gloria até botecos e cafés do Estacio, do Mangue e da Praca Onze. Por que Fraga entra
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Este Zeh, sobre quem escrevo agora, é um poeta singular:
mexe e remexe nas palavras e cria um léxico préprio, capaz de tra-
duzir olhares e sentimentos do eu lirico, por ele inventado, e de
captar a ambiéncia e o discurso, tantas vezes suprimido, da rua,
dos passantes do século XXI. Essas pessoas vivem no ndo-lugar, na
zona do intersticio, e podem ser identificadas pela auséncia, pela
perspectiva do quase, em qualquer lugar deste planeta. Ndo estédo
confinadas na periferia do Rio de Janeiro; encontram pares em
algum canto onde a voz do povo seja abafada por uma sociedade
que, de forma intermitente, s6 respeita as diferencas na teoria e/
ou em publico. E, as vezes, nem isso. Essa é a sociedade do escape
em que tudo estd perto e distante, em que tudo estd em oferta, mas

nio se tem como adquirir:

Toda a vida atual consiste

em um seminario de distancias;

a distancia é uma semana invisivel

num calendario perdurante,

uma estancia perdida onde nio se hi

0 que se é, e 0 que seria também sucumbe; um instante posta-se noutro.

(Gustavo: 2008, 63)

E, no préximo momento, abandona-se, sem esperanga, a
viver como sina a que nio se pode renunciar. Afinal, viver é uma

ordem, mesmo que, em cada esquina, morra-se um pouco todo dia.

em ensaio sobre outro escritor? O autor do conto “A sorte da perdida” apresenta afinidades lite-
rarias e de vida com o poeta de Perspectiva do quase. Além disso, os encontros inaugurais entre
Zeh e eu aconteceram em dois eventos significativos para esta justificativa: no langamento da
biografia de Fraga, escrita por mim, e na homenagem a Jodo Anténio durante a qual palestrei.
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1. Entre Gustavo Dumas e Zeh Gustavo:
a poética do cotidiano

Mas quem é Zeh? Esse Zeh, diferentemente grafado com
“h” no final, inventa-se em 2005, no mesmo ano em que Mario
Chamie lhe ajuda a publicar Idade do zero. Zeh ja pula para a vida
bem mais de improviso, “um sujeito bem menos sério e abando-
nado dos ranc¢os da formalidade, sem pudores nenhuns”, declara-se
em depoimento enviado por e-mail em 2 de abril de 2014.

Gustavo Dumas nasce em 1979, no Rio de Janeiro, bem
antes de Zeh, sem paternidade assumida. O registro pelo pai
s6 é feito, por conta do exame de DNA, catorze anos depois. A
infancia, como os dois outros Anténios — Fraga e Jodo? — que ele
tanto admira, é existenciada por ai, pelas ruas da cidade do Rio de
Janeiro, aos solavancos, se equilibrando em biscates. No mesmo

depoimento, ele relata:

Trabalhei desde muito cedo: vendi sanduiches aos 10 anos, tra-
balhei em banca de frutas aos 11 e 12 anos, fui cameld aos 13 e
14 anos, fui atendente no McDonald’s aos 15 anos, vendi isqueiros
aos 16 anos. Depois, com 17 anos, entrei na faculdade, consegui

logo bolsa, e as coisas come¢aram a melhorar.

2 Jodo Anténio Ferreira Filho (1937-1996) - autor de Malagueta, Perus e Bacanago (1963),
Ledo de chdcara (1975), Malhagéo do Judas Carioca (1975), Lambées de cagarola (1977), Abragado
ao meu rancor (1986) e outros — vem de uma familia de imigrantes. Nasce na cidade de Sio
Paulo, cria-se em quase favelas, como o Beco da Onga, na Vila Pompeia, e 0 Morro da Geada,
nas imediacbes de Presidente Altino. Em 1960, elege o Rio de Janeiro como sua morada,
exatamente na Praca Serzedelo Correia, em Copacabana. Vive na pendura — como Fraga,
como Zeh -, faz de tudo: office-boy, assessor de contabilidade em um frigorifico, bancario e,
finalmente, jornalista e escritor.
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E sua ficha corrida, contada por ele mesmo, continua:

Fiz Colégio Pedro II (1989-1995) e acredito ter salvado a minha
vida ali. Fiz Letras na Universidade Federal Fluminense (UFF)
entre 1996 e 2000, e nio quis dar aula; comecei a fazer revisio
de texto, mas entrava pouco tutu, eu queria sair ji de casa. Cai
dentro de concurso publico, passei no Banco do Brasil, onde
fiquei dois anos, depois a Dataprev, onde fiquei 11 anos e meio.
Na Dataprev, militei no movimento sindical, o que me ajudou a

permanecer ali, mas também me trouxe muito desgaste.

Os livros de Zeh nio sdo uma autobiografia em versos. Ha
muito desassocio poeta de eu lirico e, na prosa, escritor de narrador
e de personagens. Ele, no entanto, nio esta fora do que escreve.
Acredito que nio se despe de um eu para assumir outro, apenas
agrega a nossa vida a do outro imaginado. Muitas vezes, o eu lirico,
narrador ou personagem abandonam o rumo que lhes é tracado e
seguem investidos de uma vida da qual o autor é sé mediador e
escrevente. Em alguns poemas, parece que Zeh estd promiscuido
ao eu lirico e meio “descoberto” aos olhos daqueles que com ele
esbarram nos meios-fios, nas marquises, nos botecos, nos becos,
nos resvalos, no Morro da Conceicdo, na Prainha, na Pedra do Sal,
nos terreiros de breque da Gléria, na cidade do Rio de Janeiro, no
Brasil, nas terras do sem-fim, nos atalhos da terra do nunca. Nesses
meandros da cidade, ele canta-se, conta-se, versa-se e joga conversa
dentro, conversa fora. Cria-se.

Nas lacunas que a vida lhe oferece e nunca lhe subtrai, por-
que as preenche com arte, Zeh tira a meméria da cartola, mégica

possivel, e solta-a em versos. Inventa-se tal qual o titulo de seus
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livros, poemas e outros escritos. Palavras rejeitadas pelo dicionério,
sublinhadas em linhas trementes e vermelhas, mas acatadas pelo
leitor que decompéde e compde o vocdbulo ou entende-o pelo fluxo
da ideia contextual: “Introgogia”, “Ré-flexos”, “Crianscendéncia”,
“Tristéria de dois”, “Abandolo” e outras palavras-valise espalha-
das pelo texto por Zeh Gustavo: observeja (2013, 131), deusvio
(2013, 159). Constroéi, desconstrdi palavras, monta-as, forma-as
com elementos morficos capazes de traduzir sentimentos que ele
nio guarda, desguarda. “Abensonhadas” palavras de Mia Couto e
de Guimaries Rosa cujo legado Zeh “acarinhamou” e homenageou
em seus poemas, pelos “sempres” da literatura. Inverte a ordem da
frase, muda a classe gramatical das palavras, cria frases com pala-
vras aparentemente descombinadas, pinta e borda para esvaziar-se
em versos. Essas construces nio sio despretensiosas, nio sio sem
querer. Tudo, na escrita de Zeh, é de propdsito — ou esta ali pelo
contexto ou pelo som, pelo tom, pela literatura. A lingua é uma
heranca, porém nio est4 estatica, portanto o poeta pode aumentar
o léxico, recria-la sobre o que j4 existe. E, afinal, “a linguagem nos
lingua” (Gustavo: 2013, 77).

O quase, o lusco-fusco e o indefinido acompanham a saga
da supressdo desse eu lirico, as vezes enlacado ao poeta, que se
sente suprimido, sem lugar. Engano dele, certeza nossa, leitores, de
que o espago zehiano é o entrelugar em que estdo tantos outros de
sua linhagem literaria (Lima Barreto, Jodo do Rio, Anténio Fraga,

Jodo Antonio® e outros). La no entrelugar, espaco de abrangéncia

3 A esses dois ultimos, Zeh Gustavo presta homenagem em Pedagogia do suprimido: uma epi-
grafe do livro Abragado ao meu rancor, de Jodo Anténio, pagina 89, e outra epigrafe transcrita
de Moinho e, frase recorrente na vida e na poética do autor.
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ilimitada, ele e seus comparsas se instalam, se desinstalam, se aco-

modam, se desacomodam e (se) incomodam, como prova de que

éna emergéncia dos intersticios — a sobreposi¢io e o deslocamento de
dominios da diferenca — que as experiéncias intersubjetivas e coletivas
de nacio (nationness), o interesse comunitario ou o valor cultural sio
negociados. De que modo se formam sujeitos nos entrelugares, nos
excedentes da soma das “partes” da diferenca (geralmente expressas

como raca/classe/género etc.)? (Bhabha: 2005, 20).

A sensacgdo de despertencimento — que dialoga com a do
nio-lugar que rola do paragrafo e da citagio acima e cola neste com
justeza — talvez advenha das auséncias do pai; das instituicdes;
do abrigo; do filho que poderia ter sido e nio foi; da infincia e da
adolescéncia prematuramente abortadas. A coragem de abandonar
o emprego em prol de seu sonho, de abrir caminhos aos solavan-
cos é, de certa forma, heranca materna — “de crid-lo praticamente
sozinha, na raca, na loucura, na coragem”, conforme Zeh Gustavo,
em seu depoimento. A morte intermitente, uma forma de “desper-
tenca” da existéncia — pensada e posta em versos —, é soterrada pela
vida que renasce e escorre em versos, conto e canto: canto de ouvir,
canto de abrigar. E o préprio Zeh que, em conversa desfiada por e

entre nés, expde-se dessuprimidamente:

Mas, por outro lado, a distin¢do deste suprimido é de alevantar-se,
é gritar mesmo roto e torto e nisso talvez prevaleca a minha ideia
de nio luto por esta supressio, um querer voltar a pulsar, a exis-
tir. Depois de chutar o balde de qualquer vinculo que me acor-

rente, o que vira?
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O eu lirico, em consonancia com seu criador, proclama em

“Continua”:

por entre os olhos

amégoa de mar

amontoa seus pedregulhos,
cérregos interrompidos,

margens frustradas

nio ha horizontes

sem o enfrentamento da correnteza,
nem sem que os olhos marejem,

vez em quando,

do sal que arde as feridas

e agugca o vico,

rumo a préxima topada

2. Na saga sorte do espécime tréopego
de poetas, os versos jorram

(Gustavo: 2013, 81)

Em sintonia com Ferreira Gullar, sabe-se da grandeza dos

poetas de outrora, mas eles, Homero, Dante, Virgilio, Horacio e

tantos outros de antanho, do Brasil ou de qualquer outro tempo-

-lugar, ndo nos oferecem “a poesia capaz de nos reconciliar com o

nosso destino de animal humano do século XX. Homero nos emo-

ciona, mas como um poeta da Grécia pré-helénica, porque assim o

lemos, rendidos a sua voz, que canta de uma distincia de 27 sécu-

los” (Gullar: 1989, 8). O efeito estético que um texto provoca no

leitor é o que vai instiga-lo a comecar, parar ou continuar a leitura.
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Essa “empatia” entre texto e leitor pressupde uma leitura em pers-
pectiva interacional: o leitor processa as informacées presentes no
texto, as que sio correlatas ao tempo, espago e contexto em que foi
escrito, com as informacdes que o leitor traz consigo. Como explica

Hans Robert Jauss, a hermenéutica literaria cabe

uma dupla tarefa: a de diferenciar metodicamente os dois modos
de recepcdo. Ou seja, de um lado aclarar o processo atual em que
se concretizam o efeito e o significado do texto para o leitor con-
temporéneo e, de outro, reconstruir o processo histérico pelo
qual o texto é sempre recebido e interpretado diferentemente,

por leitores de tempos diversos (1979, 46).

Zeh é poeta do século XXI, antenado com o mundo em der-
redor, mas também mergulhado em conflitos como os outros passa-
geiros deste tempo célere, prenhe de informacio, de tecnologia, de
ciéncia. Rotular sua obra de pés-moderna é uma chamada para emba-
tes. Os prefixos atrelados aos -ismos (p6s, neo, hiper) e ao moderno
instigam discussées infindaveis. Todos tém argumentos para defen-
der suas premissas. E, todavia, s6 um nome. Nos fundamentos da
escritura deste nosso tempo, as diferencas existem, mas sdo poucas.

Considero que a composi¢io em curso de Zeh, como de
outros contemporaneos, num eléstico espa¢o de tempo, dobrou
a esquina do moderno, mas nio desprezou o que foi feito antes;
devorou o antes e o ressignificou no agora, sem mascara-lo. Afinal,
o0 homem é memodria. O presente é um tempo imensuravel de tio
fugidio. O passado surge na ultima palavra, na tltima pédgina, no
segundo seguinte. Zeh tem um pouco de cada -ismo literario, por

muitas razdes, entre elas a bagagem de leituras, que fica armaze-
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nada na memodria ou, trocando por termos de hoje, no HD interno
ou na nuvem. E nio d4 para deletar. Ndo quero teorizar a teoria,
pretendo deixar fluir meu olhar sobre a Pedagogia do suprimido.
Deixo que os poemas ocupem lugar na vitrine, ofereco apenas uma
prova para instigar futuros leitores.

Dos cinco eixos teméticos predominantes nos poemas, ja
mencionados na primeira pagina deste escrito, no paragrafo apds
a primeira citagdo, trés apresentam sintonia com o Romantismo:
a volta a infincia e ao passado; a morte, sob diversos dngulos; a
evasdo do presente por meio do sonho. Zeh e o eu lirico imaginado
por ele parecem bem distantes do inicio do século XIX. E estio.
Essa aproximacio entre o poeta e o Romantismo, se houve, pode
ser creditada a mudancas na literatura e na arte que propiciaram
a ruptura com a civilizacdo “racionalista”, com a propria literatura,
com a sociedade, com os cinones classicos. O Romantismo é uma
literatura de negacdo, portanto de autocontestacio; de tradi¢ao do
heterogéneo: a tradi¢do antiga era a mesmice, a romantica optou
pelo diferente (Merquior: 1980, 42). Ha outra razdo da qual ndo se
pode fugir: os sentimentos do ser humano ndo mudam substancial-
mente com o passar do tempo; sdo ambientados no novo contexto
em que o sujeito vive.

A poética de Pedagogia do suprimido nio teria vez no segundo
e terceiro quartéis do século XIX. As articula¢bes lexicais, semanticas
e sintaticas nio seriam entendidas e seriam, talvez, abominadas pelo
publico da época. Mesmo quando retoma os temas romanticos, Zeh
néo os trabalha com a temperanca de outrora.

Em “Raia a noite que tudo expde”, a volta a infancia é um
pesadelo. A prépria disposi¢do do poema na pagina, de propédsito

ou nio, exibe estrofes afuniladas, com os dltimos versos constitui-



Na perspectiva do quase, a aparigéo do suprimido Zeh 123

dos de poucas palavras: infincia emudecida, trémula, entrecortada
de gemidos, dentro de uma casca, qui¢d tecida por adulto para

encerrar crian(;a:

Eu deito e ougo as portas rangerem,
as paredes se estapearem,
os lengois sendo arrancados
sobre minha cama

que treme.

Eu ergo e mego as pontes outroramente atravessadas,
o teto que pintei com escassa tinta,
os leng¢os molhados a germinar
fora do alcance de minhas palpebras

que gemem.

Eu insisto e me sobrevém um sono fraco,
sonhos me riem novamente,
eu sou crianca e durmo entre afagos
dentro de minha casca,
que teme.
(Gustavo: 2013, 55)

Os vocéabulos sio escolhidos, trabalhados a exaustdo, com-
postos e decompostos em conformidade com o sentido que vio
conceder ao texto e com a reagio que vao causar no leitor. A irregu-
laridade proposital da pontuagio e, em alguns poemas, a maneira
como as palavras sdo expostas também permitem ao leitor maltiplas
interpreta¢fes. A morte fisica; a morte pelo sonho ou pelo sono;
a morte de uma etapa da vida para que outra se inicie; a morte de
dois — como assevera Bataille (1987) — para que surja um ser inteiro,
pleno, ilimitado, completo, advindo do 4pice da relacio entre dois

seres é um mote recorrente no Romantismo e em Zeh Gustavo.
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Com base no autor de Erotismo, tema presente tanto no
Romantismo quanto em Pedagogia do suprimido, o ser nasce s6 e
morre s6. Entre os seres hd um abismo, que apenas diminui, tal-
vez desapareca, no dpice do gozo, num milionésimo de segundo,
quando os dois reencontram a continuidade perdida: momento da
“pequena morte”, da “morte simbdlica” (Bataille: 1987, 158). Esse

abandono por parte dos parceiros é registrado em “Texto-ra”:

Labios em roxo, o frio nas mios

e a fratura pelo freio exposta na ponta do nariz.
No dorso, estrada; espinha nos olhos

reflete alagamento contido, mundo rijo.

O cio é cuidado em trancas e trancado em estojos
de maquiar; contra os riscos, a maquinacio

e o nada desvario (este vive mais calado

mas sabe o que t4 fazendo).

Sua foz, na tez, observa o desenrolo e
troca, angariado. E dai observeja,
até que se despeca rumo aquele tempo-espaco
de trocas e sabores, noites que falam alto
e berram suas pequenezas e delirios tortos
em desagravo ao resto morno das outras,
que jazem, escolhas mortas.
(Gustavo: 2013, 131)

“Crases histdricas” - o titulo autoexplicativo refere-se aque-
les a quem a histéria lega o papel de surrupiado da vida - apresentam
uma nova face da morte, a morte didria do trabalhador que de tio
esculpido e algemado pelo outro, pelo supressor, entra em transe e,

tal qual um zumbi, caminha toda manh4 para o trabalho:
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Nas guerras ha rapazes e mogas.

Por dentre, muros ratos. Passam.

Transnoites complementam as tardes

- os dias nio terminam.

A tuberculose e a hepatite assanham.

H4 impérios entre classes e classes de formigas.

Deus reclama espago quando lhe falta.

Uma enunciagdo nio basta para eu desperdicar o que eu digo.

Somos raros no tumulto de berros e bezerros.

As algemas sdo aberragbes de quem morreu
mas vai trabalhar toda manha.

(Gustavo: 2013, 101)

Se 0o homem morre um pouco cada dia; se, como diz Cassiano
Ricardo, “desde o instante em que se nasce, / j4 se comec¢a a motr-
rer”, avida impde a seu passageiro muitas mortes para que ele com-
plete o ciclo e o fio da vida seja sorteado por Laquesis* e cortado por
Atropos, as moiras incumbidas, segundo a mitologia grega, de fiar
avida dos homens. O sonho que acolhe tanto o Romantismo como
o Surrealismo é o préximo tépico.

O sonho no Romantismo segue, de modo geral — resguar-
dando as diferencas individuais e de tempo dos poetas romanticos
brasileiros —, a rota de Eros, menos contundente, traduzida em

palavras bem comportadas, sem deslocamentos semanticos. Ja o

4 Moira, senhora inconteste do destino. A Moira, “sobretudo apés as epopeias homéricas,
se projetou em trés Moiras, que podem ser chamadas de Queres”, segundo Junito de Souza
Brandio (1991, 141), com uma pequena diferenca: as Queres fiam o tempo de vida, ja
predeterminado, e Tanatos, a Morte, executa. As Queres tém atribui¢ées distintas: Cloto
é a fiadeira, puxa o fio da vida; Laquesis sorteia o nome de quem deve morrer; e Atropos
corta o fio da vida.
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sonho, “o caminho por exceléncia da descoberta do inconsciente”,
nos versos zehianos, estd mais afinado com a literatura de van-
guarda no mundo, notadamente com o Surrealismo, movimento
que se revela nas artes visuais e, pouco depois, alastra-se por mui-
tas outras artes.

Consciente do mundo incerto, bélico, desprovido da espe-
ranc¢a de um porvir melhor, o artista surrealista encara, sem disfarces,
sua realidade. Seu olhar foca o comportamento do homem drenado
pelo inconsciente revelador, terreno ainda incipiente, apesar das
recentes (na época) descobertas de Sigmund Freud® sobre o apare-
lho psiquico. Insatisfeitos com o tempo presente, os surrealistas e
seus admiradores mergulham na fantasia, no onirico, na loucura
e em outros escapes desviantes do padrio psiquico estabelecido e
aflorados pelo inconsciente. No Manifesto surrealista, de 1924, André

Breton assim define o Surrealismo:

Automatismo psiquico puro pelo qual se propée exprimir, seja
verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira,
o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento,
na auséncia de todo controle exercido pela razio, fora de toda

preocupagio estética ou moral (s/p).

Ultima das vanguardas europeias, “o Surrealismo é uma

nova espécie de magia. A imaginacio, o sonho, toda essa intensa

5 Os modelos teéricos freudianos definem o aparelho psiquico como sucessdo de inscri¢des
(Niederschriften) de sinais, ideia retomada e discutida nos textos ulteriores. As represen-
tagbes inconscientes sio dispostas em fantasias, histérias imaginarias em que a pulsio se
fixa e que podemos conceber como verdadeiras encena¢des do desejo. A maior parte dos
textos freudianos anteriores a segunda tdpica assimilam o inconsciente ao recalcado.
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liberagdo do inconsciente, que tem por finalidade fazer aflorar a
superficie da alma aquilo que tem por hébito manter escondido”
(Garcia: 1997, 254). Essa vanguarda jamais deixou de angariar
adeptos no cinema, na pintura, na literatura e em outras represen-
tacdes da arte. Essa busca humana por meio do inconsciente talvez
seja a fresta possivel para os homens se revelarem simbolicamente,
se compreenderem e se respeitarem.

Zeh nao se esconde, faz da escrita seu transbordamento
psiquico. Em significativo numero de poemas de Pedagogia do supri-
mido, imagens contorcidas, titulos desconexos dos versos, aproxi-
macio de palavras, composi¢io de outras, invencionices, fuga da
sintaxe tradicional: tudo com intento, nada ao acaso. Sdo atalhos
que permitem a escoa¢io do descontentamento dele com o mundo
e, a0 mesmo tempo, sdo maneiras de sair da exclusdo, de dialogar
com os leitores, de sair de si e encontrar o outro, soltar “o grito
da mente que se volta para si mesma”, conforme declara Antonin
Artaud (1983, 88) sobre o Surrealismo.

O poema “Da escola” expde signos aparentemente desa-
parentados e sem afinidades semanticas. Numa primeira leitura,
fica o estranhamento da lambic¢do de parede e de revista, dos filhos
mortos, das tias a ouvir forré pelo radio na tarde de domingo, dos
mejos-fios vomitados etc. Numa segunda leitura, associa-se ao

escritor Marcelo Mirisola,® a quem o poema é dedicado; dai outra

6 Marcelo Mirisola nasceu em S3o Paulo, em 1966, e est4 de passagem (sabe-se 14 por quanto
tempo) na cidade do Rio de Janeiro. Sua obra converge para a de todos os autores direta ou
indiretamente referendados por Zeh Gustavo. Seus escritos esculhambam a sociedade, os
beletristas sacanocratas; desconstroem léxico e sintaxe, num tom afinado com o coro que
advém das ruas.
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leitura emerge por tras das paredes e das piginas da revista em que
corpos femininos perfeitos se expdem a lambidas.

Essa leitura subjaz ao nome e 4 obra do escritor Marcelo
Mirisola e aos sentidos da palavra lingua: 6rgao muscular da cavi-
dade bucal usado para a lambigdo; e cédigo, sistema linguistico
com o qual o homem se comunica com seus pares e transmite seus
conhecimentos para as gera¢des vindouras. Mas ha outra leitura,
também vilida, que pode ser efetivada sem essas referéncias.
Munido desses dois sentidos, o poema propicia uma leitura miriso-
lante: de escracho a sociedade e as rodinhas literdrias para as quais
ele quase nunca é convidado.

As composicoes literdrias de Mirisola sdo construidas de e
por palavras que emanam da alma das ruas, porque as ruas tém alma,
sabem o leitor, Zeh, Mirisola, os Anténios — Fraga e Jodo —, Charles
Bukowski e Jodo do Rio. Todos esses sdo escritores que recolhem
palavras da rua, a qual “continua matando substantivos, trans-
formando a significagdo dos termos, impondo aos diciondrios as
palavras que inventa, criando caldo, que é o patriménio dos lexicons
futuros” (Rio: 2010, 50).

Segue a integra do poema:

Marcelo Mirisola, o Miri, catava azulejo.

Para lamber. Isso quando molecote,

Mirimsola, meia-cueca. Azulejo ficou pequeno,

Miri foi e atacou parede. Lambia, enxugava

as lagrimas — independente de elas se manifestarem
aos olhos. Brincava também com elas, que afinal

nio faziam sentido nenhum (como tudo).

Parede ficou pequena. Miri passou a lamber revista.

Revista era bom de lamber porque tinha 14 umas


https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CC0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fpt.wikipedia.org%2Fwiki%2FCharles_Bukowski&ei=4HNmU6jKF-TKsQTE2oHQAQ&usg=AFQjCNECMVDqw__4CsxwvCHN6KdmtvNDFQ&sig2=1ehrGF5P1zvet5yJlZTHjQ&bvm=bv.65788261,d.cWc
https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CC0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fpt.wikipedia.org%2Fwiki%2FCharles_Bukowski&ei=4HNmU6jKF-TKsQTE2oHQAQ&usg=AFQjCNECMVDqw__4CsxwvCHN6KdmtvNDFQ&sig2=1ehrGF5P1zvet5yJlZTHjQ&bvm=bv.65788261,d.cWc
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representagdes do corpo feminino perfeito,
e isso era bacana. Para lamber. E sonhar. E para outros

coisados também.

Azulejos azuis, filhos mortos, mongoloides sem

sorte, tias ouvindo forré num radinho FM de um domingo 4 tarde,
meios-fios vomitados, bancos de praga sem pombos.

Como as revistas, as paredes e os azulejos, as palavras
envelhecem e morrem. E a lingua de Miri continua

relhando outros coisos para cutucar e lamber.

E virar livro. Livreco. Livrio.

Vez-quando, nosso bebo-autor ouve
avoz do avd: “Ndo mexa ai, Vagulino Mirim”.
E ele continua mexendo, de provocacio:
repuxa sua linguagem torpe para cima,
sobe na latrina, avacalha com seu préprio
encalhe de condi¢io e sapateia, espalhando
o merduncho e o cansaco do caminho brabo,
fosso avante.
(Gustavo: 2013, 63)

Zeh se abre para deixar que as vozes, os diferentes sons e
a ambiéncia da rua preencham-no. Ndo teme o contdgio. Ao con-
trario: deixa-se enovelar por fios de sentimento dele e de outros. E
participante, inquieto, andante, enruado. Flana pelas ruas do Rio
de Janeiro a recolher siléncios, gritos, siplicas, desejos, sussurros,
canc¢bes, histérias, palavrdes de todos os cantos por onde pere-
grina. Zeh nio foge da vida suada nas avenidas, nos comicios, nas
passeatas, contudo busca uma maneira de devora-la e digeri-la em
versos, como em “Animo vandalo”, em que solta a voz no intento de
discutir as Manifesta¢des dos 20 Centavos ou Jornadas de Junho.

Puxadas pelo signo vandalo, outros vocdbulos (uivo/vento/vaga/
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vicio/vileza - s6 algumas para néo perder o registro) vao, por meio

da aliteracio, dando tom a poesia manifesto:

O vandalo é a voz que se insurge ainda em estagio
de descalamento, de grito desrecalcado

de uivo que penetra

os vios do vento ordenheiro e pede passagem
pelo humano-urbano alcan¢ado ap6s se principiar
uma tentativa nova de dessupressido

por parte do desvivo.

Vandalo se faz rio da vaga que tudo pode tomar,
Argamassa que prepara a terra para edificio vindouro.
Vandalo se desloca e descoloca as coisas de seu lugar
De vicio e vileza. Vandalo institui o desafogo

Ao desabrigo, um hangar para a angustia

Que planava sem gosto pelos ares,

Zero que se assume um, um que se percebe mil e mais.

(Gustavo: 2013,157)

Outro -ismo, que endossa o gosto pela aliteracio e pela
musicalidade, caracteristicas destacadas no paragrafo e na citagio
acima, visita a Pedagogia do suprimido: o Simbolismo. Esse -ismo —
visitante inesperado — mostra a alquimia com que Zeh realiza suas
pog¢des poéticas: versos livres, brancos, soltos, descompromissados
com o academicismo, misturam-se a outros topoi inerentes ao sim-
bolismo com o intento de ir além do existir e deixar-se no discurso
alinhado a sua época.

Nessa carpintaria poética, Zeh tece “O sol nas sacadas dos
edificios de corag¢do urbano” (2013, 165), que nio é o mesmo que

“O sol nas sacadas dos edificios de coracdo urbano” (2013, 87),
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que, por si sé, escrito em tipo calibri, fonte 28, riscado, é o poema
e anuncia o outro que vird paginas depois, com o sol reverberando
sobre os enfermos, os operdrios, e sobre a rua solucante, cheia,
atropelada por homens-nimeros que trabalham em turnos inin-
terruptos para as mdquinas fabricadoras de numeros, sistemas,

paralelas sem ruas-outras:

Os cées ladram e as caravanas lucram. Os covardes
deitam de camisa para dentro e mochila nas costas.

Os bébados se queixam e choram no meio da rua
enclausurada entre prédios, a rua cujo destino-transito
vem de vias abertas que se foram congestionando

até perderem por um ralo destapado as suas veias
vértebras, vozes, vios, vieses, vomitos, visceras.

A rua soluga. Ninguém pode atentar para nada
passando assim tdo rapido.

(Gustavo: 2013, 165; grifos nossos)

O discurso literdrio registra-se em si mesmo numa autor-
referenciacdo, pois, como diz Ferreira Gullar, “a poesia é a atuali-
zagio da linguagem, ou seja, a expressio da experiéncia vital que
se traduz na liberagdo da energia vital acumulada” (1989, 43). E na
modalidade escrita da linguagem que a literatura se concretiza, se
questiona, se ressignifica, se modifica e se apresenta ao leitor. Zeh,
reiteradas vezes, torna a literatura matéria de si prépria, faz com
que o escritor/poeta produza um discurso sobre si e sobre como ele
verte a matéria-prima da vida para a literatura. De improviso, como
no samba de breque, e de forma recorrente, Zeh aceita o desafio e
desata em versos porque desde sempre sabia que seu “futuro seria

escrever” (2013, 39). Em “Interdic¢bes”, “Metapoesia do supri-
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mido”, “A conta da carne”, respectivamente nas cita¢des a seguir, e
em varios outros na Pedagogia do suprimido, aparece essa dobra que

o poeta faz sobre si préprio e sobre a composi¢io poética:

letras que nio causaram cor

notas riscadas para a sombra dos discursos
horizontes desviados segundo a inapeténcia do dia
ditos olvidos de uma can¢io primeira

milharais de memoérias despencadas aqui e acold

o futuro todo ainda por desacontecer.
(Gustavo: 2013, 21)

Se é para ser contemp9,

entdo la vai. Este individuo, que escreve,

convém retrata-lo como um expressionista surreal
em éxodo de si, depauperado de ismos,

retrd pacarai e deposto a compor uma

préxis comezinha, palhaca e guerrilheira.

Por gentileza, quebrem logo, pois,
minhas rétulas, e me desmascarem
em praga pubica. S6 uma davida:
vou-me embora cantando ou assobiando?
(Gustavo: 2013, 61)

Tudo bem que minhas m&os me escrevessem.
Até vai.

Mas dai a minhas pernas escorregarem péginas
sdo outros quatrocentos!

Meu corpo tem falado demais.

Minha cabeca t4 pendendo a virar papel.

Meus olhos tornaram-se recipientes de objetos.

Palavras me leem e me conotam para dicionério.
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Tenho muito medo de virar um livro.
Preferia virar uma cita¢io, ou uma nota de rodapé.
Um livro inteiro, ndo, nunca!

(Gustavo: 2013, 97)

Consideracdes quase finais

Falta muito fio a desenrolar da Pedagogia do suprimido e tan-
tos outros falta desfiar dos livros que, neste ensaio, foram s6 citados.
Fico no menos, prometo o mais, quando tempo e paginas sobrarem.
Zeh, escritor de semantica farta, decompée palavras, limpa-as, lima-as,
inventa outras em desalinho com o dicionario, mas em compasso
com o texto e com as vozes da rua das quais se torna procurador. O
poema e a prosa tocam-se nas esquinas, nas ruas, nos nao-lugares. O
poeta perde a aura do sublime, mas, em contrapartida, ganha a capa-
cidade de, como homem comum, ouvir as vozes da rua e de aprender
a gramatica do cotidiano.

O poeta eclipsa-se em alguns momentos para reaparecer

», o«

colado ao eu lirico em outros, como em “Abandolo”: “faco trés sam-
bas de amor de uma sé6 vez” (2013, 139); em “Aos 50”: “ minutos do
segundo tempo / ou aos 12 segundos de idade / compus uma infan-
cia fetal / para viver / minha desmemoria / e assim me defender /
da / zumbizada em volta // aos 30, menos ou mais, / essa infincia
se inertenizou” (p. 145); ou, ainda, em “Informes da via viva™:
“escancara a face obscura / de tormenta de que o poeta-homem /
deve livrar-se nio sé a si, mas de todo o universo! // [...] O vate se
regenera em si, de suas mar- / gens, de suas personas, seu menino

/ de olhar para as coisas” (pp. 173-4).
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A vida, portanto, institui-se na arte; a arte, na vida. O des-
terro da forma classica do poema em Zeh Gustavo retrata o homem
da cidade grande, do século XXI, para quem “nio h4 horizontes / sem
o enfrentamento da correnteza, / nem sem que os olhos marejem, /
vez em quando, / do sal que arde as feridas / e aguga o vi¢o, / rumo a
préxima topada” (p. 81), & préxima esquina, ao proximo poema.

Nestes finalmentes, meu discurso dobra-se sobre o dis-
curso de Zeh e o dele sobre o eulirico. Entro de vez no jogo literario,
divido a parceria Zeh e eu lirico, extrapolo o dito nos poemas, vou
amargem, local em que o eu lirico, germinado ao poeta, aquieta-se,
inquieta-se para criar, sonhar.

O tempo da infincia estd roto; Zeh cresceu e seu eu lirico
também. A literatura, contudo, se incumbe de conceder ao poeta,
e ao eu lirico, por extensio, as perdas do que nio teve; o beijo que
nio foi dado; as ldgrimas que nio foram derramadas; o abrigo que
lhe faltou... Enfim, a vida sonhada na vida vivida. Zeh est4 por ai,
catando, ao acaso, a poesia que escorre do passante que, despre-
tensiosamente, desce o Morro da Concei¢io e percorre a geografia

lirica do poeta.
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A poética de Roberto Piva nos manifestos de 1962

Ricardo Mendes Mattos’

Roberto Piva experimentou uma vida poética radical. Fosse
pela insurreicio constante contra toda e qualquer autoridade, fosse
pela afirmagéo da vida subversiva encharcada de sexo, drogas e crimes,
essa poética foi o vértice seminal de sua criagio. Tal poética transgres-
sora encantou jovens gera¢des de novos poetas e explica a boa recepgao
da poesia de Roberto Piva junto aos chamados “poetas marginais” da
década de 1970, aos rebeldes & malditos em torno da editora L&PM
nos anos 80 e aos selvagens da revista Azougue, na década de 1990.

Em diversos momentos de sua producio literaria, o préprio
Roberto Piva se debrugou sobre sua poética. Materiais como o “Pos-
facio” de Piazzas (1964), “A politica poética” (1979), o “Posfacio” de
20 poemas com brécoli (1981), ou manifestos das décadas de 1980
(“Manifesto utépico-ecolégico em defesa da poesia & do delirio”,
1983) e 1990 (“poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do éxtase”,
1997) sdo grandes exemplos. E uma poética cravada na fusio entre
arte e vida que irradia especialmente para os aspectos eréticos,
politicos e misticos. Em todos eles, os volteios de uma verve criativa
enraizada numa constante re-criacdo do fazer poético. Re-criacio
advinda de uma leitura critica do contexto histérico e atenta ao

papel do poeta na sociedade contemporanea.

" Doutor em Psicologia da Arte pela Universidade de Sao Paulo (USP).
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Dai ser a poética subversiva um dos temas mais contagiantes
em Roberto Piva. O marginal Chacal, por exemplo, comenta o entu-
siasmo de sua geragdo pelo “comportamento transgressor” de Piva
(Cohn: 2007, 102). E 0 mesmo aspecto ressaltado na apresenta¢io da
Antologia poética de 1985, em que Roberto Piva é considerado “o mais
indémito, o mais rebelde e um dos mais inspirados poetas brasileiros
das dltimas décadas”. Nesse mesmo ano, Bonvicino diz que Piva veio
para “reinaugurar a utopia da prépria poesia. Da poesia libertadora,
que sai do papel para ter existéncia real no dia a dia humano”.

Além da recepgio criativa por gera¢bes de poetas mais jovens,
elementos da poética de Roberto Piva sio bastante estudados em
pesquisas cientificas, a exemplo daquela sintetizada por Carlos Felipe
Moisés em “Vida experimental” (2001) e da dissertagio de mestrado
de Fabricio Clemente, intitulada Estilha¢os de visées (2012).

Os manifestos nomeados “Os que viram a carcaga” sdo os pri-
meiros registros dessa poética. Eis o convite: percorrer os manifestos
de 1962 no contexto do primeiro esboco da poética de Roberto Piva.
Para tanto, utilizarei as préprias referéncias que o poeta evoca em
intertextos mais ou menos explicitos. Discuto ainda a experiéncia do
poeta com o “manifesto” como género literario, bem como seus ecos

coletivos — pois se fala no plural (“nés”).

1. “Bilis, bules & bolas”

O Teatro de Arena era um dos pontos de encontro da juven-
tude paulistana no inicio da década de 1960. Havia um espaco no
teatro para debate de ideias, recitacio de poemas e demais manifes-

tagdes culturais. O jovem Piva toma a palavra. Esbraveja extasiado
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“Bilis, bules & bolas”, sob aplausos. O manifesto forma um con-
junto com textos de mar¢o de 1962 que foram rodados nos antigos
mimedgrafos e distribuidos em bares e outros locais. Eram “Os que
viram a carca¢a”, publicados primeiramente na antologia do poeta
organizada pela L&PM, em 1985.

Bilis, bules & bolas

Nos convidamos todos a se entregarem a dissolugio e ao desre-
gramento. A Vida ndo pode sucumbir no torniquete da Consciéncia.
A Vida explode sempre no mais além. Abaixo as Faculdades e
que triunfem os maconheiros. E preciso nio ter medo de deixar
irromper a nossa Alma Fecal. Metodistas, psicélogos, advogados,
engenheiros, estudantes, patrdes, operarios, quimicos, cientistas,
contra vés deve estar o espirito da juventude. Abaixo a Seguranca
Pdblica, quem precisa disso? Somos deliciosamente desorganizados

e usualmente nos associamos com a Liberdade (Piva: 2005, 137).

O manifesto traz a visio de mundo de um grupo. Nio trata
apenas de questdes artisticas, mas eminentemente politicas. A dis-
solucdo e o desregramento contra a consciéncia. Em dois importan-
tes balancos de sua poesia, os posfacios de Piazzas e 20 poemas com
brécoli, Piva ira utilizar a expressdo “desregramento” sob influéncia
da famosa passagem de Arthur Rimbaud. E a vidéncia a partir do
éxtase; a sagracdo da desordem do espirito despido de “consciéncia”
e disperso em forcas estrangeiras.

Na “Carta do vidente”, Rimbaud (1871) elabora sua prépria
poética em texto sobre o “futuro da poesia”. Na audicia de seus
dezesseis anos, comeca por fazer uma distin¢io basica: a poesia

composta de versos que “ritmam a A¢do”, como entre os gregos;
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e uma poesia ornamental, como mero jogo literdrio de “funciona-
rios”. Ou seja, uma poesia cultivada na vida e outra como entrete-
nimento cerebral.
i ud crava su oti vida, pois ser 8, aci

Rimbaud crava sua poética na vida, pois ser poeta é, acima
de tudo, “conhecer” e “cultivar” a prépria “alma”. No empenho de
“« ”» ~ . A .

z u v

fazer a alma monstruosa”, o poeta lanca mio da vidéncia como

atributo daquele que leva uma vida experimental e maldita:

Digo que é preciso ser vidente, se fazer vidente. O Poeta se faz vidente
através de um longo, imenso e refletido desregramento de todos os
sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele
procura ele mesmo, ele esgota nele todos os venenos, para sé guar-
dar as quintesséncias. Indizivel tortura onde ele precisa de toda fé,
de toda forca sobre-humana, onde ele se torna entre todos o grande
doente, o grande criminoso, o grande maldito — e o supremo Sabio!

(Rimbaud: 1871, 109; grifos do autor).

O poeta-vidente se lanca a uma experimentacio de todas as
forcas da vida em seu préprio corpo, ndo temendo o “sofrimento”
e a “tortura”. O poeta se presta a loucura, a doenga, ao crime; é
chamando para si a esfera do Mal que conquista a sabedoria. E o
poeta maldito.

A partir da experiéncia do desregramento, o poeta con-
seguiria mudar a vida de sua época, pois “definiria a quantidade
de desconhecido nascendo em seu tempo na alma universal”
(Rimbaud: 1871, 109). Essa importincia do poeta o coloca como
espécie de arauto dos novos modos de vida, uma vez que “a poesia
nio mais ritmard a acio; ela estard na frente” (Rimbaud: 1871, 113).

Em outras palavras, o poeta-vidente se arrisca a experimentar pos-
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sibilidades de viver até entio desconhecidas, e é exatamente essa
experiéncia que o coloca numa posi¢io subversiva em relacio aos
contemporaneos, mas também a frente de seu tempo. O poeta vive
e vé além da moral de sua época. Dai a vidéncia.

A via politica da maldi¢io é ousada. No manifesto de
Roberto Piva, o desregramento e a dissolugdo sdo contrapostos a
“consciéncia” — numa época em que a esquerda se baseava no con-
ceito de “consciéncia de classe” e congéneres. Estar consciente das
contradi¢bes econdémicas e politicas do modo de produgio capita-
lista e agir a favor de uma revolugéo social era o pensamento em
pratica. Inclusive aquele de Boal, Guarnieri, Eduardo Alves da Costa
e os jovens comunistas do Teatro de Arena. Num momento em que
se apregoava a consciéncia de classe via razio critica e compromisso
coletivo, falar em conhecimento pelo delirio e o desregramento de
todos os sentidos?

A vida nio estd na consciéncia. “A vida explode sempre no
mais além”. Aqui se retoma novamente Rimbaud, mas nio s6 ele. E
frase similar aquela que encerra o “Manifesto surrealista” de 1924:
“A existéncia esta além” [“L'existence est ailleurs”] (Breton: 1924, 64).
A partir dela, Breton e companhia travam sua batalha contra a
captura do real pelo naturalismo racionalista. O além da vida, seu
outro lado, nio é fora da vida, mas uma outra possibilidade de viver:
aimaginacio, o sonho, o suspiro desconcertante do sagrado. E a vida
em estado poético, na fusdo do real e do imaginario, a verter surrea-
lidades. E a vida como devir do maravilhoso. Dai a rebeldia furiosa.
Repudia-se o mundo frio da consciéncia, que, atolada na razio e na
moral, ja ndo vé a eclosdo do sagrado: o além, o indefinido, o amorfo,
o caético (ou a “dissolucdo” e o “desregramento”). Toda associagdo

livre de experiéncias que nio cabe nalégica do principio de realidade.
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Mas a frase de Breton se refere a Rimbaud e sua Temporada
no inferno (2007). Ali a “Virgem Louca” narra sua rela¢io com o
“Esposo Infernal”: “Ele era quase uma crianca... Suas delicadezas
misteriosas me tinham seduzido. Esqueci qualquer dever humano
para segui-lo. Que vida! A verdadeira vida estd ausente. Nio esta-
mos no mundo. Vou aonde ele vai, é preciso” (p. 51). O “Esposo
Infernal”, este “Demoénio”, queria “se evadir da realidade” e “mudar
a vida” — ai o lema do Surrealismo, junto ao “transformar a socie-
dade” de Karl Marx. A Vituva fala que estd morta para o mundo.
Deve-se entender bem essa morte: é esquecer todo dever humano,
as leis e costumes do “mundo real”, para viver além. Viver além
das conveng¢des conhecidas de sua época, fugir da ditadura dessa
Unica possibilidade de realidade e mudar a vida. Dai o inferno, a
morte para o mundo. E a morte do cidadio membro da comunidade
e todos os seus papéis sociais e obrigagdes morais. Com a morte
desse sujeito social, surge a mudanca da vida. E a morte com fei¢coes
iniciaticas, pois pare o novo homem e o novo mundo.

E assim que o “Esposo Infernal” se evade da realidade para
viver como seus ancestrais: em rituais arcaicos de incisdes no corpo e
sangue sorvido. Evade-se do mundo, com sua moral, e berra como um
louco nas ruas, desfila “delirios grotescos” e anda com a “aura do crime”.

Os esquerdistas de plantio dirdo: Esteticismo! Escapismo!
Estdo cobertos de razio. Razdo: quem se importa com ela? O que-
bra-quebra dos surrealistas nas organizac¢des revoluciondrias da a
medida da dificuldade de conciliar os desregramentos de Rimbaud
com a revolugio inspirada em Marx. Mas essa é outra questio...

O manifesto segue com um sarro as institui¢ées oficiais de
ensino e suas respeitaveis profissdes. “Contra” elas, o “espirito da

juventude”. A aposta no nio-oficial, no ilegal, no subversivo, simbo-
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lizados pelos “maconheiros”, é forma de expressar as angustias da
juventude pressionada pelos controles da educagio e do trabalho.

Refuta-se nio apenas diversas profissdes — em passagem que
também lembra Rimbaud® -, mas também a categoria econémico-
-politica do operariado: o agente da revolu¢io social. Outra forca
politica rechacada é aquela dos “estudantes” — com reconhecida
mobilizacdo revolucionaria. Roberto Piva aposta na Juventude, mas
nio aquela universitaria ou ligada as institui¢ées politicas — sejam
partidos ou movimentos sociais.

Se fica clara a influéncia de Rimbaud e do Surrealismo, “deixar
fluir a Alma Fecal” retoma a dissidéncia de Antonin Artaud, aquele
mesmo que rompeu com o surrealismo oficial apds a adesio dos lideres
do movimento ao Partido Comunista; aquele mesmo que, na prépria
opinido de Breton, levou a aventura surrealista as tltimas consequéncias.

A alma fecal e a poesia fecal s3o temas de carta escrita por
Artaud no manicémio de Rodez datada de 6 de outubro de 1945.
Trata-se de correspondéncia com Henri Parisot sobre os prepara-
tivos para a publicagdo de Viagem ao pais dos Tarahumaras, em que
Artaud fala de uma experiéncia corporal e méigica que denomina

“poesia fecal”:

Se sou poeta ou ator nio é para escrever ou declamar poesias,
mas para vivé-las. Quando recito um poema nio é para ser

aplaudido, mas para sentir corpos de homens e mulheres, eu

1 “Padres, professores, advogados enganam-se me entregando 2 justica. Nunca fui deste
povo, nunca fui cristio; sou da espécie que cantava no suplicio; ndo conheco as leis; nio
tenho senso moral; sou um bruto” (2007, 31).
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disse corpos, agitarem-se e transformarem-se em unissono com
o meu, transformarem-se como se se transforma da obtusa
contemplacdo do buda sentado, pernas cruzadas e sexo livre, a
alma, isto é, & materializacio corporal e real de um ser integral
de poesia. [...] Este século nio compreende mais a poesia fecal, o
intestino miseravel dela, Madame Morte, que desde o século dos
séculos sonda sua coluna de morte, sua coluna anal de morte, no
excremento de uma sobrevivéncia abolida, cadaver também de
seus eus abolidos, e que, pelo crime de nio ter podido ser um ser,
teve que cair, para se sondar melhor o ser, nesse abismo de maté-
ria imunda e, alids, tio gentilmente imunda onde o cadaver de
Madame Morte, de madame uterina fecal, madame anus [...]. A
alma, diz o corpo enterrado de ser, tomba, fecal como um excre-
mento, e se amontoa em seu excremento. [...] Estou na merda,
diz 0 homem sobre a vida para significar que estd no fundo de
sua morte, que o prateado do espelho de sua alma é um abismo
cavado para ele. [...] Viver é eternamente sobreviver remoendo
seu eu de excremento, sem medo algum de sua alma fecal, forca

faminta de sepultamento (Artaud: 1979, 161-3; traduc¢io nossa).

Eis o “abismo da fecalidade” de Artaud. O ltimo trecho

conclama a se viver sem medo da “alma fecal”, passagem parafra-

seada por Roberto Piva em “Bilis, bules & bolas”. O que vem a ser

essa “alma fecal”?

Em primeiro lugar, ser poeta é viver poesia. Senti-la con-

tagiar os corpos e liberar toda a energia sexual e magica. Essa

poesia corporal é interditada e morta pela sociedade. E a poesia

sexual descartada como excremento, defecada pela alma; o devir

do corpo em morte rejeitado pelos séculos a fio. A rejei¢io do corpo
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o torna matéria imunda do excremento, a alma fecal; a rejeicdo
da poesia vivida sexualmente a torna poesia fecal; e a rejeicdo do
poeta o torna louco trancafiado em manicémio. A poesia corporal
lida com essa matéria rejeitada: poesia fecal. O poeta se lan¢a nessa
matéria imunda, nos devires do corpo, e dai sonda melhor a vida.
A passagem pela morte é via mégica de renascer para nova vida.
Artaud aceita o peso do corpo, o peso de seu devir em morte, mas
nio o peso do medo. Dai a passagem: “sem medo algum de sua alma
fecal”. Ou seja, deixando eclodir toda a poténcia do corpo, toda a
poténcia sexual da poesia.

Roberto Piva e seus amigos experimentam essa poesia vivida
como contagio sexual dos corpos. Sem medo das pulsa¢des do corpo,
sem medo da repressio social, sem medo da maldi¢io ao poeta.

Por fim, a palavra de (des)ordem: “Abaixo a Seguranca Publica”
denota um traco forte de anarquia. Ou seja, ao refutar as bases poli-
ticas da revolugéo social, colocam-se as coisas sob modo anérquico.
Andrquico, ndo anarquista. Desorganizados e livres. Aqui, a tacada
final. Desorganizados: sem participar da instituicdo do partido, do
movimento social, do movimento artistico. Combate-se, assim,
outra base importante dos partidirios da luta de classes: a orga-
nizac¢io popular. Se o caminho marxista da consciéncia de classe e
organizacdo popular é criticado, o objetivo moderno da Liberdade é
mantido. Alguma semelhanca com o lema surrealista: “Amor, Poesia
e Liberdade™? Alguma semelhanca com a identificagdo entre poesia
e orgia (ou entre gozo e vidéncia), que forma o ponto seminal da
poética de Roberto Piva em Piazzas e sua poesia como “Libertacio
Psicolégica & Total™?

Chama a atencdo no texto sua composi¢do plagidria a par-

tir de colagens. Cada frase se abre a presenca de intertextos, num
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verso ventilado por outras leituras. E caracteristica marcante nio
apenas dos manifestos de 1962, mas de toda a produgio poética de
Roberto Piva: radicalmente vivida e abertamente erudita.
Exatamente por fincar raizes radicais na poesia como forma
de viver, manifesta-se uma visio de mundo e um modo de ser. Um
modo de ser dissidente no 4mbito do contexto politico da época,
em especial com relagdo as formas mais comuns de enfrentamento
dos dilemas do contexto histérico. A partir da leitura critica da
realidade, se aposta no delirio; a partir da critica a consciéncia, se
aposta no desregramento; a partir da critica as institui¢es politi-

cas, se aposta na desorganiza¢io deliciosa.

2. As “bordadeiras de poesia” & os dilemas da “geracio 60”

Minotauro dos minutos

Os pontos cardeais dos nossos elementos sdo: a trai¢io, a nio
compreensio da utilidade das vidragas, a violéncia montanha-
-russa do Totem, o rompimento com os labirintos e nervuras do
penico estreito da Légica, contra o vosso éxtase agucarado, vés
como os cies sentis necessidade do infinito, nés o curto-circuito,
a escuridio e o choque somos contra a mensagem lirica do Mimo,
contra as lantejoulas pelos caracéis, contra a vagina pelo anus,
contra os espectros pelos fantasmas, contra as escadas pelas fer-
rovias, contra Eliot pelo Marqués de Sade, contra a polenta pelo
ragu, nés estamos perfeitamente esquizofrénicos, paranoica-
mente cientes de que devemos nos afastar da Bandeira das Treze
Listas cujos representantes sio as bordadeiras de poesia que

estdo espalhadas por toda a cidade (Piva: 2005, 135).
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“Minotauro dos minutos” traz a imagem mitica do monstro
associada ao tempo que escorre. A um tempo que escorre e nos assalta,
nos devora, naqueles penicos estreitos da Légica. Nos devora nas res-
ponsabilidades, no trabalho, na familia - institui¢bes que linearizam
um tempo a ser destinado & conservac¢io da ordem estabelecida.

O manifesto enfoca a questio artistico-literaria, em especial
a critica ao contexto literdrio da época e suas “bordadeiras de poesia”.

3

“Os pontos cardeais dos nossos elementos...” retoma famosa frase do
“Manifesto futurista” de 1909: “A coragem, a audicia e a rebelido sio
os elementos essenciais de nossa poesia” (Marinetti: 1980, 32). Os
futuristas e seu impeto furioso de destruicio das velhas instituicées.
Mas os pontos cardeais dos paulistanos destroem de inicio o vinculo a
um projeto estético comum: a traicdo. Colocam de cara um elemento
imoral, também presente na “Ode a Fernando Pessoa”, escrita por Piva
em 1961: “amar os pederastas pelo simples prazer de trai-los depois”.

E também um elemento cardeal na moral de criminosos
como Jean Genet: “A traicdo, o roubo e a homossexualidade sdo os
assuntos essenciais deste livro” (2005, 151). Em seu Didrio de um
ladréo, o poeta e bandido enaltece a trai¢do como valor fundamen-
tal na vida do crime, pois concretiza a autonomia de cada ladrio
e sua insubmissdo a qualquer moral coletiva. Em Genet, a traicio
vem atrelada ao amor: “A traicio é bela se nos faz cantar. ‘Trair
os ladrdes nio seria somente reencontrar-me no mundo moral’,
pensava eu, ‘mas ainda reencontrar-me na pederastia” (p. 26). A
traicdo é o ponto da liberdade de amar a partir da transgressio da
moral que se impde ao amor - “trair significando romper as leis
do amor” (p. 133).

Como ponto cardeal de um grupo, a trai¢do enfoca a insub-

missio individual e a criacio de um modo de vida particular. Nova-
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mente aqui o manifesto repudia a organiza¢io coletiva em nome
do individualismo, mas agora associado a uma caracteristica de
ladrées. E no bando de criminosos que o grupo encontra o exemplo
para sua deliciosa desorganizacio.

Se trai e se quebram vidracas, atitudes tipicamente subver-
sivas de esculhambacio. Mas também se quebram as redomas de
vidro que encarceram as pessoas e suas ideias. Se quebram vidragas
para ventilar os espa¢os.

A “violéncia montanha-russa do Totem” pode ser uma pri-
meira menc¢do ao “Manifesto antropofagico” de Oswald de Andrade:
“Antropofagia. A transformagdo permanente do Tabu em Totem”
(1990, 48). Aqui, Roberto Piva e comparsas se propéem ao movi-
mento violento do Totem, que destréi o instituido e flui na criagéo.
E também uma aproximacio do grupo a “revolucio caraiba”. Romper
o tabu, o patriarcado, a exploragio burguesa, a hierarquia familiar, o
valor do trabalho e demais apandgios da civiliza¢do, a favor do totem,
do matriarcado, do 6cio, da liberdade sexual - similar as comunida-
des tribais que viviam em Pindorama antes da coloniza¢io europeia.
A vida rompe com as especulacdes metafisicas e as peripécias da
légica: “Mas nunca admitimos o nascimento da légica entre nés”, diz
o mesmo manifesto de Oswald.

E o préximo elemento de “Minotauro dos minutos”: “o
rompimento com os labirintos e nervuras do penico estreito da
Légica”. Muito embora a formulacido de Roberto Piva caiba bem
no contexto de critica a légica pelo movimento antropoféagico, os
termos trazem semelhancas com os manifestos de Antonin Artaud
do periodo surrealista, como a “Carta aos reitores das universida-
des europeias”, publicada no terceiro numero de 1925 da revista La

Révolution Surréaliste:
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Senhores Reitores,

Na estreita cisterna que os Srs. chamam de “Pensamento”, os
raios espirituais apodrecem como palha.

Chega de jogos da linguagem, de artificios da sintaxe, de presti-
digitagbes com férmulas, agora é preciso encontrar a grande Lei
do coragio, a Lei que nio seja uma lei, uma prisio, mas um guia
para o Espirito perdido no seu préprio labirinto. Além daquilo
que a ciéncia jamais conseguird alcancar, 14 onde os feixes da
razdo se partem contra as nuvens, existe esse labirinto, nacleo
central para o qual convergem todas as for¢as do ser, as nervuras
ultimas do Espirito. Nesse dédalo de muralhas méveis e sempre
removidas, fora de todas as formas conhecidas do pensamento,
nosso Espirito se agita, espreitando seus movimentos mais
secretos e espontaneos, aqueles com caréter de revelagdo, essa
aria vinda de longe, caida do céu [...] Em nome da vossa prépria
légica, voz dizemos: a vida fede, Senhores. Olhem para seus ros-
tos, considerem seus produtos. Pelo crivo dos vossos diplomas

passa uma juventude abatida, perdida (Artaud: 1983, 27-8).

A universidade, a ciéncia e sua légica contra o Espirito, a
juventude — passagem similar ao “espirito da juventude” do mani-
festo “Bilis, bules & bolas”. A “estreita cisterna” do pensamento que
ndo alcanca o labirinto do espirito e suas nervuras. Roberto Piva
utiliza as mesmas palavras com significado similar: romper com
os volteios falsificadores e superficiais da vida coberta de razdo. O
voraz Rimbaud mata a questio em uma frase: “E a visdo dos niime-
ros. Vamos ao Espirito” (2007, 25).

A partir dai, Pivalanca mio de expediente comum aos mani-

festos dadas de Tzara e ao “Manifesto antropofagico” de Oswald:
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contra algo por outro. Sdo séries de oposi¢cdes que demarcam clara-
mente o famoso “nés contra eles”. E uma ruptura intransigente com
a tradicio, que se faz valer mais da sitira e da cdlera que da precisio.
Se por um lado tal procedimento acaba por criar uma dicotomia
insuperavel, refletindo o maniqueismo presente naqueles tempos,
por outro ressalta a necessidade desesperada de distanciar-se de
valores estabelecidos como via de acesso a novas formas de vida e
expressio. E nessa ruptura temporal (contra a tradicio do passado)
e espacial (contra os modos de vida convencionais do presente) que
o manifesto tangencia aspira¢des vanguardistas — dai seu didlogo
com manifestos das vanguardas do inicio do século XX.

Contra o “vosso éxtase acucarado” talvez seja mencdo ao
“Manifesto futurista” quando critica a literatura de exaltag¢io da
“imobilidade pesarosa, éxtase e sono”, em favor da “a¢io agres-
siva... 0 salto mortal, o soco e o tapa” (Marinetti: 1980, 32). Contra
a arte das obras encarceradas pelos muros da contemplac¢io — no
extremo oposto da poesia vivida em Artaud ou do lema surrealista
de “praticar a poesia”. O “éxtase acucarado” caia muito bem para
parte da producio da poesia brasileira da época, especialmente a
metafisica epifanica dos rilkeanos. Bem diferente do éxtase dio-
nisiaco, por exemplo, cravado na dissolu¢io do eu, no terror, no
violento, no grotesco.

A imagem dos cdes com sede do infinito vai nessa mesma
linha - em didlogo com Lautréamont. Infinito como abstra¢io,
como aspira¢do metafisica de ilumina¢io contraria a elementos
terrenos e finitos: “o curto-circuito, a escuriddo e o choque”.

No primeiro “Canto de Maldoror”, o clario da Lua assiste
caes furiosos que rompem suas correntes e caminham enlouqueci-

dos pelos campos. Exaustos, na soleira da morte, passam a uivar em



A poética de Roberto Piva nos manifestos de 1962 153

desespero contra tudo: “contra a Lua, contra as montanhas... contra
o ar frio... contra o siléncio da noite” (2008, 81). E voltam a correr,
tomados pela raiva, espalhando o medo em todos os outros animais.
Ao fim, “os cées, exaustos de correr aqui e ali, quase mortos, a lingua
de fora, precipitam-se uns sobre os outros, sem saber o que fazem,
e se estracalham em mil pedacos, com uma rapidez incrivel” (p. 82). E

entdo que Lautréamont apresenta a seguinte passagem:

Um dia, com os olhos vidrados, minha mie me disse: “Quando
estiveres em tua cama, e ouvires os uivos dos cdes no campo,
esconde-te sob teu cobertor, nio aches graca no que fazem: eles
tém a sede insaciavel do infinito, como tu, como eu, como o resto
dos humanos de rosto palido e comprido. Até mesmo permito
que fiques diante da janela para contemplar esse espetaculo, que
é bastante sublime”. Desde entio, eu respeito o pedido da morta.
Eu, como os cdes, sinto a necessidade do infinito... Nao posso,
nio posso satisfazer essa necessidade! Sou filho do homem e da
mulher, ao que me dizem. Isso me espanta... acreditava ser mais!
De resto, que me importa de onde venho? Se dependesse da minha
vontade, teria preferido ser antes o filho da fémea do tubario,
cuja fome é amiga das tempestades, e do tigre, cuja crueldade é

reconhecida: eu nio seria tio mau (pp. 82-3).

H4 o contraste dos cies famintos e furiosos da primeira
passagem em relacio aqueles com sede do infinito em sublime espe-
taculo. Uma das possibilidades é pensar esta passagem como critica
ao humanismo — bem ao modo de Ducasse. Os lobos selvagens se
matam mutuamente, tamanha a selvageria que os incita, e passam a

ser vistos idealmente com uma sede abstrata do infinito? A negac¢do
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das necessidades viscerais pelos anseios sublimes. Lautréamont nio
deixa duvida: a passagem se conclui com a recusa da filiagio humana,
da sede do infinito, pela filiagio animal e selvagem, aliada a faria das
tempestades ou a crueldade dos predadores. Esfacela o ideal sublime,
em prol do apetite carnal mais imediato. Nesses desejos selvagens,
o lado obscuro do homem. A escuridéo, o curto-circuito e o choque.
O texto segue contra a “mensagem lirica do Mimo”. E impro-
vavel que Roberto Piva se refira ao mimo como género marginal
que se desenvolveu na Grécia e em Roma. A popularidade do mimo
estava vinculada aos extremos da licenciosidade e do sarcasmo de
apresentacdes teatrais que ressaltavam os gestos grosseiros do
corpo. Nio sio fatores que Piva repudia. Minha hipétese é que o
poeta mencionava o mimo num sentido mais vulgar: a poesia oficial
como seccional de pequeno-burgueses “mimados”. Mas a poeta dad4
Céline Arnauld - que entraria em dissidéncia com o movimento -
também utiliza a expressio “mensagem lirica do mimo”: no poema
“Periscopio”, publicado na revista 391, n° 14, de novembro de 1920,

cuja tradugio, de nossa autoria, reproduzimos abaixo.

Periscopio

A espada se plantou no lodo tatuado da casa montanhosa feita
as cegas com a ajuda do violino apés o solsticio a morte dos can-
tores das moitas e dos molhos catedrais secas pelas cang¢des

Vi e compreendi o erro de toda uma doutrina a mensagem lirica
do mimo e a noite se prolongou alegre e eterna nos olhos dos
passaros viajantes

Quando as bebidas dos cabarés pintados passavam com suas lan-
ternas pela floresta os passaros roubavam pedacos de luz e os

escondiam em seus ninhos
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Indigestio de estrelas intoxica¢do lunar e a festa comegou sob o
campanadrio atravessado em surdina pelo relampago

Todos os ninhos tinham se iluminado e nos olhos morria o ultimo
raio da espontaneidade

Perturbados, os gafanhotos peregrinos pousaram aos trés na borda
dalua crescente descida por simpatia sobre os seios de Argine

Ah mimo falou a espada plantada nas palavras do solsticio em
riso que acaba de nascer -

O basilisco tombou fulminado pelo seu préprio olhar

O poema acompanha os destinos do Dadaismo. Os péassaros
viajantes (dad4s de Zurique) a beberem nos cabarés se assemelham
aos cantores que secam as catedrais. E imagem que pode ser interpre-
tada como a insurrei¢io dad4, em seu empenho satirico de destruir os
idolos venerados da modernidade (suas “catedrais”). Contudo, Arnauld
vé nesses cantos o erro de uma doutrina, a tal “mensagem lirica do
mimo”. O lirismo alegre e eterno, na opinido da poeta, ainda encontra
eco nas cria¢des dadaistas. E o poema prossegue com os dadas de Zuri-
que roubando pedagos de luz e guardando em seus ninhos. Esses peda-
¢os de luz trouxeram uma “intoxica¢io lunar” e acabaram por queimar
os ninhos (como a famosa figura da Fénix egipcia). Assim morria o
“altimo raio da espontaneidade”, que era a fonte da insurrei¢io dada -
vide o lugar do espontianeo nos manifestos de Tzara. Essa vontade de
eternidade, de iluminacio (luz) e de elementos celestes (lua) parece ter
destruido a espontaneidade do movimento. Dai o basilisco (a serpente
magica) morrer fulminado pelo seu préprio olhar. Morta a esponta-
neidade, morre o espirito do movimento, ficando apenas a instituico,
entendida como a organizacgio regional dos dadaistas no pés-guerra,

assim como a institui¢do poética da lirica mimada.
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Roberto Piva lan¢a mio tanto da violenta espontaneidade
dada quanto da critica de Arnauld & poesia metafisica e seus versos
empolados (a “mensagem lirica do mimo”).

Aqui é fundamental ressaltar: Piva traz para seu manifesto
Arnauld e Artaud, figuras extremamente escandalosas que conse-
guiram a proeza de causar alvorogo em movimentos por si sés deso-
rientadores, como o Dadaismo e o Surrealismo. A mencéo aos dois
heréticos é sinal bem evidente de que se prefere quebrar vidragas,
fazer escandalos e criar dissolu¢des a construir algo organizado.

E os opostos continuam: ora criticando o verso floreado,
formal, todo enfeitadinho de lantejoulas, ora com provoca¢io
homoerética: “contra a vagina pelo 4nus”. Contra as escadas que
levam ao alto, & ascese vertical; pelas ferrovias que conduzem a
viagem a outras partes da terra — como a vagabundagem beat. A
oposicido também toma forma de personalidades: contra Eliot por
Sade. Provavelmente o declarado anglo-catolicismo de Eliot esteja
em oposi¢io a libertinagem criminosa do devasso francés.

A seguir, a loucura: “perfeitamente esquizofrénicos, para-
noicamente cientes”. Piva cria uma tensido nos termos, ao usar
expressOes contrastantes para qualificar signos da loucura. A esqui-
zofrenia, cravada na cisio e no corte, qualificada como perfeita? A
paranoia, normalmente entendida como deturpacdo do real, como
ciente? Nessa época, Piva estava criando sua grande obra, Paranoia:
poesia sob o signo da loucura e da vidéncia, do delirio e da critica. E
aloucura em Rimbaud ou Dali — com seu método paranoico-critico -,
como uma experiéncia mais aguda da realidade.

Por fim, ha importante vinculagio da bandeira do estado
de Sio Paulo as “bordadeiras de poesia”. Com este termo, Roberto

Piva desenvolve forte critica ao contexto literdrio da época. Inicial-
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mente, parece se referir a poetas do mundo oficial, representantes do
Estado. Certamente uma mencio ao constitucionalista Guilherme de
Almeida, consagrado com poemas de exalta¢io do estado, inclusive
aquele lido nas comemora¢des do quarto centendrio da cidade. O
termo satirico “bordadeiras” é um sarro — similar aquele de Oswald
ao poeta parnasiano ou de Tzara ao futurista. Mas “bordado” é figura
da critica de Piva a duas outras caracteristicas do contexto literdrio da
época: abordadeira associada ao “cha das cinco”, aos longos bordados
e condoléncias trocados nas “igrejinhas” de poesia daquele periodo;
o bordado como um trabalho manual que remete a uma maneira for-
mal de trabalhar o poema como uma mercadoria na fébrica — tal era
a proposta dos concretistas.?

E com essa conotacio mais ampla que a expressio surge no
manifesto “As fronteiras e dimensées do grito”, escrito por Claudio
Willer em seu Anotagdes para um apocalipse (1964). Ao mencionar

poetas “a servico da mediocridade conformista”, Willer nomeia:

esta fauna de “poetas jovens”, de “Neo-Rilkeanos”, de frequen-
tadores de saldes e participantes de recitais em nigth-clubs, de
auténticas bordadeiras de poesia, de travestidos de “angustia”
e “rebeldia”, de bajuladores de cronistas sociais, representantes
da imprensa mundana e todos aqueles que lhes possam oferecer
possibilidades de promogéo, de sucesso, de satisfagido de um nar-
cisismo menor, deste mesmo tipo de promocio e popularidade
que constitui a aspiracio méxima e a base de toda a atividade dos

poetas civicos e patriéticos a la [Paulo] Bomfim & [Guilherme de]

2 Os detalhes da critica de Roberto Piva ao Concretismo como produto da ideologia desen-
volvimentista urbano-industrial podem ser vistos em Veronese: 2013.
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Almeida e, disfarcada por um verbalismo teérico inconsequente,

de grupos como o Praxismo e o Concretismo (1976, 104).

A expressdo “bordadeiras de poesia” retrata poetas con-
formistas em busca de popularidade, incluindo os representantes
da poesia oficial patriética — os mesmos que Roberto Piva atrela
a bandeira paulista. Roberto Piva escreve a “Introducio” de Ano-
tagdes para um apocalipse, na qual especifica, ele préprio, quem
poderiam ser as tais “bordadeiras”: “Toda poesia oficial brasileira,
todo este acervo pernicioso-futil de neoparnasianos, concretis-
tas, marxistas de saldo, rilkeanos-lacrimonosos, representa um
desejo insacidvel de autoridade, de impoténcia mistica, de resig-
nacdo artificial & patolégica diante de uma Sociedade patriarcal &
opressora” (Piva: 1976, 75).

Eis a submisséo a autoridades e a conven¢des poéticas como
cerne das principais vertentes da criacdo poética da época. E sob
esta mesma denominacio (“Poesia Oficial Brasileira”) que Roberto
Piva, no “Posficio” de Piazzas, ir4 criticar os poetas subservientes
ao Estado e as institui¢des da ordem, quando distingue esse “estilo
oficial” da “espontaneidade criadora” — numa longa citagio do ensaio
“Poesia, sociedade, Estado”, de Octavio Paz (1982).

Em sintese, “Minotauro dos minutos” recoloca um modo
de vida no centro da criagdo artistica, mas agora criticando a poesia
oficial brasileira e suas “bordadeiras de poesia”. E rechacada ainda a
poesia metafisica e sua “sede de infinito”, com seu lirismo mimado
e versos enfeitados com lantejoulas.

O tom permanece “sarrista” e raivoso, trazendo dissidén-
cias de movimentos estéticos como fortalecimento da ruptura com

qualquer forma de organizagdo coletiva. Sustenta-se uma tensdo
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entre o tom programatico afirmativo e a impossibilidade de movi-
mento organizado. O manifesto se inspira em movimentos de van-
guarda, a0 mesmo tempo que critica a possibilidade de vanguarda.

No entanto, a escrita na terceira pessoa do plural d4 ensejo
a se pensar na feicdo grupal dos manifestos. Ainda mais porque a
recusa as escolas literdrias da época é caracteristica do que alguns
poetas e criticos consideram ser a Gera¢io 60 ou Geracdo dos
Novissimos, da qual Roberto Piva faria parte. O coletivo formado
por Roberto Piva, Claudio Willer, Antonio Fernando de Franceschi,
Décio Bar, dentre outros, seria uma espécie de subgrupo pertencente
a tal “geracdo” — opinido refor¢ada pela participagio desses poetas no
Grupo Surrealista de Sdo Paulo, junto a Sérgio Lima, com atividade
marcante nos anos de 1963 e 1964. Assim, os manifestos de 1962,
embora redigidos e assinados exclusivamente por Roberto Piva, tra-
riam as opinides estéticas e politicas desse grupo em gestagio. O que
dizem aqueles que defendem a existéncia da Geragao 60?

Alvaro Alves de Faria e Carlos Felipe Moisés (2000), poetas e
amigos de Roberto Piva no periodo, sdo os principais teéricos da tal
Geragdo 60. Os dois poetas organizaram uma antologia desse grupo
adotando como critério o fato de terem sido todos poetas jovens que
publicaram na cidade de Sdo Paulo do inicio dos anos 1960.

O foco no conceito de geragdo advém de Pedro Lyra, critico
que caracteriza a Geragdo 60 exatamente por critérios de data e
local de nascimento, salientando a vivéncia coletiva nas mesmas
condi¢bes histéricas como pano de fundo sobre o qual se desen-
rola a vivéncia individual. A diferenca é que a tal geragdo seria “a
primeira gerag¢io verdadeiramente nacional da poesia brasileira...”
(1995, 96), tendo representantes espalhados por quase todo o pais.

Além dessa dispersdo geografica, Pedro Lyra qualifica a geragio
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pelo sincretismo, pela variedade dos estilos e tendéncias.® Tam-
bém Alvaro e Carlos sio enféticos ao afirmarem que com o termo
“geracio” ndo designam um movimento organizado em torno de
um programa comum, mas as ressonancias entre criacées poéticas
que partilhavam o mesmo contexto paulistano e, em parte, haviam
sido publicadas pelo mesmo editor (Massao Ohno).

O fato é que diversos poetas desse periodo concordam com
a existéncia da Gera¢io 60 ou Geracio dos Novissimos. Antonio
Fernando Franceschi, por exemplo, é enfatico ao falar em caracte-
risticas de “nossa geragdo” (Cohn: 2004, 35), assim como Claudio
Willer (2010) menciona a importancia de Massao Ohno pela “ousa-
dia de criar uma geragio literaria”, da qual faria parte. Carlos Felipe
Moisés, no entanto, tende a criticar a Antologia dos Novissimos
exatamente por nio possuir um critério claro de inclusio dos poe-
tas e deixar de lado diversos escritores da época.

Massao Ohno nio tinha a pretensio de criar uma gera¢io
literaria, tampouco reunir todos os novos poetas paulistanos do
periodo. Na entrevista a revista Visdo publicada a 11 de novembro
de 1960 (“Lugar ao sol para os novos”), Massao disse selecionar as
publica¢des da cole¢io privilegiando os autores que “denunciem
engajamento no panorama brasileiro, que tomem posi¢io em
face da realidade brasileira e, na medida do possivel, explorem as
possibilidades nacionais nio sé no campo da poesia como no da
prosa — o que representa uma caracteristica sadia dos movimentos

de juventude da atualidade”. A pretensio do editor é politica, ndo

3 E interessante notar que Roberto Piva nio é mencionado como integrante dessa geragio,
embora se encaixe no “enquadramento” histérico definido pelo autor: nascido entre 1935-55
e estreado entre 1955-75.
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meramente literdria. Nao lhe interessava organizar uma geracido
literaria, mas contribuir para a organiza¢io politica da juventude.
Porém, a importincia de seu trabalho editorial ao langar jovens
poetas apontados como Novissimos contribuiu para se pensar em
geracdo literaria.

Mas nem todos concordam com a existéncia de tal geragio.
Roberto Piva discorda fervorosamente de ter participado de qual-
quer geracdo. E vai além. Na entrevista concedida exatamente a
Alvaro Alves de Faria (1981), pela radio Jovem Pan, por ocasiio
do langamento do livro 20 poemas com brécoli, quando perguntado
sobre a atualidade da gera¢io de 60 de poetas paulistanos, afirma:
“Eu ndo acredito em geragio, Alvaro”, e chega a qualificar como
“burrificacio” a necessidade da midia e da critica de sempre rotu-
lar o poeta como integrante de um movimento. E sabido quanto o
poeta satirizou as “vanguardinhas de colégio de freiras”, as escoli-
nhas literarias e demais agremiag¢ées em torno dos chés das cinco.

Paradoxalmente, essa controvérsia d4 um ponto aos teéri-
cos da Gerag¢io 60. Ou seja, de tdo heterogéneos e plurais, discor-
dam até quanto a existéncia ou ndo de tal geracdo. Roberto Piva
ndo pertence a nenhuma geracio literdria, como afirma. Willer e
Franceschi pertencem. Com ou sem “gera¢io”, houve um grupo de
jovens poetas ousados que frequentaram os mesmos bares, livra-
rias e bibliotecas, fizeram leituras coletivas em ambientes publicos
e tiveram um editor em comum. Essas vivéncias reverberaram em
cada um deles e potencializaram suas cria¢des poéticas, fortemente
particulares. Os manifestos de 1962 trazem esse traco: denotam
aspiracdes coletivas pela redacdo no plural (“nés”), ao mesmo
tempo que carregam as marcas indeléveis da poesia e da poética

bastante particulares de Roberto Piva.
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3. Gabinetismo versus poesia fecal

A méquina de matar o tempo

Aqui nés investimos contra a alma imortal dos gabinetes. Pro-
curamos amigos que nio sejam sérios: os macumbeiros, os loucos
confidentes, imperadores desterrados, freiras surdas, cafajestes
com hemorroidas e todos que detestam os sonhos incolores da
poesia das Arcadas. Nds sabemos muito bem que a ternura de
lacinhos é um luxo protozoario. Sede violentos como uma gas-
trite. Abaixo as borboletas douradas.

Olhai o cintilante contetido das latrinas (Piva: 2005, 139).

A “alma imortal dos gabinetes” é novamente critica & “poesia
de gabinete”, expressio muito usada na época: poesia no escritdrio,
com o rabo afundado no acento em frente a estante coberta de livros.
Poesia cerebral, sem sangue, sem riscos. Imortal, sem perecimento,
sem vida. Poesia de gente séria, careta, cafona. Aqui também ha
continuidades em relacio ao “Manifesto da poesia pau-brasil” de
Oswald: “Contra o gabinetismo, a pratica culta da vida” (1990, 42).

Mas ha outros comparsas que detestavam a seriedade: “[o
Times Magazine] Esta sempre me falando de responsabilidades. Os
homens de negdcio sio sérios. Os produtores de cinema sio sérios.
Todo mundo é sério, menos eu” (Ginsberg: 2005, 59). Sdo versos
do poema “América”, de Allen Ginsberg. No lugar de toda gente
séria, Roberto Piva enumera uma corja bem-humorada de persona-
gens avessos ao mundo oficial. Todos os que detestam a poesia da
Arcadas - referéncia aos poetas formados no Largo Sio Francisco,
como Paulo Bomfim. E a poesia enfeitada de “sonhos incolores”,
de “lacinhos” e das “borboletas douradas” — e voam tais borbole-

tas em versos de Casimiro de Abreu ou Olavo Bilac. Com outras
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expressoes, Roberto Piva retoma a tal “mensagem lirica do mimo”,
opondo a sua ternura, a violéncia; as borboletas douradas, o fecal:
o contetido das latrinas.

Piva retoma o tema do fecal, mas agora na cintilagdo do
excremento. Piva era leitor de Swift 4 época e com certeza havia
lido os comentarios de Norman Brown sobre a importincia dos
excrementos em sua obra. Para Brown, a visdo excremental de Swift
expunha a expressio de um corpo instintivo e selvagem que usava
a prépria “merda” como “instrumento mdgico para autoexpressio
e agressdo” (1972, 225). O autor de Vida contra morte aponta que
essa expressdo corporal do excremento é o oposto de toda sublima-
¢d0: a expressido mais espiritualizada e embelezada. A sublimacio,
fonte de toda a cultura, cria um desvio a satisfagido mais imediata
do desejo sexual, direcionando o instinto as formas socialmente
permitidas de satisfacdo — como a arte.

O contetdo cintilante das latrinas pode ser referéncia a
uma poesia visceral e agressiva, direta e sexual, no extremo oposto
da poesia empolada criticada no manifesto. A mesma experiéncia
surge no “Posfacio” de Piazzas: “Contra a inibi¢cdo de consciéncia da
Poesia Oficial Brasileira a servico do instinto de morte (repressio),
minha poesia sempre consistiu num verdadeiro ATO SEXUAL’
(1980, 55). Como “ATO SEXUAL”, a poesia de Roberto Piva recusa

as sublimacdes abstratas e crava sua verve na carne.

4. Desordem

A catedral da desordem
A nossa batalha foi iniciada por Nero e se inspira nas palavras

moribundas: “Como sio lindos os olhos deste idiota”. S6 a desor-
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dem nos une. Ceticamente, Barbaramente, Sexualmente. A nossa
Catedral est4 impregnada do grande espeticulo do Desastre. No6s
nos manifestamos contra a aurora pelo creptsculo, contra a lam-
breta pela motocicleta, contra o licor pela maconha, contra o ténis
pelo box, contra a radio patrulha pela Dama das Camélias, contra
Valéry por D. H. Lawrence, contra as cegonhas pelos gambas, con-
tra o futuro pelo presente, contra o poco pela fossa, contra Eliot
pelo Marqués de Sade, contra a bomba de gis dos funcionarios
publicos pelos chicletes dos eunucos e suas concubinas, contra
Hegel por Antonin Artaud, contra o violdo pela bateria, contra as
responsabilidades pelas sensa¢des, contra as trajetérias nos negé-
cios pelas faces pélidas e visdes noturnas, contra Mondrian por Di
Chirico, contra a mecanica pelo Sonho, contra as libélulas pelos
caranguejos, contra os ovos cartesianos pelo 6leo de Ricino, contra
o filho natural pelo bastardo, contra o governo por uma conven-
¢do de cozinheiros, contra os arcanjos pelos querubins homosse-
xuais, contra a invasio de borboletas pela invasio de gafanhotos,
contra a mente pelo corpo, contra o Jardim Europa pela Praca da
Republica, contra o céu pela terra, contra Virgilio por Catulo, con-
tra alégica pela Magia, contra as magndlias pelos girasséis, contra
o cordeiro pelo lobo, contra o regulamento pela Compulsio, contra
os postes pelos luminosos, contra Cristo por Barrabds, contra os
professores pelos pajés, contra o meio-dia pela meia-noite, contra
areligido pelo sexo, contra Tchaikovsky por Carl Orff, contra tudo

por Lautréamont (Piva: 2005, 141).

H4 um clima de batalha. Batalha iniciada pelo incendiario.
Depois vem a mencdo a frase inicial do “Manifesto antropofagico™

“S6 a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filoso-
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ficamente” (1990, 47). Mais que intertexto, Piva parece expor um
contraponto. Coloca a desordem no lugar da antropofagia, como um
valor mais fundamental. Uma desordem que nos une pelo ceticismo,
pela descrenga, pela falta de ilusdo. Ndo nos une a partir da captura
do real pelo pensamento sociolégico, econémico ou filoséfico, mas
por uma via selvagem mais visceral (barbarie) e erética. Em outras
palavras, a desordem nos une nio na perspectiva douta e europeia,
com sua politica-econdémica e filosofia, mas pela via corporal e sexual.
Ironicamente, Piva utiliza a expressio “barbaro”, do “Manifesto da
poesia pau-brasil”, de 1924, mas nio os “barbaros, crédulos”, e sim os
céticos (ou incrédulos). Piva radicaliza ainda mais a antropofagia. E a
radicaliza pela visdo de Pindorama ndo como matriarcado pacifico do
comunismo primitivo, mas como estado andrquico de guerra — sem a
ilusio conciliatéria das contradigées.

E logo a seguir vem a men¢ao ao “Manifesto dadd” de Tzara,

com sua premente necessidade de dissolu¢io de tudo:

Existe uma literatura que nio atinge as massas vorazes. Obra de
criadores, produto de uma verdadeira necessidade do autor, e para
ele. Consciéncia de um supremo egoismo, ou a madeira se estio-
lando. Cada pégina deve explodir, seja pela seriedade profunda
e pesada, o turbilhio, a vertigem, o novo, o eterno, pelo absurdo
desconcertante, pelo entusiasmo dos principios ou pela forma
como estd impressa. Eis um mundo vacilante que foge, noivo dos
guizos da escala infernal, eis do outro lado: os homens novos.
Rudes, saltantes, cavalgantes de solugos. Eis um mundo mutilado
e os medicastros literarios precisando de aperfeicoamento.

Eu lhes asseguro: nio existe come¢o e nés nio trememos, noés

nio somos sentimentais. Nés rasgamos, qual vento furioso, a
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roupa branca das nuvens e das preces, e preparamos o grande

espetaculo do desastre, o incéndio, a decomposi¢io (1979, 26).*

Af o elogio de uma arte violenta e desorganizadora — néo
aquela arte produzida para as massas, com cafunés sentimentais
nos representantes da ordem estabelecida. Uma expresséo artis-
tica que cria novos homens. Sio estes homens que desmoralizam
o mundo e, tirando dele essa roupagem moral, retomam uma roda
fecunda de criagio, originada pela destruicdo: “o grande espeta-
culo do desastre, o incéndio, a decomposi¢cio”. De certa forma,
Roberto Piva retoma a critica ao sentimentalismo e ao lirismo em
poesia também sob fei¢bes dadaistas. Ao pedantismo sentimental,
Roberto Piva, como Tzara, contrapde imagens agressivas; sobre as
aspirac¢Bes celestes e pacificas esparrama as chamas do incéndio (tal
como Nero) e o “espeticulo do desastre”.

A partir dai Piva retoma a série de oposi¢cbes. Muitas sido
vivenciais, simples e univocas: “contra o futuro pelo presente”,
“contra as responsabilidades pelas sensacées”, “contra a mecanica
pelo Sonho”, “contra o filho natural pelo bastardo”, “contra a mente
pelo corpo”, “contra o céu pela terra”, “contra a logica pela Magia”,
“contra o regulamento pela compulsio”, “contra os professores
pelos pajés”, “contra Cristo por Barrabas”, “contra a religido pelo
sexo”. Estas oposi¢ées compdem um modo de vida, expresso de
maneira instantanea e sintética.

Outras oposi¢des sdo sarcasticas e gozosas. Ddo seu recado

e fazem rir: “contra a bomba de gés dos funcionarios publicos pelos

4 Tradugdo de Ivo Korytowski, disponivel em http://sopanomel.blogspot.com.br/2012/01/
manifesto-dadaista-de-tristan-tzara-de.html.
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chicletes dos eunucos e suas concubinas”, “contra o governo por
uma convenc¢io de cozinheiros”.

Por fim, hi oposi¢bes que se movem no campo artistico:
“contra Valéry por D. H. Lawrence”, “contra Eliot pelo Marqués
de Sade”, “contra Mondrian por Di Chirico”, “contra Virgilio por
Catulo”, “contra Tchaikovsky por Carl Orff”. Tais contrapontos
denotam uma aplica¢io das oposi¢cdes vivenciais a esfera artistica:
contra as formas geométricas de Mondrian, pelas paisagens oniri-
cas de Di Chirico; ou contra o pudor anglicano de Eliot, pela devas-
siddo pagi de Sade; e assim por diante. Com figuras como Sade e
D. H. Lawrence, Roberto Piva parece salientar uma experiéncia eré-
tica arraigada no corpo aberto as forcas naturais mais tenebrosas.

Tal pendor pelas paixdes desregradas encontra ressonin-
cia no desfecho do manifesto: “contra tudo por Lautréamont”.
Lautréamont: grande critico do humanismo, por uma radical des-
moralizacido de todas as institui¢des sociais; desmoralizacido na
forma mais visceral, recheada de perversdes sexuais e devires
selvagens, em metamorfoses do homem com animais.

E esse furor barbaro e sexual que os manifestos de Roberto
Piva encarnam, junto a vontade de atear fogo nas institui¢cdes
morais, escolas literdrias e pretensées metafisicas; de quebrar as
vidracas das convic¢des politicas revoluciondrias, por uma eferves-

céncia andrquica da desordem e do desastre.

5. “Os que viram a carcaca”

O titulo geral dos manifestos é “Os que viram a carcaga”. Pode

ser uma alusio ao trecho final do “Manifesto surrealista” de 1924: “J4
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nio tremes, carcaca” (Breton: 2001, 64). Breton parodiava a bravata
de Henri de La Tour D’Auvergne, visconde de Turenne (1611-1675),
um dos militares mais importantes da histéria da Franca: “Carcaca,
tu tremes? Tremerias ainda mais se soubesses aonde te levo”. A frase
remete a reprimenda do guerreiro ao corpo que treme diante do
perigo, retomando sua intrepidez e seu destemor. Em Breton, a frase
se encaixa na “guerra de independéncia”, na qual o Surrealismo seria
o “raio invisivel” que permitiria vencer os adversarios. A guerra por
estados de distragdo, momentos de irrup¢io da imaginacio, flutua-
¢Oes da aten¢do que permitiriam aquele ponto do espirito em que o
tal “mundo real” e o sonho cessariam de contradizer-se: o advento
da surrealidade. Os que viram a carcaca seriam guerreiros intrépidos
dessa batalha daloucura sagrada contra a redugio do “real” ao pensa-
mento 16gico e a consciéncia moral.

Mas hd também um poema de Flores do mal intitulado
“Charogne” (“carcaga” ou “carnica”, dependendo da tradugdo). Em
um belo verio, o poeta e sua amante veem uma carca¢a em decom-
posi¢do numa curva do caminho. A carcaca é associada 4 morte, no
sentido daquilo que parte para fazer algo novo nascer. Dai escorre-
rem larvas do ventre da carcaga, como uma flor desabrochando ou
um corpo se multiplicando. Carcaga pode ser signo de um tempo
que morre e pare de suas entranhas a renovag¢do ou do corpo em
mutacdo de um iniciado que atravessa a morte ritual e sente o fluxo
da vida no seu criar e destruir. De qualquer forma, a carcaca é sim-
bolo de morte e renascimento.

Antonin Artaud, na carta em que formula a poesia fecal,
da como exemplo exatamente esse poema de Baudelaire. Também
Lautréamont, em seus Poemas (2008), menciona “Charogne”, como

exemplo da associa¢io do amor com a morte, numa poesia cravada
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no mal. Lautréamont chega mesmo a tornar carca¢a um adjetivo,
pois denomina como “carcagas” dois trechos de Alfred Musset que
muito o impressionaram na época de seus estudos colegiais: o tre-
cho do poema “Rolla” em que o pelicano oferece a seus filhotes o
sangue do peito aberto e a desgraca do camponés que chega a casa
e a encontra incendiada, com sua esposa morta. Sabe-se o quanto
carcacas similares povoam os Cantos de Maldoror.

A impressionante polissemia intertextual da expressio
“carcaca” ndo impede uma conota¢io mais simples: a carcaca como
signo de um momento histérico que se decompée. Seja qual for o
sentido da expressdo no titulo dos manifestos de 1962, Roberto
Piva e seus amigos parecem ter visto a “carca¢a”: seja aquela de um
contexto que finda mas ainda deixa exalar seu cheiro putrefato; seja
na companhia de Baudelaire e sua amante, na de Artaud e sua poe-
sia fecal ou na batalha surrealista contra a ditadura légica do real;

seja, com certeza, na perturbacio anti-humanista de Lautréamont.

6. Os manifestos no conjunto da obra de Roberto Piva

Roberto Piva foi grande criador de manifestos. Como vimos,
também foi grande leitor de manifestos. O poeta faz uso desse
género de escrita de forma apaixonante. Linguagem solta, verbor-
ragica, tiradas engracadas, parédias e um tom delirante. Feicbes
comuns em sua poesia. Muitos falam que seus manifestos sio poe-
sia ou “prosa poética”. Piva, ndo. O poeta faz uma distin¢io nitida
entre manifesto e poema. Em entrevista feita em 2005, Ricardo
Lima pergunta exatamente sobre o lugar dos manifestos em sua

producdo poética e se poderiam ser considerados poemas. Piva é
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direto: “Nio os considero poemas, era uma outra maneira de me
expressar, eram manifestos mesmo”.

Assim, se tomarmos como exemplos materiais o que o pré-
prio poeta nomeia como “manifestos”, materiais que se multiplica-
ram em grande nimero na década de 1980, veremos algumas dife-
rencas em relagdo aos poemas. A primeira e mais fundamental é
que nos manifestos Roberto Piva se dedica a uma leitura critica da
realidade, com especial acento nas questdes politicas, delineando
posicionamentos que, em seu caso, de uma poesia vivida, redundam
em reflexdo sobre sua poética. Dai um linguajar mais referencial e
menos imagético; dai um tom mais acido que extatico.

Em sua poesia, a partir da década de 1980 centrada nas
técnicas arcaicas do éxtase, hd uma distin¢do clara entre poema e
manifesto. Em linhas gerais, os poemas remetem a experiéncias
maégicas vivenciadas pelo poeta, ao passo que manifestos como
“Manifesto utépico-ecolégico em defesa da poesia & do delirio”
(1983) se debrugam sobre as questdes ecoldgicas na sociedade
contemporainea ou, em textos como “Manifesto da poesia xama-
nica & bio-alquimica” (1992), reflexées sobre o desenvolvimento
de sua poética nesse contexto. De qualquer forma, hd uma com-
plementacdo importante entre a criacdo de poemas e a redagio
de manifestos, como pecas indissocidveis de sua vida poética.
Nesse sentido, os manifestos de 1962 fundamentam uma poé-
tica posta em ac¢do em Paranoia, da mesma forma que materiais
como “Manifesto da poesia xaméanica & bio-alquimica” (1992) ou
“poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do éxtase” (1997), por
exemplo, dialogam com Ciclones (1997). Essa complementarie-
dade é tao intensa que Roberto Piva chega a compor um texto

“meio poema meio manifesto”:
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A bengala alienigena de Artaud

O mamute sem patria

O professor membrana

O pica-pau pica tora

O orgonio letal da sociedade industrial

O presidente stanilista chefe de quadrilha

O fantasma de Stalin de Jean-Paul Sartre
Budapesteanos 50-séc. XX:
secretario-geral do PC hungaro
manda cavar o solo para construir
o metr6 de Budapeste. Subsolo muito
duro. Entdo nio eram os técnicos marxistas

que estavam errados, mas o subsolo

de Budapeste que era contrarrevolucionério.

Brasil 2004-séc. XXI:
Programa Fome Zero: contrariando
o governo, o IBGE provou que os
mais pobres nem sempre sio os mais
mal-nutridos & os obesos sdo mais
numerosos entre os mais pobres.
O governo se apressou em desmentir o
IBGE. Tai: nio sdo os padrecos
assessores que estio errados, mas
0 IBGE & os gordos que sdo
contrarrevolucionérios
Conclusio de Sartre: O marxismo é uma
violéncia idealista as coisas
O bucho do mangusto
O furor uterino da Pomba
A Lazanha emplumada
O bofetio on the road
As ancas do navio

O carcara sem fio

171
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meio poema meio manifesto
Templo ZU LAI
Rodovia Raposo Tavares
2004
(Piva: 2008, 138-9)

O poema comeca e termina com versos principiados por ar-
tigos e interrompidos por texto em linguagem mais cotidiana sobre a
critica de Roberto Piva ao governo Lula e ao marxismo. Tudo acontece
como se o poeta tivesse iniciado a redacio de versos que desencadea-
ram um comentario sobre a politica atual. Assim, incorpora esse
comentério ao texto, na condi¢io de manifesto, e continua o fluxo de
associacées que dispararam a redacio. E um exercicio leal de escrita
automaética que nio descarta os comentarios mais cotidianos que, as
vezes, invadem uma associacio.

Nesse poema/manifesto, ficam claras as distin¢des de tema
e linguagem entre ambos, assim como seu profundo entrosamento

na vida poética de Roberto Piva.
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Uma excéntrica contemporaneidade:
recomposicoes metaforicas em Paulo Leminski

Robson Coelho Tinoco’

Em sociedades racionalmente estruturadas além da atual
condi¢do de espetacularizacio (Debord: 2004), as obras de arte, e
entre elas, as literdrias, representam todo um momento da vida
cultural que nio pode ser imaginado separadamente das realidades
econdmicas, sociais e politicas. Por serem inovadoras, algumas des-
sas obras tendem a dificultar uma apreensio ampla de seu variado
conteddo de construgio poética. Um trabalho dessa natureza parte
de experiéncias com a linguagem, atreladas a uma concepg¢io de
coeréncia muito particular, que cria suas préprias “leis de produ-
¢d0” (Santos: 2005). Para tanto, desconsidera a necessidade de se
seguirem a risca formas preestabelecidas ou normas generalizantes
de uma (pretensa) boa maneira de se escrever sem cometer grandes
desvios linguistico-gramaticais.

Sob um contexto sociocultural em vias de posterior globali-
za¢io, e depois de amenizados os multidirecionais experimentos de
manifestos, revistas e grupos internacionais e nacionais, a sequéncia
das duas primeiras décadas do século XX no Brasil cristalizou o apego
a vanguarda da liberdade, ainda que vigiada. Vigiada pois parecia
ser norma, desde a chamada segunda fase modernista brasileira, a

producio de obras literarias estruturadas sob certos projetos prévios

" Professor associado do Instituto de Letras da Universidade de Brasilia (UnB).
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em que constituintes de meio social, raca, politica etc. eram deter-
minantes. Essa fase pode ser avaliada pela intencio de reaproveitar
as “qualidades” - Mario de Andrade, anos depois do foguetério
poético da primeira fase, assume-se como “um tupi tangendo um
alatide” (Andrade: 1986) — de estilos caracteristicos do século ante-
rior (modernizando-o, é bem verdade, ao conferir um sentido de
neorrealidade regional) e pela busca, um tanto quanto obrigatdria,
de certa homogeneidade no escrever: variavam-se os temas poéti-
cos, variavam-se as histérias, os personagens, mas a grande estru-
tura do texto — antiparnasiana, regionalista, sobretudo — tendia a
ser quase sempre a mesma. Imersa nessa formatizagio estilistica,
quanto mais homogénea uma producio, maior a possibilidade de os
tracos comuns aparecerem (Cohen: 1978) ou de “controles” serem

estabelecidos na poesia por interesses variados:

0 perigo para o poema situa-se menos no controle exercido pela
razdo, como acreditam os irracionalismos do corpo, do que na
legitimacio de um mimetismo facil opondo sujeito e objeto,
desfigurando a identidade em sua complexidade de agente/
paciente dos processos de “troca” social ou ontolégica, com-
plexidade pela qual a troca é também entendida como “dom” e

o dom como troca (Siscar: 2010, 326).

Quanto a poesia, deve-se considerar que boa parte da pro-
ducio, neste século XXI em especial, se d4 por meio de exagerada
apropriacio, cita¢do e colagem de textos referenciais. Nesse aspecto,
o poeta hoje tende também a ser um reescritor e menos um escritor
a medida que se dedica a um tipo, ainda que original, de colagem de

textos — esparsos e esparramados atualmente nesse digital ambiente
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hiper informacional -, reorganizando-os sob novos contextos de

expressio e forma (Perloff: 2013).

Comunicando novidades
(a busca de uma nova recomposicio metaférica)

A comunicagio das novas formas de expressdo surgiria como
fruto de experiéncias em busca de linguagem individual (ndo confun-
dir com linguagem individualizada, alheia a0 momento cultural em
que é manifestada) que valorizasse o esfor¢o, o trabalho de pesquisa.
Ela seria o oposto de uma linguagem pseudocomunitéria ou, antes,
diluida em normas gerais e impessoais de como “se escrever bem”,
como “ndo se escrever mal” ou, sobretudo, sobre o que se escrever.
Haveria, nesse processo, mudancas de paradigmas de criagio e cri-
tica literaria, com o risco de uma repeticio de valores, dada a op¢io
dos criticos em mais escrever poesia do que propriamente andlises

criticas. Quanto a esses novos modelos de textos criticos,

na realidade, n3o sdo mudangas: sdo varia¢des dos modelos anterio-
res. A imitacdo dos modernos esterilizou mais talentos do que a
imitagio dos antigos. A falsa celeridade temos de acrescentar a proli-
feracdo: ndo s6 as vanguardas morrem mal acabam de nascer, como
se alastram como fungosidades. A diversidade resulta em unifor-
midade. Fragmentacio da vanguarda em centenas de movimentos

idénticos: no formigueiro, anulam-se as diferencas (Paz: 2013, 64).

Segundo o autor mexicano, a poesia moderna nio deixa de

ser produto da época em que surge, sendo assim essencialmente
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critica, ainda que nem sempre progressiva. Nesse sentido, é critica
a ponto de questionar inclusive a modernidade e o ideal de pro-
gresso. Existe, para ela e nela, um passado sem datas, que flui livre
entre os tempos e desrespeita a cronologia linear evolutiva, o que,
a titulo de exemplo inicial, na poesia do préprio Paulo Leminski
reflete toda uma coloridamente difusa-cadeia-concisa de linhas

temaéticas intercambiantes. E assim que

0 poema
na pagina

uma cortina

najanela
uma paisagem
assassina

(Leminski: 1985, 74)

Note-se que é importante a revalorizagio de uma lingua-
gem artistica que procure, por meio do que se denominou “desvios”
metafdricos da lingua articulados as impertinéncias poético-sinta-
tico-semanticas, a revelagio de algo novo. A partir desse “algo” deve
ser proposta uma nova maneira de produzir e ler textos literarios,
trabalhando mais as possibilidades de criacio e recep¢io contidas
na prépria lingua. Importante é a utilizacio de uma linguagem
afastada do “grau zero de escritura, de indice quase nulo de desvios”
(Barthes: 2011), alids, caracteristica predominante de linguagens
técnico-cientificas, preocupadas basicamente com o aspecto disser-
tativo, seja expositivo e/ou argumentativo, dos textos produzidos.

Nesse trabalho, de esséncia poética, o poeta é “poeta ndo pelo que

pensou ou sentiu, mas pelo que disse. Ele é criador nio de ideias,
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mas de palavras. Todo seu génio reside na invencdo verbal. Uma

sensibilidade excepcional ndo faz um grande poeta” (Cohen: 1978, 54).

O poético da/na mensagem

Se houvesse um tipo de imposi¢do para reinventar a lingua
que utilizamos nas mais variadas circunsténcias, seria impossivel
pensar em linguagem. Alids, ela pouco seria util se, ao nos expres-
sarmos, a imposicio fosse a de copiar e repetir frases feitas. A liber-
dade é a marca maior de uma linguagem, o que possibilita a expres-
sd0 mais verdadeira possivel dos pensamentos pessoais, marcados
por aspectos sociais, culturais e histéricos. Na medida em que a
expressido de linguagens é dada como bem individual e livre, desde
que inteligivel, mais se estabelece entre emissor e receptor — de
uma dada mensagem - um pacto eficaz de compreensio e troca de
informagdes. Sendo comunicagio, a linguagem deve ser composta
por um discurso inteligivel, sem o qual nada serd efetivamente
comunicado nem fantasiado: “Sem a lingua — disse Hegel - as ati-
vidades da recorda¢io e da fantasia sio somente exterioriza¢bes
imediatas” (Bosi: 2008, 21).

A palavra “poesia”, em seu sentido moderno, designando
categoria determinada do belo, data precisamente da época roman-
tica, e ainda que essa época nio tenha criado a poesia, pode-se
dizer que a descobriu. Assim, o movimento romantico constitui
0 momento em que a poesia — o fazer poético — desenvolveu pela
primeira vez, de maneira generalizada, uma consciéncia de si
mesma (Léwy & Sayre: 1995). Cohen considera ainda que o verso

ndo é simplesmente diferente da prosa, opondo-se a ela; antes de
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ser ndo-prosa, ele é antiprosa. Assim, o discurso prosaico tende a
exprimir o pensamento, que é “discursivo” e desliza de uma ideia a
outra, como os elos de uma corrente.

Como condi¢io primeira, o discurso tem de, em si mesmo
e livre de tendéncias emocionais — a entonac¢io da voz, no discurso
falado, estd carregada de informacio —, ser claro e informativo ao
destinatario. Ao falar usando de entonag¢des e pausas, um emissor,
de certa maneira, impede seu interlocutor de fazer a recep¢io devida.
O poema tem essa “mesma fun¢io”: incumbe-se de criar uma situ-
acdo carregada de teor poético, mas gera desvios de comunica¢io
que devem ser evitados em determinadas situa¢des. Toda linguagem
escrita tende a ser um tipo de discurso estilistico-ideolégico com-
posto por indices maiores ou menores de substancia metaférica.

As vérias tendéncias de critica literdria, ao longo da histéria,
dos formalistas aos pés-estruturalistas e desconstrucionistas, sem-
pre incorreram em “falhas técnicas”. Muitas delas se dio pelo desejo
de desvendar em um texto informac¢ées muito mais tendenciosas do
que pertinentes a um estudo do que esta escrito. Muitos criticos, na
busca desenfreada (e metaférica) de sempre “dizer o nio dito”, ter-
minam por analisar a poesia fazendo um novo poema. Recheiam-no
com deducdes e inferéncias que, em conjunto, compdem um outro
trabalho literdrio (por vezes, com qualidade muito questionavel)
superposto ao trabalho literario que deveria ser alvo de abordagem
equilibrada e atenta as “vérias saidas” de anélise do texto.

Deve-se avaliar o verso como elemento linguistico antigra-

matical, tipo de desvio® em rela¢io as regras do paralelismo entre

1 J. Cohen considera ainda que “a diferenca entre prosa e poesia é de natureza linguistica,
vale dizer, formal. Nao se acha nem na substancia ideolégica, mas no tipo particular de
relagdes que o poema institui entre o significante e o significado” (1978, 161).
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som e sentido. Elemento que se configura parte integrante do pro-
cesso de significacdo do poema, ndo podendo, pois, ser considerado
fora do mundo textual em que foi originariamente imaginado,
com uma fun¢io poética a cumprir. A mesma preocupacio deve
garantir o significado como substéncia discursiva que estrutura o
discurso poético, na medida em que o poema, enquanto lingua-
gem, tem a funcdo de remeter seu sentido para um dado conteado.
Sentido e contetddo devem se articular compondo o todo poético,
considerado como substancia de expressido de uma mensagem, ou
seja, como coisa que existe em si mesma, resultado de expressio

verbal ou niao verbal.

O poeta e uma poesia para (re)ocupar espacos novos

Paulo Leminski Filho nasceu em Curitiba, Parand, em 24 de
agosto de 1944. Em 1956 ingressou como oblato no Mosteiro de Sao
Bento, em Sio Paulo, onde permaneceu até os 14 anos. Participou,
em 1963, do I Congresso Brasileiro de Poesia de Vanguarda, em Belo
Horizonte, e a partir de 1964 comecou a publicar trabalhos, alguns
literarios, no jornal Ultima Hora (sucursal de Curitiba).

Leminski expandiu as técnicas pés-modernistas de trabalho
com a linguagem para os novos poetas dos anos 70, fossem eles mar-
ginais ou construtivos. Tracou, nessa abertura, um arco de liga¢io
entre a poesia concreta e as novas sensibilidades nio especializadas,
optando por uma linguagem de rendimento comunicativo mais
imediato. Leyla Perrone-Moisés o considera, como a todo artista,
um tipo de formalista que, todavia, nunca foi poeta de gabinete. Para

ela, suas vivéncias de “beatnik caboclo” e sua filosofia de “malandro
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zen” sdo aprimoradas no uso preciso da linguagem “até chegar a cifra
certa” (apud Gées & Marins: 2001).

Cumpria bem, sem se prender a nenhuma escola ou fér-
mula literaria, o papel-personagem de poeta incomodado em um
pais tricampedo de futebol, saindo de um periodo ditatorial, ainda
as margens da comunidade global, em que outros paises se nutriam
dos novos ventos tecnoldgicos, e da politica pds-guerra. Nas décadas
de 50 e 60, acontecera a subita ascensdo do Japio e da Italia como
poténcias exportadoras de manufaturas. Da mesma forma que as
telecomunicacdes e a informadtica atualmente, estava em curso
uma evolu¢io nos transportes, ao lado da introdugio dos plasticos
e materiais sintéticos. O Brasil iniciava seus passos globalizantes
na arte e na economia, por exemplo. Esse periodo em que todos
os paises avan¢ados, e ndo apenas Japido e Itilia, se expandiam
aceleradamente foi chamado de “anos gloriosos” e durou até 1973.

Era nessa situagdo mundial, marcadamente bipolar e ja
neoliberal, que os governantes brasileiros procuravam se espelhar,
ainda que nio houvesse um direcionamento auténomo. Sem espe-
lhos que usar — sendo talvez um pouco samurai e um pouco malan-
dro -, Leminski sempre ganha a aposta do poema, ou por golpe de
lamina - sua estrutura é cortante —, ou por jogo de cintura - seu
conteudo propde a ideia antes da afirmacdo (Gées & Marins: 2001).
Critico em relagdo ao momento, Leminski, reaplicando a “dialética

da malandragem”,? busca com suas multiprodu¢ées um novo cami-

2 Em “Dialética da malandragem: caracterizac¢io das Memdrias de um sargento de milicias”,
Antonio Candido (1970) apresenta profunda interpretacio da vida social brasileira, com
base histérica num comércio duplo de interesses estabelecidos entre a ordem e a desordem,
entre o permitido e o proibido.
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nho de reconhecimento do pais em que vivia. Reconhecimento que,
desde os anos 70, frente ao modelo da agora ensaiada “dialética
da marginalidade”, pressupde uma nova forma de relacionamento
entre as classes sociais.

Nesse contexto, ndo se trata mais de conciliar diferencas,
mas de evidencié-las, recusando-se a assumir “a promessa de meio-
-termo entre o pequeno circulo dos donos do poder e o crescente
universo dos excluidos” (Rocha: 2004, 132). Entenda-se que aqueles
anos de arbitrio, que partilhamos com os outros povos da América
Latina, ndo podiam ser considerados como tempos de isolamento
cultural. Pelo contrério, coincidem com a explosio de maio de 68 na
Franca, que, dentre os varios desdobramentos, atingiria em cheio
as formas de conduta individual. Atingiria, ainda, os modos de
expressdo entre as geracdes dos paises que sofreram seu impacto.
No Brasil, por exemplo, “a abertura cultural precedeu a abertura
politica e lhe sobreviveu” (Bosi: 2008, 431).

Leminski possuia uma visio de linha evolutiva da literatura
e considerava que, assim como a técnica ou a ciéncia que evoluem, o
texto, o fazer literario e o ato de escrever também deveriam evoluir.
A ele nio interessava mais a ideia de literatura como algo preesta-
belecido em si mesmo ou como processo de continuidade literaria.
Nesse sentido, era importante que suas “coisas” ndo tivessem
nenhum padrio dessa continuidade em rela¢io a “isso que se chama
literatura” (Leminski apud Varios autores: 1994, 18). Colocava-se, e
a sua produgdo, numa perspectiva histérica, profundamente mar-
cada pela composi¢io joyciana de mundo e de narrativa.

Assim, apocaliptico, composto de material pronto para a
combustio intelectual e de esséncia poética romantico-oriental,

Leminski foi um marco. Poeta, filésofo, humorista, professor de
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literatura, judoca, artista grafico, fazedor de quadrinhos, compo-
sitor e tradutor de inglés, grego, hebraico, tupi, japonés, latim e
russo, foi desses personagens imperdiveis pelos bares de Curitiba,
cambaleando sem norte e sem porte classico pelos trilhos de uma
literatura mercantil, também submetida ao multiembate russo-
-norte-americano do bem contra o mal, do comunismo contra a
democracia. Nesse contexto, o conto e a poesia, avalia o poeta, ter-
minaram por representar, no Brasil, a mesma coisa que o Volkswagen
representou, pode-se dizer, em termos vidrios. Este colocou a classe
média sobre rodas e aqueles deram a todos a ilusio da possibilidade
de uma carreira literdria que, para Leminski, seria uma coisa bem
mais complicada.

De espirito profundamente irrequieto e hiperativo, Leminski
eraum tipo de “zenlirico” imerso na contemporaneidade das vanguar-
das multimidias necessitadas de autoafirmacdo e reconhecimento.
Transitava impassivel por um irregular feixe expressivo de cédigos,
signos e linguagens, comunicando-se com variadas faixas etdrias
e processos de informacio de massa ou de grupos especificos.
Quanto ao citado sentido de “autoafirmacio e reconhecimento”,
Haroldo de Campos, em entrevista exclusiva para Ricardo Araijo
(1999, 79), afirma, sobre a poesia contemporinea (em especial,
sua experiéncia com a poesia computadorizada), que esse tipo de
experiéncia ja estava contido nas premissas histéricas da Poesia
Concreta. Quando esta foi lan¢ada e elaborada, por volta da década
de 50, pretendia-se, com o que se fazia, em termos de vanguarda,
nas artes pldsticas e na musica, tanto sair do circulo fechado do
beletrismo académico e ligar a poesia as outras manifesta¢des,
como colocar a poesia em sintonia com o que havia de mais novo e

fundamental na pesquisa cientifica.
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A certa altura de seu “Manifesto antropéfago,® Oswald de
Andrade anuncia que “nunca admitimos o nascimento dalégica entre
nos” (Telles: 2000, 346). Também oswaldiano em sua producdo, mas
ampliando-a em temas e estruturas, Leminski defendia uma légica-
-em-duplicidade: ao mesmo tempo modernista, portanto “alégica”,
e individual, “ilégica” pela cartilha do verso/poema bem composto.
Quanto aos primeiros modernistas, Leminski nio valorizava muito
Mario de Andrade, encontrando nele o que chamou de “algumas das
coisas chatas da cultura brasileira: ufanismo, ‘macumba para turis-
tas’ e, principalmente, sentimentalismo barato” (Melo: 1998). Da
obra de Mario, gostava de Macunaima (romance escrito em apenas
sete dias, segundo o préprio autor), mas nem tanto.

Se insistissem em sua filiacio modernista, Leminski defen-
deria Cartesius (um dos personagens de seu “romance-ideia” Catatau,
produzido em sete anos) como o heréi de cariter demais, cuja “mui-
raquitd” seria a Europa e o passado, o teorema de Pitagoras. Ainda
sobre sua relacdo com o modernismo e a literatura brasileira que o
influenciou, em depoimento de 1978 - como sempre, marcado por
boa dose de humor irénico —, afirmou: “Drummond, sé uma dose
simples para saber que barato que d4. Cabral, por dever de oficio.
Oswald, j4 muito tarde para alterar rumos”. E interessante perceber
que esse “muito tarde” foi dito por um poeta de apenas 34 anos.

Quanto a questdo “Leminski e vanguardas”, deve-se reto-

mar a nogio de vanguarda como “desvio da norma”, na reveladora

3 O poeta Oswald de Andrade e a artista plastica Tarsila do Amaral lancam, em 1925, o
“Manifesto da poesia pau-brasil”, em que enfatizam a necessidade de se criar uma arte basea-
da nas caracteristicas do povo brasileiro, “canibalizando” a critica da modernidade europeia.
Em 1928, com o “Manifesto antropéfago”, Oswald leva ao extremo tais ideias, propondo
“devorar” a modernidade para, entio e definitivamente, impor o carater brasileiro 2 arte e,
em especial, a literatura.
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expressdo de Viktor Chklovski (1973). Esse sentido de “desvio”
pode ser aplicado tanto a vanguardas estéticas quanto a vanguar-
das que, além do componente estético, sio formadas por questdes
politicas, religiosas etc. Tais vanguardas possuem, em sua compo-
si¢do basica, um forte elemento desviante, que promove desde suas
manifesta¢des publicas até sua condigio existencial de grupo(s)
social(is). O desvio concerne a uma postura frente a norma social
vigente (das décadas de 70 e 80), a critica em rela¢io a um deter-
minado cdnone estético. Assim, a vanguarda estética representa-
ria um desvio em rela¢io a um “mundo artistico-intelectual”, tal
como o definiu Howard S. Becker. No caso de uma vanguarda como
a contracultural, com seu dpice na década de 70 - composta por
elementos estéticos, industriais, politicos, econémicos, ecoldgicos,
psicofisicos etc. —, o sentido de desvio extrapola o nivel de producio
de obras, ou pensamentos, e se instaura no dia a dia do individuo.
A contracultura, nesse sentido, pode ser definida como
manifestacdo esteticopsicossocial em que — e isso é evidente - vida
e obra surgem como elementos por vezes conflitantes, mas insepa-
raveis, em qualquer situa¢io (Risério: 1990). No caso de Leminski,
aqueles dois desvios agem concomitantemente, estruturando-se
um no outro, e sua trajetdria literaria, ou multiartistica, é resultado

do intercambio desse desvio duplo, as vezes até ambiguo.

A expressdo da metafora como lingua comum

“Eu nio escrevo dificil. EU SEI O NOME DAS COISAS”.

Jodo Guimaries Rosa

A metéfora, ou mudanga de sentido, é a transmutagio do

sistema ou paradigma. A figura é um conflito entre o sintagma e o
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paradigma, entre o discurso e o sistema, de conformidade com suas
leis e nada mais faz que atualizar suas virtualidades. O discurso
poético inverte o sistema e, nesse conflito, é o sistema que cede e
aceita se transformar, o que vai ao encontro do conceito de poesia,
na expressio de Paul Valéry, da “linguagem dentro da linguagem”
- 0 novo reescrito sobre o velho. Em sua expressio de elementos
sensoriais, como sentido, visio, tato, cores, a poesia moderna, em
tese, usaria de metaforas para possibilitar a passagem do abstrato
para o concreto, quando, na verdade, muitas metéforas promovem

uma substitui¢io do concreto pelo concreto:

Corusca a lamina jalde do grande sol carrasco
Ante a guarda régia
Dos girassois guerreiros escamados de ouro.
(Menotti del Picchia: 1978)

A metéfora pressupde trabalho intelectual caracterizado
pelo exercicio de pesquisa que busca na construcdo de imagens a
criagdo/veiculagio do inusitado, sendo “basicamente, subjetividade
criada no trabalho mental de apreensio” (Camara Jr.: 2004, 181).
A metéafora se baseia no pressuposto da alternincia de duas séries
de representa¢des, uma da realidade nominada em sentido préprio
e outra da realidade nominada em sentido metaférico.

Paulo Leminski trabalha a presenca dessa “alternancia” como
caracteristica marcante de suas obras. Trabalha-a com a inten¢io
de revelar a capacidade da lingua de gerar construgdes linguisticas
novas e, com tais construcdes, buscar, sem nenhuma preocupacio
se tal processo vai se estabelecer ou nio, a possibilidade do leitor de

se integrar a obra lida de maneira mais participativa e receptiva. No
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conjunto dessa integracio obra x leitor, revela-se a inten¢io de uma
comunicacio efetiva promovida pelas experiéncias mundo-vida do
autor, contando com as experiéncias do leitor. Seus poemas dificil-
mente serio compostos por deslocadas “metaforas fossilizadas”
porque, mesmo quando “metéiforas comuns”, essas criacbes estardo
recompondo um todo textual metaférico que tende a ser abrangente
e revela criativamente o contexto em que estio inseridas como
forma de integragio entre texto imaginado, ideias do autor, texto
produzido, leitura do autor e leituras/apreensées do leitor.

Tal estrutura textual leminskiana — como novidade invo-
luntéria de criagdo - tende a singularidade de associa¢io de ideias/
imagens que geram/despertam a atencéo do leitor, integrando-o ao
texto lido, a linguagem nele proposta. Linguagem que nio se esgota

no que diz, nem no como se diz:

opque
no pequeno &
se esconde

eu sei por q

s6 nio sei
onde nem e
(Leminski: 2013, 33)

Os estudos sobre a escritura poética de Leminski devem levar
em conta, como ponto central de anlise, a discussdo de que nele as
metéforas ndo se limitam ao nivel meramente lexical. Assim posto,
estabelece-se para o poeta que essa figura ndo é simples constru¢io
gramatical realizada por palavras de significados diferentes gerando
« . ~ s . » s . . . .

associacdo inusitada”. E importante, assim, reaplicar criativamente

o conceito de constru¢cio metaférica como elemento bésico na pré-
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pria estrutura¢io da “coeréncia marginal” de um texto, revelando em

cada imagem a intencio criadora do poeta.

As metaforas reinventadas em
uma poética difusamente centrada

Leminski desenvolvia uma sintaxe metafdrica que, ao mes-
mo tempo que era televisiva, descontinua, focada em nucleos de
imagens rapidas e bombdsticas, era composta por uma légica subje-
tiva e neorromantica: cantava a pessoa da-modernidade falando da
pessoa de-sempre — ser sentimental, por condi¢io existencial. Com
muita facilidade imprimia aos poemas, no geral, uma circunstancia
de projecéo de slides e, reduzindo-os a algumas palavras, explodia
por eles toda a forca lirica da emogio de ser apaixonado pela vida,
pela criacio e pelo ser humano. Cultuando os classicos, “as obras-
-mie em que as outras se diluem”, como dizia, desbravava o des-
conhecido da fung¢io poética ndo como marginal, mas como inte-
lectual excéntrico, guinado a essa condi¢do pelo seu romantismo

pos-lirico, fundado em metéforas simples:

A morte, a gente comemora.
No meu peito, cai a Roma,
que caida embora,
nenhum barbaro doma
(Leminski: 1991, 78)

nio creio
que fosse maior
a dor de dante

que a dor
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que este dente
de agora em diante
sente

(Leminski: 1985, 28)

dois namorados

olhando o céu

chegam a mesma conclusio
mesmo que a terra

ndo passe da préxima guerra
mesmo assim valeu

(Leminski: 1999, 147)

Ao comentar a poesia de Manuel Bandeira, Sérgio Buarque
de Holanda avalia que o mundo visivel pode fornecer as imagens de
que é feita sua poesia, mas essas imagens combinam-se, justapéem-se
de modo sempre imprevisto, talvez até mesmo pelo préprio poeta
(Melo, 1998). Nesse sentido, Leminski legou aquilo que se pode
chamar de “espontaneismo orientado”, atingido através do completo
dominio dos meios poéticos e de total predisposi¢io ao poema. E no
estranho poder metaférico de absorver o visto — processo subjetivo
integrando espirito e visdo — que vive a contribui¢do inovadora de
Leminski, que nunca se privou de declarar algumas diretrizes de
sua técnica. Como for¢a ou nio de sua expressio, mas ao contrario
dos louvores de alguns poetas pelo dilema do “papel em branco”,

Leminski propde a revelacdo metaférica do poema por dentro:

motim de mim (1968-1988)

xx anos de xis,
xx anos de xerox,

xx anos de xadrez,
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nio busquei o sucesso,

nio busquei o fracasso,
busquei o acaso,

esse deus que eu desfaco.

(Leminski: 2013, 256)

Ao reafirmar sua predisposi¢do ao poema, como reagio meta-
férica planejada ao que vé e sente, pode-se ver-ler-sentir em Leminski,
como critica poética, que “a palavra escrita é a verdadeira alma do
homem que pensa em ocidentés. Ao contrério do que pensa McLuhan,
ela vai mais e mais competir com a televisdo” (Pignatari: 1995, 16).
E nessa leitura que o poeta reafirma a necessidade do exercicio poético

incansavel:

[...]
bashé disse: nio siga as pegadas dos antigos.

procure o que eles procuraram.

eles procuraram a poesia, vamos procura-la. 4 nossa moda.

precisamos tirar a poesia da vertigem/miragem do novo, novo, mais

novo, mais, mais...

como canta roberto carlos: de que vale tudo isso,
se vocé ndo estd aqui?

desestatizar o poema: desestatizar os veiculos (livros, revistas, jornais)

e ambientes (sala, galeria, show)

(Leminski: 1999, 109-17)

O poema leminskiano, com metaforas de fundo alegérico-

-existencialista e ao resvalar pelalinha modernista de um “parnasiano
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chique”, é construido para ousadamente ridicularizar suas possibili-
dades (G6es & Marins: 2001), engajando-se naquilo que Sérgio Buarque
de Holanda chamou de “rebelifo contra as formas convertidas em
férmulas” (apud Melo: 1998) em Bandeira. Assim, uma situa¢io
compde a forma, que na maioria das vezes é realizada por um con-
junto de metéiforas em frases bem arquitetadas, ambiguas, opacas,
“vestidas” em metros comuns, com uma sonoridade profundamente
presente. O poema rompe as frases/imagens que aparentemente sao

rasas, inequivocas, claras, e é assim que a linguagem

Parece coisa de pedra,
alguma pedra preciosa,
vidro capaz de treva,
névoa capaz de prosa.
Pela pele, é lirio,
aquela pura delicia.
Mas, por ela, a vida,
a mancha horrivel, desliza.
(Leminski: 2013, 219)

Acrescente-se o claro-difuso sentido neorroméantico de um
lirismo marginal as imposi¢ées das vanguardas, sobretudo as da
década de 70 (Lowy & Sayre: 1995). Tal sentido amplia o processo
de construcido de base metaférica, centrado na necessidade de
concentracio e reflexio do eu lirico, no estrato poético de diver-
sos assuntos, como histdria, religido, critica social etc., enquanto

maneira, ou variacio, de enriquecimento do “material” trabalhado:

o espléndido corcel

vé a sombra do chicote
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e corre, esplendores do cavalo

em labirintos de crina

[...]
e o coragio no peito
feito um pido dormindo!
(Leminski: 1991, 55)

de repente
vendi meus filhos
a uma familia americana

[...]
s6 assim eles podem voltar
e pegar um sol em copacabana
(Leminski: 1985, 84)

Como ja visto, no periodo aqui abordado da produgdo de
Leminski - décadas de 70/80 do século passado —, em varios paises
do mundo, e pelo ja conhecido processo de efeito-causa, também
no Brasil, se instaura uma espécie de onda neorromantica, que
anuncia e oferece as pessoas — talvez como marca epocal, talvez
como sinal de protesto — “novidades” como, por exemplo, as drogas
alucindgenas, o pacifismo, a ecologia, o orientalismo, o movimento
feminista e o pansexualismo, enquanto manifestacdes de uma cri-
tica assumida — de maneira consciente ou ndo — contra os status quo
entdo estabelecidos.

Leminski, marginalmente integrado a tudo isso, entrega-se as
metafdricas influéncias concreto-liricas de Donald Keene e Haroldo
de Campos, em que o método ideogramico é peca-chave de uma
estética vanguardista que se assume como nova fé pelos conceitos e

linhas estéticas mais radicalmente inovadores:
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SIGNO
SIGO

NA NOITE
O DESTINO

SER AQUILO
QUE A SOMBRA
QUuIS
PARA NOIVO
(Leminski: 1985, 120)

simples
como um sim
é simples
mente
a coisa
mais simples
que ex
iste
assim
ples
mente
de mim
me dispo
des
(aus)
ente
(Leminski: 1991, 27)

Nessa nova vertente de produgio, haikaimente, a fulmi-
nante producio poética de Leminski assimila as conquistas da
poesia concreta (Franchetti: 1994), de certa maneira retomando

a “brincadeira metaférica”, articulando-a a uma inspiradora nog¢io

coloquial e humoristica do modernismo brasileiro da 12 fase:
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SI LA BA
MIM
PA LA VRA
SEM
F I M
F I M
F I M
(Leminski: 1985, 135)
se
nem
for
terra
se
trans
for
mar

(Leminski: 1985, 126)

hai-cai: hi-fi

L

chove

na Unica

quhouve
cavalo com guizos
sigo com os olhos
e me cavalizo

de espanto

espontinea oh

espantanea

(Leminski: 2013, 161)
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Na poética de Leminski, o sentido metaférico de excentri-
cidade neorromantica se reconstréi por meio de uma singular com-
posicdo contetido x forma, em que tal poética pretende representar
— sem que ele se preocupe se vai conseguir isso ou no - a literatura
nacional redesenhada por temas contemporineos, fundados em
uma condicdo expressiva hiper-real e sempre em ebuli¢io na forma
apresentada (Moriconi: 2002).

Essa reconstru¢io se dd as margens de uma diluida sen-
sibilidade individual - super contemporanea — que se exercita na
criagdo de um acaso de causalidades digitalizadas, na maneira como
as légicas do artistico se encarregam de transformar a controlada
geracio de acasos dados pela programacio (Santos: 2005).

Tal expressido contemporinea se dd por meio da articu-
lagdo a uma producio moderna de esséncia surreal e metaférica
(Merquior: 1996; Assuncdo: 1991; Campos: 1991). Nesse recorte
multifocal é latente o prazer pela estrutura lirico-poética (trans)

formadora + inovadora como revelacdo revolucionéaria de si mesma.

Assim,

eu
tdo isésceles
vocé
angulo
hipéteses
sobre meu tesio
teses
sinteses
antiteses
vé bem onde pises
pode ser meu coragdo
(Leminski: 1985, 117)
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quando eu vi vocé
tive uma ideia brilhante
foi como se eu olhasse
de dentro de um diamante
e meu olho ganhasse
mil faces num s6 instante
basta um instante
e vocé tem amor bastante
(Leminski: 1991, 122)

Leminski traz em sua produc¢do a “manifestacio de arti-
culacido” entre o moderno, ji paralisado num passado préximo,
e o contemporaneo, em constante movimento rumo ao futuro.
E naquele “novo” contexto socioartistico dos anos 70 e 80 que
explode o metaférico neorromantismo de Paulo Leminski, aqui
considerado como tipo de romantico excéntrico, com seus poemas
breves, mas profundos; repletos de metaforas escorregadias, mas
bem plantadas no solo dos versos.

Junto a ele, compondo um grupo disforme, mas compacto,
lembre-se ainda - séculos XX e XXI afora — de Murilo Mendes,
Manoel de Barros, Cora Coralina, Arnaldo Antunes, entre outros.
Neorromanticos excéntricos, cada um a sua maneira, em seus pro-
tolugares, com seus poemas apontando novas dire¢es de temas
romanticos e(m) estruturas particulares, postados as margens flui-
das de um centro candnico literario estabelecido por especialistas
de vérias tendéncias de valores e juizos — fluidos —, imersos nessa
moderna sociedade liquida (Bauman: 2001). Esses poetas sdo — e
Leminski converge para si tal conjunto de poéticas —, com sua visao
metaforicamente lirico-teldrica, corrosivamente desmascaradora

de arte e de mundo, com sua busca do simples dentro do com-
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plexo, os perenes refundadores de uma mutante, mas verdadeira,
“tradicdo poética” nacional, plantada na contemporaneidade deste

espectro hiperfluido do século XXI.
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CAIRO TRINDADE & EDUARDO STERZI

“Sem abertura para a alegria,

nio existe poesia na escrita; existe morte”

Cairo Trindade apareceu para valer no inicio da década de oi-
tenta, quando criou a Gang Porné, fez Strip-tease Literario — uma
performance com passeata nudista nas areias de Ipanema - e, junta-
mente com companheiros como Eduardo Kac, publicou a coletanea
Antolorgia. De 14 para c4, se firmou como transgressor contumaz,
experimentalista em tempo integral e inimigo feroz de todas as bar-
reiras, a comecar por aquela que separa o popular do erudito.

Se hé alguma constaincia nesse ser sempre em transito, talvez
devamos procura-la na linguagem descarnada, direta, aproximativa,
a criar um efeito de corpo a corpo mediante o qual nos sentimos per-
tissimo do poeta. A mesma sensualidade tonifica temadtica e forma,
conforme sintetizou Carlito Azevedo: “coisa espantosa: / nos versos
de cairo / alingua portugoza”.

Vé-lo esvoacante pelas ruas do Rio, assistir a uma de suas
movimentadas performances em saraus ou acompanhar uma das
sessdes da oficina literdria que mantém em casa leva a pensar
que, em seu sentido mais profundo, “vida literaria” significa a
mais resolvida cépula entre escrita e existéncia. Tais inquietude e
inteireza marcaram as respostas que Cairo deu as perguntas que
lhe dirigimos durante a primeira mesa-redonda do V Encontro do
Férum de Literatura Brasileira Contemporanea, realizado em 2014.

A nosso lado se encontrava Eduardo Sterzi, que ingressou

no campo da escrita como jornalista, tendo depois investido numa
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formagio académica que lhe permitiu pesquisar a poesia desde a
Idade Média até a contemporaneidade, passando pela moderni-
dade. Hoje, leciona Teoria da Literatura na Unicamp e lista nume-
r0sos ensaios sobre autores como Dante, Sousdndrade, Drummond
e Augusto de Campos.

O ex-jornalista e o atual ensaista se pronunciaram na con-
versa, que, no entanto, privilegiou sua produgio poética. Sdo de sua
autoria os volumes de versos Prosa (2001) e Aleijdo (2009), cujas
composi¢cdes podem se mostrar brutas, corrosivas e mesmo violen-
tas, para permanecerem em nosso espirito como textos trabalhadis-
simos, nos quais o enfoque do labor ilumina as buscas empreendidas
e rende poemas memoraveis.

Outra dimensio a enriquecer a persona de nosso convidado
é a atuagio politica, que inclui desde a participacdo em manifesta-
¢Oes até o uso de artilharia cerrada em fronts como o Facebook. Evi-
dentemente, essa familiaridade com a internet fomentou também
reflexdes sobre o processo de escrita e publica¢io pelas redes sociais.

Como o leitor deve imaginar a partir dos rdpidos perfis tra-
cados acima, o didlogo foi dos mais honestos e vivos. Ainda assim,
certamente partilhard conosco a surpresa de ver a entrega escanca-
rada a literatura e o cultivo corajoso da iconoclastia se mostrarem
tdo basilares que conseguem transformar as evidentes diferencas
em dinamos de uma conversa camarada, consistente e extrema-

mente agradavel.

Anélia Pietrani
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Anélia - Para elaborar as perguntas, recorri a livros de nossos dois poe-
tas e recolhi inquietagdes que atravessam os versos. Do Cairo, tomei de
empréstimo um poema inserido em Poezya, que porra e essa? (2011),

obra de titulo bastante sugestivo. Segue o poema:

inutensilios

praga do pragma

poesia é inutil? sim,

como 0 amor, como o latim,

a esperanga e o esperanto.

e tdo necessaria quanto.

néo basta desnudar a palavra.

é preciso penetrd-la. e fazé-la gozar.

poesia é fodamental

Do Eduardo, eu destacaria, de seu livro Aleijao (2009), o poema “Casa
de detengdo”, que evita o enquadramento em qualquer género e constrdi a
pergunta: como escapar ao cdrcere do nome? A mesma indagagdo associo
o poema “Personagens”, cuja estrutura estd centrada na palavra e nos des-

dobramentos do nome “Eduardo Sterzi”. Segue “Personagens” na integra:

Eduardo Stenzi
matou-se aos 18.
N4o resistiu a “paixio”.

Estava na moda.

Eduardo Strezi,
principe dos poetas
desdentados,

afogou-se no Adriatico.
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Dois ou trés amigos seus
derramaram

6leo

no ponto suposto da morte
e deitaram

fogo ao mar.

Eduardo Sperb,

cujo fraque “foi motivo de destaque”
nas colunas sociais,

mal completou um més de casado.

Denise o deixou por um uruguaio.

Eduardo Strazzi
morreu de tristeza.
Assim, pelo menos, suspeita sua mée,

que, no entanto, nio diz a ninguém.

Edoardo Stronzo,
o idiota da aldeia,
o bobo sem corte,
o filho do delegado: que presente trouxemos para ele

da viagem?

Eduardo Steso

sofria de nanismo severo.
Tentou todos os tratamentos.
Desistiu.

Adoeceu

de outra doenca.

Definhou.

Esta desenganado.

Eduardo Stesso
sempre foi confundido com seu gémeo,

Roberto.
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Pensou em pintar os cabelos
ou fazer plastica.
Consultou os amigos,

que desaconselharam.

Eduardo Esteves:

assim se chamava o técnico
do time de futebol

do Clube de Regatas.

Era pseud6nimo.

Seu nome verdadeiro: Mario Babbo Natale.

Eduardo Stern

dizia-se parente de H. Stern,

“e ndo muito distante”.

Atormentava os netos com a informagio duvidosa e reiterada
sempre que passava em frente a loja

de Copacabana.

Eduardo Stereo:

previsivelmente, DJ.

Eduardo Stecco,

financista, 53 anos,

diz nio saber o que é crise.

No ano passado, enquanto os outros perdiam
na Bolsa, sé ele ganhava. Seu segredo?

Nio conta a ninguém.

Eduardo Esterco,
brilhante orador,
culto, simpatico.

E prejudicado pelo sobrenome, que ja tentou mudar.

Eduardo Stretto,

regente da sinfénica de sua cidade,
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acredita que nomes condicionam destinos.

Escreveu um livro a respeito, mas nio encontrou quem publicasse.

Eduardo Strezzi

recebe frequentemente correspondéncias
em que 0 seu nome aparece

com apenas um z

ou, pior, com dois ss.

Eduardo Estéril
tem cinco filhos bastardos.

A mulher sabe de dois. Dos outros dois, desconfia. Do tltimo, nada.

Edoardo Stento,

engenheiro de Milio,

tem uma casa de campo na Toscana. Esta alugada
para um escritor noruegués que

ha dois anos

nio escreve uma linha, cansado de ser um cliché,

impossibilitado de nio o ser.

Eduardo Stenio,

ator, desempenhou magistralmente o papel de Prospero
na tltima montagem do grupo Qual.

Seu nome foi cogitado para todos os prémios.

Nio ganhou nenhum.

Edoardo Strozzi

é talvez mafioso.
Comenta-se.

Ninguém confirma.
Seja como for,

melhor deixa-lo em paz.
Passa todos os dias
sentado a porta

do “estabelecimento”.

O que é que vendem 14 mesmo?
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Eduardo Stervi,

homeopata, mudou-se para a Australia,
onde vive sozinho. Seu sonho é conhecer
a Grande Barreira de Corais.

Pratica o montanhismo.

Eduardo Straz,
perdido que sé.
Perdeu tudo o que tinha no bingo.

A filha n3o o quer ver nem pintado.

Eduardo Esténcil
espalhou flyers divulgando seus servicos
entre os frequentadores do Espaco Unibanco.

Passaram-se dez dias, e nenhum telefonema.

Eduardo Streb,

filho de alem3es,

estuda no colégio canadense.
Aos quinze, fard intercimbio

e perderd a virgindade.

Eduardo Esterhazy

diz ser conde,

mas vive de investimentos
na industria pornogréfica.
Namorou uma atriz

que lhe passou aids.

Ele ainda nio sabe.

Observo que hd um jogo entre o nome e as mudangas no corpo significante
do nome que produz um vigoroso efeito literdrio, fonico e semdntico. Destaco
apalavra “nome” porque ndo sé na obra de Eduardo notamos a presenga do

nome “Eduardo Sterzi”, mas também nos textos de Cairo o nome “Cairo”
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passeia literariamente. Conjugando as indagagdes, pergunto: poezya, que

porra é essa, com “z” e com “y”, em que prendo ou liberto meu nome?

Cairo - “Pragma” é uma abreviatura de “pragmatismo”. No momento
em que o poeta se descobre preso a vérias situacdes e fatalidades da
vida, como familia, nome e outras limita¢des, surge a necessidade de
libertacio disso tudo. Nio é s6 Fernando Pessoa que tem heterdni-
mos. O poeta pode ter personas, sem nomea-las. A cada poema que
escrevo, me sinto um outro em mim. Ontem, eu estava lendo o livro
Papos contempordneos 1, organizado pelo Dau Bastos, em que, entre
outras pérolas, o Ferreira Gullar diz que do poeta nio se pode exigir
coeréncia. Realmente, impossivel! Porque cada poema vem de um
estado de espirito. A nio ser aquele poeta programado, que tem uma
poética que nio vou chamar de linear, mas que se aproxima da poé-
tica de um Jodo Cabral de Melo Neto, para quem o projeto poético
era para a vida inteira — ndo é o meu caso: sou anarquista, gragas a
Deus! A cada poema, sou um; tenho essa necessidade, inclusive.
Quanto a “poezya”, com “z” e “y”, ndo é nada novo; é quase um
pldgio de mim mesmo, porque nos anos 80 eu escrevia poesia com
“0”, “y” e “z”: “puizya”. E uma forma de assumir a liberdade e fazer
outros tipos de poesia, sempre experimentando.

Em relagio ao nome, brinco muito com isso porque sou uma pes-
soa, mas sdo varios os personagens. Ninguém é sempre o mesmo, e
isso ndo acontece s6 com o poeta. Acredito que vocés também nio
sdo a mesma coisa sempre. A poesia é um exercicio de liberdade
que um anarquista como eu pode exercer e vivenciar mais ainda do

que uma pessoa normal, digamos assim. Porque acho que nenhum

poeta é muito normal. S6 em decidir ser poeta ja ha certa loucura.
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Mas a poesia é um compromisso social, é uma coisa séria, e, ao
mesmo tempo, é uma grande brincadeira. No poema “Labirinto”,
listo uma série de prisées a que todos estamos condenados — “preso
a meu corpo, preso a meu peso, / preso ao presente e meu deses-
pero, / preso a meu ego, preso a meu pre¢o, / ao que carrego e ao
que care¢o” — e, no final, “tenho as chaves e as algemas, / e, entre

grades que eu invento, / me liberto no poema”.

Anélia - E quanto a vocé, Eduardo?

Eduardo - O Cairo ji deu as grandes respostas. Vou parafrased-lo e
tentar pensar um pouco sobre como isso acontece no que escrevo. Na
verdade, acho que é exatamente essa posi¢io ambigua o que enfren-
tamos quando nos relacionamos com a poesia. Porque a poesia,
sobretudo a poesia dos tltimos séculos, sempre coloca a questio de
uma relagdo com a subjetividade, ainda que o nome do poeta apareca
fortemente desde a Idade Média, que é o inicio da grande moder-
nidade. Na modernidade, 0 nome nunca aparece como tal. Quando
aparece, ja nio é o nome exato do poeta, é outro. Ainda ha pouco,
ao ser convidado a vir compor a mesa, fui apresentado como dublé
de escritor e alguém que reflete sobre literatura. De fato, ndo tenho
como nio voltar as coisas queli, as coisas que estudei. Gosto muito de
citar a passagem de Dante em que o nome dele aparece pela primeira
vez. Na literatura, isso acontece com alguma frequéncia, porque ha
poetas que trabalham com o nome; mas, na Divina comédia, o nome
aparece nio pela boca do autor, nio é ele que se nomeia Dante. No
momento em que Dante reencontra Beatriz préximo ao Paraiso, eles

dialogam e, quando ela pronuncia o nome “Dante”, é para censura-lo:
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“Olha, vocé fez tudo errado; vocé jogou sua vida fora; vocé esta fora
do caminho. Vim aqui para te resgatar, vim te buscar”. Acho que,
em alguma medida, é ainda o que se faz. O poeta, quando escreve
seu nome, escreve sempre a partir de um ponto de vista que nio é
completamente o seu. Forja um outro ponto de vista no poema, de
modo que haja uma dissociagdo entre o nome e o que seria a sub-
jetividade, a personalidade ou a individualidade. Na modernidade,
apesar de todas as mudancas, o fato de que hi sempre um espago
de dissonincia entre o nome e a subjetividade a ele correspondente
é uma constante. H4 uma abertura entre o nome e a coisa, eles ndo
fecham muito bem. Voltando ao poema “Personagens”, conjugando
sua leitura com a de “Casa de deten¢io”, perceba-se que meu nome
aparece o tempo todo, sem de fato aparecer nenhuma vez. Digo
nenhuma porque o nome nunca aparece exatamente como é. Vou
fazer uma inconfidéncia, vou contar aquela coisa que se conta jus-
tamente porque nio explica nada: contar de onde parte o poema, de

onde vem a ideia. Contamos porque nio explica nada.

Anélia - Porque o texto jd é texto.

Eduardo - Exatamente! Quando vira texto, j4 é outra coisa.
Anélia - Mas somos curiosos.

Eduardo - Acredito que saber de onde vem o poema é bom para
conhecer como funciona o pensamento de quem esta escrevendo,

ver como se pode partir do elemento mais banal, aparentemente

sem importancia, e fazer esse elemento ganhar relevincia. Vinte
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anos atrds, eu trabalhava no setor de literatura de um jornal e rece-
bia muita correspondéncia. Chegavam muitas cartas, muitos livros
e, invariavelmente, meu nome aparecia errado. Sempre! “Eduardo”
costumava vir certo, mas as vezes até ele vinha errado. Como quan-
do misturavam o nome de meu colega Leandro e o meu: surgia um
“Leandro Sterzi”. S6 nessas ocasibes o sobrenome “Sterzi” aparecia
grafado corretamente. Essas correspondéncias me convenceram de
que o nome é completamente arbitrario. Alguém me deu o nome de
batismo, assim como cada pessoa que me mandava uma carta ou
livro me dava um novo nome, ainda que fosse o mesmo. O signifi-
cado, percebia eu, nunca era precisamente o mesmo.

Ao longo do tempo, alembranc¢a daquele acimulo de correspondén-
cias com o nome errado voltou com alguma frequéncia, até que
retornou na forma dessa ideia de personagens para compor um
poema de vérias narrativas, que cria diferentes possibilidades de
vida. A partir desse dado muito elementar, trivial mesmo, consigo
viver ou pensar em algumas possibilidades de vida que nio vivi,
mas que todos trazemos dentro de nés. A libertagdo do carcere do
nome passa por isso também, por esse exercicio de fic¢io implicito
em toda a literatura, inclusive na poesia, e que muitas vezes é
esquecido. Quando frisamos os aspectos de identificacio entre
0 poema e a subjetividade, tendemos a abafar a relacio entre o
poema e a ficcdo. Precisamos ficcionalizar ou imaginar aquilo que
somos, sem acreditar que exista aquilo que somos completamente,
porque nio existe isso. Uma das grandes sacadas da poesia é nos
ensinar de forma jocosa, de modo que nio haja compromisso de
verdade - porque ela ndo tem compromisso com a verdade —, que

nossa vida é jogada na base da imaginacio, na possibilidade de nos
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reinventarmos o tempo todo. Dai podermos viver, mesmo que seja
no ambito do poema, aquelas vidas que em nossa vida limitada -
porque todas as nossas vidas tém sempre limite temporal — nio

poderiamos viver.

Anélia - Aproveitemos o humor do poema do Eduardo para perguntar:
como conjugar graga, riso, rebeldia, espalhafato, fodamentalidade,

seriedade e reflexdo? Faz sentido esperar tudo isso da poesia?

Cairo - Humor é fundamental. Mesmo quando estamos revoltados
com o mundo, se nio temos uma certa dose de humor, o suicidio é
a melhor solu¢io. O que nos salva, a pequena luz que ainda resta,
é o humor. Entio acho que... acho, ndo! Nio acho nada! Nio tenho
certeza alguma! Apenas estou a procura. Quando digo que a poesia é
fodamental, jogo com os diferentes elementos: é fundamental para
minha sobrevivéncia neste mundo, é mental e é foda nos dois senti-
dos... E foda no sentido prazeroso, mas também porque é foda viver,
tanto no Brasil quanto em qualquer outro lugar. Nio acredito que
exista paraiso e, a0 mesmo tempo, minha luta constante é buscé-lo.
A cada poema em que coloco um ponto final, me sinto um pouco
no paraiso. O poeta é um jogador que atua sempre nos extremos,
para tentar se situar e se manter, de modo a fazer novos poemas e
pirar novamente. E um ciclo necessario e, a0 mesmo tempo, absolu-
tamente desnecessario, afinal ninguém precisa de poesia. Poesia ndo
vale nada, nio serve para nada, mas é necessaria. Entre o inutil e o
necessario, gosto das inutilidades. Nio das inutilidades de que fala o
poeta Manoel de Barros, mas das que falava Leminski ha quarenta

anos. Adoro o Manoel de Barros, mas nio tenho tempo para pro-



Cairo Trindade & Eduardo Sterzi 221

curar lixinhos e caquinhos de vidro. Existe um lixo grande e muito
perigoso no mundo. Quando chegar a idade dele, talvez eu procure
as miudezas, as pequeninas coisas da vida. Agora, estou preocupado
com as grandes. Quer dizer, ndo sei também se sio grandes, porque
a medida de cada um é tio subjetiva... Sei que a poesia é o que me
sustenta, entio, a0 mesmo tempo que é grandiosa e necessaria, é tio

pequena, para tdo poucos... Acho que vou acabar louco.

Eduardo - Para mim, a questido do humor é importante, embora
sua presenca em meus poemas seja um pouco estranha. E um
humor nem sempre reconhecido como tal, pois as vezes traz uma
ironia conjugada a coisas muito violentas. As pessoas nio veem

comicidade e ha até quem ache tudo pesadissimo.

Anélia - E o que talvez se encontre em versos como:

CUIDADO AO CAO

que morde dentro

Eduardo - Ai, amudanca de uma s6 preposi¢do transforma o sen-
tido, o lugar, a atitude, tudo. Ao longo do livro, ha vérias coi-
sas assim. A esse propdésito, gosto de lembrar de um precedente
bastante conhecido, mas que acho sensacional, e que ajuda um
pouco a liberar quem escreve: Kafka lia A metamorfose, que é um
texto terrivel, as gargalhadas, e as pessoas ficavam sem entender

por que ele estava rindo.

Cairo — Outro que também fazia isso era Tchekhov. Escrevia comédia,

para o publico rir, mas todo mundo ficava serissimo, abaladissimo.
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E ele ficava putissimo da vida de ninguém enxergar humor ali, em

suas pecas de teatro.

Eduardo - Tenho um amigo que é o contrério: queria escrever tra-
gédias einventa comédias fantasticas. Eu o considero genial porisso.
E legal quando se cria uma imprevisibilidade, inclusive para vocé
mesmo. Agora, ndo acho que humor e reflexdo estejam separados.
A reflexdo sempre passa pelo que podemos chamar de humor.
Podemos até mesmo falar de uma pulsio comica que comparece nos
textos, nos usos da linguagem, das imagens. Levamos a reflexdo
mais a fundo quando nos abrimos a essa tendéncia, que esta sem-
pre presente. Sabemos que a ironia é uma das tantas formas de
dessubjetivacio, de colocar em davida o que temos como muito
certo: 0 que somos, 0 que pensamos e nosso lugar no mundo. Por
meio da ironia, podemos refletir mais do que parados numa posi¢io
de absoluta seriedade.

Outro elemento que a seriedade tenta esconder é o corpo. A poesia
nio é qualquer uso da linguagem, mas aquele em que o corpo se
joga o tempo todo, nos elementos mais fundamentais. Nio existe
poesia sem ritmo, por exemplo. O ritmo é um fendémeno ligado a
um determinado uso corporal da linguagem; nio é a linguagem
escrita de qualquer forma, mas dentro de uma determinada pulsdo
e pulsacio. E como se o poeta inscrevesse seu corpo no texto. Isso
aparece nitidamente na poesia falada, estd em poténcia na poesia
escrita e acontece também, ainda que de outra forma, na poesia
visual. Ao eliminar os tracos mais reconheciveis de musicalidade e
ritmo, a poesia visual cria uma outra forma de presenca material,

que também é corpérea e nos diz primeiramente aos olhos.
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Anélia - Em que momento vocés percebem que conseguiram forjar a
expressdo adequada para dar forma ao sentimento do eu e do mundo em

seus poemas?

Eduardo - Acho que nunca. A esse respeito, lembro sempre da met4-
fora do estojinho usada pelo Jodo Cabral de Melo Neto: “Quando faz
click, o poema esta pronto”. O problema é que comigo nunca faz

click. Quando fecho um lado, o outro se abre.

Cairo - E engracado, porque o Joio Cabral de Melo Neto era o tipo
de poeta que, depois de colocar o ponto final, nio tinha mais nada
para mexer, palavra nenhuma para retirar nem colocar. Acho legal
que voceé tenha dito isso, Eduardo. Para mim, também nunca. Tanto
é que, mesmo depois de publicar um poema, ainda mexo, mudo
e, se for publicado novamente, vai aparecer alterado. Realmente,
nunca fica pronto. Nunca!

Certa vez, fiz um poema que foi meio ditado para mim. Nio por
espirito, poeta morto ou ancestral. Nio sei se fumei maconha demais,
se bebi todas ou tomei alguma droga, mas o poema veio de graca,
um presente. Foi publicado por uma revista cultural e, quando recebi
meu exemplar, vi que tinha um erro. Puta que pariu! Me parecia um
erro grave. Como é que pode? Que faco agora? Renego o poema? Nao
d4 para renegar. Entdo passei a noite inteira sem dormir. Li palavra
por palavra, verso por verso, em busca de uma solugio. Comecei a
mudar. Fui ao ponto nevrélgico, onde achava que estava o erro maior
e mudei. Entio tive que mudar a primeira das quatro estrofes. Depois,
precisei mudar a ultima, porque uma coisa estava ligada a outra. Fui

mudando tudo. Quando amanheceu, acreditei que o poema estava
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perfeito. Porra nenhumal! Reli e descobri que estava um monstrengo,
nio tinha mais nada do poema que eu havia escrito. Entio voltei a

versio original, que foi muito badalada e ganhou varios prémios.

celebracio do instante

hoje é sempre melhor do q ontem pq hoje é hoje,
esta coisa mégica, Unica, surpreendente, g se acaba

de repente.

hoje é melhor do q amanh3, pq hoje é hoje
e estamos vivos e plenos de tanto, até nio se sabe

como e quando.

hoje é sempre melhor q sempre, pq o hoje foge,
amanhai é um mistério e ontem é s6 memoria, histéria,

ja era.

hoje é sempre o maior presente, pq a vida é agora,
esta hora de som e luz e festa, e este instante é tudo o

q nos resta.

As vezes, é impossivel modificar seu préprio poema. Se melhorar,
piora. E preciso mostrar a algum poeta, a alguém em quem vocé
confie, ou dizer em algum sarau, fazer tipo laboratério em publico.

O outro é sempre um termémetro.

Anélia - Como vocés percebem que um determinado conjunto de

poemas é um livro e ndo uma simples coletdnea?

Eduardo - Nio sei como funciona com o Cairo, mas comigo o livro

se desenha. Parto de tentativas. Comeco a escrever, a acumular
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material, mas chega um momento em que ja percebi o que é fun-
damental. Considerando apenas os livros de poemas, a unificagdo
veio pelo titulo. O titulo nio é simples: surge com uma ideia e uma
série de exigéncias. E como se ele passasse a selecionar os poemas,
funcionasse como uma espécie de sol que vai reunindo as coisas
em torno de si, estabelecendo as se¢ées, dizendo onde vou dividir,
como vou organizar.

No caso do Aleijédo, no momento em que o titulo surgiu, comecei a
montar os poemas, as séries foram se desenhando e percebi, entre
outras coisas, que a primeira parte consistiria numa série de poemas
menores. Essa secdo inicial exigia um contraponto ao final, exigia que
o livro terminasse com algo também curto, mas, como nio queria me
estender muito, deixei apenas um pequeno poema de fecho. Outro
dado do Aleijdo que acredito néo ter sido percebido por ninguém é
que quase todos os poemas se montam em duplas, ou seja, um poema
sempre encontra outro com o qual estabelece didlogo.

Voltando a tentativa de escapar ao carcere do nome, meu primeiro
livro se chama Prosa (2001) e é de poesia. Ou seja: as vezes, pro-
curamos escapar até ao cdrcere do nome do género. Lancei esse
livro logo depois que conclui o mestrado, quando tinha leituras e
reflexdes acumuladas sobre o lugar da prosa na poesia moderna.
Na dissertacio, esse material se mostrou uma coisa mais clara
e, no livro de poemas, virou confusdo. Por mais livre que seja, o
ensaio precisa encaminhar suas diferentes partes em dire¢io a
uma conclusio ou algo que funcione como tal. E claro que podemos
pensar num ensaio radicalmente inconclusivo; mas nio é a praxe.
J4 o poema parte da reflexio, mas nio precisa de conclusio, pode

acabar no abismo, sem palavra final. Ficamos naquela abertura.
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Anélia - Na opinido de vocés, até que ponto a revolugdo digital vem modi-

ficando a escrita de poemas e a relagdo do poeta com sua propria criagdo?

Cairo - Meu pior defeito talvez seja a sinceridade, porque as vezes
digo o que nio devo e acabo pagando mico: para mim, nio influen-
ciou em porra nenhuma. Um dia eu estava conversando com alguém
pela internet e, de repente, achei que o que eu estava falando era um
poema e realmente virou um. Mas, fora isso, tecnologia nenhuma
influencia meu trabalho. Nenhuma mdquina vai definir um poema
meu. Sou meio bicho, animal, selvagem. Claro que o design do poema
é importantissimo, mas nio é de hoje, e sim de um tempo muito
anterior ao surgimento do computador. Ndo vou nunca me deixar

subordinar & méaquina.

Eduardo - Até para provocar um pouco, vou dizer o contrdrio: na
verdade, sinto uma mudanca enorme a cada tecnologia com que
entro em contato. Para mim, é completamente diferente o que
escrevo a mao e o que escrevia a maquina, que era o equipamento
que eu usava até o ultimo ano da graduagio, quando comprei meu
primeiro computador. A produgio muda de figura em func¢io da tec-
nologia, e isso me parece interessante, justamente pelo componente
corporeo ou corporal da escrita poética. A caneta é uma extensio de
nosso corpo, é algo que nos estende, nos permite fazer algo que ndo
fariamos apenas com o dedo. Sem caneta, seria necessario molhar o

dedo na tinta, e disso resultaria um atrito diferente.

Cairo - J4 eu sou meio primitivo. Primeiro escrevo a lapis, depois a

caneta, corrigindo. Sé entdo vou para o computador. Nessa medida,
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realmente existe alguma influéncia: na tela, pode-se ver melhor.

Mas é impresso no livro que se tem o resultado final.

Eduardo - Ganhamos uma extensio, mas também nos tornamos
uma extensio daquela técnica. A técnica nos insere numa forma,
exige uma reacio que lhe seja adequada. Nossa reagdo pode ser de
submissio ou ser uma reacio mesmo, no sentido forte da palavra:
tentar fazer alguma coisa nova a partir da nova ferramenta. Esse
é o grande desafio com relacio a qualquer técnica. Hoje, gostamos
muito de falar que as pessoas ficam submissas ao computador, mas,
se pensarmos em Platdo falando da escrita através de Socrates,
veremos que ji na Antiguidade a escrita era vista como um pro-
blema, pois matava a memoria. Acreditamos que algumas questdes
sdo proprias de nosso tempo apenas porque vivemos nele, mas,
se ampliamos a visada, vemos que sio de todas as épocas, princi-
palmente daquelas marcadas pela mutagio, pela mudanca de uma
determinada tecnologia ou técnica para outra, como acontece no
presente. Estamos na passagem de uma escrita que se dirigia dire-
tamente A sua fixacdo em suportes materiais para formas de escrita
muito mais instédveis e proliferantes.

Temos um ndmero imensamente maior de atos de escrita que
se ddo num ambiente que nido é imediatamente “inscrevivel” no
suporte fisico. Ou seja, “inscrevemos” num suporte que fica num
aAmbito meio etéreo, que nio sabemos muito bem onde se localiza,
o “ciberespaco”, a “nuvem”, a “rede”. S0 expressdes que nos jogam
num mundo de virtualizacio. Antes, ao trabalharmos com a argila,

com a pedra, com o papel, a escrita estabelecia uma relagdo com a
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terra. O papel — esquecemos — vem de uma drvore; a drvore vem
da terra. Existe essa relacdo. Hoje, estamos muito mais voltados
para uma escrita situada num ambito aéreo, em que os atos de
escrita deixam de ser individuais. Nunca foram completamente
individuais, mas agora sdo ainda menos marcados pela individua-
lidade. Minha escrita estd sempre em relacio com outras escritas.
Nao somente porque, quando leio algo, a escrita alheia vai acabar
reaparecendo na minha escrita — ainda que isso aconteca o tempo
todo —, mas porque, por exemplo, enquanto escrevemos numa rede
social, outro texto, de outro “autor”, ja emerge ao lado: nosso texto
aparece em confronto com outro.

Gosto de experimentar, e experimentar também passa por se
deixar afetar por essas novas formas. J4 cheguei a escrever
poemas diretamente no Facebook. Estava lendo alguns textos
jornalisticos, enquanto mantinha o Facebook aberto; num deter-
minado momento, comecei a escrever, a partir do que lia, e publi-
quei o poema na hora. Nio sei se aquele poema vai entrar em
livro ou nio, mas isso nio interessa. Meus livros anteriores tém
ready-mades, sempre trabalhei com isso, e no préximo livro, que
deve se chamar Fim das obras, havera quatro ou cinco ready-mades
que retirei da leitura de jornais online. Alids, produzi um desses
poemas a partir de uma péagina da internet que acho divertidis-
sima, chamada “Yahoo respostas”. A estrutura é de perguntas e
respostas. Os participantes sdo todos completamente malucos.
Isso é sensacional, porque acaba se formando uma voz coletiva
que, transformada em poema, apresenta uma coeréncia e um sig-
nificado critico estranhissimos. E quase como se uma época, e nao

um autor, fizesse sua poesia ali.
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Mario Neto (UFRJ) - Eduardo, a critica pode ser poética?

Eduardo - Acho que a critica tem que ser poética. A critica de poesia
e a critica literdria em geral devem ser poéticas no sentido de que pre-
cisam absorver determinadas caracteristicas da poesia que sdo impor-
tantes nio s6 para se fazer poesia, mas também para se ler poesia. Para
comecar, a consciéncia da linguagem é fundamental. A critica de poesia
precisa entender como funciona a linguagem daquele de quem fala,
mas também precisa saber como age sua prépria linguagem. S6 assim
poderé dar conta da experiéncia poética. E necessario conhecer coisas
bésicas, como a no¢do de metéfora. Vemos muita gente ler poesia sem
entender quando uma metafora é uma metéafora, o que pode levar a
uma cobranga literal onde néo h4 literalidade alguma. Acho, portanto,
que a critica deve, sim, ser poética, ou, pelo menos, a critica de que

mais gosto é aquela que identificaria como poética.

Paulo Caetano (UFMG) - Tenho duas perguntas, ambas direcionadas
tanto ao Cairo quanto ao Eduardo. A primeira é: como é que vocés veem
a relagdo do autor com a leitura? Pergunto isso porque minha pesquisa
de doutorado é sobre José Paulo Paes, um escritor que leu muito. Minha
segunda pergunta estd ligada a um episédio que vivi. Ensinei literatura
num colégio em Belo Horizonte e, pouco tempo atrds, reencontrei um ex-
-aluno que me disse o seguinte: “Professor, estou escrevendo e queria
trazer alguns poemas para vocé ler”. Minha resposta foi: “Pode trazer, leio
com o maior prazer”. Também tentei recomendar alguns poetas que achei
que se relacionavam a escrita dele, mas a reagdo foi: “Ndo quero ler, porque
acho que a leitura vai me influenciar”. Entdo eu queria saber de vocés: o

que pensam sobre a relagéo de filiagdo ou rompimento com o cdnone?
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Cairo - Quando ligam para minha casa, perguntam se dou aula de
poesia e dizem que querem fazer meu curso, muitas vezes pergunto:
“O que vocé tem lido?” Algumas pessoas ja me responderam como
seu ex-aluno: “Nio leio para no sofrer nenhuma influéncia”. Nesses
casos, digo que ndo dou aula para quem néo sabe ler. Quem nio lé nao
escreve. Se ndo conhecemos os classicos, estamos marcando bobeira.
Eles sio o maximo. Foram inovadores, acrescentam bastante, sio
os pilares. Quanto a ruptura, acho que algumas pessoas nasceram
para romper; outras, nio. H4 quem nasca para seguir os mestres.
Quanto a mim, rompo, mas assumo que os classicos estdo presentes
aqui. Acho que precisava criar uma terceira palavra: “ruptradi¢io” ou

“« ”» . .
truptura”, alguma coisa assim.

Eduardo - A questio é essa: escrever sem a experiéncia prévia
da leitura nio faz sentido, porque serd uma escrita meramente
instrumental. Mas precisamos pensar que tipo de leitura alimenta
a cria¢do. Ndo é qualquer leitura, e sim aquela que passa por ler
diferentemente. Se vocé 1é exatamente como todo mundo, nio vai
produzir nada diferente. E fundamental ter a capacidade de ler
e desenvolver essa capacidade, por meio de um aprendizado que
pode ser institucional, mas que depende sobretudo da disposi¢do
para transformar e complexificar a leitura. Sejamos ensaistas,
ficcionistas ou poetas, o ato bésico para escrever é o ato de ler. A
escrita contribui para que sua leitura seja diferente: quando vocé
escreve, sua leitura se torna mais ativa. Nem gosto muito de pensar
na ideia de que a escrita seja um registro. Nio penso e leio antes,
para entio escrever; leio quando escrevo. Nesse momento, o ato de

leitura se torna um ato forte. A escrita e a leitura se fazem de forma
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intensa. E tio importante ler diferente que vou ser exagerado: ler
diferente é sempre ler errado. Se nio aprendemos a ler errado,
a abrir um espaco para que haja uma errincia em nossa leitura-
-escrita, ndo chegamos a nada de novo. A leitura sem espago para
a errdncia mantém a tradicio como tradicdo e nio como poesia,
nio como literatura. A tradi¢io permanece imobilizada, vira algo
completamente isolado, congelado, sem didlogo com mais nada. A
tradicio que interessa é aquela que esta viva para nés. A tradicdo é

redefinida virtualmente a cada novo texto interessante que aparece.

Helena Arruda (UFRJ) - Tenho uma pergunta para o Eduardo e outra
para o Cairo. Eduardo, a formagéo jornalistica interfere em seu processo
de escrita poética? Cairo, a poesia das décadas de 70 e 80 influencia sua

escrita hoje?

Eduardo - Tenho formacio jornalistica e trabalhei em jornal, mas
é quase outra vida. Larguei o jornalismo com 22 ou 23 anos e faz
quase vinte anos que estou fora de reda¢io. Mas cultivo uma aten-
¢do ao presente que talvez tenha vindo disso. Outra hipétese é que
tenha ido para o jornalismo por conta desse interesse pelo presente.
Esse interesse esta tanto em minha poesia quanto em meu trabalho
critico. Minha tese de doutorado é sobre Dante Alighieri, mas tam-
bém estudo autores em atividade. Chego a escrever artigos, resenhas
e prefécios sobre livros que ainda nio sairam, que conhe¢o enquanto
estdo sendo escritos. Ter aten¢do ao presente é algo constitutivo
da prépria maneira como vejo literatura, porque nunca me pensei
limitado ao estudo de um determinado periodo. Acho que o ponto de

partida é sempre o presente. Mesmo quando estudei Dante, que é um
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autor medieval — chamo de medieval, mas hd quem goste de pensar
que ele é renascentista, porque é de um periodo de passagem, aberto —,
o estudo partiu de um interesse pelo presente. Tentei responder, com
o passado, questdes trazidas pela poesia do presente. O presente é o

foco, mas acho que as coisas se comunicam.

Cairo - Nio sei se sou s6 eu, mas acho que todo mundo, sendo vérios,
tenta ser um. Entdo vivo nessa luta. Ja vivi seis décadas e muitas
vidas completamente diferentes, em lugares diferentes, até nomes
diferentes j4 tive. Quando fazia teatro, meu nome era Kayrus. J4 tive
vérias profissdes, hoje tenho uma oficina literaria e ensino poesia em
minha casa. J4 tive mais de mil alunos e, com cada um, preciso vestir
a persona certa. Para me relacionar bem com os contistas, tenho que
“incorporar” meu contista. Se chega um velho psicanalista, tenho
que entendé-lo. Se pinta um poetinha pop adolescente, tento viajar
na mesma frequéncia. Hoje minha poesia tem alguma liga¢io com os
anos 70? De certa maneira, sim, mesmo que eu ja seja outro. Tudo o
que fiz nos anos 70 continua presente em mim: as coisas vio tomando
um outro colorido, mas a esséncia é a mesma. Agora me desnudo na
poesia. Nos anos 70, fiz Hair, fiquei nu no palco, uma nudez ancestral;
nos 80, participei da passeata nudista na Praia de Ipanema, em uma
performance com a Gang Pornd, e a nudez era revolucionaria; con-
tinua em minha poesia e estd aqui hoje, porque estou me sentindo
nu também diante de vocés. Procuro manter minha multipolaridade
dentro de uma unidade, para que minha loucura continue sendo
produtiva e eu ndo me perca de vez. Helena, vocé me deu uma chave
maravilhosa. H4 muito me pergunto sobre certas coisas e essa sé

consegui responder agora. Foi melhor que uma sesséo de psicanalise.
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Paulo Ricardo de Moura (UNESP) - Minha pergunta se relaciona
a discussdo da poesia como um lugar de liberdade, mas para fazer um
contraponto. Vejo a poesia como lugar de liberdade como um espago em
que o escritor se sente sujeito da linguagem. Existem momentos em que
vocés se sentem sujeitados pela linguagem? Hd luta para néo serem

sujeitados, aprisionados pela linguagem?

Cairo - Realmente, a linguagem é arbitraria, castradora. Exerce
um determinado poder. Precisamos romper com ela. Mas também
podemos fazer um trato com a linguagem: vocé me da o que vocé
tem de melhor, mais adiante eu dou uma enrabada em vocé, e ai
nos acertamos. Acho que fazemos um trato, mas o poeta tem que

escapar aos tentaculos da linguagem. O que acha, Eduardo?

Eduardo - A ideia de trato as vezes é complicada. O trato pressupde
negocia¢do, mas alinguagem ndo negocia, muito pelo contrério, impée.
E como negociar com o Estado um imposto que est4 sendo cobrado: o
contribuinte fica sempre em desvantagem. Acredito que a liberdade
nasce de vocé criar um espago em que — e jogo aqui com as palavras
— a ideia de sujei¢io nio se coloque nem de um lado nem de outro. E
preciso encontrar um espaco em que o escritor nio seja sujeitado pela
linguagem, nem sujeite a linguagem. Isso é aliberdade. Um precedente
famoso a esse respeito é a aula inaugural no Collége de France em que
Barthes disse que “a linguagem é fascista” e explicou por qué: porque
obriga a dizer. Se observamos a poesia e a literatura em geral, notamos
que as vezes 0 uso de uma preposi¢io — como no caso do poema que a
Anélia leu, em que aparece “cuidado” nio “com o ci0”, mas “ao cdo” - é

um pequeno detalhe, mas ja introduz um espago de liberdade.
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Cairo - E preciso saber jogar com a linguagem.

Eduardo - Jogo! E o jogo tem um dado interessante, que é ser

jocoso. O jocoso é aquilo que contém alegria.

Cairo - “A alegria é a prova dos nove”.

Eduardo - Exatamente. E quando a poesia se define. Sem abertura
para a alegria, que é também a liberdade, nio existe poesia na

escrita; existe morte.

Anélia - Que bom terminar a mesa assim, com a alegria. Muito obrigada,

Eduardo e Cairo.
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“Esta em nossas maos dar a conhecer a literatura

brasileira a um leque bastante variado de leitores”

A internacionalizagdo das literaturas é uma aventura que
tem, entre seus protagonistas, esses espiritos abertos e dados a
alteridade chamados tradutores. E o que se pode dizer de Emilie
Audigier e Sophie Rebecca Lewis, que viram o Brasil como pais capaz
de produzir uma fic¢io que, desde o século XIX, nio deve nada a do
Velho Mundo. Assim, em alguns anos de trabalho ja fizeram circu-
lar na Europa contos e romances de muitos escritores brasileiros.

Emilie travou os primeiros contatos com tradu¢io durante
a graduacio na Universidade da Provenca, onde teve oportunidade
de conhecer o estilo de Guimaries Rosa. O entusiasmo a levou a
dedicar a dissertacio de mestrado as tradug¢des dos textos do autor
mineiro para o francés. Em seguida, fez um doutorado ao final do
qual defendeu uma tese acerca do trabalho empreendido por tradu-
tores franceses com escritos de Rosa e de Machado de Assis.

Em movimento estimulado pelo seu préprio objeto de pes-
quisa, Emilie se inseriu no mercado editorial, onde desenvolveu
projetos dedicados a publicacido em francés de escritores brasileiros
em atividade, dos quais verteu vérios livros para sua lingua. Essa
experiéncia multifacetada lhe possibilita fazer palestras e orga-
nizar oficinas de traducio em que o campus e o mundo da edi¢do
aparecem perfeitamente integrados.

Teoria e tarimba esbanja também Sophie, que congrega
estudo e pratica da traducgdo. Formada pela Universidade de Oxford,

traduziu para o inglés diversas obras francesas, além de narrativas
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curtas publicadas originalmente em paises francéfonos e também
lus6fonos. Publicou esses trabalhos por diferentes editoras e revis-
tas, junto as quais atua como agente literaria.

Igualmente importante é sua fun¢io de editora da And Other
Stories, editora inglesa responsavel pela construgio de um catdlogo
bastante cosmopolita, no qual figuram ficcionistas de paises de lingua
portuguesa. E assim se explica que Sophie consiga abordar as relagdes
entre autor, tradutor e editor com um senso democratico facilitado
pela alternancia entre pontos de vista.

Boa parte dos caminhos percorridos por Emilie e Sophie apa-
rece nesta entrevista, realizada em 2014, durante o V Encontro do
Férum de Literatura Brasileira Contemporinea. Ambas contam his-
térias de tradugdo, com realce para as solucdes encontradas para os
percalcos oferecidos pelos textos. Também avaliam a diferenca entre
traduzir os classicos e os contemporaneos. Finalmente, passam das
dificuldades de traduzir a ficcio de nosso extenso pais ao destaque da

literatura como porta de acesso a camadas profundas do Brasil.

Maria Lucia Guimaraes de Faria
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Maria Lucia - Iniciarei nossa conversa com uma pergunta simples,
mas que pode nos ajudar a conhecer o trabalho de ambas: por que tra-

duzir literatura brasileira?

Emilie - Me formei em Literatura Comparada na Universidade da Pro-
venga, onde tive meu primeiro contato pratico com o oficio de tradu-
tora, por meio de uma professora brasileira que j4 havia traduzido para
o francés algumas obras importantes, como Primeiras estérias, de Jodo
Guimaries Rosa, e Iracema, de José de Alencar. A leitura dos livros do
escritor mineiro, entre outros, nio s6 despertou meu interesse pela
literatura brasileira como me instigou a conhecé-la mais profunda-
mente, sobretudo em sua fase contemporinea. Esse encontro com a
literatura brasileira foi fundamental também para que eu me aproxi-

masse deste pais, que escolhi como meu segundo lar.

Sophie - Trabalho no setor de tradugio de uma editora, portanto
desempenho uma func¢io que ajuda a desenvolver um certo olhar
politico, no sentido de ouvir o que estd sendo dito em outros
paises. No caso da literatura brasileira, ela me faz pensar em quio
desconhecida é a lingua portuguesa, apesar de sua importancia
histérica. Infelizmente, ndo ha muitos textos em portugués - falo
mais especificamente dos textos brasileiros - traduzidos mundo
afora e, por isso mesmo, transpd-los para o inglés é um desafio.

Estd em nossas mios dar a conhecer a literatura brasileira a um

leque bastante variado de leitores.

Maria Lucia - O que as motivou, na qualidade de tradutoras, a se

debrugarem sobre a obra de nossos autores? O movimento inicial partiu
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de vocés mesmas ou se deu a partir de alguma demanda profissional?

Que gratificagdo vocés encontram nesse trabalho?

Sophie - Para mim, uma das grandes gratifica¢des foi conhecer a
obrade Rodrigo de Souza Ledo. Em portugués, euji havialido alguns
contos de outros autores, mas seu Todos os cachorros séo azuis foi o
primeiro romance que percorri inteiro na lingua do Brasil. Embora
o Rodrigo ndo seja muito conhecido nem mesmo aqui, achei que
seria uma voz forte o bastante para ultrapassar as fronteiras. Ainda
mais que sua literatura tem uma rela¢do intima — e até meio louca
- com a pintura, a poesia e a reportagem. Claro, muitos escritores
j4 trataram desse tema, muito j4 foi dito a respeito da mistura dos
géneros, mas o foco do Rodrigo é extremamente pessoal e, talvez,
um tanto inusitado. De modo que apresentar ao mundo uma obra
como a sua me d4 muita alegria e um enorme prazer. E pouco
importa que os centros de estudo e a midia internacional nio tenham
- ainda — atentado para a importincia da literatura brasileira e de
nossas traduc¢des. Descobrir e conhecer profundamente a lingua
portuguesa por meio da literatura brasileira é, em si, uma grande

recompensa pelo trabalho realizado.

Emilie - Meu contato com a ficgdo e a poesia em lingua portuguesa
aconteceu primeiramente com a literatura de Portugal. Mas a litera-
tura brasileira sempre me atraiu. Eu ouvia falar dos escritores mais
conhecidos, sem ter exatamente contato com o que eles haviam
publicado, e ficava curiosa. Mais tarde, quando enfim mergulhei na
obra de Guimaries Rosa, fiquei espantada e fascinada. Tanto que

li a tradugio em francés de Grande sertdo: veredas em praticamente
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uma semana. Depois conheci Clarice Lispector, Machado de Assis,
os classicos. Dos contemporaneos, quase nada, pois é raro encontrar
na Franca alguma tradugio do que se produz aqui e agora. Além da
editora Métailié, uma das poucas editoras a demonstrarem inte-
resse em publicar literatura brasileira atual é a Chandeigne, para a
qual trabalho. Atento ao meu interesse pela fic¢io brasileira con-
temporanea, o conselho editorial me pediu uma sugestio para uma
possivel traducio e indiquei o volume de contos Faca, de Ronaldo
Correia de Brito. A editora concordou, fiz a tradu¢io e, em 2013,
a coletanea foi lancada na Franca. Entdo, para mim, saber que um
livro brasileiro foi publicado em meu pais basicamente gracas a meu

empenho é muito gratificante.

Maria Lucia - Passo agora a questdes mais técnicas que tém a ver
com a atuagdo de nossas duas tradutoras. A Emilie, que trabalhou com
Machado e Rosa, eu perguntaria se é mais fdcil traduzir cldssicos ou
autores recentes. A Sophie, que tem mais experiéncia com tradugcées do
francés para o inglés e somente hd alguns anos comegou a trabalhar com
o0 portugués, eu pediria que comparasse o grau de dificuldade de traduzir

obras francesas e brasileiras contempordneas.

Emilie - Ainda nio tive oportunidade de traduzir nenhum classico
brasileiro. O trabalho que fiz sobre Machado e Rosa foi de cunho
académico. A grande diferenca é que, no caso de uma nova tradugio
de um texto cldssico, temos a nossa disposicdo o histérico de
traducbes precedentes, que muitas vezes sdo primorosas a ponto de
haverem colocado o vocabuldrio em conformidade com o original, o

que evidentemente pode servir de base para o que fazemos.
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Quanto a literatura contemporanea, isso geralmente nio acontece.
Além do mais, a forma como os escritores trabalham a lingua mudou
bastante ao longo do tempo. Ronaldo Correia de Brito, por exem-
plo, tem uma linguagem bem sofisticada e nos impde desafios tio
grandes quanto os cldssicos. Portanto, traduzir é, antes de tudo, com-
preender que cada obra é singular. E aceitar o jogo do texto — que,
no fundo, ndo possui regras —, permitir que tanto sua forma quanto
seu conteddo nos atinjam, assim como seu ritmo e sua sonoridade:
tudo serd importante quando se trata de fazermos uma tradugio

de exceléncia.

Sophie - Recentemente assisti a uma oficina de tradugdo e acom-
panhei o trabalho de uma das alunas sobre o mais recente romance
de Ana Paula Maia, De gados e homens. A mog¢a levou também um
book trailer, feito para promover o livro no mercado americano.
Como o romance trata mais ou menos da relacio dos homens com
os bovinos, a tradugéo girou em torno do universo e dos dialetos
dos caubéis. Achei a ideia interessante como tentativa de encontrar
uma maneira de tornar o livro compreensivel para os leitores norte-
-americanos, ou, melhor dizendo, de tornar o universo ficcional
de Ana Paula Maia reconhecivel pelos estadunidenses. Porém,
me questionei se, atribuindo ao romance cédigos adequados ao
juizo do publico norte-americano, a jovem tradutora nio o estaria
desabrasileirando. Em suma, embora a técnica tenha sua validade,
precisa ser usada sem exagero e com todo o cuidado, sob pena de
descaracterizar a proposta estética do texto ficcional. O faroeste
nio corresponde ao interior do Brasil. E talvez o grande desafio do

tradutor seja justamente encontrar uma linguagem que comunique
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as diferencas desses tipos geograficos, sem desfigurar a esséncia do
ambiente onde se passa a narrativa, onde estdo inseridos os per-
sonagens. Afinal, estamos lidando com varia¢ées linguisticas, com
as ditas girias de uma determinada regido, expressdes dificilmente
encontradas nos dicionarios — e isso nos obriga a procurar um

meio-termo entre recriar e ser fidedigno ao original.

Maria Lucia - Isso vale para tradugées tanto do portugués como do
francés? Ou seja, os desafios sdo equivalentes ou vocé vé uma diferenga,

digamos, especifica no portugués?

Sophie - De fato ha uma diferenca, intimamente relacionada as
préprias dimensées geograficas da Franca e do Brasil. De volta a
questio da variagio linguistica, a quantidade de dialetos encontra-
dos no Brasil ultrapassa consideravelmente o nimero de dialetos da
Franca. Em todas as partes do Brasil se produz literatura, cada uma
com uma voz muito particular, todas se desenvolvendo de modo
dispar. Para o tradutor, isso gera um problema, pois ele raramente
consegue reconhecer tais diferencas, muito menos dar-lhes os devi-

dos contornos no instante de transpor o texto para sua lingua.

Maria Lucia - Certa vez, Paulo Bezerra, tradutor de Dostoiévski para o por-
tugués, afirmou que ia “até o fim do inferno atrds do sentido das palavras”. No
polo oposto, 0 poeta e também tradutor Haroldo de Campos propde a tradugéo
como transcriagéo, considerando, como Walter Benjamin, que a tradugdo
que ndo privilegia a forma se restringe a transmisséo inexata de contetidos
inessenciais. Eu pediria que falassem sobre o posicionamento de vocés acerca

da relagiio entre forma e contetido, forma e sentido, tanto do ponto de vista
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tedrico quanto do exercicio pritico do oficio de tradutoras. As vezes, o profis-
sional tem uma posigdo tedrica muito definida, mas a prdtica néo acontece
conforme o esperado. Eu gostaria de saber se vocés tém uma posicdo tedrica
e se conseguem manifestd-la completamente durante o trabalho de tradugdo,

ou se, no decorrer do processo, sdo forgadas a fazer concessdes.

Sophie - Em minha trajetdria como tradutora e editora, tenho prio-
rizado o lado pratico e mercadolégico do trabalho com a literatura.
Aprendi muito da técnica de tradugdo acompanhando a atividade
de gente do meio que admiro muito; gente que possui uma metodo-
logia prépria, alinhada a conceitos tedricos basilares. No entanto,
penso que, durante a traducido, o emprego restrito da teoria pode
asfixiar a obra. Em outras palavras, traduzir sob os ditames da pura
teoria é correr o risco de trair o texto. Na traduc¢io do francés para o
inglés, hid quem opte, por exemplo, por chegar o mais perto possivel
da estrutura sintética do original. E o caso da traducio de Madame
Bovary, de Flaubert, pela famosa escritora e tradutora Lydia Davis.
Acho isso dificil. Mais, até: arrisco afirmar que isso nio é traducio.
As linguas nio funcionam do mesmo jeito. Ou seja, o tradutor pre-
cisa exercitar a qualidade da diplomacia — sempre em beneficio da

sensibilidade do leitor.

Maria Lucia - A tradugdo que privilegia a forma é justamente a
transcriadora. Seus praticantes entendem que, em vez de se fazer uma
réplica morta e seca do original, deve-se tentar achar, na medida do pos-
sivel, uma forma nova. Em vez de ficar preso a esse ou aquele sentido,
convém, se preciso, contrarid-lo. A ideia é simular o movimento criador

do original na outra lingua. Os debates passam por ai, ndo acham?
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Sophie - Sim. Os melhores tradutores descobrem formas bastante
originais de recriar as estruturas sintéticas e seméanticas utilizadas
pelo autor. Realizam um trabalho herctleo e muito impressionante.
E de se acrescentar apenas que precisam respeitar determinados

limites, sob pena de o resultado se mostrar problematico.

Emilie - Entre os pesquisadores, o debate acerca das relacées entre
teoria e pritica é muito importante e bastante acalorado. Trabalhei
com teoria da traducio e pude perceber que fundamentar nosso
exercicio apenas na pratica ou apenas na teoria invariavelmente
conduz a algum tipo de frustracio, seja de ordem profissional, seja
de ordem pessoal. Quando comecei a me interessar pela literatura
do Rosa - e ndo passava, naquela época, de uma tradutora ama-
dora —, tinha uma posi¢édo sobre os outros tradutores que comecou
a mudar no momento em que me profissionalizei. Com a prética,
pode acontecer de vocé abandonar o ponto de vista de um leitor
despretensioso, que enxerga a esfera da narrativa estrangeira
sob seu prisma intimo, as vezes nacionalista, para se deixar con-
taminar pela lingua com que estd em contato, tanto quanto para
transformar o texto que tem em maios numa obra representativa
de seu pais. E uma questio de escolha, sobretudo editorial. Seja
como for, vocé deve nido perder de vista o leitor que o livro con-
voca. Em minha préatica, me preocupo com a lingua francesa e com
o leitor. Nio posso deixar, por exemplo, que um trecho se mostre
canhestro em francés. A tradugio precisa ter fluidez, de modo que
aleitura seja, no minimo, agradavel. Em resumo, a teoria ndo ajuda
tanto assim no trabalho do tradutor. No fundo, ela é somente um

posicionamento critico.
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Sophie — A esse propésito, vivi uma histéria curiosa como editora.
Certa vez, um tradutor enviou, juntamente com o texto do russo
Oleg Pavlov que havia traduzido, uma explica¢io pormenorizada
do trabalho realizado, com a sugestio de que eu a publicasse como
introdugio do livro. Li com um certo horror sua explicacio, porque
ela ndo sé apontava a dificuldade de abordar a linguagem técnica de
Pavlov como, nas entrelinhas, comunicava que também para o leitor
seria complicado, ja que até os russos se viam constrangidos perante
o autor. Segundo a avaliagio do tradutor, apenas trinta por cento da
traducdo poderia ser considerada bem-sucedida; o resto era ruim.
Deliberadamente ruim, é importante frisar, o que havia exigido dele
um trabalho descomunal de escolha de palavras e edi¢do de texto.
Um tanto desanimada, passei a leitura da tradugio e, surpreendente-
mente, achei uma maravilha. Dificil e estranha, é verdade, mas como
se fosse uma janela posta entre dois mundos: o da ficcdo e o da
realidade. Quer dizer, a estratégia que esse tradutor usou foi exitosa,
apesar de sua descrenca em seus proprios esforcos. E bom que se diga

que publiquei sua tradug¢io, mas ndo sua explicacio.

Maria Lucia - Gostaria que vocés duas nos permitissem dar uma
olhadela no atelié de cada uma, no momento em que estdo tomadas pelo
suor, enfrentando as dificuldades do processo de tradugdo. Objetiva-
mente, pediria que comentassem algum trabalho realizado. Comegando
pela Emilie, pensei na mencionada tradugdo de Faca, do Ronaldo Correia
de Brito, que deve ter sido um grande desafio em termos de linguagem,
mesmo para vocé, que atualmente mora no Brasil. Embora os dramas
humanos sejam o tema principal dos contos, trata-se do livro de um cea-

rense que trabalha bastante com o contexto, os costumes e as tradi¢ées
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do Nordeste. Além disso, como vocé propria disse, tem uma linguagem

muito apurada. O que nos conta da experiéncia de traduzi-lo?

Emilie - Bom, o primeiro impasse surgiu no préprio titulo, que
em portugués é curto, forte e extremamente significativo: Faca. Ja
na edicio francesa ficou enorme: Le Jour ou Otacilio Mendes vit le
soleil. Um titulo que nio corresponde 4 proposta da coletinea, que
tem em cada conto um personagem trazendo consigo uma faca, a
espera de um final tragico. Sem esquecer que o préprio estilo do
Ronaldo é cortante. Por que, entio, esse titulo em francés? Antes
de tudo porque “faca” seria “couteau”, palavra francesa que suge-
riria um livro mais de culinéria que de literatura. A escolha do titulo
foi bastante demorada. Apés uma pesquisa acerca de todos os tipos
de facas e objetos cortantes, cheguei a sugerir algumas alternativas,
mas nenhuma deu certo. Ai propus “lame”, que é lamina, s6 que em
francés tem o problema sonoro, que levaria também a “T'ame”, “a
alma”. Por isso também foi descartada. No fim das contas, quem
escolheu o titulo foi o editor, que o retirou de um dos contos, o que
deu ao livro um aspecto, a um s6 tempo, poético, luminoso e meio
misterioso. Embora distante do sentido do titulo original, coube
perfeitamente para a tradugio francesa.

Depois, 4 medida que avancava na traducio, precisei enfrentar
outros percal¢os, como a questio dos nomes dos personagens e dos
lugares — ndo os nomes préprios, que via de regra nio se traduz,
mas os que contém alguma simbologia. Em virios momentos, o
Ronaldo se refere ao Rio S4o Francisco como Velho Chico: o francés
dificilmente associaria o nome préprio ao rio. Entdo acrescentamos

um glossario que apresenta diversas referéncias importantes para
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a compreensdo do livro. Inserimos também vocabulos regionais,
assim como nomes de drvores do sertdo, frutas e personagens
histéricos, como Zumbi, por exemplo.

Também tive de fazer um esforco tremendo para transmitir bem,
para o leitor francés, algumas passagens complicadas, como os
aforismos postos aqui e ali pelo autor. Hesitei se deveria traduzi-los
literalmente ou usar de algum provérbio equivalente, que existisse
na lingua francesa. Mas optamos pela tradugio literal. Uma das
situagbes embaracosas envolvendo expressdes regionalistas foi
nio saber ao certo o que fazer com uma sentenca que dizia que “as
histérias ndo tém apenas principio e fim, elas sdo sobretudo o meio,
que é o tempo de maior duracio, o de se comer juntos uma arroba
de sal”. Essa “arroba de sal” é bastante dificil de traduzir. Eu queria
manter a imagem da “arroba de sal”, que é bela e vigorosa, mas os
editores discordaram e, dentre inimeras possibilidades, escolhi uma
expressio francesa equivalente: “le temps d’ajouter des années a la

vie” [“o tempo de acrescentar mais anos 4 vida”].

Maria Lucia - Sophie, como vocé editou tradugdes de literatura
brasileira, mas ndo as traduziu, pensei em perguntar a respeito do
impactante Thérése et Isabelle, da escritora francesa Violette Leduc.
Na tradugdo para o inglés que vocé fez desse romance, percebemos seu
esfor¢o mas também seu prazer. Importa-se de falar um pouco sobre

essa combinagdo?

Sophie - Violette Leduc é uma autora meio escamoteada no meio
literdrio. Simone de Beauvoir a ajudou, mas também a dominou.

Violette enfrentou grandes dificuldades para publicar, principal-
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mente porque abordava o sexo com muita verdade. Entre suas nar-
rativas encontra-se um tipo de autobiografia, ou autofic¢io, em trés
partes, das quais a primeira trata de sua paixio por outra menina
da escola religiosa. Depois a autora produziu diversos outros textos,
cada vez menos convencionais, sobre os quais os editores diziam:
“Isso é 6timo, mas nio podemos langar, pois sera considerado ilegal
e nos criara problemas com a lei”. Assim, a primeira parte da auto-
ficgdo, sobre a paixdo adolescente, teve tiragens pequenas e edigdes
censuradas, até que, em 2000, a Gallimard a publicou. Apenas em
2000! Ou seja: décadas depois do momento de escrital!

Pois bem: tive a honra de encarar o desafio de traduzir esse livro.
Imagine quio provocativo pode ser um texto que pde as claras o
relacionamento de uma menina introvertida e sua colega de escola.
Além disso, retrata as condi¢oes de vida de estudantes que ocupam
aposentos minimos, asfixiantes, sem janelas, mas ao mesmo tempo
gozam de uma certa liberdade. Uma das dificuldades foi encontrar
vocabulos em inglés para traduzir aquela realidade. Para “cubiculo”,
por exemplo, escolhi “box”, que definitivamente ndo acho adequado,
mas poderia estabelecer uma rela¢do com as girias usadas pelas
alunas quando se referiam aos cémodos onde dormiam. Por outro
lado, poderia aludir a sensa¢io que aquele colégio opressor desper-
tava no intimo de cada uma.

Quanto ao sexo, é um assunto que o francés se sente muito mais a
vontade do que nos para tratar. Ao transpormos para o inglés essa
concep¢io “espontinea” francesa, somos obrigados a optar entre
a frieza clinica, quase patolégica, ou a pornografia escrachada.
Mesmo para isso dispomos de poucas palavras e expressdes. Para

reconstruir, no inglés, o relacionamento sexual das duas meninas,
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precisei pesquisar literaturas lésbicas de todo o século, conversar
com amigos e fazer verdadeiros ensaios. Foi uma aventura exte-
nuante. Especialmente porque Violette Leduc adentra a psicologia
dos personagens e abandona as convengdes da gramadtica. Ao final, a
editora queria limpar o texto, torna-lo impessoal, meio aos moldes
de um best-seller. Precisei brigar para defender minha tradugio:
argumentei, apresentei as razbes da autora e disse de sua vontade

de produzir um romance realmente estranho.

Maria Lucia - Pensando agora na experiéncia do leitor: a proposta é
fazé-lo esquecer que néo estd com o original ou, pelo contrdrio, tornd-lo
agudamente consciente de que tem diante de si um texto que passou por
uma operagdo interpretativa, criativa, critica e interventiva? Dizem que
um dos prazeres da velhice de Goethe era ler-se na tradugdo do Gérard
de Nerval. Ele achava que, em alguns momentos, Nerval tinha ido além
dele e o superado. Hd também casos como o de Rosa, que acompanhou
laboriosamente o trabalho de alguns tradutores, as vezes até corrigindo.
Por exemplo: ele recebia a tradugdo do alemdo antes da publicagdo, elo-

giava muito, mas mexia em quase tudo.

Emilie - A teoria da traducio discute as duas opcées. Na Franca, pode
acontecer de algumas editoras optarem por ndo suscitar no leitor um
estranhamento muito grande, do ponto de vista ideoldgico e poé-
tico. Particularmente, gosto de imprimir minhas marcas de tradugio
no texto. Afinal, nesse processo de pesquisa, escrita e reescrita, sou
coautora da obra. Acho interessante dar voz a quem traduz, por que
nio? Mesmo que seja numa nota de rodapé. Nio sou muito adepta

de acrescentar notas em traducio, porém acho justo o leitor tomar
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consciéncia de que estd lendo um livro arduamente trabalhado pelo

escritor e, depois, arduamente retrabalhado pelo tradutor.

Sophie - Acho desgastantes as negocia¢es, entre editores e tradu-
tores, em torno da permanéncia ou nio, na versio final, do olhar do
tradutor acerca do universo do texto original. A chave dessa media-
¢do talvez seja a boa vontade, de ambas as partes, em encontrar
a intencio do autor, em ir além do que simplesmente estd sendo
dito no escrito. E evidente que ha uma enorme diferenca entre
traduzir um livro que se pretende de entretenimento e traduzir
uma obra cujo exercicio com a linguagem é levado ao extremo. Jodo
Guimaries Rosa, aqui no Brasil, inventou uma lingua. Como deixar
de lado esse detalhe fundamental no momento da tradugio? Nesse
sentido, o olhar do tradutor é imprescindivel. Nio apenas o olhar,

mas seu sentimento quanto a intenc¢io do autor.

Tamara Amaral (UFRJ) - Minha linha de pesquisa, aqui na Faculdade
de Letras, se direciona ao uso da literatura na formagéo docente. Para
vocés, que sdo estrangeiras, em que a literatura brasileira contribuiu para

o aprendizado de nossa lingua e a familiarizagdo com nossa cultura?

Sophie - Nio tenho a menor duvida de que a literatura foi essen-
cial para que eu me interessasse, conhecesse, admirasse alingua e a
cultura dos brasileiros. A literatura me parece uma das ferramentas

mais eficazes quando se trata de tentar compreender o mundo.

Emilie - Para mim também a literatura teve um papel preponde-

rante no aprendizado da lingua e da cultura brasileiras. Mas o fato
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de eu morar aqui me fez conhecer de perto, na prética cotidiana, o
que de fato significa ser brasileiro, falar e agir como tal. Isso ajuda

muitissimo na traducio.

Gregory Costa (UFRJ) - Em seu trabalho com a linguagem, Guimardes
Rosa fez uso de uma série de métodos de formagdo de palavras para, a par-
tir disso, realizar uma infinidade de combinagées diferentes. A linguagem
soa inusitada, como se fosse um idioma novo, ao mesmo tempo que ecoa
modos de fala tipicos do sertdo mineiro. Pergunto a vocés: como traduzir,
por exemplo, a palavra “nonada”, que abre Grande sertdo: veredas,
preservando a capacidade, presente nos textos rosianos em portugués, de

forjar a fala do sertanejo alcando-a, também, a categoria mitopoética?

Emilie - Todos sabemos do desafio que Guimaries Rosa representa
para os tradutores. Na Franca, Grande sertdo: veredas teve duas
traducdes: a primeira em 1972 e a segunda em 1999. Em breve,
vai sair uma terceira traducio. Se lembro bem, o primeiro tradu-
tor deixou “nonada” em portugués e a segunda tradutora traduziu
por “Que nenni”, que é um belo achado. Prova da complexidade do
trabalho do tradutor é a necessidade de destrinchar a aglutinagio
que Rosa faz de palavras de vérias regides e tempos histéricos do
mundo. Ao tradutor cabe se aprofundar no estudo de todas essas
linguas, antes de escolher a expressio mais adequada 4 transmissio

da poeticidade do autor.

Sophie - Nunca traduzi Guimaries Rosa, mas creio que qualquer
tradutor, ndo sem muito esfor¢o, consegue romper as fronteiras do

impossivel que obras como a dele impdem. E possivel encontrar, no
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processo de tradu¢io, um ponto de equilibrio entre os significantes

e significados do original e da lingua para a qual ele é transposto.

Cintia Lopes (UEJF) — No momento vocés estdo desenvolvendo algum

projeto de tradugéo da ficgdo brasileira contempordnea?

Sophie - Eu realmente adoraria traduzir a poesia e a prosa de Hilda
Hilst, mas tenho consciéncia de minhas limita¢bes. Portanto, pre-
ciso pesquisar mais um pouco, conhecer mais a literatura brasileira,

entio dar o primeiro passo nesse sentido.

Emilie - Estou envolvida com a traducio de uma antologia de con-
tos produzidos nos séculos XIX, XX e XXI. Em nossa lista, hd muitos
escritores brasileiros importantes e que nunca foram traduzidos
para o francés, como Autran Dourado, José J. Veiga, Joio do Rio,

entre outros.

Eucanai Ferraz (UFRJ) - Carlos Drummond de Andrade dizia nédo
desejar o Prémio Nobel porque achava muito ruins as tradugées de seus
textos. De fato, elas estdo muito aquém de sua grandiosidade poética.
A obra de muitos autores brasileiros ndo foi feita a devida justica no
exterior, onde se produziram tradugdes um tanto precdrias, que resol-
veram de maneira ndo muito feliz os problemas apresentados pelo texto
e, de um modo ou de outro, acabaram se perdendo. Da mesma forma que
a excelente tradugéo da obra de Clarice Lispector lhe rendeu estudos na
Europa e na América do Norte, uma md tradugdo pode ser danosa para a
recepgdo de um escritor pelos leitores estrangeiros. Como hd um niimero

cada vez maior de tradugbes de romances, contos, poemas e ensaios



252 Entrevistas

brasileiros para outras linguas, eu gostaria de saber se vocés acham que
uma tradugdo antiga ajuda no trabalho de tradugéo atual, se serve como

material de consulta, se possibilita um estudo comparativo.

Sophie - Algumas vezes, traduzi obras importantes, canénicas,
bem posicionadas na histéria da literatura, que ja haviam rece-
bido traduc¢io no passado. Poder perceber a diferenga entre minha
abordagem e a dos tradutores anteriores me ajudou muito no pro-
cesso. Acredito que retraduzir nio é apenas consertar as possiveis
incorre¢des dos trabalhos anteriores, mas principalmente aprovei-
tar a oportunidade de conectar a obra antiga a0 momento atual.
Nesse sentido, o tradutor é um operario capaz de devolver félego
a obra; que pode, digamos, ajuda-la a escrever mais uma pagina de
sua trajetdria histérica. Para tanto, é fundamental usar com muita
consciéncia as tradu¢bes anteriores. Respeitd-las é essencial para

que o trabalho flua e seja bem-sucedido.

Emilie - E notéavel a diferenca entre o trabalho de um profissional
que acompanha a linha do tempo da traducéo e o de outro que ndo o
faz. A mim interessa a abordagem baseada no estudo das tradug¢ées
antigas. Alids, estamos produzindo na Fran¢a uma histéria das
traducbes, um projeto inédito e inovador que pretende render as devi-
dasloas aos tradutores e as traduc¢bes, da mesma maneira que existe a
histéria dasliteraturas nacionais (para os textos originais). Participei
do capitulo das tradugdes de obras da América do Sul. Esse trabalho
coletivo é extenso, demanda muito tempo de pesquisa e produgio
exaustivamente minuciosa. Mas decerto serd determinante para que

as geragOes futuras nio apenas reconhecam e admirem o oficio do



Emilie Audigier & Sophie Rebecca Lewis 253

tradutor, como se sintam motivadas a trilhar esse caminho, a fim de
que as obras literdrias do mundo perdurem, refinem a sensibilidade e

enriquecam os saberes de todos, sem distingao.
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Desconforto, excessos e rock and roll
A magd envenenada, de Michel Laub

Anna Carolina Botelho Takeda’

“Nao morres satisfeito.

A vida te viveu

Sem que vivesses nela.

E nio te convenceu

Nem deu qualquer motivo

Para haver o ser vivo”.

Carlos Drummond de Andrade

Um adolescente deslumbrado com as possibilidades da rela-
tiva liberdade recém-adquirida e fascinado pelos idolos do rock des-
ponta como personagem principal do romance A magd envenenada,
de Michel Laub. Entretanto, o desejo de ver o primeiro show no
Brasil de uma de suas bandas preferidas — o Nirvana - esbarra nas
responsabilidades e dores adultas.

Um artificio que chama a atenc¢io na narrativa é um dis-
tanciamento temporal em relacdo aos eventos recontados que

acaba quebrando a cronologia. Em pequenos capitulos, vamos de

" Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa na Universidade
de Sao Paulo (USP).
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Porto Alegre a Sdo Paulo no mesmo momento em que passamos a
Ruanda e Londres. As liga¢ées se ddo por meio de fatos importan-
tes para o narrador: o show do Nirvana, a morte de seu lider anos
depois, a estada em Londres e o genocidio ocasionado pela guerra
civil em Ruanda. O enredo se constitui em vaivéns entre aconte-
cimentos que refletem o processo de amadurecimento e o rito de
passagem vivido pelo rapaz, que, ao invés de seguir de modo décil
e subordinado a vida de estudante de Direito e reservista, opta por
aventurar-se, mesmo que timidamente, na rebeldia.

Ele é uma espécie de Holden Caulfield - protagonista do
romance O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger — nos
tempos da cultura de massa, da febre gerada pelo surgimento de
icones rebeldes do rock atrelados a forte industria fonografica
americana, com sua influéncia sobre o comportamento juvenil. No
entanto, sua rebeldia é proporcional a seu medo de lan¢ar-se num
mundo em que somente as paixdes podem existir.

Apaixonado por Valéria, sua primeira namorada, assusta-se
com a instabilidade emocional da garota, que o tira parcialmente da
disciplina cotidiana, fincada na rigidez das normas do Exército e
do conservadorismo da Faculdade de Direito. Seu meio é opressor,
mas nio o nega em bloco para nio desrespeitar completamente as
normas sociais a serem acatadas por um jovem de classe média que,
conforme salienta, conseguiu entrar num dos cursos mais concor-
ridos da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. O quartel e os
botecos sujos em que ouve as bandas punks de garagem sdo dois
polos que, como alegorias, representariam o mundo da ordem e o
da desordem, respectivamente.

Entre os eventos que marcam sua vida, o mais importante

é a morte do lider do Nirvana, Kurt Cobain, simbolo da faléncia da
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sensibilidade diante da violéncia da sociedade. Definindo-se como
“triste, pequeno, sensivel”, o musico se suicidou com a justificativa
de nao ter mais paixio pelas coisas que fazia. Idolo de uma geracio
formada pela televisio e, nesse caso, mais especificamente pelo
canal de musica e entretenimento MTV, sua morte despertou uma
grande comogio entre jovens de todo o mundo. A postura romantica
do cantor configurou uma verdadeira denincia da industria cultu-
ral, que extermina a criatividade dos artistas em prol de resultados
financeiros. Para o narrador, o incidente é importante nio apenas
por isso, mas porque estd intimamente ligado ao fim da adolescén-
cia e ao doloroso término da relagio amorosa com Valéria.

O proéprio titulo A magéd envenenada comprova a impor-
tancia do Nirvana para o protagonista: trata-se de traducio de
parte de um verso da letra da musica “Drain you”, que se torna
significativa por causa de um cartio-postal enviado pela namo-
rada no momento em que parte de Porto Alegre para Sao Paulo,
com o intuito de assistir ao show. Em davida se deserta do quar-
tel para se aventurar junto com o melhor amigo e a namorada, o
rapaz decide ficar em Porto Alegre e respeitar as regras impostas,
mesmo sabendo que a decisdo podera provocar o fim do namoro.
Com sua melancolia, a can¢do parece sonorizar a narrativa, na
qual desfilam personagens angustiadas diante de experiéncias
insuportaveis a ponto de fazé-las trilhar caminhos trigicos. De
algum modo, a postura de Kurt Cobain espelha essa desilusido
passivel de levar a autodestruicio.

Ao contririo de uma histdria investida de utopias revolu-
ciondrias, o enredo tem como fim previsivel a resisténcia solitdria
num universo sem sentido. Assim como Cobain, o narrador é um

outsider sensivel que nio se ajusta completamente. Se nio tira a
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prépria vida, desilude-se em relagdo ao mundo e se anestesia frente
aos muitos percalcos.

Mas precisamos considerar também a parte do entrecho dedi-
cada 3 histéria da garota Immaculée Ilibagiza, que recriou em discurso
os horrores do conflito armado vivido em Ruanda, como forma de
dentncia e clamor por um mundo menos opressor. Na verdade, desde
o come¢o o romance mescla a vivéncia do protagonista a realidade
dessa menina em meio a guerra civil e ao genocidio vivido por sua
etnia. Como o relato nio respeita a linearidade temporal, as épocas
se misturam e as a¢es, aparentemente desconectadas, vio se ligando
com o avancar da leitura.

O livro de Michel Laub ajuda a entender um pouco a juven-
tude nascida num periodo que, além de repleto de violéncias decor-
rentes da ganincia imposta por uma sociedade mercantil e comple-
tamente reificada, ndo conta com as utopias que possibilitaram aos
moc¢os de outros momentos assumirem atitudes radicais de luta
coletiva. Se aqui ndo ha sequer a possibilidade de iniciar a luta, a
rebeldia se desdobra em excessos, como o uso de drogas, o consumo
de bebidas e até mesmo a adogdo de crencas religiosas — como no
caso de Immaculée -, em aprisionamento propicio ao desalento.
Felizmente o excesso escolhido pelo nosso narrador é a palavra, o
desejo de narrar para, quem sabe, reduzir a dor que este mundo

desintegrado lhe causa.



A poesia antes ou depois do homem
Trilha, de Leonardo Froées

Luiz Guilherme Barbosa’

A fotografia de uma folha verde, algo transparente, na capa
de Trilha, de Leonardo Frées, chama o leitor a folhear um livro
em cujos veios ele podera se perder. A ndo ser que reconheca em
si, a leitura, que “[n]o interior do pensamento hd um rio / que se
afunila ramificando-se em veias / para irrigar os corpos transité-
rios”. Sdo corpos assim, em transito, que os poemas sio, solicitam
e produzem, poemas que podem ter sido “baseados” em textos do
japonés Kikuchi Kan ou do chinés Po Chii-i, ou que podem ter sido
traduzidos do inglés William Cowper. Seja do século XIX, VIII ou
XVIII, seja ainda a partir de um tema de Confucio, os textos que
atravessam os poemas de Froes apenas o fazem quando o tradutor
nio se acha “enquanto solidez”: como chuva, como vento, como
insetos que invadem tudo e suspendem a solidez em volta, textos
alheios participam de opera¢do nio tradutdria, mas transitéria.

Algo como os poemas que, nessa antologia pessoal, sdo or-
ganizados num ziguezague cronolégico, entre 1968 e 2015 — uma
narrativa se desenha, ténue, organizando os poemas de acordo com
os temas da obra. Tensdo cronoldgica que se aguga, por exemplo, nas

péginas 26 e 27, nas quais um poema de 1995, “Maluco cantando nas

" Professor do Colégio Pedro II, faz doutorado em Teoria Literaria na Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFRJ).
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montanhas”, baseado em texto chinés do século VIII ou IX (onde se
fica sabendo do poeta que, banido, foi viver nas montanhas, “aonde
os homens nio vém”), precede um poema de 1981, “Deposicio do
chefe de uma personalidade” (onde o chefe, que nio admite “de saida
/ que ele estd num beco / chuvoso”, usa sua “tesoura mdagica / pra
cortar o umbigo / das representac¢des” e fracassa). Entre o poeta e o
chefe de uma personalidade, como entre deus e um animal (como,
“estando em terra”, se por “num estado de brisa”), as diferencas,
tensas, narram um sujeito que, salvo do dilavio, flutua “como onda
inconstante na correnteza”.

E de uma tal “experimentacio existencial” que fala o poeta
e editor do livro, Sergio Cohn, na introdugdo. Marca nio somente
de Leonardo Frées, como também de poetas como Roberto Piva e
Torquato Neto, entre outros, cujas vozes complicam a narrativa da
poesia brasileira nas décadas de 1960 e 1970. Poetas que pareceram
adiantar aquela “retracdo” ao debate publico, as polémicas, ao tom
de vanguarda que, segundo Marcos Siscar, caracterizou uma ver-
tente da poesia brasileira, a exemplo de Manoel de Barros, a partir
da década de 1980. A poesia de Leonardo Frées teria ainda, para
Ricardo Domeneck, uma espécie de recado aos leitores de poesia:
“Quem sabe seu trabalho ajude a levar tanto nossa critica como
nossa historiografia literarias a uma atencdo voltada ao trabalho
individual de cada poeta?”

Talvez, entdo, a poesia de Frées diga algo sobre a experiéncia
democrética. Ou, antes, a produc¢io de comunidades, como a de seus
leitores, que formam uma “rede subterridnea” de admiracdo silen-
ciosa, segundo um dos leitores apaixonados, Alberto Pucheu. Ou
ainda como num dos poucos poemas inéditos incluidos em Trilha,

aquele que comega por afirmar que “[n]o fundo, ninguém conhece
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/ ninguém. A ndo ser por alto”. Narrando as trocas de olhares entre
desconhecidos pelas ruas, sempre atento ao lugar-comum da lingua
e ao lugar comum na linguagem, o poeta flagra o momento em que,
aglutinados pela emocéo de viver, para dois desconhecidos “a pre-
senca da espécie rarefaz-se”.

Em Baudelaire, diante da passante, o instante apenas passa
(“Une femme passe”) e foge (“jignore ou tu fuis, tu ne sais ou je
vais”), pois é o homem, ainda que arauto do Mal, aquele que fala,
contra-lirico na modernidade. Algo de distinto acontece no poema
de Frées, onde o ser humano, ao contrario de si mesmo, abandona
sua substincia — e a expressido que o nomeia, “ser humano”, a sua
nocio semantica — e, rarefeito, lirico, é como um animal na cidade:
“Ninguém porém entrega a senha do mistério / que é humano
ser um s6 na multiddo”. Os dois alexandrinos que encerram o
poema em versos livres “A lagoa dos olhares” testemunham, com
simplicidade e acuidade, algo de uma experiéncia pés-humana (ou
ante-humana), algo de uma visada antropolégica do homem da
multidio, algo, enfim, dos efeitos liricos que o poeta, o “maluco nas
montanhas”, tem a produzir quando nio desvia o olhar do outro.

As folhas de Trilha parecem representar para nés o sentido
de uma sobrevivéncia lirica — na cidade, nos arquivos, na floresta.
Sem agonia, a poesia de Frées desenha para si um lugar, como a flo-
resta, os arquivos, a cidade, aberto aos caminhos imprevistos e ndo
controlados pelo tempo acumulado, pois o vento, quando chega,
a chuva, quando chega, os insetos, quando chegam, mostram que
“[n]ao ha sentido definido formado de maneira nenhuma. Nio s3o
montanhas as montanhas, nem os peixes sdo peixes, ou s6 isso”. A
poesia, que é outra coisa, é também um aprendizado politico com a

lirica, o sujeito fora de si, na multidio.






A luta para nao voltar ao pé
O professor, de Cristovao Tezza

Roy David Frankel

A narrativa factual de O professor é relativamente simples,
0 que nio impede que Tezza, através de um arguto dominio da
forma, transforme o romance em obra de profundidade singular. O
livro relata a histéria de Heliseu, docente de 70 anos, no dia em que
se fard na universidade uma homenagem por sua carreira acadé-
mica. Acordando de um pesadelo, o vemos pensando e construindo
o discurso que deverd pronunciar na cerimonia, ato que estabelece
o eixo em torno do qual se desenvolve toda a narrativa. Espiral de
finissima espessura, o romance avanca a pequenos passos enquanto
Heliseu mergulha no terreno de seu passado.

Professor de Filologia Romanica, campo visto com maus
olhos pelos colegas, Heliseu da Mota e Silva relembra seu casamento
crescentemente insosso com sua esposa Monica, bancaria, a paixio
por sua orientanda de cama e gabinete, a francesa Théréze, a relacio
com seu rigido e inominado pai, seu momento turbulento no semi-
nério, seu filho Eduardo, homossexual, com quem tem profundas
dificuldades de se relacionar, entre outros fatos inicialmente disper-

sos mas conectados pouco a pouco, gracas ao gesto explorador de
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Heliseu. O ato de memdria é construido como uma exploracio de
um terreno desconhecido em dia de densa neblina, uma cortina de
fumaca, um véu que oblitera todos os fatos da vida do personagem.

O gesto da memoria em Tezza se insere em um paradigma
autoficcional, colocando-o ao lado de escritores como Gustavo Ber-
nardo e Evandro Affonso Ferreira, para citar apenas alguns brasileiros
contemporaneos. Nesse paradigma, temos um romance p6s-moderno
marcado por narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos
instaveis que dizem “eu” sem que se saiba exatamente a que instancia
enunciativa responde, conforme pontua Euridice Figueiredo.

O professor tem momentos com um narrador em terceira
pessoa e outros em primeira, sem uma marca que os delimite, e
as memorias sdo entrecortadas em uma instabilidade constante,
liquefeita. Entretanto, dois elementos particularizam o gesto de
memdria: em primeiro lugar, o gesto mnemonico atribuido a Ménica
(paronomadsia ndo sem querer) é amalgamado a narrativa, em uma
recorrente vinculacdo a eventos da histéria recente; em segundo
lugar, é feita uma mimese do gesto filolégico de Heliseu através
de uma proliferacio de cita¢cbes recontextualizadas do portugués
arcaico, o que nos aproxima ainda mais do pensamento desse per-
sonagem instédvel, como por exemplo ao se envolver com Théréze,
quando ele se lembra dos versos de Bras da Costa: “Senhora, jentil
donzela, / por meu mal fostes na¢yda; / pois vos hys para Castela, /
que seraa da minha vyda?”.

A manhai na qual se passa todo o romance é temporalmente
especificada através da manchete do jornal lido por Heliseu: “Bento
16 renuncia; novo papa deve ser escolhido até a Pascoa”, o que nos
permite facilmente descobrir quando ele é encenado — essa é a man-

chete do jornal Folha da terca-feira, dia 12 de fevereiro de 2013.
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Essa noticia é problematizada diversas vezes pelo personagem,
pois “Se Deus nio existe, tudo é permitido”, maxima de Dostoiévski
citada ironicamente com apud pelo préprio Heliseu. Interessante
essa problematiza¢io do divino, presente também na personagem
Dona Diva, nascida Divina, empregada do professor que se mostra
como uma presenca constante em toda a narrativa.

Heliseu é um Raskélnikov pés-moderno: por mais marcado
pela culpa crista que ele possa ser, paira em sua histéria um crime
misterioso cuja real ocorréncia é mantida em suspenso por toda a
narrativa. Sua lembranca é alternada com a descri¢io de sua rela-
¢do com Théréze, cujo carater idilico minimiza sua prépria culpa.
A fragmenta¢io pés-moderna é tamanha que nio existem mais os
fatos como outorgantes de verdades. Eles mesmos podem ter ou
ndo ocorrido, pois a memoria é falha em sua prépria constituicio,
e Tezza mantém a duvida com uma escrita envolvente que, como
uma cebola, vai tirando camadas e nos faz querer chegar ao centro.

A visdo religiosa de Heliseu é mais um de seus aspectos con-
servadores: “A religido controla as pessoas: isso é bom”, disse Heliseu
a Ménica, mostrando um tradicionalismo presente também em sua
aversdo a homossexualidade do filho ou no fato de nio ser linguista,
mas sim fil6logo — “Pai, vocé é o depésito de todos os preconceitos
do mundo”, disse-lhe o filho. O pathos tragico da narrativa de seus
posicionamentos e memorias é alternado com comentdérios irénicos
e com a onomatopeia “eheh”, marca da oralidade que permite um
retorno a um registro menos formal.

Mais do que a ironia, o nio-dito é outro tema presente, sendo
a gramaticalizacdo do nio-dito no portugués brasileiro e as raizes da
ambiguidade os temas centrais da tese de doutorado de Théréze. Esse é

um dos elementos metaficcionais do romance, presentes também, por
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exemplo, em Heliseu dando aulas de literatura do portugués arcaico
e afirmando seguidamente que “as palavras sio como as moedas, s6
valem as que sdo correntes”. Essas questdes nos levam naturalmente
a pensar sobre qual seria o grande nio-dito do romance, qual seria a
grande expressio buscada por esse narrador de focalizagdo moével
entre a primeira e a terceira pessoas: “Senhores, as coisas sdo palavras”.
Enquanto a construc¢io do discurso a ser proferido na ceri-
monia é o eixo narrativo principal, o motor é explicitamente a busca
de sentido da vida. Apesar do recorrente retorno a fatos da histéria
recente do Brasil, esse ndo é um romance em que a sociologia e a
historiografia prevalecam, mas sim uma profunda marca existencial.
Ap6és o término de seus casos amorosos, por motivos mais
tragicos ou menos trigicos, o professor afirma que havia vivido vinte
anos de coisa nenhuma, uma grande anomia lhe percorre o fim de
vida. A dimensio social da velhice — “aquela sutil fronteira do tempo
em que a vergonha, o sexo, até mesmo o pudor desaparecem” - lhe
traz a consciéncia de simplesmente se transformar em um ser.
Existencialmente, a busca de sentido se d4 através do enfren-
tamento da morte, da superacio da angustia proveniente desse
momento fulcral da consciéncia de si. Negro anjo, ele esta presente

«z

quando Heliseu repete que “é importante se ocupar”, questionando
o que sera de sua vida ap6s essa homenagem, esse acerto de contas,
um “pré-juizo final” que marca o encerramento de sua vida acadé-
mica e amorosa. Essa problematizagio é um forte indicio de que a
grande sombra nio dita abertamente mas presente através de todo
o romance é a fuga do esquecimento, pois o esquecimento é a vitéria

definitiva da morte.



A reinauguracao da existéncia
Circo, de Alckmar Santos

Thais Velloso®

No romance Circo, Alckmar Santos (2014) volta a tratar de
um tema abordado, evidentemente de forma distinta, em seu livro de
poemas Circenses. A imagem do circo como espa¢o de mutabilidade
e metamorfose, de armacio desmontével e passivel de reinvencio
a cada deslocamento geografico, mostra-se uma tradugdo bastante
fecunda da prépria vida. A ambientacdo em um universo moével
que se desdobra nas muitas cidades em que se instala é oportuni-
dade, além disso, de trabalhar a ideia de um mesmo ser conseguir
descobrir-se ou desdobrar-se em outro, & medida que mudancas e
transformacdes ocorrem.

A histéria se desenvolve em primeira pessoa, mas a partir
de perspectivas diferentes, com trés protagonistas a revelarem suas
impressdes. O primeiro narrador é um ex-militante politico que, tor-
turado pela ditadura, juntou-se ao circo para ir embora da cidade. O
segundo volta a cidade depois de bastante tempo, porém para uma
vida totalmente diferente da que levava anteriormente. O dltimo é
autor de um didrio em que relata a permanéncia na cidade, além de

experiéncias emblemiticas.

" Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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O primeiro conta do passado ao presente, enquanto o
segundo recua no tempo. Esse movimento em mio dupla permite
projetar a revela¢io proporcionada pelo terceiro narrador, que
acaba surpreendendo. Envolvido por uma linguagem leve e com
boas pitadas de lirismo, o leitor é agraciado com uma fusio de ele-
mentos narrativos que convergem para a clareza do todo.

As vozes dos dois primeiros narradores se dispéem numa
espécie de correspondéncia. Os “fins” de Adilson (fim de relaciona-
mento, de contato com a filha, de morada em outra cidade) encontram
paralelo nos “fins” de Tito (fim do contato com Ana Maria, com ami-
gos de onde vivia e com sua cidade). A alternéncia entre os discursos
de ambos se deixa perceber em virios momentos, como, por exemplo,
na passagem em que a fala de um termina com a lembranca do faleci-
mento da mie e a do outro come¢a, como por acaso, com divagagdes
sobre um livro sobre a morte. Tal recurso reforca a coesdo de uma
conversa que, na verdade, se desenrola numa mesa de bar, portanto
caracterizada pelos constantes desvios de assunto, a levarem o nar-
rador a assumir que perde “a meada” (p. 6). Assim se explica que um
tema puxe outro, na interacio progressiva dos interlocutores.

A informalidade do cendrio legitima a simplicidade da lin-
guagem, a0 mesmo tempo que estimula o aproveitamento artistico
da palavra, verbalizado pelo préprio narrador ao assumir: “dou agora
p’ra poetar” (p. 22). A harmoniza¢io entre conteudo e expressio é
levada as mintcias, como se percebe no seguinte trecho: “Ficava,
entdo, imaginando, repetidas vezes, a sequéncia de fatos que, ine-
xoravelmente, levava a um passeio juntos, a um aperto de mios, a
abraco, ao primeiro beijo...” (p. 137). Vemos que os vocibulos acom-
panham a aproximacio fisica dos personagens por meio de uma

gradagdo na preposi¢io, que primeiramente se junta ao artigo inde-
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finido (indefini¢io que denota certo afastamento), posteriormente o
elimina (transi¢io entre afastamento e aproximacio) e, finalmente,
aglutina-se ao definido (maior aproximagio).

Ao enfoque da visdo que os personagens tém de si mes-
mos e dos demais se soma um movimento de ampliacio de visada
mediante o qual se estabelece uma comparacio entre o passado e o
presente do Brasil. Nesse sentido, a escolha do periodo de 1964 em
diante se mostra muito apropriada, pois viabiliza a reflexdo acerca
da discrepéncia entre a utopia e a realidade no pais.

A perspectivac¢do histérica inclui, por exemplo, a afirmacéo
do ex-militante torturado durante a ditadura de que os integrantes
politicamente conservadores da Igreja Catélica louvavam “a mili-
tarama, que, segundo dizer deles padres, todos praticamente, pelo
menos ali por Belo Horizonte, tinham salvado o pais e nds todos da
garra da maldade mais soberana e traicioneira” (p. 70). E de se acres-
centar apenas que em nenhum momento o romance resvala para o
panfleto e, do inicio ao fim, mantém seu estatuto de fic¢io literaria.

Considerando a possibilidade de o homem lograr algum
conhecimento de si por meio da encenacdo do inacessivel, con-
forme defende Wolfgang Iser em O ficticio e o imagindrio, a narrativa
coloca em primeiro plano conflitos internos universais, as vezes
para apresentar a subjetividade como instincia capaz de permitir
a compatibilizagio de percep¢des antagdnicas. Eo que ocorre, por

exemplo, a recordacdo de um episédio da infancia:

Hoje, eu lembrava ha pouco, assim mesmo, desse jeito: sempre
quando trago a mente o que la se passou, tenho ainda, muito
presente, forte, a mistura, a concilia¢do de duas sensa¢des opos-

tas. A primeira é a de como o acaso se pde, por vezes, traicoeiro,
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espreitando, parece, qualquer vacilagdo inconsciente nossa, para
pespegar seus golpes de surpresa [...].
A segunda sensagdo, oposta a essa primeira, foi a de euforia, de

luta que faz valer a pena do esforco (pp. 114-6).

A aproximacio entre passado e presente é, juntamente com
o movimento de harmoniza¢io subjetiva de contrarios, parte da
homenagem que Alckmar Santos faz a Machado de Assis, que tem
Memodrias péstumas de Brds Cubas e Dom Casmurro citados. Como
sabemos, Bras Cubas era especialmente dado a admitir a coexis-
téncia de ideias em conflito, em prova de que o homem é dual e
congrega em si o bem e o mal, a vida e a morte, a emo¢io e a razio.
Ja Bento Santiago tentou um resgate que, se possibilitou focalizar
tempos idos, comprovou que seu eu ji nio era o mesmo. A igual

constata¢io chega um dos narradores de Circo:

Agora mesmo, enquanto deambulo, ao léu, voltando, sem vol-
tar, para casa, passo por ruas, becos, largos, esquinas, lugares,
todos, em que ji estive inumeras vezes, com varias idades.
Mas ha um desvio, uma diferenca, palpavel, entre aquele que,
por aqui, passeava, com relacio a este, de agora, que, aqui,

esta passando (p. 153).

O romance do autor paulista plenifica ficcionalmente a
ideia, apontada na epigrafe de Confucio, de que temos duas vidas e a
segunda comeca quando percebemos que dispomos de apenas uma. A
reinauguragio da existéncia, fendmeno decorrente da transformagio
que o narrador-personagem Adilson admite sofrer ao distanciar-se de

si mesmo e refletir sobre suas experiéncias, confirma tal pensamento.
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Se determinada coisa ou pessoa “pode aparecer de repente e
por sentido distinto no que até entdo se via e se pensava” (p. 240),
a busca de entender a vida pode ser v, mas também marcada pelo
encantamento. E assim que Circo atesta a capacidade da fic¢io de
atribuir ao homem um significado que a realidade n3o lhe faculta, ao
mesmo tempo que situa a escrita de Alckmar Santos entre as mais

argutas, sutis e trabalhadas de nossa contemporaneidade literaria.



