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APRESENTACAO

Nossa prioridade é veicular textos de estudantes de lite-
ratura, escolhidos com muito critério e submetidos a um preparo
meticuloso. Também aceitamos colabora¢ées docentes, mas em
menor nimero, de modo que a revista preserve suas caracteristicas
de incubadora de ensaistas. E assim que chega a décima quarta
edicdo como testemunho vivo da existéncia de uma quantidade
impressionante de criticos jovens e talentosos nas diferentes
instituicées de ensino superior do pais.

O senso democrético do projeto se deixa perceber igual-
mente no encontro anual, feito de dezenas de comunicag¢ées resul-
tantes de pesquisas em andamento Brasil afora e de entrevistas
publicas realizadas com autores e profissionais do mundo do livro.
O resultado das exposi¢des e dos didlogos também aparece nas
diferentes se¢des, as quais imprime ainda mais frescor.

Nova prova disso o leitor encontra nas paginas a seguir,

cujo contetudo sintetizamos abaixo.
Artigos

Claudicélio Rodrigues recorre a pensadores como o francés
Georges Bataille e o italiano Giorgio Agamben, assim como a
reflexdes de autores como o mexicano Octavio Paz, para apontar
a seculariza¢do da poesia de cunho religioso em A faca no peito, de
Adélia Prado (1988). Assim, consegue demonstrar que a erotizagio
do enlevo e a assun¢io do partido da poesia possibilitam que os
versos da mineira preservem o carater transgressivo da literatura e,

no mesmo movimento, se mostrem belamente modernos.
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A coletanea Paranoia, de Roberto Piva (1963), estimulou
Didgenes Oliveira da Costa a desenvolver um texto em que combina
a andlise de poemas com a inser¢do do paulistano numa linhagem
maldita que inclui nomes como Coleridge, Wordsworth, Baudelaire,
Lautréamont, Rimbaud e varios outros. Distribuidos ao longo do
tempo, esses criadores constituem uma espécie de tradicio que
encontra na inquietude um antidoto para todo tipo de acomodagio
e um estimulo a se correr desde riscos formais até tematicos.

Cada obra exige que o analista atente para suas par-
ticularidades, de modo a entrever até mesmo a bibliografia com que
podera atingir o maximo de profundidade e polifonia. Pensando
nesses termos, Marcus Rodolfo Bringel de Oliveira busca base
nas teorias da contemporaneidade e do feminismo para abordar
Rakushisha, de Adriana Lisboa (2007). Respeitoso do mérito
literario do romance, destaca tracos marcantes de nosso tempo,
como o desenraizamento geografico e afetivo, além do rompimento
dos grilhdes de género.

O escrito de Paulo Nunes e Vania Torres Costa partilha
com a poesia a soltura da linguagem e o cultivo da mais ampla ideia
de horizonte. Em seu centro, encontra-se a andlise minuciosa do
volume em versos Sob siléncio, do paraense Vasco Cavalcante (2015).
Em suas bordas, vemos uma Belém prédiga em iniciativas literarias,
a exemplo do grupo Fundo de Gaveta (que o poeta integrou na
década de oitenta) e da plaquete Cultura Pard: 30 poetas, 30 poemas

(que mostra uma verdadeira efervescéncia literdria).
Ensaios

A fic¢io ndo tem qualquer preconceito quanto a contetdo,

contanto que possa digeri-lo a vontade e, ao recrid-lo, se realize
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plenamente como literatura. E o que parece comprovar o romance
Como desaparecer completamente, do goiano André de Leones
(2010). Segundo Gustavo Ramos de Souza, a narrativa se alimenta
abundantemente do cliché, porém, em vez de resvalar para o mau
gosto, firma-se como original devido a capacidade de esvaziar
chavdes e perspectivar lugares-comuns.

Helder Thiago Maia apresenta Marcelino Freire como
alguém que escreve para oferecer alguma visibilidade aos mar-
ginalizados e perturbar os c6digos com que as diferentes injusticas
se perpetuam. Para comprovar a pertinéncia de sua hipdtese,
percorre trés livros do autor, nos quais analisa seis contos e um
poema. Assim, traz & tona uma versatilidade estilistica que faz
pensar que a abertura do pernambucano as mais diferentes alteri-
dades enriquece sobremaneira sua cria¢io.

Costuma-se posicionar Victor Giudice ao lado de ficcionistas
como Kafka, Murilo Rubido e José J. Veiga. Sem negar a presenca
do fantastico na obra do fluminense, Ludwig Ferreira Aratjo
buscou seus liames com as vanguardas. Concentrou-se no conto
“O homem geografico” (1989), no qual enxergou desdobramentos
da fragmentacio dadaista, do aproveitamento literdrio da estética
cinematografica inaugurado entre nés por Oswald de Andrade e da
convivéncia, defendida por Mério de Andrade, entre a constru¢io
melédica e a simultaneidade polifénica.

As afinidades e dessemelhancas entre Ferreira Gullar e
Thiago de Mello dao margem a que Marcelo Ferraz de Paula trace
um paralelo entre os versos dos dois poetas desde a ditadura até
a atualidade. Irmanados no engajamento, na prisdo e no exilio, o
maranhense e 0 amazonense partilham também a mudanca de tom
quando da redemocratizacio. Todavia, desde o inicio se mostram

muito distantes relativamente ao “temperamento poético”. Essa
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dissonincia é ressaltada no ensaio, que funde histéria e teoria para
lancar luz sobre questdes que, talvez devido a prépria reniténcia da

realidade, insistem em permanecer em pauta.
Entrevistas

Carlos Andreazza atua como editor-executivo da Record e
Flavia Iriarte dirige a Oito e meio. Em resposta a indagac¢des levantadas
por Dau Bastos e outros interlocutores, ambos deixaram claras as
diferencas entre os projetos que capitaneiam no tocante a diversos
aspectos, entre os quais os critérios de escolha de originais e a tiragem
média dos titulos publicados. No entanto, chegaram a concordancia
absoluta quando se tratou, por exemplo, da luta pela ampliacdo do
numero de leitores de obras literdrias. A possibilidade de democratizar
a publicacdo mediante o uso de e-book como suporte de determinados
textos e, a0 mesmo tempo, fortalecer o livro fisico foi mais um dos
tépicos a afinar a conversa, ocorrida em 2015, durante o V Encontro do
Férum de Literatura Brasileira Contemporanea.

A segunda entrevista deste volume foi conduzida por
Godofredo de Oliveira Neto, durante o VI Encontro do Férum de
Literatura Brasileira Contemporinea. Edgard Telles Ribeiro e José
Castelloresponderamaperguntas quelhespossibilitaram comentar
vérias narrativas publicadas. Falaram de motiva¢cées fundamentais
a escrita de certos livros e apontaram as singularidades de cada
processo, ora lancando luz sobre a coeréncia interna da obra, ora
apontando dados exteriores recriados. Afeitos alinguagem literaria
a ponto de se permitirem transitar entre a suposta realidade e
a pretensa ficcdo, articularam igualmente estética e ética, para
firmar um posicionamento contrario a instrumentalizacio nefasta

do jornalismo.
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Chico Lopes é tdo assumidamente dado ao interior que tudo
0 que cria sai naturalmente universalizado. Eis uma das muitas
conclusées a que se pode chegar lendo a entrevista realizada por
Lohanna Machado, que conhece a produc¢io do paulista o bastante
para estimuld-lo a sintetiza-la, a um s6 tempo, como multipla e
coesa. A pintura intercambia com a fic¢do, que incorpora o cinema
e se desdobra em ensaio. A perpassar as diferentes manifestacdes,
encontramos a atribui¢do do primeiro plano ao pobre-diabo e
uma dedicacdo a labuta com a linguagem nem sempre condizente
com o pragmatismo da industria cultural. Prova do valor da opgdo
encontramos nas proprias respostas, que, enviadas por e-mail, nos

permitem saborear o estilo impar do autor.
Resenhas

A andlise de Mauricio Chamarelli Gutierrez resulta
claramente da entrega franca, mas nunca subserviente, a Um
teste de resistores, de Marilia Garcia (2014). Pautada pelo pulso do
livro, esmitca suas diferentes composi¢des sem jamais se enredar.
Mostra os versos se vendo em constru¢io e ampliando o foco para
abarcar uma tematica sempre préxima de seu préprio universo, mas
heterodoxa a ponto de comportar questdes sobre critica, edi¢do e
distribui¢do de poesia. Norteia a resenha a lembranca reiterada da
busca de ressemantizar a prépria ideia de resisténcia.

Pedro Alegre filia Pig brother (2015) a uma tradi¢do que
aposta na rua como fonte dos versos com alguma pretensio a
autenticidade. Ciente de que desde o século de Baudelaire até o
presente o tumulto se tornou insuportavel e o progresso se despiu
de qualquer disfarce humano, Ademir Assuncio arrosta a aparéncia

terminal do cendrio. A naturalizacio da brutalidade e a massificacio
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pela midia sdo alguns elementos a balizarem o desenvolvimento
de vivéncias e vocabuldrios imunes a utopia. Mas a refrega com o
vazio tonifica de tal maneira o verbo que a coletinea demonstra a
possibilidade de se atingir qualidade independente da perspectiva
e convence como convite para que a poesia de nossos dias se jogue
navida.

Em seu segundo livro de poemas, Laura Liuzzi amplia
a expectativa de se firmar na poesia brasileira contemporinea.
Na visdo de Rogério Pires Amorim, Desalinho (2014) combina
despojamento com destreza, para conduzir o leitor por entre
versos que colocam no papel alguns estados subjetivos, tendo
o cuidado de preservar seu inevitavel desconcerto. Em cultivo
do didlogo desprovido de fronteira espaciotemporal que marca
a literatura moderna, de vez em quando a poeta puxa para sua
companhia predecessores como Manuel Bandeira. Assim, permite
que entendamos um pouco mais sua capacidade de seguir por um
caminho préprio, cuja singularidade se alimenta da canibalizagdo

de experiéncias do passado.
Amplitude

Quem se der ao trabalho de listar as naturalidades de
ensaistas, ficcionistas e poetas cujos nomes figuram nesta edi¢ao
percebera que boa parte do territério nacional se faz presente. Que
o leitor tire partido da consisténcia do contetido, mas também da

variedade de dic¢des e paisagens.

Os organizadores
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“Corpo de Deus, boca minha”:
Adélia Prado e o erotismo do sagrado

Claudicélio Rodrigues da Silva*

A poética brasileira contemporanea é fecunda de um para-
doxo: frequentemente, poetas e ficcionistas procuram, pelo indis-
cernivel, tocar a imagem sagrada, confrontando-a, profanando-a,
modelando o deus com a agoridade da palavra. O verbo que se faz
carne, pelo humano mesmo, é também palavra que goza, mistério
g0z0s0, que cobra o amor do alto, que se insurge contra a falta de
corpo da divindade, que anseia por uma rela¢io mais horizontal,
que vocifera e nega o culto instituido historicamente, enquanto
propde culto e liturgia personalizados. Poesia e erotismo, pois, sdo
complementares. Pode-se dizer que aquela pensa no corpo tanto
quanto este; aquela verbaliza o que o corpo s6 consegue sentir num
ato. Sio dois ritos perfeitamente fundados pelo campo da palavra.

Diz-se que a poesia opera no limite entre o profano e o
sagrado, nem é puramente da ordem dos deuses, nem puramente
do dominio do humano. Seria a intermiténcia o seu lugar, o espa-
¢o da instabilidade. E partindo desse abismo, desse intervalo, que
Octavio Paz define poesia usando nio um amontoado de pares
contrastantes; usa, antes de tudo, esse estado de aproximacio e
distanciamento dessas instincias (e estincias) do poético: “Supli-

ca ao vazio, didlogo com a auséncia, é alimentada pelo tédio, pela

"Professor adjunto de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Ceara (UFC).
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angustia e pelo desespero. Oracio, litania, epifania, presenca. Exor-
cismo, conjuro, magia. Sublimagdo, compensagdo, condensa¢io do
inconsciente” (1980, 15). Nesse sentido, ao se investigar a relacdo
corpo/espirito, o erotismo imerso no sagrado, imbuido dele (todo
rito é erdtico porque pressupde a penetracdo de um deus no corpo
do homem, nio é o homem que se eleva a altura do Deus, mas o
contrério), mostra-se que o corpo do homem é o recepticulo da ex-
periéncia mistica, que é também uma experiéncia erética, pessoal,
intransferivel e, por isso mesmo, ambigua.

A literatura sempre foi um territério da transgressio. Ela
nio opera na subserviéncia, ndo compactua com a infantilizacio da
divindade, nem se coloca numa posicio teocéntrica diante do nu-
minoso. Rebatendo a prépria ideia de um deus desencarnado e dis-
tante, desumanizado por ser Deus, retira-o das alturas e coloca-o
no horizonte do homem; os poetas querem que ai ocorra um dia-
logo justo ou um embate entre criador e criatura. Rebaixamento
necessario, mas niao um sacrilégio no sentido mais destruidor. Isso
seria da ordem da profanacio, um conceito desenvolvido por Gior-
gio Agamben (2007) para dizer que profanar é um modo de o ho-
mem reaver o que lhe fora destituido. A transgressdo é necessaria
para assegurar que o prazer exista e a palavra se faca voz ou grito,
abolindo o interdito, conforme indica Georges Bataille (2013). Re-
afirmando isso, Octavio Paz aponta o carater erético da poesia e o

caréter poético do erdético:

A relagdo entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem
afetacdo, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda, uma
erética verbal. Ambos sio feitos de uma oposi¢io complementar.

Alinguagem - som que emite sentido, trago material que denota
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ideias corporeas — é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanes-
cente: a sensa¢do; por sua vez, o erotismo nio é mera sexualidade
animal - é cerimdnia, representacido. O erotismo é a sexualidade

transfigurada: metafora (1994, 12).

Apresentada geralmente como uma poeta do sagrado, Adé-
lia Prado rechaga a ideia de ser vista como propagadora do catecis-
mo. Sua lida com o sagrado é, em primeiro lugar, uma relagio poé-
tica centrada num jogo erético. E preciso, pois, ter cuidado ao fazer
uma leitura apressada de sua poética, reduzindo seu discurso a uma
teologia dogmadtica cristd. O Deus que é a obsessio do discurso po-
ético, leitmotiv da palavra de Adélia, é apresentado a partir de uma
relacio horizontal. H4 uma tensio entre o ser e a divindade, relacio
nunca apresentada de modo subserviente, mas critico. O deus ndo
é mais aceito como distanciado, precisa tornar-se presenca. E na
horizontalidade de seu discurso poético que a poeta promove uma
queda do deus, ndo para desmoraliz-lo enquanto ser divino, mas
para questiona-lo enquanto criador preocupado com suas criaturas.
Muitas vezes esse discurso assume um tom erético, porque a poeta
reclama o gozo do alto ja aqui na terra. O Eros envolve o discurso
amoroso, por vezes excedendo-se numa relagdo ambigua de mani-
festacdo nio somente da graca, mas sobretudo do terrifico, atitude
que Rudolf Otto (2007) classificaria como da ordem do tremendum:

o sagrado se manifesta na palavra que d4 conta do corpo em frémito.
Discutindo a relacao: a poeta e o divino amor

Em Adélia Prado, a procura pela corporificagdo do amado

divino se d4 quase sempre como cobranca, como uma espécie de DR
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(termo corrente para designar discussdo da relagdo), e o deus é con-
duzido pelo discurso hédbil de sua amada para se materializar em Jo-
nathan. E o que ocorre, por exemplo, em A faca no peito (1988), que
ja pelo titulo mostra a sofrida arte de amar, ainda mais quando o ser
amado é uma divindade. As duas partes do livro apresentam titulos
que oferecem o motivo da existéncia da poesia: a beleza do mundo
e o amor. E ja no primeiro poema, “Biografia do poeta”, enquanto
as mulheres do grupo de oragdo rezam sem sentir ou saber o que
fazem, oracdo mecinica, cujas palavras se esvaziaram de sentido, a
poeta se rejubila; o corpo todo convulso ante o olhar divino: “O Bele-
za, adoro-vos! / Treme meu corpo todo ao Vosso olhar” (p. 10). Para
a poeta, nio ha liturgia que nio seja amorosa, é preciso ver a Beleza
do mundo, que é o préprio Deus. A partir do quinto poema, ocorre
uma transgressdo. O inominado é nomeado, rebaixado a categoria

de um nome humano que sé se faz presenca no corpo da palavra:
Laetitia cordis

Sossegai um minuto para ver o milagre:
esta nublado o tempo, de manha,

um pouco de frio e bruma.

Meu cora¢io, amarelo como um pequi,

bate desta maneira:

Jonathan, Jonathan, Jonathan.
A minha volta dizem:
“Apesar da névoa, parece que um sol ameaca”.

Penso em Giordano Bruno
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e em que amante incrivel ele seria.

Quero dancar

e ver um filme eslavo, sem legenda,

adivinhando a hora em que o som estrangeiro
estd dizendo eu te amo.

Como o homem é belo,

como Deus é bonito.

Jonathan sou eu apoiada em minha bicicleta,
posando para um retrato.

[.].

(p-17)

O titulo do poema, em latim, apresenta o amado como a
“alegria do coragdo”. O idioma do amor é associado ao ato de ver
um filme numa lingua em que pouco importa o significante, porque
o Unico significado é “eu te amo”. A ambiguidade do poema estd em
nio deixar claro se Jonathan seria a encarnacgdo da divindade ou
obra dela, todo imerso nela, um Deus feito & imagem e semelhanca
do humano. Nesse caso, a poeta é uma oleira, modelando um Deus
do sexo masculino para ser seu amante. Para toca-lo, ela inventa
Jonathan. Assim, forma-se um trio que se faz duplo 4 medida que
um se configura no outro. A poeta contempla a face de Deus, o cor-
po de Deus; entalha-o na figura de um homem, mesmo que alheio
as vontades dela. Tal inapreensdo quer desfazer-se pela palavra, na
invencio dos prazeres carnais. Um Deus erotizado; cristianizacio
de Eros. Trata-se do resgate do desejo carnal perdido pela tradigdo
espiritual que anula o corpo.

No poema seguinte, a trindade tornada dupla mostra-se na

apresentacdo do amado:
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Opus Dei

[...].
Abre-te,
Jonathan é apenas um homem,
se lhe torceres o labio zombeteira
a lanca dele reflui.
[...].
Se Jonathan for deus estar4 certa
e se nao for, também,
porque assim acreditas
e ninguém é condenado porque ama.

(p. 23)

Se levamos em consideracio o titulo do poema, avanca-
mos para a primeira compreensio de que a poeta trata ai do ama-
do como obra divina. Entretanto, ela mesma encerra o poema com
uma sentenca que lembra a teoria dos conjuntos: o elemento A
(Deus) esté contido no elemento B (Jonathan), que é obra também
do elemento C (a amante-poeta). A santissima trindade de Adélia,
portanto, é o préprio discurso amoroso, que pode ndo ter nome,

mas é abrasador:

As palavras e os nomes

Os escritores sdo insuportaveis,
menos os sagrados,
0s que terminam assim as suas falas:

“Oraculo do Senhor”.
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Eu fico paralisada
porque desejo a posse deste fogo
e a roupa de talhe certo,
com tecidos de além-mar.
Ai, nunca vou fazer “cantar d’amigo”.
No entanto, como se eu fora galega,
na minh’alma arrulham pombos,
tem beirais, tem manhazinhas,
costureirinhas, pardais.
Meu nome agora é nenhum,
diverso dos muitos nomes
que se incrustaram no meu,
[..].
A natureza obedece e é feliz,
a natureza s6 faz sua prépria vontade,
nio esborda de Deus.
Mas eu o que sou?

(pp. 31-2)

Veja-se que, ao refletir sobre o ato de nomear os seres, a
poeta acaba por se colocar na condi¢do de um demiurgo, aque-
le que instaura um mundo, assumindo, ainda que momenta-
neamente, a condi¢do divina para a cria¢do. Mas esse poder é
também uma anulac¢do, uma necessidade de ser o que nio se é,
sendo tantas. A poeta assume sua impossibilidade de ser como
um daqueles trovadores medievais que cantavam o amor. No
entanto, ela prépria assume ser a manifestacio da poesia, ave-
zinha do sagrado arrulhando. Vem dai a questio que encerra o

poema?



24 Artigos

Em seu tratado sobre o erotismo, Georges Bataille enumera
trés tipos de erotismo: dos corpos, dos coragdes e, por fim, do sa-
grado. Seu conceito de erotismo parte da certeza de nossa finitude
e, diante disso, uma afirmacdo da vida. O erotismo seria a passa-
gem “do descontinuo ao continuo” ou vice-versa (2013, 38). Para
Bataille, nio é a reproducio que tem um cardter de continuidade
do ser, mas a morte. Por isso a ritualizamos erotizando o sagrado
na nostalgia da busca de uma continuidade, ou melhor, “a busca de
uma continuidade do ser levada a cabo sistematicamente para além
do mundo imediato designa uma abordagem essencialmente reli-
giosa” (Bataille: 2013, 39). Embora tenhamos medo de uma aniqui-
lagdo, a morte nos ronda e se torna, inclusive, metafora para nosso
discurso amoroso. Em Adélia Prado isso fica evidente nas inimeras
recorréncias a morte: “Jonathan, a morte é amor / e por que, se te-
nho certeza, ainda temo?” (p. 33); “O ritmo do meu peito é ame-
drontado, / Deus me pega, me mata, vai me comer o deus colérico”
(p- 35); “Tudo no mundo é perfeito e a morte é amor” (p. 41); “amor
e morte sdo casados / e moram no abismo trevoso” (p. 51). Associa-
da ao amor, a morte é a prépria esséncia do erotismo do sagrado, a
certeza da continuidade de que fala Bataille, por isso a experiéncia
religiosa ndo deixa de ser uma experiéncia erética, intransferivel e
Unica. Ainda que os fiéis se reinam em torno do sagrado, ainda que
verbalizem o que sentem, nio tém como partilhar essa experiéncia
mistica.

No caso da poeta, a matéria de seu amor é a fic¢io, a forma
de expressdo desse doloroso amor, um mistério gozoso e ao mesmo
tempo doloroso, que fere. Nao ha como sair de uma experiéncia
com o sagrado sem essa ferida que nio sara. Por isso, a poeta afirma

o equivoco de os te6logos tentarem encerrar Deus num conceito e
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se coloca como digna de apresentar uma outra teologia, pautada

em sua experiéncia amorosa, o trino-duplo:

A cicatriz

Estio equivocados os tedlogos
quando descrevem Deus em seus tratados.
Esperai por mim que vou ser apontada
como aquela que fez o irreparavel.
Deus vai nascer de novo para me resgatar.
Me mata, Jonathan, com sua faca,
me livra do cativeiro do tempo.
[...].
Ter um corpo é como fazer poemas,
pisar margem de abismos,
eu te amo.

Seu relégio,

incongruente como meus sapatos,
uma cruz gozosa, 6 Felix Culpa!

(p- 45)

O poema é todo um hino ao amor e, por isso, um desejo de
morte elevado a poténcia maxima do gozo. O que parece contra-
dicdo é perfeitamente justificado na expressido felix culpa, cunha-
da por Sao Tomas de Aquino em sua Suma teolégica. Felix culpa, ou
culpa feliz, é o resgate do pecado original, no mito de Adio e Eva,
que permitiu a encarnagio do divino em Cristo, um deus encarna-
do. Entretanto, note-se que o amor é uma ferida que nio cicatriza,

uma tentativa de anulagdo, de morte. Nio é a toa que a frase “me
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mata!” é uma suplica constante dos amantes em seu éxtase. Pelo
gozo, anula-se o tempo e a prépria ideia de morte corporal. Os ho-
mens carregariam a culpa ndo como expia¢do, mas com felicidade.
A poeta segue sua teologia, instaurando seu préprio rito poético

amaoroso:
O conhecimento biblico

Deus me deu um amor e estas palavras
pra que eu possa erigi-lo,
palavras e um rito,
um lugar entre ruinas, longe
de todo bulicio humano conhecido.
[...].
Eu sé6 quero o que existe,
por isso erijo este sonho,
concreto como o que mais concreto pode ser,
vivo como minha mio escrevendo

eu te amo,
nio em portugués. Em lingua nenhuma,
em diabolés, que quer dizer também

eu te odeio, [...].

(p-47)

Se Deus é feito de amor, sua fisionomia é o amado. Jona-
than seria homem, nio Deus, mas é também imagem e esséncia di-
vinas, porque é o objeto do amor. Entretanto, essa relagdo trinitdria
s6 existe, de fato, enquanto palavra e desejo. E se Jonathan for uma

fic¢io para deixar o amado com ciimes? A prépria poeta esclarece:
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Mandala

Minha fic¢do maior é Jonathan,
mas, como é poética, existe

e porque existe me mata

e me faz renascer a cada ciclo
de paixdo e de sonho.

(p-61)

A relacio entre criador e criatura, como delineia o poema
acima, é circular. Seu titulo sugere um circulo autopoiético feito de
morte e vida, de vida e renascimento. Pela palavra da poeta nasce
Jonathan, a encarnag¢io do mysterium tremendum que, segundo Ru-
dolph Otto, seria a impossibilidade de explicitagdo da manifestacio
do numinoso, sensagdo que “pode passar para um estado d’alma
a fluir continuamente, em duradouro frémito, até se desvanecer,
deixando a alma novamente no profano. Mas também [...] tem sua
evolu¢io para o refinado, purificado e transfigurado” (Otto: 2007,
44-5). O carater circular da poética de Adélia revela que a relacio
entre os amantes é igual a de um casal humano: repleta de impas-
ses, negacas e reaproximacoes, de culpas e esperas, da necessidade
de dizer e ouvir a afirma¢io do amor como alimento: “O amor... /
Ficou s6 esta palavra do inconcluido discurso, / alimento da fome
que desejo perpétua. / Jonathan é minha comida” (p. 79). Tudo da
conta de um discurso apaixonado, de uma entrega total do ser ao
amado, de um desejo de morte: “Ele, Jonhathan e eu, / faca, dogura
e gozo, / dor que nio deserta de mim” (p. 82).

Em “Trindade”, somos instados a perceber que o dogma tri-
nitario instituido pelo discurso amoroso da poeta revela-se binario.

O caréter trinitario, portanto, é uma dissimulac¢io:
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Deus s6 me da o sonho.

O resto me toma, indiferente aos gritos,

porque o sonho é Ele préprio travestido de Jonathan

e sua cara de marmore inalcangavel

Deus me separa de Deus, é fridgua seu cora¢io

ardendo de amor por mim que ardo de amor por Jonathan
que observa Orion, impassivel como um rochedo.
Jonathan que amo é divino,

acho que é humano também. [...]

(p. 75)

Estamos, portanto, adentrando o dominio do erotismo do
sagrado, feito de morte e de vida, de continuidade e descontinui-
dade, de afirmacio da vida diante da morte (Bataille, 2013). Mas
0 que era trinitario circulariza-se numa espécie de jogo de amor
que remete ao poema “Quadrilha”, de Drummond. O dominio do
amor é o Eros, um deus torto, que ndo se deixa prender facilmen-
te, ainda que viva a pregar pe¢as no humano. Como aponta Paz, “a
poesia erotiza a linguagem e o mundo porque ela prépria, em seu
modo de operagio, ja é erotismo” (1994, 12). O titulo do livro pro-
clama que o contetdo trata de sofrimento e paixdo, ndo ha paixio
sem dor, metaforizados pela faca no peito. Se Deus é da ordem do
inapreensivel, Jonathan constitui uma ficcdo, nenhum dos dois é
carne, e a trindade amorosa ocorre no corpo da poeta, um sacrario
para guardar o que ha de mais precioso nessa relagio: o préprio ato
de amar. Desse modo, néo é contraditério um discurso poético que

erotiza a relagdo com o sagrado, como nos revela a poética de Adé-
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lia, porque a afirmacéo reiterada d4 conta de que criador e criatura
estdo num embate, num frémito pela poesia: “corpo de Deus, boca
minha” (p. 84).
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Roberto Piva em Paranoia:
intertextualidade a servico de muitas vozes

Didgenes Oliveira da Costa’

Apesar de constituirem minoria, nio sio poucos os poe-
tas malditos. E possivel elencar um nimero consideravel de nomes
importantes para essa “literatura das sombras”, essa “comunidade
amaldicoada” e, ainda assim, um ou outro nome seria fatalmente
esquecido. Entretanto, nenhuma lista de poetas malditos é digna
de respeito se néo traz o nome de Charles Baudelaire.

Claudio Willer propée, através da poética baudelairiana
adotada por Lautréamont, mostrar “como ambos partilharam o
confronto com a ordem estabelecida e o consequente apre¢o pela
marginalidade e pela condi¢io de poeta maldito” (2014, 39). As
flores do mal e Os cantos de Maldoror sdo as principais obras utiliza-
das para revelar como essa aproximacio acontece. As flores do mal
é uma obra repleta de ansiedade, angustia, inquietacio e loucura.
Hugo Friedrich, em Estrutura da lirica moderna, comenta que, “de
acordo com o contetdo, elas [As flores do mal] oferecem desespero,
paralisia, voo febril ao irracional, desejo de morte, mérbidos jogos
de excita¢do” (1978, 39), em versos como “ao verme que te beija o
rosto” (“Carni¢a”) e “que tu venhas do céu ou do inferno, que im-

porta” (“Hino a beleza”). Marly Bulcio afirma que

o poema Os cantos de Maldoror irrompeu no cendrio literario

francés no inicio do século XX como emblema de rebeldia, pois,

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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além de contrariar a métrica dominante na época, contestava
os valores estéticos que, entdo, vigoravam. Apresenta-se como
a descricio poética dos ritmos de um pesadelo, no qual se des-
tacam as ac¢bes instintivas e monstruosas da crueldade animal
e humana. Sua narrativa é entremeada de lacunas e auséncias,
dando a impressio de que o autor quis, intencionalmente, afas-
tar a continuidade e a cronologia temporal, caracteristicas habi-
tualmente indispensdveis as histérias contadas. Os versos em
prosa sdo, além disso, apresentados de forma pouco usual e vao
revelando, através de a¢bes transgressoras e de atos de crueldade
vividos pelo personagem, a primitividade e a espontaneidade do

instinto animal de agressio (2014, 87).

Ternes ressalta que, para tornar-se leitor de Baudelaire,
Lautréamont precisou primeiro se encantar com a forca baudelai-
riana que aparecia diante de seus olhos como revelacio, para, s6 en-
tao, se langar ao caos. “O poeta, assim como o cientista, ndo existe
sendo apds uma tragica, dolorosa, conversio” (Ternes: 2014, 68),
pois “o ser humano, através do verdadeiro poema, tem de sofrer
uma metamorfose” (Bulcio: 2014, 97). Assim, segundo Rosa Dias,
o leitor pode “adquirir os habitos e os atributos de criador, ser ar-
tista da prépria existéncia” (2011, 110). Isidore Ducasse torna-se

Conde de Lautréamont e atualiza o ato divino de cria¢io:

Devorava primeiro a cabega, as pernas e os bragos, e por dltimo o
tronco, até que nada mais sobrasse; pois roia seus ossos. E assim
por diante, durante as outras horas da sua eternidade. As vezes ex-
clamava: “Eu vos criei; portanto, tenho o direito de fazer convosco
o que bem entender. Nada me fizestes, ndo digo o contrario. Faco-

-vos sofrer, e isso é para meu prazer” (Lautréamont: 2014, 126).
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A importancia do ja convertido Lautréamont é ressaltada
pela abertura de didlogos poéticos que sua valiosa intertextualida-
de proporciona. Willer aborda o que Lautréamont retém de outros
poetas sem desconsiderar sua criacdo delirante, traco que o faz pio-
neiro do surrealismo, ji que a “escrita automadtica [...] é transcricio,
reescrita de outros textos” (2014, 38). Mergulhar em outras dguas
era, aos olhos de Bachelard, a novidade de uma escola “inspirada
nos mesmos ideais das revolucdes cientificas modernas, em que se
trata de, antes que preservar verdades bem estabelecidas, recome-
car em novas bases” (apud Ternes: 2014, 70).

Aproximacdes perigosas. E quanto mais perigosas, mais se
quer chegar perto. A intertextualidade na poesia de Lautréamont
faz do campo poético um lugar para trocas, possiveis leituras e re-
leituras. Willer utiliza uma gama multipla de textos — mantendo
coeréncia com a poesia de Lautréamont — para mostrar os varios ni-
veis de aproximacio, de semelhancas, de identificacées que existem
na relagio entre Isidore Ducasse e Charles Baudelaire, abordando o
mal, a anormalidade como estética, “o sentido do hibridismo, das
ligas” (2014, 39), a marginalidade e o poeta maldito, entre outros
temas igualmente relevantes, como a imaginagio, a loucura, a insa-
nidade e o desequilibrio - caracteristicas com as quais Baudelaire
marcou alguns de seus mais importantes leitores: Rimbaud, Mallar-
mé e, claro, Lautréamont: “Uma doenca contagiosa; um virus que
‘pegou’ o ambiente literario e artistico do final do século XIX e o que
veio depois. Lautréamont foi muito atacado por esse virus. Nio se
limitou a ler Baudelaire: respirou-o” (Willer: 2014, 61).

Charles Baudelaire, por sua vez, fez questdo de tornar pt-
blica sua admira¢ido por Edgar Allan Poe. Licia Santana Martins,

em sua introducdo aos Ensaios sobre Edgar Allan Poe — obra que
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Baudelaire escreveu sobre o poeta americano -, ressalta que essa
admiracio é “tanto no plano da vida atormentada e maldita quanto
no plano do ideal estético” (2003, 8). Uma das possiveis razdes de
Baudelaire haver simpatizado com a escrita de Poe seria o fato de
ele ter percebido no americano os vestigios dos mestres que tam-
bém o influenciaram, como os ingleses Samuel Taylor Coleridge e
William Wordsworth.

Lautréamont, leitor de Baudelaire; Baudelaire, leitor de
Poe; Baudelaire e Poe, leitores de Coleridge e Wordsworth. Essa
linhagem atrai, encanta e transforma. Tem-se um grupo. Em A
comunidade que vem, Giorgio Agamben (1993) fala de uma comu-
nidade formada pelo qualquer - um qualquer marcado por uma
singularidade sem identidade, grupo ou classe —, o que nio o ca-
racteriza como desinteressado, frio: “nio é o ser, qualquer ser, mas
o ser que, seja como for, ndo é indiferente; ele contém, desde logo,
algo que remete para vontade, o ser qual-quer estabelece uma rela-
¢do original com o desejo” (1993, 11). Esse qualquer que tem con-
tato com a vontade e com o desejo é o centro para a compreensio
do conceito de comunidade, algo que nio se encontra aqui e agora,
mas que estd sempre por vir. A aproximac¢io acontece pela expe-
riéncia da linguagem como o avesso do politicamente correto, fa-
zendo da comunidade, acontecimento: “a antinomia do individual
e do universal tem a sua origem na linguagem [...]. Ela transforma,
assim, as singularidades em membros de uma classe” (Agamben:
1993, 15).

A atragio, o encantamento e a consequente transformacio
estdo presentes também na aproximacdo que Sergio Cohn experi-
menta em relacio a poesia de Roberto Piva, principalmente no que

concerne a Paranoia. Em Ciranda da poesia: Roberto Piva por Sergio
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Cohn, o autor relembra o dia em que adquiriu um exemplar de Para-

noia (o ano era 1992) e o que aquilo representava:

Na saida, o dono do sebo chamou a Priscila e disse no ouvido dela,
para nosso riso posterior e encantamento: — Cuidado com esse
seu namorado, ele é perigoso. Um livro que faz vocé perigoso. O

que mais um garoto de dezoito anos pode querer? (2012, 15).

Cohn, leitor de Piva, e Piva, leitor de tantos outros poetas.
Alguns deles sdo nominalmente citados em Paranoia: Jorge de Lima,
em “Jorge de Lima, panfletdrio do Caos”: “foi no dia 31 de dezem-
bro de 1961 que te compreendi Jorge de Lima”; Rilke, em “h4 anjos
de Rilke dando o cu nos mictérios”, de “Visao de Sao Paulo a noite”;
Rimbaud, no verso: “Oh minhas visées lembrancas de Rimbaud”,
de “Praca da Republica dos meus sonhos”; o préprio Lautréamont,
tanto em “eu vejo Lautréamont num sonho nas escadas de Santa
Cecilia”, de “Stenamina Boat”, quanto em “Poema submerso”: “eu
era um pouco da tua voz violenta, Maldoror”.

Outros poetas estdo presentes em Piva, na forma de ins-
piracdo. Dentre as principais influéncias estio a poesia italiana,
como no poema “L'ovalle dele apparizioni”, cuja epigrafe — “e quin-
di il vivere é di sua prépria natura uno stato violento” — remete a
obra Operette morali (1835), do poeta italiano Giacomo Leopardi; a
geracdo beat (nas figuras de “angélicos vagabundos gritando entre
as lojas e os templos”, verso extraido de “Visdo de Sio Paulo 4 noi-
te — poema antropé6fago sob narcético”); e o surrealismo, presente
desde o primeiro verso de Paranoia: “As mentes ficaram sonhando
penduradas nos esqueletos de fésforo invocando as coxas do pri-

meiro amor brilhando como uma flor de saliva” (“Visdo 1961”).
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Em 1963, Roberto Piva — que até entdo perambulava por
Sdo Paulo protagonizando episédios que ja o faziam conheci-
do - surge com seu primeiro livro publicado. Paranoia, toda-
via, teve pouca repercussio ou quase nenhuma na época de seu
lancamento: “ndo poderia ter sido recebido com maior frieza”
(Willer: 2005, 155). Em “O mundo delirante (a poesia de Ro-
berto Piva)”, Davi Arrigucci Junior ressalta o conservadorismo
com que a obra foi recebida, porque “a agressividade, a bandeira
acintosa do homossexualismo, o desregramento dos sentidos
- um traco rimbaudiano a que Piva da vazio [...] - ndo estdo
ai para tornar ameno o convite a leitura e podem dificultar o
reconhecimento critico” (2011, 98). Segundo o préprio Roberto
Piva, na recep¢io “a alma parnasiana do paulistano se manifes-
tava” (apud Hungria & D’Elia: 2011, 60). Thomaz Souto Corréa,
autor do prefacio de Paranoia, expde sua opinido sobre o caso

destacando que

a grande imprensa sempre foi conservadora e formal. Os padrées
estabelecidos nao podiam ser quebrados. Ndo me surpreende
que tenham praticamente ignorado a existéncia do livro, vindo
de criticos de 70 anos com formacio classica [...]. Além do mais,
o Piva era um rapaz homossexual que nunca fez segredo disso.
Claro que jamais dariam espa¢o para o livro de um cara assim

(apud Hungria & D’Elia: 2011, 62).

Por muito tempo a critica nio abracou a obra de Roberto
Piva. Aqueles que se aventuram pelos versos incendidrios do po-
eta destacam um “eu” violento, rebaixado e profanador. As vérias

negacdes do dia em “Poema de ninar para mim e Bruegel” (“A noite
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vibrava o rosto sobrenatural nos telhados manchados”), a tirania
puritana de “Poema lacrado” (“Minhas alucina¢ées arrepiando os
cabelos do sexo de Whitman”), a investida contra a prisdo do sen-
tido em “Os anjos de Sodoma” (“Eu vi os anjos de Sodoma inven-
tando a loucura e o arrependimento de Deus”), o choque com a do-
mesticacdo da vontade no “Poema da eternidade sem visceras” (“Eu
nunca estou satisfeito e ando um incorrigivel deménio”) e o como-
dismo padronizado de “Meteoro” (“Eu sou a alucina¢io na ponta de
teus olhos”) evidenciam a op¢do pela exposi¢do de sexo despudo-
rado, homossexualidade e adolescéncia dionisiaca. Comparece na
obra o desejo sexual vigoroso, explicitado pelos gritos escandalosos
no lugar dos gemidos abafados.

Paranoia, de acordo com o autor, é “uma visdo magica da
cidade, como uma grande carnica apodrecendo [...]. Um imenso
pesadelo [...] numa explosdo de cores, de temas, de poesia [...].
Um mundo alucinatério, imaginario” (apud Hungria & D’Elia:
2011, 53-4). Thomaz Souto Corréa ressalta que o volume traz
uma “renovacio que nenhuma outra obra poética brasileira supe-
rou desde entdo. A linguagem rebuscada e o conteddo repleto de
sentimentos que ninguém ousava colocar para fora é que fazem a
forca desse livro” (apud Hungria & D’Elia: 2011, 58). Antonio Fer-
nando de Franceschi complementa que Paranoia “foi o primeiro
[livro] a vocalizar um pouco as pulsdes presentes na experiéncia
daquela geracio. E um livro libertario e prenunciador” (apud Hun-
gria & D’Elia: 2011, 59).

A ruptura com a ordem estabelecida que Paranoia propde
talvez seja um dos motivos a fazerem o livro ndo merecer a aten-
¢do devida. “Eu era boicotadissimo”, afirma Piva (apud Hungria &
D’Elia: 2011, 62). Mas por quem?
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Homens entediados, escondendo-se atras dos costumes e das
opinides alheias. Por preguica e temor do préximo, comportam-
-se de acordo com as convencdes e seguem a moda do rebanho
[...]. Sdo guiados por [...] juizos adquiridos [...] e, como todo
mundo, acreditam que a maior virtude é estar conforme as opi-
nides de todos [...]. Um homem que se despojou do seu “génio”,
do seu criador e inventivo. Falta-lhe medula. S6 tem fachada.
Assemelha-se a um fantasma da opinido publica (Dias: 2011,

103-4).

A nitida intertextualidade em Paranoia nio é gratuita. A
influéncia de um texto sobre o outro proporciona um “didlogo de
muitas vozes” (Willer: 2005, 154) que refor¢a uma veia poética con-
testatéria em rela¢io a uma realidade reprodutora. A aproximacio
dessas “muitas vozes” acontece sem diminuir a originalidade ali
presente, conforme destaca Eliane Robert Moraes em artigo sobre

Roberto Piva intitulado “A cintilacido da noite”:

Como pode um escritor estabelecer relacdes sensiveis entre uma
tradigdo revolucionaria de fundo libertario, o legado libertino de
Sade e a heranca visionaria de Rimbaud sem se apresentar como

um anacronico repetidor das férmulas surrealistas? (2006, 159).

Dessa maneira, a poesia se torna um espaco aberto a didlo-
gos, trocas que possibilitam um crescimento a margem das prisées
sociais. Um outro mundo surge e é apresentado pelo poeta. “Piva
sente a necessidade da explosdo” — a explosdo de uma individua-
lidade anarquica que “da voz [...] ao outro com que se convive no

avesso da ordem dominante” (Arrigucci Janior: 2008, 200-1).
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Paranoia apresenta a realidade de mentes que mergulham
nas profundezas de si, trazendo para a superficie aquilo que o con-
vivio social desde cedo nos for¢a a esconder. A poesia de Piva em
Paranoia é um grande sonho que invoca o mal, a escuridio, o caos, a
loucura, o pesadelo, o sonho. E uma invocacio que, ao mesmo tem-
po, serve de convoca¢io aqueles que ndo despertaram, que seguem
sonambulos, aprisionados. Sua revolta é heranca de Baudelaire,
Lautréamont e Rimbaud. Muitos a tiveram antes, mas agora é a vez
de Piva, e sua beleza é febril, sua imaginacdo berra contra qualquer
tipo de controle. Quem controla ndo conhece a forca do delirio e da
embriaguez — ou talvez a conheca e, por isso, a censure.

Piva explora, portanto, a violéncia de uma alma sem Deus,
sem paraiso, sem recompensa divina. A alma se faz ouvida, desor-
dem no sexo, na vida, no outro. O grito que se ouve em Paranoia é
de cada ser humano. Enquanto as regras sio esmagadas pela forca
do desequilibrio, a marginalidade mantém seu carater de exclusio,
mas para uma existéncia diferente, orgulhosa de si, de ser desnuda-
da diante de olhos incrédulos. Em Paranoia, a liberdade esta sempre
perto do fim, testando os limites da vida e da poesia como se ndo
houvesse nada depois do préximo verso.

Ainquietude faz os versos de Paranoia brilharem. Esse bri-
lho atrai. E o brilho dos inconformados, dos inconformistas, dos
que se sentem sozinhos, desamparados diante de algo que nio
se encaixa, de algo no qual nio se encaixam. Piva é uma dessas
figuras & margem nos anos 60, entretanto, ao entrar em choque
com uma vida falsamente ideal e uma poesia elitista, ndo com-
bate sozinho, mas de bragos dados com outros poetas malditos,
delinquentes roméanticos, artistas subversivos que comp&em uma

gama incrivelmente vasta e sélida. “Eu sempre fui um anarquista
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individualista” (apud Hungria & D’Elia: 2011, 34), declarou Piva.
O anarquismo e o individualismo sio instrumentos que o apro-
ximam dessa comunidade amaldicoada de poetas, que ndo sio
apenas os citados nominalmente em Paranoia, mas muitos outros
também presentes em sua poesia e que fazem da obra um fio con-
dutor, conduto que apresenta quem os inspirou aos que hoje sio
inspirados por ele — e este é o “qualquer” de que fala Agamben em
A comunidade que vem.

Os conformistas determinam o que é e o que néo é arte,
0 que é e 0 que nido é poesia. Nio levam em conta uma tradi¢io
(ou seja, algo que ndo é novo e sim retomado num outro contexto)
marcada pela maldi¢io, uma maldi¢io da prépria poesia, da pré-
pria condi¢do marginal do poeta, que talvez venha desde Platdo.
Tanto a poesia quanto o poeta sio aceitos apenas quando se enqua-
dram em determinadas regras. Quebré-las é tipico de uma poesia
que nio se submete, uma poesia que tem suas proprias diretrizes,
uma poesia perigosa. O poeta é maldito, o poeta é marginal pela
sua propria condi¢do. O poeta estaria sozinho se ndo fossem mui-
tos outros iguais a ele que, em diferentes situa¢des, sdo tomados
por essa maldicido. Todos sdo encantados por ela, formando esse
grupo, essa comunidade, essa linguagem marcada pela maldi¢do da
propria poesia.

A solidio é a armadura do poeta. Mesmo fazendo parte de
um grupo, ele esta sozinho. E preciso ser um inquieto solitario para
ser soliddrio a uma longa inquietude poética? Fazer vir a tona va-
rias vozes dentro da voz da vez e mostrar aos poetas atuais que a
necessidade de confronto ndo vem de agora? Tal qual Lautréamont
e tantos outros poetas que compdem, nas palavras de Raul Ante-

lo em “De cidade/city/citéa Babel”, essa “genealogia suplementar”
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diante da “inoperancia do sistema convencional” (2010, 2), a inter-
textualidade de Piva em Paranoia difunde a Beleza que é também de
Baudelaire e Lautréamont — uma Beleza que nio tem dono. O que

vale é leva-la adiante.
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Modos de ser no feminino:
Rakushisha, de Adriana Lisboa

Marcus Rodolfo Bringel de Oliveira*

A obra mais recente de Adriana Lisboa é marcada pelos
deslocamentos e desencontros da mobilidade contemporanea, que
produzem descentramentos fundamentais em certos conceitos
preestabelecidos. Tanto em Rakushisha (2007) quanto em Azul cor-
vo (2010) e em Handi (2013), a fluidez de paradigmas identitérios e
territoriais é uma marca basilar da construcdo temaética e estrutural
dos romances, que se voltam para personagens em transito, cujos
deslocamentos constituem-se como caréter essencial e produtivo
das experiéncias narradas.

Em Rakushisha, objeto da presente anélise, é narrada a his-
toria de Celina, artesd carioca que perde a filha, Alice, num acidente
de carro conduzido por seu marido, Marco. Anos apés se separar
do esposo, ainda em busca de se reencontrar e se reposicionar no
(novo) mundo, conhece Haruki, ilustrador de origem nipoénica,
que a convida para uma viagem ao Japio. A viagem de Haruki, a
trabalho, tem por motivacio conhecer as paisagens e o percurso
do livro que ilustraré: o didrio de Matsuo Bash¢, traduzido por sua
ex-namorada, Yukiko, com quem havia recentemente encerrado o
relacionamento. Partindo desse enredo, o romance promove, a par-

tir de deslocamentos geograficos e identitdrios, questionamentos

* Mestrando em Literatura e Praticas Sociais na Universidade de Brasilia (UnB).
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das estruturas fundantes da sociedade patriarcal, ao deslocar o fe-
minino® e as caracteristicas a ele atribuidas para uma experiéncia
que o discute por meio de suas praticas constitutivas. A partir de
sua singular relagdo com Haruki, suas lembrancas da filha e de seu
ex-marido e sua situagdo de estrangeira no Japao, Celina se vale
desse deslocamento geografico para refletir sobre sua existéncia. As
categorias associadas ao feminino, como a maternidade, a sexuali-
dade e as marcas de género, sio ressignificadas a partir de sua nova
perspectiva de mulher, mie, esposa, amante e estrangeira.

Tal deslocamento geogréfico e existencial, que reposiciona
e debate papéis discursivos atribuidos & mulher no contexto pa-
triarcal, coaduna-se com o descentramento empreendido pelo fe-
minismo a partir da modernidade, conforme Stuart Hall (2005).
Para o autor, o feminismo e seu impacto como critica tedrica e mo-
vimento social parecem agregar vérias das discussdes presentes em
outros descentramentos epistemolégicos, ao problematizarem a
identidade nos niveis social, politico, linguistico, psicolégico e his-
torico, e colocarem em xeque todas as estruturas “naturalizantes”
da sociedade. Dessa forma, o movimento contesta politicamente a
subjetividade, a identidade e o processo identitario, critica as no-

¢oes de privado e publico e questiona aspectos da vida doméstica

1 Neste trabalho, utiliza-se tal conceito a partir do disposto no artigo do site Wikipedia. A
escolha da plataforma enciclopédica indicada apresenta-se como op¢io metodolégica, por
tratar-se de um termo construido pelas sociedades patriarcais, de forma que um site com
verbetes de livre acesso e edi¢do pode melhor defini-lo na seara do senso comum:

O feminino é muito associado com criar, nutrir, qualidades associadas a capacida-
de de gestacio, criatividade e estar aberto a todos ao redor. Categorizar as caracte-
risticas humanas e comportamentos em “feminino” e “masculino” é basear-se na
cultura dominante de qualquer sociedade, assim como nas nog¢des essencialistas
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até entdo associados ao feminino, como a familia, o trabalho do-
meéstico, a divisdo do trabalho, o cuidado das criangas e, principal-
mente, a sexualidade, tanto em termos de identificagdo de género
quanto de orienta¢do. Sio essas atribui¢des de género que entram
em discussdo, principalmente, na representacio das identidades
sexuais, pois é inegdvel que a formacio se dé dentro de um sistema

de género,

um sistema simbélico ou um sistema de significa¢des que rela-
ciona o sexo a conteddos culturais de acordo com valores e hie-
rarquias sociais. Embora os significados possam variar de uma
cultura para outra, qualquer sistema de sexo-género estd sem-
pre intimamente interligado a fatores politicos e econémicos em

cada sociedade (Lauretis: 1994, 211).

Como forma de continuidade desse processo fragmentario
da pés-modernidade, as teorias sociais atuais voltam-se para os di-
lemas da contemporaneidade, tendo em vista que ambos os perio-
dos indicam uma verticaliza¢io dos questionamentos e dos descen-
tramentos fundantes da sociedade patriarcal. No limite e abismo

das possibilidades identit4rias, o contemporaneo fundamenta-se

da binariedade homem/mulher. Tracos que sio normalmente considerados fe-
mininos podem ser categorizados biologicamente por base em diferencas fisicas,
embora variaveis (como faces e costas mais estreitas, seios grandes, quadris largos
em relacdo ao tamanho do corpo, menos pelos no corpo, grande quantidade de
gordura no corpo, cintura fina, olfato agucado etc.); diferencas psicolégicas e de
comportamento (como preocupagio por relacionamentos, empatia, simpatia, boa
capacidade verbal), que resultariam de uma intera¢do entre biologia e ambiente
social; e puramente diferencas sociais (como cuidados com a casa e consigo mes-
ma, escolha de carreiras e preferéncias de lazer).
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na desterritorializacdo de todas as suas formas etoldgicas, ao en-
tender que elementos origindrios como “corpo, cla, aldeia, culto,
corporagdo — nio estio mais dispostos em um ponto preciso da
terra, mas se incrustam, no essencial, em universos incorporais.
A subjetividade entrou no reino de um nomadismo generalizado”
(Guattari: 2006, 169). Tal perspectiva inegavelmente promove uma
tensdo limitrofe de caracteres identificatdrios, que eleva a discus-
sdo a “fatores ético-politicos [os quais] adquirem ai uma relevan-
cia que, ao longo da histéria, anteriormente jamais tiveram”, que
exigem “novas formas de conceber as relagdes com a infancia, com
a condi¢io feminina, com as pessoas idosas, as relagbes transcultu-
rais” (Guattari: 2006, 172-4). E evidente o que ha de relagdo entre
as teorias da contemporaneidade e do feminismo, em seus questio-
namentos mutuos das propostas identitdrias, propondo uma sub-
jetividade multipla, portanto nio unificada.

No vendaval de contesta¢des ideoldgicas, “o feminismo
vem sendo considerado como uma das alternativas mais exem-
plares e concretas para a pratica politica e para as estratégias de
defesa da cidadania” (Hollanda: 1994, 10). Para tanto, atendo-se
aos deslocamentos metodoldgicos e conceituais promovidos pela
contemporaneidade, a questdo da mulher se volta a uma aborda-
gem, “‘como em todas as questdes de sentido [...], sistematica, par-
ticularizada, especificada e localizada historicamente, opondo-se a
toda e qualquer perspectiva essencialista ou ontoldgica” (Hollan-
da: 1994, 9).

E essa perspectiva que o feminismo dos anos 80 promove,
ao perceber o sujeito como um ser social e as implica¢des significa-
tivas do intercAmbio entre a subjetividade e a socialidade a partir

do género. E dessa forma, partindo do sujeito “engendrado”, que se
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pode entender e problematizar além da diferenca sexual. Para Tere-
sa de Lauretis, as representa¢des culturais e os cédigos linguisticos
- ou seja, os discursos que constituem o sujeito — encaminham a
discussdo para fazer um foco especial ndo apenas “na experiéncia
das rela¢des de sexo, mas também nas de raca e classe: um sujeito,
portanto, multiplo em vez de tnico, e contraditério em vez de sim-
plesmente dividido” (1994, 208).

A abordagem da literatura contemporanea que tenha por
base essa pluralidade de sujeitos — postulada pelas teorias da con-
temporaneidade e do feminismo — potencializa as vozes do dis-
curso, muitas vezes conflitante, de modo a produzir uma diversi-
dade polifénica que ressoa no tecido textual. Na obra em andlise,
Rakushisha, a peregrinacio de Celina, ap6s a morte de sua filha, se
encontra com a de Haruki, rapaz de origem nipénica que ignora sua
ascendéncia japonesa, apesar dos tracos fisicos evidentes, rumo ao
pais desconhecido por ambos. A perda e a sensacio de ndo perten-
cimento, em niveis que os diferenciariam, unem-nos nessa relacao
inusitada, que é intermediada pela traducio dos diérios do escritor
japonés Matsuo Bashé e de seus haicais, modelo de poesia japonesa
cujos temas costumam tratar da natureza, da vida e do tempo.

Vozes de diversas origens ocupam espac¢o dentro da nar-
rativa, postulando visGes acerca das temadticas da viagem, do
pertencimento e da perda, o que demarca uma pluralidade de
perspectivas e situa os sujeitos a partir de suas experiéncias dis-
cursivas: Celina e Haruki (por meio de uma voz narrativa hete-
rodiegética), o didrio de Celina e o didrio de Bashé (em primei-
ra pessoa) e os haicais (em nota poética) ocupam pluralmente o
espaco textual, posicionando-se por meio de fontes tipograficas

que conferem variedade visual & obra. Coaduna-se, assim, o tra-
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balho narrativo de Adriana Lisboa a contemporaneidade, ao po-
sicionar sujeitos e respectivas vozes, pois “situd-lo [o sujeito] [...]
é reconhecer diferencas — de raga, sexo, classe, orientacio sexual
etc. Situar é também reconhecer a ideologia do sujeito e sugerir
nocdes alternativas de subjetividade” (Hutcheon: 1991, 204). No
romance aqui analisado, o jogo de intertextos e de posi¢des nar-
rativas expde o local de fala e a legitimidade da autora para falar
em nome do outro.

Lauretis defende que a arte, como forma de representacio,
associa-se ao género. Entende que “a representacdo do género é a sua
construgdo — e num sentido mais comum, pode-se dizer que toda a
arte e a cultura erudita ocidental sdo um registro da histéria dessa
construcdo” (1994, 209). A partir da pés-modernidade, com sua im-
plosdo dos conceitos outrora estanques, a arte e, neste caso, a litera-
tura, situa-se “no sentido de ‘debilitar as no¢ées do objeto artistico
autossuficiente e do concomitante sujeito artistico transcendental,
que esta fora de qualquer histéria social, politica ou sexual” (Lewis
apud Hutcheon: 1991, 211-2). O feminismo insere-se numa revisao
da teoria e da ficcio literarias, criticando radicalmente as narrativas

hegemonicas e suas verdades universais

por meio do estudo da diferenca sexual, por meio da demons-
tragdo, dentro da prépria arte, da maneira como o sentido e
a identidade sexual sdo fixados mediante a representacio e
pela representacdo, e sdo, portanto, inerentemente instaveis
(Hutcheon: 1991, 212).

Na perspectiva da contemporaneidade, em que a mobili-
dade impera como elemento central, na qual a desterritorialidade

demarca o humano, dar espaco e voz as personagens torna-se res-
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peito 4 subjetividade da alteridade, assumindo que “o espaco, hoje
mais do que nunca, é constitutivo da personagem, seja ela némade
ounio” (Dalcastagné: 2012, 109). Como resposta a incursdo de um
“nomadismo selvagem da desterritorializa¢io”, nas palavras de Fé-

lix Guattari, promove-se

uma apreensido “transversalista”’ da subjetividade. Quero dizer
com isso uma apreensio que se esforcara para articular pontos
de singularidade (por exemplo, uma configuragio particular do
terreno ou do meio ambiente), dimensées existenciais especi-
ficas (por exemplo, o espago visto pelas crian¢as ou deficientes
fisicos ou doentes mentais), transformacées funcionais virtuais
(por exemplo, mudangas de programa e inovag¢des pedagdgicas),
afirmando ao mesmo tempo um estilo, uma inspira¢io, que fara
reconhecer, a primeira vista, a assinatura de um criador (2006,

177).

Em Rakushisha, o sentimento desterritorializado, da
falta de pertencimento, ocupa o epicentro teméatico das perso-
nagens: Basho, escritor némade do século XVII, Haruki, dese-
nhista brasileiro que renega sua origem nipoénica, e Celina, que,
apds a morte da filha e a separa¢do do marido, busca equilibrio
para reaprender a caminhar: “para andar, basta colocar um pé
depois do outro. Um pé depois do outro. Nio é complicado”
(Lisboa: 2014, 11). Celina, ao tentar reencontrar o chio, pro-
cura uma terra que nio é a sua: desterritorializar-se ao maximo
parece ser a expressdo necessaria a sua dor, ao seu sentimento
de clandestinidade, que nio se refere as instincias burocraticas

e, sim, ao seu lugar no mundo:
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Eu nio nasci aqui. Ndo sei se vocé estd muito interessado em
saber. Sou do outro lado do planeta. Pode-se dizer que vim es-
condida dentro da bagagem de outra pessoa. E como se eu tives-
se entrado clandestina, apesar do visto no meu passaporte. De
fininho, para que nio me vissem, para que nio vissem as coisas
invisiveis que eu trazia na mala. [...] Ndo pertenco a este lugar

(Lisboa: 2014, 11-2).

A maternidade, como signo do feminino, é cindida na obra e

encaminha Celina a uma trajetdria, a caminho da Cabana dos Caquis

Caidos (Rakushisha), o que vai reforcar a mobilidade como aspecto fun-

damental, seja em termos geograficos ou em termos humanos. Essa

situacdo leva ao questionamento da nogio de nucleo familiar, cara ao

feminino, e a separacio de seu marido, correspondendo as demandas

criticadas pela teoria feminista em torno da familia patriarcal:

A dificuldade em lidar com todos esses papéis ao mesmo tempo,
quando ndo mais se encontram fixados em uma estrutura formal
institucionalizada como a familia patriarcal, explica a dificuldade
em manterem-se relacionamentos sociais estaveis dentro de um

lar cuja base é a familia (Castells: 2008, 276).

Dentre as tematicas associadas ao feminino questionadas

pela obra de Adriana Lisboa, a maternidade como estrutura hie-

rarquica preestabelecida também é colocada em jogo na relagio de

Celina com Alice, que assume carater quase fraternal:

A primeira bolsa de pano que fiz foi para Alice. Brincidvamos de

costura juntas. Gostdvamos de ir comprar os aviamentos: cores e
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texturas em linhas, botdes, rendas, tecidos, galdes, paetés, vidri-
lhos, qualquer coisa que atraisse nossos olhos e nosso tato (Lisboa:

2014, 92).

Certa noite, anos mais tarde, Celina e Alice olhavam para o céu.
Perto do rio corrente. Bem no alto do céu, Celina mostrava Foma-
lhaut, a estrela mais brilhante do Peixe Austral.

Ela estd perto daqui. Uma estrela que é na verdade duas. [...]

As duas ficaram ali, sozinhas com as irmis Fomalhaut e mais al-
guns bilhées de outras estrelas, muitas j4 mortas, afastadas delas

por distincias magicas (Lisboa: 2014, 114).

A nocdo de maternidade é revisitada a partir de um olhar
que entende e ressignifica os signos associados a mulher, de for-
ma que representa uma atualizacio e uma mudanca de paradigma
préprias das reinvindica¢bes de pensamento feminista. Assim,
as transformacdes histéricas do papel social e subjetivo femini-
no nio se limitam as mulheres/maes nascidas no quarto final do
século XX, mas influenciam suas filhas, as quais, assim como suas

genitoras, apresentam

personalidades [...] mais complexas, menos seguras de si, porém
mais capazes de adaptarem-se aos papéis em mudanca constan-
te dentro dos contextos sociais, uma vez que seus mecanismos
de adaptacio sdo acionados por novas experiéncias desde a mais

tenra idade (Castells: 2008, 275).

A sexualidade, tanto nos termos da formacio da identi-

dade de género quanto na pratica sexual, é temdtica importante
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dentro do feminismo, cujo impacto na conscientiza¢io da mulher
e nos valores sociais a ela associados trouxe consequéncias funda-
mentais, em menos de trés décadas, em quase todas as sociedades.
Sua repercussio se deu de forma indelével na experiéncia humana,
desde o poder politico até a estrutura da personalidade (Castells:
2008). Em Rakushisha, tais questdes sdo problematizadas por Ali-
ce, no que se refere as suas escolhas identitarias, que se afastam
da projecédo feminina patriarcal, e por Celina, em sua forma de ex-
pressédo sexual.

Alice mostrava destreza ao pilotar rapidamente a bicicleta
sobre uma estrada de terra, comprazia-se em tocar os pedais com
o0s pés nus e, principalmente, em estar descal¢a com o objetivo de
endurecer os pés, “o suficiente para que os sapatos nio fizessem fal-
ta nunca. [...] Tinha ouvido dizer que as mocas precisavam ter pés
finos” (Lisboa: 2014, 68). Nessa oposi¢do ao senso comum constru-
ido pelo patriarcalismo, reside “uma esséncia comum subjacente a
diversidade do feminismo: o esfor¢o histérico, individual ou coleti-
vo, formal ou informal, no sentido de redefinir o género feminino
em oposi¢io direta ao patriarcalismo” (Castells: 2008, 211).

Os pés, nessa narrativa que privilegia a mobilidade e o
pertencimento, sio uma metafora fundamental. A necessidade de
transgressdo de Alice vai além de questdes estéticas, ligadas a ima-
gem da mulher, mas se relaciona com seu espa¢o e a mobilidade
feminina. Comumente ligada a imobilidade, ao espago doméstico
e ao sedentarismo, o feminino constréi acep¢des de ser mulher re-
lacionadas ao espago privado ou a liga¢do rizomadtica com a terra
(como em “terra materna” ou “pais natal”). Alice, contudo, propde
um deslocamento do corpo da mulher, tanto sobre sua imagem —

nos pés endurecidos — quanto acerca de sua mobilidade, ao buscar
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a velocidade, com os pés nus nos pedais da bicicleta, e alcar novos
espacos e transitos tradicionalmente masculinos.

O deslocamento atinge, assim, um nivel de revisio concei-
tual e histdrica da construgdo do feminino quando Celina completa
o ciclo de transgressio do espa¢o, ao narrar em seu didrio o percur-
so a procura de sua reconfiguragio pessoal numa terra estrangeira
e desconhecida. Nessa perspectiva, a obra estabelece um paralelo
espacial e narrativo com o didrio de Basho, que registra uma pere-
grinacdo em busca de experiéncias constitutivas outrora reserva-
das exclusivamente aos homens.

No romance de Adriana Lisboa, sobressai-se uma atitude
atualizada sobre as préticas sexuais: Celina se coloca em pé de igual-
dade também nesses termos, entendendo-se “igual ao homem, com
direito as mesmas prerrogativas e de controlar seus corpos e suas
vidas” (Castells: 2008, 170). Na narrativa, aprofunda-se tal pers-
pectiva quando a personagem nota, sobre ela e o marido, que “hou-
ve uma época, ou momentos, pelo menos, em que fomos de fato a
mesma pessoa. Para o bem e para o mal. Houve épocas em que seria
quase impossivel dizer o que era de um, o que era de outro” (Lisboa:

2014, 32). Poetiza ainda sobre essa indissociacio:

Por que as suas estrelas teriam privilégio sobre as demais? Eram s6
corpos celestes sem talvez nenhum poder de fato sobre os corpos
terrestres de carne, 0sso e sexo. Os corpos sem asas dos anjos des-
te mundo, que escrevem cada um sua prépria histéria de acordo
com aquilo em que cabem, e se desviam da vertigem do abismo

(Lisboa: 2014, 90).

As marcas de género sio questionadas no livro, a0 mesmo

tempo que a condi¢io da mulher — sempre depositdria de um sexo
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e suas consequéncias, ao contririo dos homens - é ressaltada como

quase impossibilitada de separar-se de seu sexo:

Acho-os bonitos, esses adolescentes, eles me passam um ar algo
andrégino. Gosto de seus corpos magros e suas roupas folga-
das e seus cabelos intencionalmente despenteados. Dos rapa-
zes mais do que das mocas. Elas, as mogas, estido quase sempre
excessivamente maquiadas, o rosto parece um artificio (Lisboa:

2014, 88).

Assim, o género, além de representacio, é efeito sobre os
corpos e as mentalidades, conforme afirma Lauretis: “O género,
como o real, é ndo apenas o efeito da representacdo, mas também o
seu excesso, aquilo que permanece fora do discurso como um trau-
ma em potencial, que, se/quando néo contido, pode romper ou de-
sestabilizar qualquer representacio” (1994, 209).

E também por meio da critica as estruturas patriarcais que
fomentam a nogdo de familia e de relacionamentos que o livro de
Lisboa aproxima-se da percepc¢io feminista, abordando “a trans-
formacio da estrutura familiar e das normas sexuais, uma vez que
as familias constituem o mecanismo basico de socializacio [...]. E
assim que a intera¢io entre a mudanga estrutural e os movimentos

sociais [...] nos transforma” (Castells: 2008, 173).

E se 0s nossos encontros nio vierem com o rétulo de familia, do
cartério, da alianga, da hora do jantar, do jornal A porta pela ma-
nha, das compras de supermercado [...]?

E se for preciso assumir a fragilidade dos nés mesmos na fragilida-

de daquilo que somos juntos?
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E se eu esmagar com a ponta dos dedos esse seu gesto ridiculo de
carregar no seu sobrenome o sobrenome do seu marido? (Lisboa:

2014, 182).

Ao problematizar muitas destas questdes-limite do movi-
mento feminista, Adriana Lisboa nio deixa de discutir aquilo que
ficou pelo caminho da evolugido feminina, ou seja, tentativas de li-
bertacio das préaticas patriarcais que ainda se mantém, conscientes
ou inconscientes, na experiéncia feminina. Segundo Manuel Cas-
tells, tamanhas mudancas em termos psicolégicos, sociais e politi-
cos provocadas pelo movimento feminista indicam um horizonte
em que se possam repensar as estruturas anteriores e no qual “se
estabelecam novas formas institucionalizadas de relacionamento
social de acordo com as modificacdes ocorridas no relacionamento
entre os géneros” (2008, 276).

E nesse sentido que Celina muitas vezes se vé encurra-
lada pelas estruturas antiquadas do feminino, como ao se sentir
culpada pelo gozo sexual anterior & morte da filha (que evoca a
construcio psicoldgica e religiosa das sociedades ocidentais), o
sentimento de vazio ao encaminhar-se para Rakushisha - “De al-
gum modo suas duas maos vazias da companhia de outras maos
insistiam em pesar, como partes do corpo fragilizadas, como se
convalescentes de uma ruptura” (Lisboa: 2014, 157) - e a lacuna
da perda de seus referenciais afetivos, dolorosos espacos desocu-

pados por uma perda dupla:

Que doam, os ocos. Ndo tenho a pequenina mio de Alice grudada
a minha mio direita, suando um pouco, o anel de plastico que

veio de brinde na caixa de cereal, nem a mio angulosa de Mar-
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co topando numa caricia com a minha mio esquerda, as pontas
dos dedos desenhando sem querer a minha linha da vida (Lisboa:

2014, 158).

A contemporaneidade e sua mobilidade vertiginosa, entre-
cortada pelas reivindica¢ées do feminismo na narrativa de Adria-
na Lisboa, possibilita entender a condicio da mulher no século
XXI, em meio a discursos de “fim da histéria, do social e do politi-
co” (Hollanda: 1994, 10), a partir de uma perspectiva que afirma
o significado e as potencialidades de experiéncias subjetivas, lo-
calizadas e particularizadas. A narrativa de Rakushisha contempla
essas possibilidades ao diegetizar as problemdticas que confluem
do mundo fisico para o tecido verbal, entendendo a fic¢io pds-mo-

derna como

herdeira dessa crise, embora a utilizacio que [ela] d4 a narrativa
condicione inevitavelmente sua potencial radicalidade: o multi-
plo e o heterogéneo investem diretamente contra a ordem to-
talizante da narrativa, e por isso complicam e comprometem o
texto de uma maneira que o género poesia quase poderia evitar

(Hutcheon: 1991, 225-6).

Na obra de Adriana Lisboa analisada, investiga-se essa
possibilidade de valer-se do texto poético, no caso, o haicai,
para contornar os problemas da narrativa contemporanea e da
multiplicidade de discursos sobre o feminino. A temética do
deslocamento, atual ou antigo, oriental ou ocidental, apazigua
e, a0 mesmo tempo, aprofunda os discursos, ao encontrar res-

sonincia nas instancias poéticas e narrativas, proporcionando
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um didlogo fecundo entre as viagens do século XVII e do século
XXT:
A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho
e nio o ponto fixo no espaco. Que nés somos feito a passagem
dos dias e dos meses e dos anos, como escreveu o poeta japonés
Matsuo Bash6 num diario de viagem, e aquilo que possuimos
de fato, nosso unico bem, é a capacidade de locomogao (Lisboa:

2008, 187).

Os desenraizamentos geogréfico e afetivo unem-se a plu-
ralidade discursiva das narrativas entrecortadas e, refletidos pela
Otica contemporinea, tornam-se o eixo do questionamento dos
conceitos patriarcais. Nesse contexto, encontra-se espa¢o para
promover deslocamentos conceituais, que alcancam o feminino
e o género, revisitando a memoria e rediscutindo o presente das
personagens na obra de Adriana Lisboa. Na redescoberta do ser
de Celina, ao afastar-se dos discursos preconcebidos sobre ser
mulher, mie, esposa e amante, a posicio feminina, outrora defini-
da pela voz autoritaria do machismo, é descontruida pelas experi-
éncias pessoais, como a perda, e contemporaneas, como a reflexio
sobre o afeto e a sexualidade.

Na construcio das identidades, seja de Haruki, no en-
contro/conflito com sua ancestralidade, ou de Celina, no des-
locamento e reposicionamento de seus significados pessoais, o
registro narrativo propde-se a um enriquecimento de perspec-
tivas que abala as imagens cldssicas, em favor de representagdes
deslocadas, incompletas, mas criveis, préximas. Adriana Lisboa
promove, nesse narrar repleto de vozes e experiéncias, proble-

matizac¢bes que discutem as relagdes humanas e, na leitura aqui
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empreendida, os limites e as reconstru¢des do género feminino,
ainda pressionado pela permanéncia de estruturas patriarcais,
mas que sinaliza e aponta para as potencialidades da existéncia

feminina para além dos modos de ser tradicionais.
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De palavras e siléncios: Belém no centro-periferia
da poética de Vasco Cavalcante

Paulo Nunes e Vinia Torres Costa’

“A mio que abre o livro mundo
escreve folhas e folhas de drvores.
Lé, com olhos na ponta dos dedos,
o alfabeto de estrelas que se apaga
a cada pagina...”

Anténio Moura

Numa sociedade urbana como a nossa, de espetacularizacio
das vaidades superficiais, de sobreposicdo das midias poluentes e
manipuladoras (no no sentido platénico, mas no pior sentido que
a palavra pode abarcar, o da enganacio), todas as vezes que surge
um novo poeta, mesmo que seja um “novovelho poeta” (emprega-se
“velho”, diga-se de passagem, no sentido das experiéncias amerindia
e africana: o “velho” instado na experiéncia com a linguagem), ha que
se comemorar. De modo geral, imbuido de seu papel demitrgico, o
poeta imita Deus, e o é, de certa forma (e isto depende da forma).
Artesdo, ele lanca mio de (manipula) seu poder addmico para criar
e dominar o mundo a seu redor, artificio da linguagem. Se este “(re)
nascimento” se da longe do eixo Rio-Sio Paulo, como é o caso de
Belém, um centro proficuo de produgdes do poético, isto nos ajuda a
pensar a for¢a da literatura contemporanea e suas extensdes, espécie

de movimento centripeto.

" Professores titulares da Universidade da Amazonia (UNAMA).
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E isso que desejamos fazer aqui, uma vez que este traba-
lho visa auxiliar, de algum modo, a reinser¢io de Belém do Para,
capital oriental da Amazonia brasileira, como polo de irradiacio
da contemporaneidade literaria do Brasil. Cidade que vive, apesar
da falta de densidade (ou mesmo da inexisténcia) de politicas
publicas permanentes e consequentes, de diversos fluxos descon-
tinuos de produgio/difusio/circulacio literaria. E dai que se traz
a cena a figura do belenense Vasco Cavalcante (1962), que, como
figura catalisadora, é responsavel por um sem-nimero de a¢des
culturais, entre as quais se destacam a criagio e a alimentacio do
sitio eletrénico Cultura Pard (www.culturapara.art.br), a organi-
zagdo e a edi¢do da plaquete Cultura Pard: 30 poetas, 30 poemas
(2015), que redne parte significativa da atual poesia produzida
nas terras do Grio-Par4 e, mais recentemente, o lancamento do
livro Sob siléncio (2015).

plaquete

a(tuna Pa}m

30 poetas | 30 poemas
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A plaquete acima configura uma antologia comemorativa, pois
celebra os dezoito anos do sitio Cultura Pard, e retine trinta escritoras
e escritores que produzem e publicam nas mais diversas midias, de
diversas mesorregides do Para: Belém, Marabd, Santarém (hé ainda os
que migraram para além das fronteiras do estado), o que demonstra a
representatividade da produgéo literdria contemporanea neste estado
da federacio. Pode-se ai citar: Vicente Franz Cecim, Ademir Braz, An-
tonio Moura, Marcilio Costa, Alfredo Garcia, Jorge Henrique Bastos,
entre outros. Percebe-se que, embora produzindo e publicando, Vasco
Cavalcante preferiu exilar-se da antologia em que serve de editor,
ausentando-se dela enquanto autor — o que é uma atitude incomum
e demonstra o nivel de isen¢do/vaidade pessoal do organizador.

Vasco Cavalcante é poeta, designer e produtor cultural. Inte-
grou-se “oficialmente” ao cotidiano da literatura ainda na década de
80 do século passado, quando participou do grupo Fundo de Gaveta,
que discutia a poesia e publicava os autores de modo alternativo, em
envelopes poéticos que circulavam pelos espagos publicos da capital do
Para. Publicou, em face do extinto edital literario da Secretaria Muni-
cipal de Educagio e Cultura (SEMECQ), o livro Poesias: coletiva (1985),
selecionado em primeiro lugar naquele certame, em parceria com Jorge
Henrique Bastos, Zé Menino, Rey Vinas. Em 2012, Vasco integrou a
plaquete com seus pares brasileiros, poetas contemporineos, lancada
pelo Centro Cultural de Sio Paulo, intitulada Desvio para o vermelho:

treze poetas brasileiros contempordneos, organizada por Marcele Becker.

Algo Sob siléncio

Ao ler a poesia de Vasco Cavalcante, que, além de cultor da

palavra, é designer experiente (por isso, excelente programador
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visual), colocamo-nos a refletir sobre o motivo pelo qual ele, apesar
da experiéncia com as novas tecnologias, opta pelo formato de livro
impresso, “midia convencional”, para fazer circular sua poesia. Para
que essa reflexdo ndo se ampare apenas em suposi¢des, trazemos
aqui um texto de Carlos Avila, publicado inicialmente no caderno
Letras, da Folha de S. Paulo:

Datado de fins do século passado (mais precisamente, 1897), mas
prenunciador de toda a evolugdo posterior que se daria com as
vanguardas do século XX [...], [o poema Un Coup de dés, de Mallar-
mé], inspirado nas novas técnicas tipograficas, [e] influenciado
pelavisualidade da imprensa e pela musica, o “lance” mallarmaico
presidiu a abertura de um didlogo fecundo entre a poesia e os novos

recursos comunicativos que surgiam (1990, s/p).

Vé-se que Avila aponta o poema de Mallarmé, j4 naquela
época, como abertura, didlogo fecundo entre a literatura em versos
e 0S NOVOos recursos comunicativos, mais pautados na plataforma
visual. Certamente, Vasco Cavalcante, antenado leitor, abebera-se
das fontes de influéncia da modernidade, dentre elas a do “Lance
de dados” mallarmaico. Ou seja, ndo ha lances ao acaso na poética
de Vasco Cavalcante. E é o que tentaremos comprovar mais adiante,
numa leitura de sua obra mais recente.

Sob siléncio, intitulado provocativamente, tem em seu DNA
estético ser antigramatical, pois gira ao redor de um alfabeto instado
no bulicio dalinguagem. O poeta é animal fecundo na/dalinguagem,
e dela retira o sumo, sumo sacerddcio de servir e ser servido por ela,
canal que leva o leitor a fruigdo, ante seus altares, dialogando com

outro poeta destas bandas: Jodo de Jesus Paes Loureiro e seu Altar
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em chamas (1984). O leitor que folhear as paginas de Vasco perce-
bera corpos (vale aqui o “corpo da letra” barthiano) consagrados e
distendidos, numa consumicio de “religares” que nos reposicionam,
leitores que somos, no cosmo, ou para além dele, ancorado no al-
fabeto literario dessa antologia, que prega o siléncio no titulo, mas
nos instiga ao didlogo e a celebragdo do verbo.

A “paLAVRA” oriunda de Sob siléncio remete-nos a Iuri Tinia-
nov, que afirma, na abertura de O problema da linguagem poética II: “A
palavra [poética] nio tem significado preciso. E um camaledo no qual
se manifestam nio somente nuancas diversas, mas as vezes também
colorag¢des diferentes” (1975, 5). Pois é desse camaleio que o leitor
se alimenta; leitor que deve investir na rispidez de um caca+a+dor
de sentidos, sentidos que facam ressignificar aquilo que o poeta
seleciona (uma escolha lexical) como repertério e contetdo, fibras

de palavra, donde advém a originalidade de seu discurso. Assim:

A originalidade e a especificidade das func¢ées da lingua na lite-
ratura determinam a escolha lexical. Toda palavra que seja feita
objeto é assimilada [pelo poeta e consequentemente pelo leitor],
mas para que a caracteristica lexical da palavra possa ser inserida
no verso, deve ser reconhecida construtivamente no plano literario

(Tinianov: 1975, 17-8).

Dai que Sob siléncio, como toda obra sugestiva, pede ao leitor
uma cumplicidade com sabor estético, aventura de descoberta, na
medida em que avanc¢a em cada esquina-pagina (paginas sio ruas,
estancias sdo bairros, livros, afinal, alguém ja o disse, sdo cidades de
simbolos). Essa construcio que simula os sinais da vida urbana faz

o livro de Vasco Cavalcante dialogar intertextualmente com um dos
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poetas-paradigma da poesia no Para, Jodo de Jesus Paes Loureiro, e
seu Altar em chamas. E fato que essa associacio nio é assim explicita
como sugestio temdtica, mas, uma das fontes de inspiracdo de Vasco
Cavalcante, se intui o gosto naquilo que os dois livros tém talvez de

mais vibrante, a metalinguagem:

Trafego em versos em um céu
de espelhos
nos entrecortes,
entorpeco o mundo,
mudo.

(Cavalcante: 2015, 73)

O verbo “trafegar” — escolha lexical vibrante — empresta a
dic¢do para (a)firmar em passos largos o tom do movimento/bus-
ca da palavra, se nio exata, que satisfaca ao leitor-transeunte no
mundo que silencia o eu lirico. A escrita de Sob siléncio, potencial
fingimento [poético] do mundo, faz espelho de refrac¢io do céu e do
inferno, labirintos do caos urbano, este-um repleto de cadafalsos,
armadilhas parenterais, como talvez desejassem os que estudam as
relacdes mimético-aristotélicas do texto literdrio. Afinal, diz 0 poema
de abertura de Sob siléncio: “sobre o siléncio, nio ha nada... /aluz de
um poema, sob siléncio, // mu(n)do”. Eis a sentenca, talvez a mais
tensa dessas paginas, em que o leitor ou ficara recolhido em si, num
movimento cada vez mais centripeto e prospectivo, ou se distender4,
movimento centrifugo, op¢do a fazer em um livro em que a palavra
é levada as ultimas consequéncias.

A anunciacio do siléncio, entreposta (para ndo tapear o

leitor) ja desde o titulo e que reitera uma postura cerimoniosa, é a
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paradoxal encenacdo do poema, que se faz a la Carlos Drummond
de Andrade (o grande icone de que a quase totalidade dos poetas
brasileiros contemporineos nio se pode livrar), com aqueles versos
que estavam l4 dentro da maquina criativa do poeta das Minas, e de

dentro de si ndo saiam nem a férceps:

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena nio quer escrever.

No entanto ele esta ca dentro
inquieto, vivo.

Ele esta ca dentro

e nao quer sair.

Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira.

(Andrade: 1979, 85)

Veja-se que, enquanto o poeta mineiro blefava num tom de
falsidade estética, para seu gosto/desgosto, o poema tomava forma
na folha de papel, mostrando-nos, corpo a exibir-se, o rosto sangra-
do em comunicabilidades, precarias fontes de fazer-se linguagem.
Paradoxal isto de prenunciar-se — tanto o mestre Drummond quanto
o contemporineo Vasco — sob siléncio, mas escrever um poema ou
um livro para demonstrar que somos animais que nos desenhamos
ndo no alarde, mas no antissiléncio, pois, filhos da linguagem, nos
fazemos dela e nela. Entdo parece coerente a-firmar na leitura que
aqui se faz para confidenciar-lhe, leitor, que o paradoxo é um dos
pilares de sustentacdo do projeto estético dessa antologia. Assim
sendo, ela poderia ser chamada de “antilogia”, pois este vocabulo

é sinoénimo de outro, ou seja, antilogia é (quase) igual a paradoxo.
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A propésito dessas contradi¢des humanas, chamamos para

este didlogo George Steiner, que, em texto instigante, alerta:

Vivemos no interior do ato do discurso. Mas niao devemos pressu-
por que uma matriz verbal seja a inica em que as articulacdes e o
comportamento da mente sio concebiveis. Existem modalidades
da realidade intelectual e senséria baseadas, ndo na linguagem
[verbal], mas em outras energias comunicativas, tais como o icone
e a nota musical. E existem atividades do espirito enraizadas no
siléncio. E dificil falar delas, pois como poderia a fala transmitir

adequadamente a forma e a vitalidade do siléncio? (1988, 30).

Fazemo-nos humanos na linguagem, esta dito, mas no “in-
terior do ato do discurso” sobressaem-se, conforme constatamos
acima, outras modalidades sensoérias e intelectivas, de modo que,
segundo Steiner, deve-se levar em conta, nesse conjunto, o siléncio.
E o siléncio, sabe-se, é caro para os ocidentais, que pouco sabemos
lidar com ele, mas é de forca significativa e transcendente — como, por
sinal, este poeta aposta — para os orientais. Diz Steiner que é dificil
lan¢ar mio das palavras (manipulacio como escolha) para (a)bordar
o siléncio. No entanto, nesse dialético jogo, o dizer ou o “calar”, para
o0 poeta, faz-se provocacio, afinal o poeta faz-se do desaFIO, e assim
impde-se des(a)FIAR o siléncio, através do jogo de palavras entre-
cruzadas, atravessadas pelo branco da pagina, que no poema pode

dizer tanto quanto a significacio das palavras, como, por sinal, se lé:

guardo-me siléncio
lua, avessa luz
céu...

duras estrelas
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vias do amor,
vastos alicerces
estendem-se
deito ali,

onde tudo é ouro,

rio estende,
mar excede.

(Cavalcante: 2015, 19)

O branco da pagina, “conquista consciente” da poesia ociden-
tal, que, salvo engano, desde os fins do século XIX faz-se de elipses
e siléncios, rasuras que ndo devem ser ignoradas pelo leitor atento.
Assim é que Vasco Cavalcante, sentindo-se desafiado, refaz-se como
se fora uma espécie de “Ariadna de cal¢as compridas”, que traz 4 cena
estético-comunicacional das paginas de Sob siléncio a metalinguagem,
um estratagema que, tal qual sabemos, faz-se caro aos escritores da
modernidade e se transforma, pagina a pigina, na senha (nio exis-
tem, afinal, livros-cidade sem as senhas por onde o leitor-habitante
possa caminhar, ainda que nio sem tropecos e esforcos cerebrais) a
ser apresentada como uma das mais instigantes estratégias da pratica
do fazer poético, constituindo uma espécie de piscadela chamativa
aos leitores que se sentem atraidos por essa esfinge de palavras, essa

coletdnea de poemas lancada pela editora Patua.
Mais de Sob siléncio
Sob siléncio esta dividido em duas partes bastante distintas.

Cada uma delas tem a preocupacio de fazer jus ao percurso do escri-

tor, desde a década de 80 do século XX. Ao comparar textos das duas
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fases, o ontem e o hoje, perceberd o leitor o quanto os textos de hoje
estdo mais amadurecidos em relacdo 4 fase inicial do autor, aquela em
que ele integrou o emblematico Fundo de Gaveta, grupo que agitou
o0s espagos culturais da capital do Par4 e tinha como base Zé Menino,

Jorge Eir6, Celso Eluan, Paulo Castro (William Silva), Yra Bezerra.

O que chama a aten¢io nessa experiéncia coletivizada de difu-
sdo da poesia — o movimento Fundo de Gaveta - é que, além da litera-
tura de sua prépria lavra, os rapazes agregam outros contemporaneos
seus, de diversos cantos do Paré, para publicar nos envelopes litera-
rios: Aglair Porto, Té Ribeiro, Haroldo Baleixe, Maru, Mapio, Josette
Lassance, Tinho, Almirzinho Gabriel, Fernando Jatene e Fernando

Escécio. Todos que se ndo eram poetas iniciantes eram jovens que,
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antenados na movimentacio da literatura que se fazia no centro-sul
do Brasil, figuravam nos envelopes poéticos e promoviam, mesmo que
raramente, performances literarias em livrarias e outros espacos cul-
turais. O movimento desperta a atencido de vérios intelectuais, dentre
eles dois poetas paradigmaticos do Pard: Ruy Barata e Paes Loureiro.
Este, inclusive, escreve o preficio de um dos envelopes poéticos do
grupo e enfatiza a importancia da a¢io cultural do movimento, que o

poeta-professor classifica como “grupo de a¢io poética™

O grupo de acio poética Fundo de Gaveta procura observar ecleti-
camente essas tendéncias [de fazer literatura]. H4, em seu trabalho
atual, preocupacio com a palavra, gosto pela espacializacio, construti-
vismo, valorizagio da estrutura do poema, espacializa¢io expressiva,
retificacio da palavra, cerebralismo na composicio, idealismo poético,
avolupia da transgressdo verbal, a linguagem como leito de prazeres, a
exotica da defloraciio verbal. Em muitos casos o poema fecha-se sobre
SImesmo, feito concha, um cofre que se contém, uma fechadura que
sefecha. Em outros, abre-se 3 comunicacio mais austera até os limites

de uma poética da prosa (Loureiro: 1983, s/p).

De cima de sua autoridade de tedrico da cultura, Paes Lou-
reiro faz uma leitura transversal das estratégias do grupo Fundo
de Gaveta, a¢do eclética, dindmica, que acaba por instaurar um
movimento auténtico pré-nova-poesia na capital do Pari. Desse
movimento surgem alguns poetas que, depois de intercambiarem
com seus pares, caminham com suas préprias pernas e procuram
publicar seus livros individualmente.

Em busca ja de uma “carreira solo”, Vasco Cavalcante, sem

distanciar-se do Fundo de Gaveta, passa a integrar, por forca de
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processo seletivo, a antologia Poesias: coletiva; trata-se do reconhe-
cimento publico, que vem através de um edital de artes literarias
entdo prestigiadissimo no Par4, o Prémio SEMEC/Belém. A literatura
de Vasco Cavalcante elaborada nos fins dos anos 80 e inicio dos 90
(em Sob siléncio, ela estd aglutinada com a denominacdo de “Nichos
poéticos, 1983-1985”) dialoga com a poesia marginal brasileira ou
com a dos poetas beats norte-americanos.

Assim, nio é exagero dizer que Sob siléncio se inscreve na
boa safra de que o Pard e Belém se locupletam. Lugar de varias
safras de bons poetas da década de 90 do século passado até hoje,
aquela terra, terreno fértil, vé surgirem, cada vez mais (impulsio-
nados em grande parte pela forca dos editais de arte do Instituto
de Artes do Para e da Fundagdo Cultural do Pard), poetas que se
afastam da verve dos vates aventureiros, cultores da “regionalice
descabida”. Ndo que o rio como representa¢io matricial da grande
planicie brasil-nortenha nio esteja, feito eco, presente nestas, como
noutras paginas de navegar-se.

Ha que se dizer que é desafiador fazer poemas neste
Par’Amazonia, terra que engendra grandes poetas e os aperfeicoa, em
cada época, com seus feitios paradigmaticos. Um poeta-paradigma
é aquele que, além de fazer literatura, o faz com tamanha forca ex-
pressiva e inser¢io social que acaba por tantalizar no entorno de si
um grupo de literatos (jovens ou maduros), dando-lhes, proposital
ou despropositadamente, diretrizes estéticas, politicas e culturais.
Assim se viu no estado do Para nos séculos XX e XXI.

Exemplos sdo os de Bruno de Menezes (entre os anos 20 e
60 do século passado), Ruy Barata (fins dos anos 50 até o inicio dos
anos 70), Max Martins (anos 80 a 2000), Paes Loureiro (90 até hoje)

e Antonio Moura (até hoje com a novissima geragéo).
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Esses poetas sio tio determinantes que demarcam, na esfera
de suas obras literarias, raios de influéncia estética, um sem-nimero
de novos leitores-autores, dai o cuidado que estes tém de (ad)mira-
-los sem se deixar, no entanto, hipnotizar.

Vasco Cavalcante, embora com poucos livros individuais
publicados, vive A cata de um estilo préprio, apura seu modo de
escrever, que passa a ser assinalado por um conjunto de circuns-
tancias que se concretizam a partir dos intercimbios resultantes
ora de suas leituras e dos didlogos com seus pares de gera¢do, ora
como fruto da interlocugdo com suas referéncias paradigmaticas - no
caso, os poetas Max Martins e Paes Loureiro, que se mostram mais
presentes em seu rol de influéncias literdrias. A “poesia inicial” de
Vasco Cavalcante — a da fase do grupo Fundo de Gaveta e de Poesias:
coletiva — dialoga e apreende, por exemplo, com Paes Loureiro, que

funciona como poeta-mestre, como se percebe no poema a seguir:

[mundos]

superficies,

nio me atenho

sou afim nas profundezas,
no impalpavel,
esséncia, atimo.
entao

decanto,
liberto(-me),
vi (bro)

Vo.

(Cavalcante: 2005, 28)
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A espacialidade, a significagdo da pagina em branco que grita,
uma dic¢do que parece ter sido tomada emprestada diretamente do
mestre Paes Loureiro, neste poema que é apenas uma mostra do que se
terd nessa antologia, sobretudo quando ela tematiza o mundo urbano,
tdo comum ao autor de Altar em chamas.

Numa fase posterior a de Poesias: coletiva, Max Martins é
outro referencial criativo de quem Vasco Cavalcante empresta a ma-
estria, na linhagem da poesia como “corpo em exercicio de prazer”,
via os ensinamentos de Roland Barthes. Assim, o autor de Sob siléncio
escreve o poema em que a “luz do cio” se alimenta do didlogo do ato

de mirar, evidenciado no/pelo outro:

aluz
que emana
da pupila
daluz
do cio
das estrelas
advém
dos olhos
dos que
vibram
amam
confundem.

(Cavalcante: 2005, 19)

Este marco aqui computado, o erético barthiano, por “via
secundéria” de Max Martins, se diz-e-entre-diz através de elipses
perfurantes que tendem a excitar o leitor que se faz mirone das

paginas-esquinas: “os espasmos da noite, / aos anseios do sémen /
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aos delirios...”, o que se quer também deslindar em “surto / a noite
/ o arcabouco, / vértebras // a linha ténue / o verbo / soa, ecoa,
/ trinca, na drdua madrugada”. O corpo se expde como palavra,
verbo-verso, o corpo oferecido feito letra em conjunc¢io de amor
potencializado, que se doa ao leitor. N&o se trata de exibicionismo,
mas uma espécie de voyeurismo, com o qual talvez ndo estejamos
habituados (sim, a poesia ndo é mesmo para habitos mecanicos),
dado seu teor de beleza insinuada.

Ou ainda quando, abeberado da influéncia oriental, o eu
poético instilado pelo autor empirico, ao mirar a natureza, promove

a transcendéncia no poema “Quando olho um rio...”:

Quando olho um rio,

rio inteiro olha

hibrido,
transcendo-me.

(Cavalcante: 2005, 17)

O rio, por sinal, é tema que se alarga na maior recorréncia
possivel. Afinal, nunca é demais lembrar que o binémio rio/floresta
se faz como caracteristica das mais presentes na literatura brasileira
feita ao Norte. Mas nédo deixemos de retomar a influéncia de Max

Martins e, mais, para que o didlogo faca-se quase citagio:

E veio entdo o amor

e seus arroubos,

as tardes ensolaradas

meu verso enaltecido,

teus olhos e minhas lamparinas

E veio um mar,
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aimensidio da lua
refletida,
aneblina

das tuas madrugadas
teu semblante
e minha aldeia.
E veio o amor

E veio -
no (s)
eu (s)
eu.

(Cavalcante: 2005, 31; grifos nossos)

Enquanto em Max Martins se 1é, como modelo de inspira¢io:

... E veio o0 amor, este Amazonas fibras febres
E ménstruo verde
Este rio enorme, paul de cobras
Onde afinal boiei e enverdeci
Amei
E apodreci.
(Martins: 2001, 35)

Em todos os casos, veremos nessas paginas um poeta dialo-
gante, mas que traz suas proprias armas propositivas para o didlogo
fértil com seus mestres. S30 tantos os cantares as estrelas, solos, rios,

céus, plantas que vemos em Vasco uma forma singular de assumir-se
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um “homogeograficus”, geolégico ser de escritas. Mas também um
poeta-grifico que forja o didlogo com a fotografia. Mais uma vez é

preciso mirar, mirar-se:

por teus olhos,
agora verei a terra que habitas,

todos os dias

o véu que descortina
cada fotograma,

cada linha que divisas
na reconstrucgao

do mundo sob tua mira

aqui e ali, um pedago teu
vislumbro, em cada instancia,
passo a passo sob a retina

da pelicula que suavemente
queimas, e assim, transpoes

a grandeza dos teus olhos

a mercé do mundo que espreita.

(Cavalcante: 2005, 9)

A cena ¢ instigada pelo significante “véu”, que retne ao
mesmo tempo visual e tato, no enlevamento de algo que é desvelado
pelo eu poético no abismo das descobertas vazadas de sensualidade.
Olhos emprestados do outro, ser desejante, que se insinua com a
forca de um mirone.

Mas nio é s6. Ainda em se tratando da literatura visualizante,

os poemas dialogam com as fotografias (de Luiza Cavalcante, a quem
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o poema anterior é dedicado), e com a arte cinematografica (de que
se traveste algumas vezes o eu lirico, como se fosse um olho por trés
do projetor que espalha nio sobre a tela, mas sobre o papel), sem
deixar davida, porém, acerca da homenagem ao Concretismo em

“Sobre a pele dos poemas™:

SOBREAPELEDOSPOEMASSOBAOLEOSIDAD
EDAEPIDERMEDOPAPELEMQUESEDESDOBR
AMVERSOSLAMINASDEVENTOSBRANDOST
EMPESTADESLUMENSSEEXPANDEMPELASB
ORDASARESTASVOOSPELOSVAOSDAVIDAS
EGREDOSARRAIGADOSDESVANECEMESEIN
CORPORAMNAESSENCIADOATODEVIVER.
(Cavalcante: 2005, 34)

Sob siléncio, desse modo, nio poderia deixar de fazer seu
tributo ao movimento concretista, que tanto interferiu no modo de
fazer literatura a partir da segunda metade do século XX na cultura
urbana brasileira.

E necessério dizer que um dos tracos significativos dessa
antologia é também o fato de elaborar-se na Amazoénia, nela ser/
estar, mas nio se circunscrever na literatura de cariter regional.
O modo como as vozes poéticas enunciam a natureza, o rio (pro-
vavelmente a mais recorrente de todas as motiva¢des), os céus, as
estrelas, ficamos a perceber aqui algo de oriental na dic¢do de uma
poesia na qual a celebrag¢do 4 natureza nos con-VENCE da ideia de
que se faz necessario cantar a “grande mae” para nos tornarmos
filhos aconchegados e por ela fornidos. A poesia faz-se, assim, em

tom de oragio, o “religare”:
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Humus

um grao apenas,
um rasgo fecundo

neste patio branco,

lacera, estufa e sangra
desenha a rinha na epiderme
escala, perde o veio,

engasga a dor, esfola o tempo,

escorre, acende, expande

um grao,

huamus

sobre os penhascos,
rente
as retinas.

(Cavalcante: 2005, 21)

Conclusio

Pois bem, ja nos estendemos demasiado. Que o leitor (o que
teve acesso ao livro) se locomova, emocionadamente, por essas pa-
ginas. Que mais dizer? Enverede-se pelos caminhos e descaminhos
desse livro. Ou conforme-se sob os siléncios e nio siléncios deles

advindos:
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Sob o siléncio

teu véu viscoso

arrisca-se, a risco: nos labios-mundo
ou na pagina tonta

de tanta, escrita:

cidade florida

e sob o véu

o siléncio que cala: fala.

(Cavalcante: 2005, 8)
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O cliché em Como desaparecer completamente,
de André de Leones

Gustavo Ramos de Souza’

Em artigo publicado na Folha de S. Paulo de 17 de marco de
2007, foi anunciado um projeto idealizado pelo produtor cultural
Rodrigo Teixeira e pelo escritor Jodo Paulo Cuenca, cuja finalidade
eralevar dezessete escritores, entre eles André de Leones, a diversas
cidades mundo afora para que escrevessem histérias de amor, sendo
que os custos — cerca de R$ 1,2 milhio - seriam financiados pela
Lei Rouanet de incentivo a cultura. O projeto chamava-se Amores
Expressos.

Em sua dissertagdo de mestrado, Amores Expressos: narra-
tivas do néo pertencimento (2010), Rosana Corréa Lobo destaca que
o projeto foi duramente criticado devido ao fato de fazer uso de
dinheiro publico, reunir amigos dos organizadores e basear-se numa
tematica batida, o amor. Contudo, segundo a autora, ndo ha nenhu-
ma determinac¢io da Lei Rouanet que impeca a escolha de amigos e
parentes, por isso a polémica nio faria sentido. Quanto a escolha do
tema, Lobo afirma que, “apesar de essa temdtica ser uma cldusula do
contrato de Amores Expressos com os autores, nenhum deles parece
ter sido obrigado a abordar o amor heterossexual, idealizado e com
final feliz” (Lobo: 2010, 39).

Passados mais de oito anos do anuncio do projeto, onze

romances foram publicados, sendo que dois foram recusados por

" Doutorando em Estudos Literarios na Universidade Estadual de Londrina (UEL).
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sua editora “oficial”, a Companhia das Letras: Desde que te amo tan-
to, de Cecilia Gianetti, e Como desaparecer completamente, de André
de Leones. O autor noticiou em seu blog, em janeiro de 2009, que
a Companhia das Letras havia recusado o romance que escrevera
para o projeto e que preferia ndo entrar em detalhes sobre a recusa,
destacando apenas que a editora tinha esse direito por contrato e
fez uso dele.

Em 2010, quando o livro saiu, com o titulo Como desaparecer
completamente, pela editora Rocco, algumas resenhas demonstraram
que valeu a pena o autor insistir no material escrito. Em “André de
Leones narra encontros e desencontros em S3o Paulo”, publicado
em 5 de outubro daquele ano no Correio Braziliense, Nahima Maciel

afirma:

E muito facil olhar para Sio Paulo como uma cidade feita de cama-
das, abrigos de faunas e paisagens particulares. O dificil é conseguir
tratar as camadas em um Unico romance sem estereotipa-las.
Encontrar nela personagens, histérias e mundos diferentes, inde-
pendentes, que raramente se tocariam, e transformar o conjunto
em narrativa coesa marcada por interconexdes improvaveis, mas
verossimeis. Como desaparecer completamente se aventura por
esse caminho e faz um percurso bastante convincente gracas a
habilidade narrativa de André de Leones. Sio Paulo é o cendrio
e, a0 mesmo tempo, personagem das histérias fragmentadas

desenvolvidas no livro.

A resenhista destaca a capacidade do autor de dar coesio a
pluralidade de personagens e histérias, o que faz com que o romance

consiga exprimir, pela sua forma, o mesmo caos que caracteriza as
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grandes metrépoles, em especial a cidade de Sdo Paulo. No entanto,
como veremos mais adiante, ainda que Maciel diga que o romance
foge de estereétipos, o pouco aprofundamento psicolégico das per-
sonagens — descrevendo mais suas a¢des do que suas motiva¢des —,
aliado a rapida fluidez dos acontecimentos, cria um universo que
ndo vai além da superficie, em que as situa¢des e os didlogos primam
pela gratuidade.

E preciso ressaltar que, no caso de Como desaparecer comple-
tamente, isso ndo constitui propriamente um defeito, porquanto o
assunto do livro é justamente o vazio das relagdes interpessoais e a
incomunicabilidade. Mais adiante, Maciel compara o romance a uma
ciranda — ressoando o poema “Quadrilha”, de Carlos Drummond de
Andrade: “Mariana, que se apaixona por Augusta, deixa Marcelo,
neto de Angélica, envolvida com o septuagendrio Jodo Bosco, que
troca a senhora por uma moca de 20 e poucos”.

Ja na resenha publicada na revista Veja em janeiro de 2011,
sob o titulo “A reinvencio formal de Como desaparecer completamente”,
ressalta-se o ritmo “4gil, liquido”, que cruza histérias “como a malha
do metr6 de uma grande cidade”. O texto, porém, aponta a passagem
em que Augusta encontra Mariana caida em uma esquina como uma
“cena surreal em que alguma inverossimilhanca se mistura com um
certo espanto diante da metrépole”.

Como aspectos positivos do livro, a resenha destaca que “é
no cruzamento de personagens e na dissolugio e reinven¢do formal
que reside a forca de Como desaparecer completamente”, tendo em
vista que hd mudancas de foco narrativo e alternancia formal a
cada capitulo. Os aspectos negativos, por sua vez, estdo presentes
“na descricio das personagens que por ele [0 romance] transitam

e no olhar sobre a capital por vezes como que lancado do interior”,
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o que faz o romance perder substancia. E preciso salientar que se
trata de uma imposicdo estrutural: uma vez que forma e contetado
estdo interligados, o vazio e a superficialidade das rela¢ées inter-
pessoais exigem uma planificagido psicoldgica das personagens,
evitando qualquer adensamento — mesmo porque o ritmo veloz
nio permite que o fluxo da narrativa se detenha demoradamente
sobre suas nuancas.

Apesar das ressalvas ao romance, ndo se pode deixar de
destacar a extrema habilidade do autor em cruzar diversas histérias.
Na resenha de Marcos Vinicius Almeida para a edi¢do 2010/2011
da Copa de Literatura Brasileira, enfatiza-se o entrelacamento entre

forma e conteudo:

E aqui que esta, a0 mesmo tempo, o maior vicio e a maior vir-
tude do livro, a grande sacada de André de Leones: emular de
maneira original os clichés da falta de tempo, das rela¢des rasas,
impingidos pelas necessidades concretas do cotidiano, através
de uma experimentacdo formal que subverte o humanismo das
personagens. As personagens sio vazias porque nio tém tempo,
nio encontram espaco para ser outra coisa. Estio subjugadas as
necessidades formais tal como os habitantes das metrépoles estido
subjugados as necessidades “formais da vida”, ou seja, precarie-
dade do tempo, valores ancorados no imediatismo e uma suposta
felicidade fundamentada na satisfacio de egos. Relacionamentos
sdo cortados de forma abrupta como sio cortadas as frases, os
didlogos, os capitulos. Sujeitos desaparecem da vida uns dos ou-
tros, porque s6 importam na dimensio do efémero do estar aqui,
na medida imediata em que s3o Gteis ao egoismo uns dos outros.

No minimo, aterrador.
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Embora seja um lugar-comum atribuir a época em que vi-
vemos o rétulo de pds-modernidade, caracterizando-a a partir de
categorias como crise da identidade, descentralizacdo do sujeito,
perda de referéncias, fragmentagio, faléncia das rela¢ées interpes-
soais, imediatismo etc., trata-se de um assunto da ordem do dia que
a literatura tem absorvido e mimetizado.

Em Amor liquido, o sociélogo polonés Zygmunt Bauman
discorre acerca da fragilidade das relacées humanas na dita pds-
-modernidade, que traz a baila a gratuidade do amor, a dificuldade
de amar o préximo, a incomunicabilidade, 0 amor como mercadoria.
Em suas palavras, isso se d4 “numa cultura consumista como a nossa,
que favorece o produto pronto para uso imediato, o prazer passa-
geiro, a satisfacdo instantanea, resultados que nio exijam esforcos
prolongados, receitas testadas, garantias de seguro total e devolu¢io
do dinheiro” (2004, 21). Quando o amor se torna uma mercadoria a
ser consumida, passa a ser visto pelo prisma da economia, levando
em conta o investimento emocional e a oferta amorosa.

Numa grande metrépole, em que a oferta de parceiros é
gigantesca, selecionamos aqueles com quem vamos nos relacionar e
investimos na rela¢io de acordo com o “lucro” que acreditamos poder
obter a médio e longo prazo. Assim, “consideradas defeituosas ou
n3o ‘plenamente satisfatérias’, as mercadorias podem ser trocadas
por outras, as quais se espera que agradem mais, mesmo que nio
haja um servico de atendimento ao cliente e que a transa¢do nio
inclua a garantia de devolugio do dinheiro” (Bauman: 2004, 28). As
rela¢des sdo bruscamente interrompidas; parte-se em busca de outra
que possa satisfazer e assim por diante.

De uma relacio fracassada, dois individuos encontram outros

que também possuem sua bagagem de rela¢ées fracassadas. E como
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se todos se mantivessem conectados de alguma forma (teoria dos
seis graus de separa¢do), apesar de seguirem trajetdrias individuais.
A principal qualidade de Como desaparecer completamente é expressar,
em sua estrutura, a instabilidade das relagdes por meio de sua forma
descontinua, afinal trata-se de relagbes interrompidas e efémeras,
heterogéneas (as particularidades de cada individuo) e multiplas (des-
tinos individuais), ainda que se entrelacem em algum momento. Para-

doxalmente, o tnico fio temético que parece unir a todos € a solidio.

Um cliché é um cliché é um cliché é um cliché

“Eu jamais escreveria:
A marquesa saiu as cinco horas”.

Paul Valéry

Na segunda metade do livro, revela-se o modus operandi de
todo o romance: no inicio do cabe¢alho do roteiro — forma sob a qual
esta tal capitulo -, o narrador afirma que se trata de “uma estrutura
limpa para um contetido desgracadamente sujo”, de um filme sem
sentido “porque comporta coisas que normalmente um filme nio
comportaria” (Leones: 2010, 117-8). Ndo podemos considerar essa
explicagio gratuita, pois ela denuncia que o romance explora uma
tensdo entre forma e contetido. Interessa-nos demonstrar como
ocorre o descompasso entre essas duas instancias, na medida em que
o contetudo se apresenta como uma sucessio de clichés e a forma os
dissolve antes que ganhem vigor.

Vladimir Safatle, no artigo “David Lynch ou a arte de cons-
truir estradas com ruinas” (2004), comentando a maneira como
Lynch recicla uma histéria gasta ao estrutura-la sob uma forma ex-

tremamente elaborada no filme A estrada perdida (1997), afirma que
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o material narrativo é banal, mas a composi¢do nio. Toda a pecu-
liaridade de A estrada perdida esta nesta tensio entre elementos
apodrecidos da linguagem cinematogréfica e processos de com-
posicio capazes de provocar estranhamento diante daquilo que

era muito visto.

De fato, em A estrada perdida temos a sensacio de que aquelas
personagens foram extraidas de um filme que ja conhecemos: um
homem misterioso caracterizado como um vildo de filme B, o amante
da personagem principal se parece com um tipico latin lover, os po-
liciais sdo caricatos e ineptos. As histérias também habitam nosso
imaginario cinematogrifico: o marido acusado de matar a esposa
addltera e o jovem de passado obscuro que se deixa seduzir por uma
femme fatale - justamente a amante de um gingster. Como se isso
ndo bastasse, no inicio do filme o clima carregado que atravessa os
didlogos entre as personagens cria a sensa¢io de que algo ja acon-

teceu. Acrescenta Safatle:

Os personagens sdo carregados demais e as vezes parecem apenas
repetir falas e desempenhar papéis que todos sabem gastos. Tudo
parece ter sido reaproveitado, como em uma liquida¢io de anti-
gos clichés da histéria do cinema que ja ndo funcionam direito.
Dessa forma, Lynch filma com ruinas da gramatica do imaginario

cinematografico.

Em raz3o disso, o procedimento de Lynch, segundo Safatle,
consiste em tornar estranho aquilo que nos é excessivamente fami-
liar. Logo, o diretor mistura a histéria do marido assassino com a do

gangster, fazendo com que uma recomece onde a outra se deteve e
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que se espelhem mutuamente. Para Safatle, “a forma da estrutura
narrativa nega o contetdo da histéria que ela deveria suportar”,
fazendo com que o eixo de desenvolvimento esteja “exatamente
em forcar suas margens ao introduzir instabilidade naquilo que, de
tao visto, parecia nio poder significar mais nada”. De certa forma,
André de Leones realiza algo semelhante em Como desaparecer com-
pletamente, afinal ndo faz mais sentido escrever histérias de amor:
todos os filmes e todos os livros sobre o assunto j4 foram escritos.
Embora ndo possamos reconhecer as a¢des das personagens
em suas motivagdes psicoldgicas, seus gestos ndo causam indignagio
ao leitor, tampouco estranhamento. A exemplo do filme de Lynch,
a impressdo que temos é que ja conhecemos essas personagens, ja
as vimos ou lemos em algum lugar. Esse reconhecimento se deve ao
fato de encenarem situag¢des enraizadas em nosso imagindrio.
Ap6s o término do namoro, Marcelo se isola num quarto de
hotel - onde, inclusive, quebra o espelho do banheiro num momento
de faria —, embriaga-se e procura prostitutas; Mariana precisou fazer
um aborto na adolescéncia e tinha davidas sobre quem era o pai,
viveu a primeira experiéncia homossexual no banheiro da escola,
perdeu a virgindade com um tio, mantém uma relacio dificil com
a méie e conhece Augusta por causa de um acidente em que esta a
socorreu; Augusta namorou e se casou com a vizinha com quem
cresceu junto, perdeu a virgindade com um primo do interior, seu
pai desapareceu na época da ditadura militar, e passou-se por namo-
rada de um amigo drag queen; Angélica traia o marido nos tempos
de casada, educou o neto por causa da mie ausente, envia e-mails
raivosos ao ex-namorado e faz sexo com um rapaz muito mais jovem;
Jodo Bosco recorre ao uso do viagra em suas relagdes sexuais, se faz

passar por um magistrado erudito conhecedor de literatura, encarna
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o playboy jovial que se casa com uma mulher mais jovem e morre
durante o sexo; Maria Paula estuda Direito apenas porque a mie é
advogada, casa-se com um homem mais velho e participa de uma
despedida de solteira com um garoto de programa.

Ora, ja vimos essas personagens e essas histdrias um sem-
-ntmero de vezes, portanto seria um romance banal se o léssemos
de maneira linear, convencional, com comeco, meio e fim. Mas André
de Leones tem consciéncia de que essas histérias ndo podem ser
mais contadas — pois estio demasiadamente gastas, tornaram-se
clichés —, por isso opera os seguintes procedimentos: espelhamento,
saturacio, consciéncia do cliché e dissolu¢io da forma.

O espelhamento ocorre por meio de coincidéncias impro-
vaveis ou pela repeticdo de situagdes e temas do universo diegético.
Algumas passagens merecem destaque: Angélica, que censurava Jodo
Bosco por transar com uma “putinha de vinte e trés anos” (p. 10),
transa com um rapaz em Goiania que tem praticamente a mesma
idade. O livro ficticio Luz absconsa antecipa — apesar de surgir apenas
na metade do romance - a predilecdo de Jodo Bosco por mulheres
mais jovens, mesmo porque narra a relacdo de um magistrado com
uma ninfeta de treze anos. A cor azul na lembranca do aborto de
Mariana, que “jamais se esqueceria daquele azul” (p. 10), também
é um leitmotiv de Jodo Bosco, visto que é a cor da pilula de viagra a
que ele recorre todas as vezes em que faz sexo: “ostensiva e pétrea
felicidade azul” (p. 51).

Esse espelhamento torna-se ainda mais nitido no sonho
que Mariana narra a Augusta no primeiro capitulo da terceira parte:
“sonhou com Augusta, ela sofrendo aos setenta por um velhote que
a trocara por uma menina de vinte e poucos” (p. 169). Nesse sonho,

ovelhote chega a lhe dizer: “Gostaria muito que vocé se dispusesse a
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conhecé-la. Ela tem apenas 23 anos, mas ja leu todo o Borges no ori-
ginal” (p. 170). A referéncia ao tridngulo vivido por Jodo Bosco, Maria
Paula e Angélica é tio clara que se torna absurda, sobretudo porque
Mariana ndo conhece diretamente nenhuma dessas personagens.
Outra forma de conexdo entre as personagens se da por
meio do jornal. Pouco depois de narrar o sonho absurdo a Augusta,

Mariana lé no jornal a noticia sobre o falecimento de Jodo Bosco:

“Ojuiz aposentado Jodo Bosco Bras e Gouveia, 60, faleceu ontem a
tarde em sua residéncia, em Higiendpolis, quando fazia amor com
sua esposa, Maria Paula Bras e Gouveia, de apenas 23 anos. A causa
da morte ainda nio foi divulgada. Segundo um dos empregados,
que pede para nio ser identificado, o juiz teria morrido durante
uma relacdo sexual com a esposa. Estavam casados havia poucas
semanas”. Que texto truncado. Eles afirmam uma coisa, depois
dizem que foi o empregado quem disse. Quer dizer, eles nio sabem,

nio tém certeza de porra nenhuma (p. 173).

O paralelo entre os pais ausentes que delegam aos avés a
educacio dos netos é percebido tanto em Marcelo quanto em Silva-
nia, pois, enquanto ele é criado por Angélica, ela é criada por Jodo
Bosco. Por fim, quando Angélica conta por e-mail a Jodo Bosco sobre
aimpulsividade da ex-namorada do neto, especula se isso ndo teria

também ocorrido com ele:

Nio é civilizado agir assim, com tamanha impulsividade. Dois
impulsos ai. O primeiro, quando ela, também gratuitamente,
chamou Marcelo para viverem sob o mesmo teto. O segundo,

quando o expulsou. Alguma coeréncia nisso, ou um padrio de
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comportamento. Nio sei ao certo. Como disse (escrevi), mal a
conheci. Mas nio é civilizado. Foi assim com vocé? Um impulso,

dois impulsos? Eu nio quero saber, quero? (p. 115).

A despeito de soar gratuita a mencio que Angélica faz de Ma-
riana, enfatizando desconhecé-la, como se fosse apenas um pretexto
para criar conexdo entre essas personagens, essa passagem revela
como Mariana é vista pelas outras personagens e também como seu
carater impulsivo faz com que repita suas decisées: “Foi Mariana
quem, aquela mesma mesa, disse para Augusta: ‘Se muda logo pra cd’.
Algo natural, dito naturalmente, Mariana pensou, descomplicada, e
Augusta: ‘Por que ni0?’, nio disse, mas pensou, e também pensou:
‘Mas quem é essa mulher?” (pp. 178-9). O fato de essa conversa
com Augusta estar localizada na ultima aparicio das personagens
reforca um aspecto ciclico do romance, como se Mariana estivesse
condenada a impulsivamente convidar para morar e expulsar os
namorados de sua casa.

No tocante a saturagio, isso significa que, devido ao exces-
so de clichés, eles sdo obrigatoriamente confrontados, criando um
esvaziamento de sua significagdo fetichizada. Produz-se, portanto,
um simulacro em que se abre espaco para uma experiéncia auténtica,
mais préxima do real. E nesse sentido que devemos compreender a
epigrafe do romance, retirada de Avalovara, de Osman Lins, em que se
explora a inapreensibilidade do real e a faléncia da representacio, tal
como acontece no conto “Do rigor na ciéncia”, de Jorge Luis Borges,

publicado pela primeira vez em 1935. Eis a epigrafe:

Nio haveria cidades sonhadas se n3o se construissem cidades

verdadeiras. Elas dio consisténcia a imaginacio humana, as que s6
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existem no nome e no desenho. Mas s cidades vistas nos mapas
inventados, ligadas a um espaco irreal, com limites ficticios e uma
topografiailuséria, faltam paredes e ar. Elas ndo tém a consisténcia
da prancheta, do transferidor ou do nanquim com que trabalha
o cartégrafo: nascem com o desenho e assumem realidade sobre
a folha em branco. Aonde chegaria o inadvertido viajante que

ignorasse esse principio? (Lins: 1974, 14-5).

Se a epigrafe serve para antecipar ou ilustrar o assunto do
romance, poderiamos afirmar que o autor, que nio é paulistano de
nascimento, assume a posicio de “inadvertido viajante”, de turistana
cidade de Sdo Paulo, e ignora deliberadamente o principio postulado
por Lins, invertendo-o e fazendo com que a cidade sonhada tenha
mais consisténcia do que a verdadeira, que a Sdo Paulo que habita
seu imagindrio seja o pano de fundo em que as histérias acontecem.
O modo como enxerga a cidade pode ser resumido na defini¢do que

Augusta faz de Mariana:

[Mariana] permanecia para Augusta como algo indecifravel, tantas
pessoas quantas eram as suas histdrias, tantas pessoas quantas
eram as suas frases, e a cada histéria, a cada frase, a cada comen-
tario, por mais banais, por mais gratuitos que fossem, uma nova
Mariana, nio inteira, nunca completa, mas sempre aos estilhacos,
e, de tdo indecifravel e inclassificavel, acabava sendo artificial,
algo como uma personagem desenvolvida a inimeras maos, um
roteirista diferente para cada passagem de sua vida, para cada
fala isolada, para cada minimo gesto, porque nio havia nada que
adefinisse, nada, Mariana nio fazia nada duas vezes de um mesmo

jeito, fosse pegar um copo e enché-lo de agua, fosse se despir, se
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deitar na cama e abrir as pernas para Augusta. Fosse o que fosse,
Mariana era sempre tio contraditéria quanto a prépria cidade em

que viviam (p. 179).

Basta substituirmos “Mariana” por “Sdo Paulo” para desve-
larmos como a cidade é vista dentro do romance. Ou seja, trata-se
de uma cidade construida pelo imagindrio coletivo, composta por
meio de inameros discursos. N3o 4 toa os cineastas paulistanos Ro-
berto Santos e Luis Sérgio Person — diretores de O grande momento
(1958) e Séo Paulo, sociedade anénima (1965), respectivamente — sdo
mencionados no dltimo capitulo. Além do cinema, essa So Paulo-
-Mariana constitui-se por meio do modernismo literdrio de Oswald
de Andrade e Mério de Andrade e do modernismo pictérico de Tarsila
do Amaral, pelo registro documental de Adalberto Kemeny e Rudolf
Rex Lustig em Séo Paulo, sinfonia de uma metrépole (1929), pelas can-
¢bes cantadas por Adoniran Barbosa e Caetano Veloso sobre a cidade,
pelas noticias nos jornais, no radio e na televisio, pelo discurso de
soci6logos e urbanistas, entre outros.

Sendo assim, afora os clichés que atravessam as diversas
histérias do romance, o discurso sobre a cidade é também erigido
sobre a saturagdo de clichés. Talvez por isso o narrador pontue, com
certa gratuidade, os cartdes-postais da cidade e dé as personagens
os nomes de ruas e bairros da cidade: Augusta = Rua Augusta; An-
gélica = Avenida Angélica; Maria Paula = Rua Maria Paula; Mariana
= Vila Mariana; Marcelo = Vila Marcelo; Cecilia = bairro de Santa
Cecilia; Liberdade = bairro da Liberdade; Jodo Bosco = Igreja Sao
Jodo Bosco.

Com esse expediente, Leones faz com que esses espacos,

devido a sua importéncia histdrica e cultural para a cidade, sejam
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personificados, ganhem existéncia auténoma e existam indepen-
dente de sua realidade fisica. E justamente pela forca da repeticio
que os clichés ganham existéncia prépria, desvinculando-se de seu
contexto original. Ademais, dar nome as personagens de lugares da
cidade é por si s6 um recurso que visa enfatizar a redundante relacao
entre individuo e meio, e o fato de todas as personagens principais
antropomorfizarem a cidade revela essa artificialidade.

Em razio disso, ocorre a tomada de consciéncia do cliché,
que passa a ser visto como tal, assumindo que sua esséncia é mera-
mente simbdlica. E se o cliché nada mais é que o empréstimo de um
discurso anterior, afirma-lo é resgatar esse discurso, é banaliza-lo
ao repeti-lo fora de seu contexto de origem. No segundo capitulo da
primeira parte, hd uma referéncia gritante a Mrs. Dalloway (1925), de
Virginia Woolf: “Ela disse a colega que nio se preocupasse: ‘Vou eu
mesma buscar os livros™ (p. 23). A fala da personagem Augusta cita
sub-repticiamente a fala de Clarissa Dalloway, que abre o romance de
Woolf: “Mrs. Dalloway disse que ela prépria iria comprar as flores”
(Woolf: 1980, 7). Além de ser uma parddia do original, a passagem
sinaliza que essa realidade estd nos livros, isto €, a experiéncia “real”
da diegese busca imitar a experiéncia puramente literdria. Assim, a
realidade diegética do romance torna-se cliché na medida em que
parodia situa¢des de nosso imaginario (quer sejam livros, filmes
etc.), como, por exemplo, quando é narrado o pesadelo da prisdo do

pai de Augusta:

Majestoso, balofo, repleto de cicatrizes, ele como que surgiu do
nada, materializando-se no topo da escada em seu roupio escuro,
negro. Carregava uma tigela com leite e cereais na qual repousava

uma colher. O roupio, desamarrado, flutuava atras dele no ar frio
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que entrava por uma janela lateral. Tal e qual aquele Mulligan
(muito depois eu saberia), ergueu a tigela e entoou: “Introibo ad

altare Dei” (p. 139).

Trata-se de uma parddia da abertura de Ulisses (1922), de

James Joyce:

Majestoso, o gorducho Buck Mulligan apareceuno topo da escada,
trazendo na mo uma tigela com espuma sobre a qual repousa-
vam, cruzados, um espelho e uma navalha de barba. Um penhoar
amarelo, desamarrado, flutuando suavemente atras dele no ar
fresco da manha. Ele ergueu a tigela e entoou: — Introibo ad altare

Dei (Joyce: 2005, 4).

Mais interessante do que a prépria referéncia, é o fato de no
pesadelo de Augusta o pai repetir deliberadamente a frase de Buck
Mulligan. E se no texto joyciano o Introibo ad altare Dei ja representa
um deslocamento herético — porquanto sio as palavras que o padre
diz ao subir ao altar, antes de rezar a missa, enquanto Mulligan diz
isso ao entrar no banheiro —, Leones faz uma parédia da parédia, pois
seu modelo direto é Joyce, sendo que, em vez da tigela com espuma
para fazer a barba, a personagem tem em méios uma tigela com leite
e cereais.

Assim, segundo temos sustentado, o cliché nada mais é que a
repeticdo descontextualizada do que ja foi feito ou dito antes, bana-
lizando, portanto, o discurso anterior. O que Marcelo faz no terceiro
capitulo da primeira parte é justamente banalizar e dessacralizar o
texto biblico, ao ler em voz alta uma passagem do Livro das Lamen-

tagoes: “Como jaz solitaria a cidade” (Lamentag¢ées: 1; 1). Enquanto
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o profeta Jeremias refere-se a cidade sagrada de Jerusalém, Marcelo
tem em vista a profana cidade de Sio Paulo.

Essa apropriacdo indevida que assume sua prépria artificia-
lidade também pode ser percebida quando Mariana tenta convencer
Augusta a “viajar” por Sdo Paulo, dizendo que “um maluco ai ja fez
isso e depois até escreveu um livro sobre o0 assunto” (p. 176). O que
ela propde, mais do que mostrar que a ideia nio é ruim, é repetir um
gesto ja solidificado, que ja se tornou senso comum. Isso também
pode ser verificado no relato de Marcelo a Liberdade, no final do
livro, em que ele narra: “Feito um indio de filme americano, eu me
abaixei e colei 0 ouvido no chio” (p. 185; grifo nosso). Ao dizer “feito
um”, Marcelo denuncia que seu gesto ja foi realizado antes — mais
exatamente, nos faroestes americanos —, logo, tem consciéncia de
que sua performance é um cliché.

H4 outros momentos no romance em que é possivel notar
como as personagens tém consciéncia dos clichés das situag¢des
que vivenciam, como, por exemplo, quando Angélica reclama da
humilhac¢io sofrida por ser trocada por uma mulher mais jovem:

“«c

O que me incomoda’, diz ao neto, ‘¢ o maldito cliché. Me deixa

”

com a cabeca doendo” (p. 43). A dor causada pelo ridiculo e sua
repeticdo manifesta-se, com Marcelo, quando mentalmente ele
continua a ouvir a voz de Mariana ao expulsa-lo, soando como se
fossem bordées de algum programa humoristico: “tudo o que ouvia
eram as risadas gravadas, repetidas a cada vez que Mariana dizia
e redizia, em sua cabega, os malditos bordées” (pp. 41-2). Vendo o
préprio reflexo na TV apagada, ele se imagina estrelando, contra
a vontade, uma sitcom, pois as palavras de Mariana martelavam
em sua cabeca, seguidas de risadas gravadas. A alusio a esse tipo

de programa televisivo reforca a banalidade da situagdo que atra-
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vessa, ainda mais porque ele se sente como se estivesse atuando
num papel j4 previamente determinado, sendo que seu sofrimento
é nivelado as risadas gravadas.

Além disso, quando Maria Paula transa pela primeira vez
com Jodo Bosco, “ela apoiada na mesa e ele arremetendo por tras,
cal¢as arriadas a alguma pressa”, ela diz: “Me fodeu como se eu fosse
uma secretaria” (p. 71). Mais adiante, ela revela que se sentiu como
“uma secretariazinha de pornochanchada” (p. 83) e que gostou de
ter se sentido assim. No quinto capitulo da segunda parte, quando
Augusta revela ja ter feito felagdo num homem, mas nio engolido
sémen, Mariana ironiza: “Que coisa clintoniana” (p. 141) - fazendo
referéncia ao “Escidndalo Lewinsky”, estampado pelos jornais do
mundo inteiro devido ao fato de o entdo presidente dos Estados
Unidos, Bill Clinton, ter sido acusado de manter relaces sexuais com
uma estagiaria da Casa Branca de nome Monica Lewinsky.

No inicio do quarto capitulo da segunda parte, quando o
narrador descreve as perambula¢des de Marcelo até entrar num
bar, é dito: “o que ele encontra? Um balcdo, exatamente o que ele
esperava encontrar, sim, como nos melhores filmes, com os melhores
atores, concebidos pelos melhores diretores” (p. 117). Ao afirmar
“exatamente o que ele esperava encontrar”, o narrador indica que
a vida ndo guarda surpresas, pois o mundo é programado de for-
ma a criar rotina e repeticdo de padrdes anteriores, os quais estio
condenados a se perpetuar. Mais: essa repeticdo é sintoma de um
simulacro, produzido nos filmes, e que invade nossa realidade. Nesse
sentido, as situa¢bes vividas pelas personagens sempre encontram
um correspondente anterior, fazendo com que seus gestos e a¢oes
sejam vistos tio somente como uma repeti¢do, como um cliché que

se reconhece enquanto tal.
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Por fim, a consciéncia do cliché apresenta-se num nivel
metalinguistico. No capitulo “Marcelo”, da segunda parte, o qual
se estrutura como um roteiro cinematografico, o narrador diz a
propdsito do capitulo em si e, por extensdo, do romance como um
todo: “Mas este é um filme de papel e, enquanto tal, um filme de
amor dentro de um filme de papel, que é também um livro de amor,
na medida em que o amor é (sdo) todos esses lugares estranhos” (p.
118). Ao dizer aquilo que o leitor j4 sabe, o narrador estd nao apenas
reduzindo o contetido a uma férmula preestabelecida, como sendo
redundante; ou melhor, recaindo num cliché.

Diante disso, em vez de dizer que o amor é um lugar estra-
nho, o mais acertado seria dizer que é um lugar-comum. Logo apds
narrar as desventuras de Marcelo, o narrador conta uma anedota
que espelha, em certa medida, a maneira como Augusta e Mariana
se conheceram. Eis a premissa: ap6s pular de um prédio, uma mulher
tentando suicidio cai sobre um pedestre e isso salva sua vida. No
hospital, os dois se dizem apaixonados um pelo outro. A histéria é
tdo banal e gratuita que o narrador conclui o capitulo do seguinte
modo: “Filmes ruins sempre podem contar com esse tipo de coisa.
Saltos no vazio, encontros insélitos. Filmes ruins sempre tém alguma
coisa a ver com amor” (p. 131).

Se num primeiro momento é dito que se trata de um filme
de amor dentro de um filme de papel e depois que filmes ruins tém
a ver com amor, somos levados a seguinte conclusio: o romance
nada mais é que um filme (de papel) ruim. Evidentemente, nossa
andlise desmente isso, visto que temos apontado exaustivamente
as qualidades do romance. Ser um filme ruim significa valer-se
de clichés. Todavia, em Como desaparecer completamente, o uso de

clichés é manipulado com bastante destreza, visto que, além da
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saturacdo e da consciéncia de clicherizacio, sua prépria forma visa
ressignifica-los.

Os clichés sdo constantemente esvaziados, porque nio se
permite que o romance siga um fluxo continuo e linear. As histdrias
avancam dentro de cada capitulo, sido interrompidas por outras
histérias nos capitulos seguintes e depois retomadas novamente.
Essa descontinuidade bastaria para promover a dissolu¢io da forma.
No entanto, na segunda parte, essa implosdo formal é radicalizada:
cada capitulo organiza-se de uma maneira: blog, e-mail, roteiro etc.
Em decorréncia disso, a estrutura narrativa impede que o contetido
aflore plenamente, tornando-o fragmentario, eliptico e incompleto.
Desse modo, o cliché é desestabilizado, forcado a abandonar a fixidez
semantica, assumindo uma natureza proteiforme, a qual se refaz a
cada momento. Aquilo que, de tio gasto, nio significava mais nada
passa a produzir sentido novamente.

Em Como desaparecer completamente, uma vez que nio existe
uma forma fixa, é a recorréncia do cliché (quer seja sobre amor, in-
comunicabilidade ou solidio) que confere unidade & multiplicidade
dispersiva. Inutil querer saber se é o contetido que determina a forma
ou vice-versa, mesmo porque um se torna dependente do outro: se
nio fosse pelo excesso de clichés, as inven¢des formais recairiam
no experimentalismo vazio; se ndo fosse pelas inven¢des formais,
o romance naufragaria num oceano de clichés. Essa tensio entre

forma e contetido é o que mantém a obra viva.
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Sem-vergonhices, descaramentos e safadezas na
obra de Marcelino Freire

Helder Thiago Maia’

“Eu quero, no que eu escrevo, fazer o que fizeram os artistas que
admiro. Jogaram merda no ventilador. Eu quero dar a minha
contribui¢io ao desconforto”.

Marcelino Freire

Marcelino Freire nasceu em 1967, numa pequena cidade do
agreste pernambucano chamada Sertania. Filho de retirantes, mi-
grou para Paulo Afonso e Recife, até fazer de Sao Paulo seu lugar de
producido. Simbolicamente, entretanto, sua literatura circula tanto
pelo agreste nordestino quanto pelas grandes cidades; tanto pelo
morro quanto pelo asfalto.

Revisor, escritor, agitador cultural, ex-estudante de Letras,
Marcelino faz da palavra seu lugar de produgio artistica e de sobre-
vivéncia material. Escreve para se vingar e para gerar desconforto,
como costuma dizer; faz de suas inser¢des no mundo literdrio uma
possibilidade de, por meio do afeto, da arte e da violéncia, nio sé
tornar visiveis aqueles historicamente marginalizados e silenciados,
mas de, a partir da marginalidade, perturbar os c6digos das politicas
assimilacionistas do paternalismo, da governabilidade que produz
estatisticas, das normas que regem nossas etnias, nossos géneros e

nossas sexualidades.

* Doutorando em Literatura Comparada na Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Sua producio é majoritariamente em contos — AcRiistico
(1995), Angu de sangue (2000), BaléRalé (2003), Contos negreiros
(2005), Rasif: mar que arrebenta (2008) e Amar é crime (2010) —,
mas conta também com um livro de aforismos: EraOdito (1998) e
o romance Nossos ossos (2013). Além disso, o autor organizou as
coletaneas 30 minicontos para vocé ler no intervalo da novela (2002) e
Os cem menores contos brasileiros do século (2003).

Escolhemos, para este artigo, analisar o lugar da(s) homosse-
xualidade(s) masculina(s) e das transexualidades em seis contos e
um poema, contidos em trés livros do autor. Ainda que tudo nos
levasse a andlise da obra BaléRalé, cuja presenca de dissidentes de
género e de sexualidade é mais marcante, nossa opgao foiler o lugar
desses “desviantes” a partir dos livros Contos negreiros, Rasif: mar
que arrebenta e Amar é crime, com o objetivo de ter uma visdo mais
panoramica da obra.

As diversas homossexualidades masculinas presentes nos
textos de Marcelino Freire produzem poucas imagens positivas sobre
ahomossexualidade — n3o se trata, portanto, de uma narrativa mili-
tante-identitaria; ao contrario, a proliferacdo de homossexualidades
que enxergamos na obra do autor parece dialogar mais com o que o
padrio gay-branco-universal fez questio de esconder: as sexualidades
fluidas e populares que estio fora do ambiente de consumo do pink
money. A op¢ao de Marcelino parece quase sempre ser a de enxergar
o escuro do escuro ou a minoria subalternizada dentro das préprias
minorias subalternizadas.

Vejamos, por exemplo, o conto “Unido civil”, que parece ser

o0 escrito mais heteronormativo® desses trés livros: a narrativa nos

1 Segundo Richard Miskolci, a heteronormatividade é um regime de visibilidade, ou seja, um
modelo social regulador das formas como as pessoas se relacionam em que a heterossexualidade
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relata o encontro de um narrador, que é escritor e vai a Sdo Jodo
Del Rey palestrar sobre narrativas curtas em uma universidade que
estuda sua obra, com dois homens que empurram um carrinho de
bebé. Ha, portanto, como a prépria narrativa sugere, um esgarca-
mento entre as fronteiras da realidade e da ficcdo, da memoria e da
invencio, do conto e da autobiografia, ja que a figura do narrador
coincide com a do autor Marcelino, tanto pela atividade profissional
quanto pelos deslocamentos espaciais que ambos realizam.

A partir desse encontro, o narrador especula sobre quem
seriam aqueles dois homens, ao mesmo tempo que comega a dis-
cutir o processo de escrita do conto e também a projetar-se nos
dois, que lhe parecem um casal com um filho adotivo. Contudo, a
fluidez da sexualidade de Jo3o, namorado do narrador na infancia,
assim como o pouco afeto do namorado com o filho do narrador e
a ironia do casamento infantil nos fundos de uma igreja parecem
expor as fissuras da heteronormatividade, que, visiveis, borram nio
s6 a imagem de uma familia (plasticamente) feliz, mas o lugar dos
dissidentes no regime heteronormativo, bem como as exigéncias de
imagens positivas sobre a homossexualidade de parte da militancia
LGBT. Assim, num regime de crescente assimilacio das homosse-
xualidades pelos bens culturais — que no Brasil ainda nio se reflete
em mudancas legais significativas —, Marcelino parece questionar o
papel reservado as dissidéncias sexuais sob o regime dos modelos

estabelecidos pela heteronormatividade.

é tida como um padrio inquestionavel mesmo para os desviantes de género e de sexualidade,
que sio tidos como anormais, ja que as normas sociais hegemonicas se impéem a todos os
sujeitos, inclusive aqueles que nio conseguirio atingi-las (2012, 41). A heteronormatividade,
como o padrio de normalidade, de inteligibilidade e de comportamento imposto aos individuos
e aos corpos, tendo como modelo as relacdes monogamicas heterossexuais, objetiva regular
e controlar corpos e praticas, funcionando, portanto, como um dispositivo de subjetivacio
normativo e hierarquico.
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Em outro extremo, quanto a possibilidade de uma leitura
heteronormativa, poderiamos falar do “poeminha de amor concre-
to”, que abre 0 mesmo livro de “Unido civil”. As rimas internas do
poema, por exemplo, que provocativamente mantém em suspenso o
verbo “dar”, inclusive sendo publicado em negrito, e seus multiplos
significados — especialmente o sexual — desterritorializam o possivel
dentro da linguagem poética, a0 mesmo tempo que marcam uma
performance desafiadora do eu lirico. Poderiamos dizer que os ver-
sos de Marcelino remetem ao poema “Esfincter”, de Allen Ginsberg,
onde o cu e o sexo anal sdo tomados tanto em sua potencialidade

gozosa quanto estética:

da mesma forma que vocé da de cara da de frente da de bandinha
da de ombros de bandinha da mesma forma que vocé ndio meda a
minima ndo me da ouvidos ndo me dd bola da mesma forma que
vocé nio da o melhor de si eu dou o cu meu amor e dai (Freire:

2010, 21).

Propomo-nos, em seguida, aler outros contos de Marcelino
a partir da ideia de que existe na literatura latino-americana con-
temporanea algo que poderiamos chamar de uma escritura queer.?

De acordo com Roland Barthes, ha em todo texto uma cate-
goria que nio é nem o estilo, nem o contetdo e nem a lingua: “um
para além da linguagem” que é a histéria e o partido que o escritor
toma diante desta. A essa categoria Barthes atribui o nome de

escritura, que seria, portanto, um tom, um ethos, um ato de solida-

2 O conceito de escritura queer encontra-se mais longamente explicado em meu livro O devir-
-darkroom e a literatura hispano-americana (2014), especialmente no capitulo “Constela¢ées
queer ou Por uma escritura da diferenca”.
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riedade histérica, aquilo que amarra o escritor a sociedade (2004,
7); um arrebatamento, um transbordamento do estilo para outras
regides da linguagem e do sujeito (2003, 89); a linguagem literaria
transformada em sua destinacdo social (2004, 13). Uma escritura,
portanto, escancara a situa¢io e engaja o escritor sem que ele precise
dizer (2004, 24).

As escrituras queer sio uma seleta de textos, de fluxos
poéticos, que compartilham entre si a possibilidade de uma leitura
desierarquizante e nio normativa sobre géneros e sexualidades;
escrituras que surgem a partir da singularidade histérica das perfor-
matividades dissidentes frente 4 heteronormatividade hegeménica.
Uma escritura queer, longe de fixar identidades desviantes ou nor-
mativas, agencia aliancas com a alteridade e se desloca, se abjura,
todo o tempo, para resistir as reterritorializacées normativas. Assim,
nos pontos seguintes, discutiremos questdes estético-politicas que
perpassam o conceito de uma escritura queer latino-americana e

atravessam a obra de Marcelino Freire.
Escuridao ao sol

Presente em Amar é crime, o conto “O meu homem-bomba”,
cujo duplo sentido remete tanto a homens de musculos hipertro-
fiados - as famosas barbies gays — quanto aos suicidas-terroristas,
narra a histéria, em primeira pessoa, de um europeu entediado que,
fugindo dos calores sexuais do turismo gay internacional, viaja para

a cidade de Moab,® no Cazaquistdo. No trajeto que faz diariamente

3 Nio sabemos se a cidade realmente existe, mas Moab é o nome de uma arma de destruicio
em massa.
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em Moab, apaixona-se por um homem que, ao final do conto, explode
um 6nibus logo depois que o narrador desce.

Como vemos no conto, os personagens de Marcelino pare-
cem experienciar a vida a partir da escuriddo ou daquilo que temos
chamado de devir darkroom.* Expliquemos: o darkroom, enquanto
territério atravessado por pulsdes sexuais, é um lugar privilegiado
de desterritorializacdo dos corpos disciplinados pelas hegemonias
daheteronormatividade e de experimentagio de corpos-sem-6rgaos;
é, portanto, um territdrio de resisténcia onde os corpos dan¢am na
escuridio e compdem campos de imanéncia de desejos dissidentes.

Desse modo, entendemos uma experiéncia em devir
darkroom como uma vontade de alguns personagens de experimenta-
¢do de corpos-sem-6rgios, de corpos desautonomizados, bem como
a representacdo de nossa vontade, que é também a desse narrador
especificamente freiriano e de muitos outros, de, ao apagar as luzes,
enxergarmos aquilo que sempre esteve ali mas nio era possivel ver.
Aluz, portanto, é entendida segundo a metéifora de Georges Didi-
-Huberman em Sobrevivéncia dos vagalumes (2011), ou seja, enquanto
alei, anorma, o dogma, a razio do Iluminismo ocidental, que, além
de nos docilizar, cumpre o papel de nio nos deixar enxergar os es-
curos de nosso tempo.

Consequentemente, como o homem contemporineo de
Giorgio Agamben, é somente no apagar dessas luzes (normativas e
racionais) que passamos nio s6 a enxergar o que antes era invisivel,
mas a nos enxergarmos por outras légicas ou exatamente por meio

da falta delas. Nio se trata, entdo, de jogar luz, razdo, norma, lei ao

4 Para uma explicacio mais ampla sobre o devir darkroom, consultar o capitulo “Preliminares”
de meu livro O devir darkroom e a literatura hispano-americana (2014).
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que esta escuro, mas de ver, a partir de corpos-sem-6rgaos, as luzes
do préprio escuro, as luzes que no sio nem nossa razio, nem nos-
sa norma ocidental. Parafraseando Agamben, diriamos que ha nos
personagens de Marcelino um desejo de, ao estarem mergulhados
na escuriddo, perceber o presente em suas luzes e em seus escuros
(2009, 63). Sdo, portanto, narradores/personagens marginalizados
e indisciplinados que propdem um outro arranjo social, uma outra
forma de enxergar a alteridade.

No conto, o narrador desloca a narrativa tradicional sobre
esses suicidas, ja que antes de falar de morte, suicidio e assassina-
to, fala de amor e desejo onde o Ocidente sé enxerga terrorismo e
violéncia. Nesse deslocamento na forma de enxergar o outro, o que
Marcelino parece nos propor é que enxerguemos a “escuriddo ao sol”
(Freire: 2008, 31), ou seja, aquilo que nos fica invisivel pelas narra-
tivas hegemonicas ocidentais, que sdo usadas para demonizar esses
homens, além de animaliza-los e distancia-los da racionalidade oci-
dental. Freire constrdi, portanto, uma narrativa que nio s6 enxerga
essa alteridade de forma diferente, equiparando os personagens aos
cristdos em sua paixio religiosa, mas que também propde um olhar
deslocado, uma linha de fuga para nossas racionalidades.

Marcelino opera, assim, um segundo deslocamento muito
sutil, que é ver as semelhancas entre Ocidente e Oriente a partir
do fundamentalismo religioso e da paixdo mistica que organizam e
estruturam ambas as sociedades. O narrador utiliza uma forte inter-
textualidade biblica, principalmente nos nomes dos personagens e

nos paralelismos de suas histérias. Como bem resume Sénia Galvio,

a obra de Freire situa-se [...] na busca dos abismos que a regra

suprimiu, a fim de que tal estado de verdade emerja de seu esta-
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do latente. Nio se trata de se vislumbrar um caminho de defesa
dos desvalidos, mas de apontar um sujeito que surge deslocado
do mundo e da norma, da histéria, e constréi paradigmas ainda

nio percebidos por aqueles que se fecham no centro (2013, 129).

Bicha devia nascer sem coracido

O conto “Coracdo” (2010), que oscila entre um narrador
em terceira pessoa e as vozes em primeira pessoa do personagem
principal e de um amigo, narra a aventura sexual de Célio com outro
homem, Beto - aventura iniciada com uma masturbag¢io no vagio
de um trem. Paralelamente, temos as lamentac¢ées de Célio pelo
desaparecimento de Beto.

As descri¢des espaciais, assim como a performatividade dos
personagens, parecem sugerir uma narrativa camp® para o conto,
primeiro traco que afasta os personagens do gay-universal-urbano-
-jovem-classe-média, ao mesmo tempo que os aproxima de formas
mais marginalizadas de se viver a homossexualidade. Contudo, para
além das categorias estéticas, o que encontramos no conto sio dois
homossexuais distantes dos circuitos eréticos do pink money (boates,
cruising bar, saunas etc.) e préximos dos circuitos eréticos da cidade
(pragas, trens, banheiros publicos etc.). H4 uma sexualidade e um
desejo nio privatizados que recusam a seguranca dos ambientes fe-
chados, mas assumem os riscos fora das quatro paredes e negociam
com eles. Vejamos um trecho do didlogo entre Célio e o amigo, que

relata seu segundo encontro com Beto:

5 Entendemos o camp, segundo Denilson Lopes (2002), como uma questio estética, que o
aproxima do brega assumido, uma predilecio pelo artificial, pelo exagero e pela afetacdo.
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Depois encontrei com ele de novo. Oi, Oi. Perguntou se eu tinha
um cigarro, se morava na XV de Novembro. Se eu trabalhava, de
que trabalhava, essas coisas. Se ele podia me acompanhar até em
casa. E vocé? Deixei, deixei. Eu ndo tenho medo. Se for um ladro,
nio tem o que levar. E ele parecia, sei la, um menino bom. Bafio,

mona (Freire: 2010, 59-60).

Outro traco a ser destacado é que a relacio amorosa entre Célio
e Beto acontece seguindo um modelo bofe-bicha que hoje nos parece
praticamente em exting¢do, ao invés das rela¢ées igualitarias gay-gay.
Ainda que muitas dessas rela¢des sejam marcadas por uma violéncia
simbolica e fisica, negocidveis entre o bofe e a bicha, percebe-se nelas
uma maior fluidez das identidades relacionadas a sexualidade.

Quanto a uma leitura queer, além da nio privatizacio dos
desejos e da fuga ao modelo normativo identitdrio gay-gay, temos
duas outras caracteristicas que nos aproximam dessa possibilidade:
a utilizagdo da antiperistasis e a utilizagdo de uma lingua menor. A
antiperistasis é um fenémeno conhecido pela aceitacio, reapropria-
¢do e festejo de algo que inicialmente provocava danos e agressoes.
No conto, os dois personagens, em atitude bastante queer, se rea-
propriam do insulto “bicha” e o esvaziam de seu sentido pejorativo,
fazendo dele um lugar de enunciagéo politica coletiva. Vejamos um

trecho do lamento de Célio:

No lugar do coragéo, bicha devia ter uma bomba. A minha von-
tade era ter uma granada, para estourar no trem. Para fazer uma
desgraca, juro. S6 assim Deus vai olhar para mim. Vai me trazer
de volta aquele anjo. Sim, porque era um anjo. Ndo me roubou.

Nio me bateu (Freire: 2010, 62).
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Duas caracteristicas marcantes da linguagem do conto, bem
como de toda a obra de Marcelino, sdo, como j4 pudemos ver pelos
trechos citados, a oralidade e a concisdo. Como esclarece Emerson
Inacio, Marcelino investe num tecido textual marginal as formas fixas
da literatura, mas que é o Unico capaz de materializar o contetido
que deseja vincular (2012, 52). A marginalidade de seus personagens
pede uma linguagem marcadamente oral e concisa, mas que muitas
vezes se revela ritmada e préxima ao cordel.

Podemos dizer, portanto, que Marcelino faz um uso menor
dalingua. Em “Coragio”, especificamente, temos uma lingua de bicha
suburbana que desterritorializa as conven¢es gramaticais e oscila
entre o masculino e o feminino, fazendo da linguagem literdria um
questionamento e uma poténcia desterritorializantes dos géneros e
das sexualidades fixas. Percebemos isso, por exemplo, na frequéncia
com que Célio chama seu amigo no feminino: “A pior coisa, amiga, é
uma trepada quando fico engasgada. Vira uma lembranca agoniada.
Uh!” (Freire: 2010, 61).

Seguindo Gilles Deleuze e Félix Guattari, entendemos lingua
menor como a lingua que uma minoria constréi numa lingua maior,
portanto pressupde um certo grau de desterritorializagio (2003, 18).
Uma lingua tomada num devir minoritario (2013, 382) que recusa a
inscrigdo literdria nas formas dominantes da linguagem (2013, 86).

Como afirma Guattari,

essanogio de expressdo menor no campo da produgio literdria nao
é forcosamente sindnimo de um degrau numa suposta hierarquia
de tipos de expressio, numa espécie de divisao de trabalho litera-
rio. [...] E exatamente essa producio singular e menor, esse ponto

de singular criatividade que tera um alcance méximo na produc¢io
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de mutacio da sensibilidade, em todos esses diferentes campos

que chamei de revolugdo molecular (2013, 134).

Esteticamente, portanto, a lingua menor freiriana per-
turba os modos oficiais do bem dizer e do bem escrever da nossa
cidade letrada, mas é somente através desse uso menor da lingua
que Marcelino é capaz de vincular o contetdo que deseja. H4 em
seus contos, por exemplo, incorpora¢des constantes do pajuba® a
escrita literdria, como “bafio”, “mona”, “bofe” etc. O uso menor
da lingua em Marcelino, que no conto “Cora¢do” da voz a bichas
suburbanas, seja por meio do pajubd ou da oscilacio entre mascu-
lino e feminino, é, assim, uma traicdo as tradi¢cdes (literarias) nor-
mativas de género e de sexualidade, revelando-se como escritura
queer por enfrentar e desestabilizar as hegemonias da linguagem

heteronormativa.

O senhor nao tem vergonha

O conto “Jesus te ama” (2010) narra o desenrolar de um
flagrante feito por um policial que encontra um padre fazendo sexo
oral em um adolescente. J4 no comeco do conto o padre aparece re-
zando e pedindo um milagre: que a autoridade o perdoe. Seu pedido
se realizard, ao final do conto, visto que a situagdo parece assustar
tanto o policial que ele decide ndo levar o caso adiante — o que expli-

cita menos o milagre religioso e mais os casos de subnotificacio de

6 O pajuba, segundo Carlos Lima (2013), é o repertdrio vocabular mobilizado pela comunidade
LGBT, que aponta para subjetividades dissidentes, cuja performatividade busca criar uma outra
realidade, em que as diferencas de género e de sexualidade nao sdo empecilhos 4 dignidade huma-
na. Considero, portanto, que o pajuba é uma espécie de lingua menor deleuziana.
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abusos sexuais, além dos conchavos entre as diversas instituicées
macropoliticas.

O narrador, através da voz do policial, questiona-se como um
“candidato a santo” pode cair nessas fraquezas e pergunta ao padre
se ele ndo tem vergonha. Ha, portanto, uma humanizacédo da figura
do padre, cuja causa é o crime que comete. Contudo, ao final do conto
essa humanizacio é desfeita pelo préprio padre, que se compara ao
“Senhor” durante sua performance no ptlpito.

No desenrolar da narrativa, o padre passa a jogar a culpa de
todo ato sexual no adolescente, dizendo que foi seduzido e azucri-
nado pelo jovem. Essa é uma argumentac¢io bastante comum nos
casos de abuso sexual cometidos por sacerdotes em nossa realidade.
O rapaz assume, entdo, duplamente a figura de Cristo: é tanto aquele
que expia o pecado dos outros quanto o corpo perfeito, desejado,
das imagens de Cristo.

Ao fim, depois de liberado e de uma noite de peniténcias, o
padre volta a batina, 3 igreja e & missa, a perguntar-se se nio tem
vergonha de tudo o que aconteceu. Equiparando-se ao Senhor, a
Deus, responde que ndo (nio tenho vergonha), o Senhor (Deus,
o padre) nio tem vergonha. Cristo, o garoto, ao contrario, sente
vergonha porque chora na delegacia; o Senhor, o padre, mesmo hu-
milhado, consegue operar milagres sem chorar, sem ter vergonha,
sem perder o controle.

A possibilidade de esse Senhor assumir a figura fantas-
matica de Deus é criada a partir da prépria grafia da palavra,
visto que quando o policial pergunta ao padre e quando o padre
se pergunta se nio tem vergonha, a palavra “senhor” se inicia
com uma minuscula; j4 na dltima frase, “Senhor” é escrito com a

primeira letra em maitscula. No comeco, a pergunta do policial:
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“o senhor nio tem vergonha?” (p. 105); depois, o padre se per-
gunta: “o senhor nio tem vergonha?” e a resposta, que sugere a
prépria comparacdo com a divindade, é: “ndo, o Senhor nao tem
vergonha” (p. 108).

Gostariamos, entdo, de abordar um trecho do conto a par-
tir da ideia de terrorismo textual.” Beatriz Preciado, teérica queer,
primeiramente a partir de Roland Barthes (1990) e depois de Guy
Hocquenghem (2009), diz que sdo terroristas todos os textos capa-
zes de intervir socialmente, nio gracas a popularidade ou éxito de
vendas, mas a violéncia metonimica que permite que excedam as
leis de uma sociedade, de uma ideologia ou de uma filosofia, para
criarem sua propria inteligibilidade histérica (Preciado: 2009, 138).

Barthes chama de violéncia metonimica a justaposicio,
num mesmo sintagma, de fragmentos heterogéneos pertencentes
a esferas da linguagem geralmente separadas pelo tabu sociomoral.
Assim, se juntariam, por exemplo, igreja, estilo rebuscado, porno-
grafia etc. (1990, 34). Entendemos como terroristas aqueles textos
que, por meio dessa violéncia metonimica barthesiana, terminam
por confrontar a linguagem da heteronormatividade.

Essa correlacio criada no conto “Jesus te ama”, que explicita
ahierarquia da tradicio cristd entre Deus e Cristo, pode ser lida como
terrorista a partir dos paralelismos feitos entre as duas divindades e
os dois pecadores. Na narrativa, por meio das compara¢des, enxer-
gamos um Deus egoista, cujo milagre serve apenas para escapar de
uma situa¢io criminosa, e soberbo, por sentir-se melhor do que os

humanos que se ajoelham diante dele na missa. Ao mesmo tempo

7 A critica literaria e escritora argentina Sylvia Molloy utiliza uma expressio muito parecida,
“vandalismo literario”, ao falar sobre a obra de Alejandra Pizarnik (apud Balderston: 1998, 358).
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vemos um Cristo fragil, que se envergonha diante da autoridade
divina (ao dizer que nio teria feito nada daquilo se soubesse que
o outro era padre) e também diante da autoridade secular (ao ser
levado para a delegacia e chorar).

E, contudo, a humanidade de Cristo - sua fraqueza e seu
corpo — que confere ao conto seu cardter mais profanador, mais
terrorista, para além da violéncia metonimica barthesiana, que
nesse texto junta, por exemplo, sexo oral, bosta, santo e Deus. O
poder erético da imagem de Cristo preso na cruz, transfigurada na
imagem do adolescente de pernas abertas que se deixa chupar por
um padre, profana a imagem sacra do filho de Deus, conferindo-
-lhe uma humanidade capaz de despertar em seus fiéis, por meio
de seu corpo desnudo, desejos e tentacdes reprovaveis para a
doutrina crista.

Ao mostrar essa poténcia erdtica de um corpo que deveria
ser lido exclusivamente como divino, Marcelino excede, através da
profanacio, a ideologia crista, para revelar, assim como no conto “O
meu homem-bomba”, quanto hd de erotismo na paixdo religiosa.
Confronta, portanto, a linguagem religiosa e a linguagem hetero-
normativa, ao devolver a sexualidade das duas divindades a um sexo
casual feito em um beco escuro entre um homem e um adolescente.
Vejamos, para finalizar, um trecho em que o padre-Deus fala dessa

relagdo erdtica com o corpo do adolescente-Cristo:

Entrou na minha alma como um vampiro. Rezo. Como um Cristo,
meu Deus, nio posso. Certas imagens me ameagam. Cristo e o seu
corpo. Quando pequeno, queria tocar o corpo de Cristo. Esconjuro.
O corpo perfeito. O corpo de bracos abertos. Esconjuro (Freire:

2010, 107).
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Corri para o colo da travesti

Uma escritura queer ndo é um discurso de tolerdncia, mas um
discurso de afirmacio das diferencas que, desterritorializando - seja
por uma leitura em darkroom, seja por terrorismos textuais, normas
e convengdes culturais —, permite um agenciamento com o leitor que
é transformador de seu territério simbdlico. Uma escritura queer
engendra uma politica da diferenca que aspira a um didlogo solid4-
rio e transformador do leitor e da sociedade. Como afirma Richard
Miskolci, uma politica da diferenca estd ligada ao reconhecimento
do outro sempre como possibilidade de transformacio das rela¢ées
de poder e do lugar que o outro ocupa (2012, 16).

Uma politica da diferenca, nesse sentido, reconhece o
outro e o valoriza em suas especificidades. Assim, a literatura de
Marcelino estd implicada, como um ethos, na desterritorializacio
do lugar subalterno que esse outro silenciado e marginalizado
ocupa, mas a partir do reconhecimento do outro como parte de
nés mesmos, como demonstra, por exemplo, o conto “O meu
homem-bomba”. O reconhecimento da diferenca na narrativa
freiriana pressupde sempre nio uma atitude de mera tolerancia,
mas uma transformacgéo da cultura a partir desse outro margina-
lizado e excluido. Um outro olhar, portanto, a partir dos escuros
de nosso tempo.

No conto “Junior” (2008), por exemplo, cujo principal nar-
rador é a crianga que da titulo ao texto, temos um bom relato de
como o didlogo com o outro, que é construido socialmente como o
estranho, o anormal, o outro distante, o perigoso, pode se transfor-
mar em afeto e amor a partir de um olhar que enxerga a nés mesmos

nas diferencas do outro.
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O conto narra a histéria do encontro entre o pai de Junior e
a travesti Magaly Sanchez. Eles estavam em um hotel quando o pai
a convida para tomar um café em sua casa. Magaly acha estranho
que um homem supostamente casado a convide para tomar um café
em casa, mas termina cedendo ao convite. Na casa, o pai lhe serve
biscoitos, paes, ovos e café. Marcelino nio deixa de relatar a tensio
entre esses dois mundos: uma prostituta transexual e a casa de uma
familia, nio rica, mas aparentemente conservadora.

Magaly esta preocupada com a possivel presenca da mulher
do outro e estranha todo o tratamento carinhoso que vem recebendo;
acredita-se amada. Fica encantada com aquele mundo que sempre lhe
foinegado, mas decide ir embora, porque, apesar do carinho com que
é tratada, sente-se uma intrusa nesse mundo que sempre a excluiu.
Nesse momento, uma crianc¢a de dois ou trés anos chamada Junior
aparece de fraldas, enrosca-se no colo de Magaly e a chama de mée.

A partir desse duplo gesto, que nédo é de tolerancia e que
também nio é uma assimilacdo que apaga as diferencas de Magaly, do
pai e de Junior, mas também a partir da prépria solidao que parece
envolver as trés personagens, constrdi-se entre eles o amor, o afeto
e o vinculo. Longe, portanto, de ser uma escritura identitaria ou
tolerante, a escritura de Marcelino Freire é a escritura do encontro
com o outro a partir das diferencas, mas também a partir do reco-

nhecimento do outro como parte de nés mesmos.
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A escrita musical e cinematografica de
Victor Giudice: “O homem geografico”

Ludwig Ferreira Aradjo’

Quando o escritor ndo produz em grande quantidade ou
nio faz propaganda de si mesmo, arrisca-se a cair no esquecimento.
Porém, é papel do critico insistir nos grandes autores deixados de
lado. E o que fazemos neste ensaio com Victor Giudice.

Analisaremos um de seus contos a partir de elementos re-
correntes em sua obra, como a musica, o cinema e o aproveitamento
matizado do cotidiano. Entretanto, como a presenca do fantastico em
sua fic¢do ja nos parece devidamente evidenciada, privilegiaremos
a aproximacdo de “O homem geografico” (1989) com as propostas
vanguardistas do inicio do século XX, com énfase no cubismo francés
e no modernismo brasileiro.

Nosso caminho certamente nio passa de mais uma via de
abordagem de uma obra conhecida pela multiplicidade, portanto
sempre aberta a novas leituras. A torcida é que este texto contribua,
em alguma medida, para a ampliacdo do lugar de Victor Giudice
na literatura brasileira contemporanea, afinal, como tentaremos

demonstrar, seus escritos merecem toda a atencio.
Caleidoscépio cubista

“O homem geografico” integra a coletanea Salvador janta no

Lamas, terceiro livro de contos e quarto de cunho literario do autor.

" Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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O titulo faz referéncia a um café e restaurante centendrio, reduto
da intelectualidade carioca durante décadas, localizado no bairro
carioca do Flamengo. Composto de dez contos bastante singula-
rizados, o volume tem, entre outros elementos harmonizadores,
a ultrapassagem do realismo e a exploracdo da cidade do Rio de
Janeiro como cenario.

O autor constrdi seus personagens a partir da reunido de
observacdes corriqueiras que, uma vez lapidadas, revelam-se ver-
dadeiros vitrés ontoldgicos. Realmente impressiona sua capacidade
de transformar frases e ideias simples em raciocinios profundos e
entrechos de forte impacto.

E o que ja podemos dizer das linhas de abertura de “O ho-

z ”
mem geografico”:

A honestidade é o unico impulso a comandar cada gesto daquele
homem enquanto ele coloca seis balas no Taurus, trinta e oito,
cano curto. Nome, idade e profissdo passam a ser informacdes
dispensaveis diante da firmeza com que a tarefa é posta em prética.
No caso dele, é possivel que a justica seja antitese da bondade.
Embora nem todos os seres justos sejam maus, a maioria dos seres
injustos sdo bons. Devido a isso, prefere-se a bondade a justica, e
quem afirma o contrério troca favores com a mentira. A justica é
cega, enquanto a bondade é miope. Dai a superioridade canhestra

dos bons sobre os justos (p. 58).

A trama se desenrola em diferentes bairros, pelos quais se
distribuem as a¢des e vivéncias de seus varios personagens. A narra-
tiva se pulveriza de uma maneira muito peculiar: tem seus segmentos

marcados, porém nido pode ser chamada de literatura fragmentéria
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tipica, ou seja, composta de blocos separados por linhas em branco e
outros balizamentos. A junc¢do entre suas partes é tio apertada que
pode se revelar superposicio: aqui e ali, corremos o risco de pensar
que estamos lendo a histéria de um personagem quando, na verdade,
estamos acompanhando a de outro.

Cada personagem vai ganhando clareza e, em certo ponto,
esmaece e acaba suplantado pelo préximo. Assim, o sentido inter-
no (o tempo) e o sentido externo (o espaco) se embaralham entre
si e com o que lhes segue. O misto de fissura e fusio faz pensar no
cubismo, em sua presenca na pintura, na poesia e na prosa.

A légica cubista dos contrastes de tom, tinta e linha pos-
sibilita, por exemplo, que um objeto de um cinza-claro uniforme
colocado sobre um fundo cinza mais claro pareca ainda mais claro ao
aproximar-se de suas bordas. A mesma légica parece reger a compo-
sicdo do conto aqui analisado, pois é pelas beiradas que conhecemos
um pouco a subjetividade dos personagens.

Os personagens sido identificados pelo aspecto fisico, pelo
papel social, pelo local de origem e, sobretudo, por um determinado
objeto. Assim, encontramos “o homem do Taurus”, “o homem da
camisa vermelha”, “o homem da pasta marrom”, “o velho”, “o homem
da cabeleira grisalha”, “o mulato da Penha”, “o homem do aeroporto”,
“opolicial”. Esse expediente promove uma espécie de coisificacio em
que pessoas nio recebem nomes convencionais e sio pautadas pelos
objetos que as denominam.

A coisificagio do sujeito é um dos artificios usados por
Victor Giudice para exorbitar até o universo do absurdo, como
podemos constatar em textos tdo diferentes quanto o romance
Bolero (1985) e a famosa narrativa “O arquivo”, do livro Necroldgio,

na qual lemos:
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Todos os dias, um caminho anénimo transportava-o ao trabalho.
Quando completou quarenta anos de servigo, foi convocado pela
chefia:

[..]

- Agradeco tudo que fizeram em meu beneficio. Mas desejo reque-
rer minha aposentadoria.

O chefe ndo compreendeu:

- Mas seu Joio, logo agora que o senhor esta desassalariado?
Por qué? Dentro de alguns meses terd de pagar a taxa inicial para
permanecer em nosso quadro. Desprezar tudo isto? Quarenta anos
de convivio? O senhor ainda esta forte. Que acha?

[..]

Jodo afastou-se. O ldbio murcho se estendeu. A pele enrijeceu,
ficou lisa. A estatura regrediu. A cabeca se fundiu ao corpo. As
formas desumanizaram-se, planas, compactas. Nos lados, havia
duas arestas. Tornou-se cinzento.

Jodo transformou-se num arquivo de metal (Giudice: 1972, 4).

Se em “O arquivo” um ser comum (Jodo) se transforma em
coisa (arquivo), em “O homem geografico” as coisas dio o trago de
humanidade das personagens. Logo, o “homem do Taurus” é a simbo-

logia exemplar da explosio de violéncia quando algo nos é imposto:

Quando se viu abandonado, nio chorou como pretendia, mas
permitiu que a revolta se oficializasse e lhe indicasse a melhor
providéncia a ser tomada. Agora, as trés da tarde, faltam s6 alguns
minutos para executa-la. Tudo lhe soa como um réquiem para a
desgraca. [...] Enquanto o velho repde a garrafa na cristaleira, o

homem do Taurus tira o revélver do bolso, embrulha-o numa almo-
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fada flicida e aponta-o as costas da vitima. Os trinta centimetros
entre o gatilho e o alvo favorecem a pontaria do assassino. O tiro

é seco e eficaz (Giudice: 1989, 59).

A mesma légica rege o “homem da pasta marrom”, que
arrasta consigo seu conhecimento e suas desilusées com o mundo
académico. A inquietagdo quanto ao sucesso ou fracasso de seu estudo
marca sua personalidade, também travada e presa as conveniéncias.
E como se a angstia diante da avaliacio que os colegas fardo de sua
pesquisa também estivesse trancafiada na pasta, pois s6 temos aces-

s0 a seu sentimento através do discurso indireto livre do narrador.

A certeza da derrota sé se delineou quando um dos conselheiros
fiéis, com a intencédo de consola-lo, acenou com a possibilidade
de uma grandiosa gléria péstuma. Ora, tudo que é péstumo
inexiste. Tanto derrota quanto vitéria sdo sensac¢des da vivéncia
de cada um. O vitorioso nunca se preocupard com uma derrota
péstuma, assim como uma vitéria péstuma jamais far4 a alegria
de um derrotado. E inutil qualquer tentativa de consolo com base
em acontecimentos post-mortem. O que vale é o que se vive. O
homem da pasta marrom viveu o fracasso, sem ouvidos para
os cumprimentos que lhe eram dirigidos sob a forma velada de

exaltac¢io ao futuro (p. 63).

As margens da série de segmentos que formam o conto sdo
constituidas pelo inicio e o fim do relato dedicado ao “homem do
Taurus”, que poderia se mostrar arredondado pela presenca de um
homicidio e a descoberta do assassino. Todavia, o policial responsavel

pelo caso aproveita o acesso ao escritério do agiota assassinado para
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rasgar uma promisséria em que seu proprio nome aparecia como de-
vedor. Assim, o enredo se aproxima da dita literatura pseudopolicial.
Essanomenclatura ganhou for¢a principalmente entre os es-
tudiosos da ficcdo hispano-americana, por conta de romances como:
Abril vermelho, do peruano Santiago Roncagliolo (2007), que trata
de um crime comum para, na verdade, abordar as crises politica e de
seguranca ocasionadas pelo Sendero Luminoso; Rddio Cidade Perdida,
de Daniel Alarcén (2012), que dilata o foco de um sequestro qualquer
para o sequestro da identidade nacional; e Mundos sujos, do cubano
José Latour (2005), que, a pretexto de elucidar um assassinato,
oferece um amplo painel do submundo habitado pelos compatriotas
do autor em Miami. No Brasil, varios escritores também colocaram
em circulagdo escritos ficcionais em que, em vez de simplesmente se
esclarecer um crime, lanca-se luz sobre toda uma estrutura social.
O fato de a descoberta do caddver fechar ndo somente o caso
do “homem do Taurus” mas todo o conto real¢a a participa¢io de um
narrador onisciente que, ao passar de um embate particular de um
determinado personagem para a histdria seguinte, costura os mais
variados casos de inadequacio, como a lembrar a universalizagio da
vulnerabilidade a que todos estamos expostos. Em seu deslocamento
pelos pontos da urbe em que as cenas se ambientam, desnaturaliza
os diferentes enredos e imprime cada vez mais consisténcia ao titulo

do conto.
Mahler versus Mozart
Na coleténea Salvador janta no Lamas, a musica é um com-

ponente constante, mas sutil. Desempenha, digamos, o papel de

“baixo continuo”, pois, apesar de discreta e intermitente, sublinha
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determinadas passagens, como no conto “Minha mie”, em que
uma aria da épera Orfeu tem um inegavel valor dramético. Em “O
homem geografico”, a musica assume primeiro plano no segmento
protagonizado pelo “homem da cabeleira grisalha”, maestro que se
defronta com uma dificuldade possibilitadora da encena¢io de uma
espécie de enfrentamento entre Mahler e Mozart.

Como sabemos, Mahler usava combina¢ées de instrumentos
e timbres que conseguiam expressar suas inten¢des de forma muito
criativa, original e profunda. Em geral, suas obras (principalmente
as sinfonias) sio extensas e com orquestra¢io variada e numerosa.
Em muitas de suas composi¢des, hd longos trechos que parecem nio
estar em tom algum, em prova de que o eximio orquestrador tentou
romper os limites da tonalidade.

Sua cria¢do é marcada também por um certo cardter som-
brio, que, alids, se coaduna ao conto em estudo, pois Victor Giudice
orquestra uma composi¢io em que os efeitos umbrosos do capitalis-
mo tardio sdo sentidos por todos. Seja pela ambientacio na mesma
metrépole, seja pelos atos dos personagens, a sinfonia literaria
configurada por “O homem geografico” conota um mundo funesto,
regido por um narrador que parece caminhar e observar cada fato
isoladamente e também em conjunto. Assim, assemelha-se a um
maestro com a batuta do tempo e do destino, atuando como um
orquestrador das a¢des polifénicas da trama.

Dessa maneira, cada personagem experimenta uma grande
variedade de emogdes e a trama individual pode ser lida isolada-
mente ou em conjunto. Ou seja, a musicalidade decorre do manejo
da palavra e da constitui¢do da frase, mas também da organizacio
textual. Logo, encontramos um ficcionista entregue a dupla fungio

de compor e reger.
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O texto configura uma negacio da literatura de facil as-
similacdo. Embora nio apresente grandes dificuldades para ser
entendido, evita a apresentacio despudorada de sua multiplicida-
de de significacdo — a ser alcancada apenas pelo leitor disposto a
combinar o prazer da primeira leitura com a fruicio, ndo menos
intensa, da releitura.

O contraste entre Mahler e Mozart se da através do roubo das
partituras do primeiro, um incidente que tira o “homem da cabeleira

grisalha” completamente do sério:

O empresdrio gordo teve a infelicidade de sugerir uma alteracio
no programa:

— Qual tal se em vez de Mahler fossem apresentadas duas sinfonias
de Haydn e outra de Mozart?

A sugestdo levou o homem da cabeleira grisalha a um estado
apoplético. Quebrou a batuta ao meio e arremessou os pedagos
sobre o empresério gordo, acompanhando a gesticulagdo de uma
descompostura tao escandalosa que, apesar de ser proferida num
francés parisiense, punha em xeque sua dignidade de maestro de
fama internacional:

- Entéo dirija vocé mesmo a orquestra, ja que estd pensando que
Haydn e Mozart sdo mais faceis do que Mahler. Vou cancelar o

contrato! (pp. 69-70).

O alcance dareagio do personagem sé ganha a devida clareza
se lembramos que Victor Giudice era também musico. Como tal, sa-
bia que as sinfonias de Mozart tém um padrio estrutural uniforme.
Assim, nio seria exorbitincia interpretativa pensar que a reagdo

do “homem da cabeleira grisalha” ao modelo melédico de Mozart
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traz subjacente uma critica a literatura que prima pela passividade
do leitor. Mozart se associaria ao embelezamento que acomoda,
enquanto Mahler representaria a arte dada a rupturas e capaz de
incomodar o receptor.

Aqui, cabe uma aproximac¢io com Mdrio de Andrade, que
no “Prefacio interessantissimo” a seu Pauliceia desvairada (1922)
propds a convivéncia, na poesia, da constru¢do melédica com a si-
multaneidade polifénica. Trés anos depois, no ensaio A escrava que

ndo é Isaura, voltou ao tema, para afirmar:

Quero dizer apenas que nio tenho a pretensio de criar coisa ne-
nhuma. Polifonismo é a teorizagio de certos processos empregados
cotidianamente por alguns poetas modernistas.

Polifonismo e simultaneidade sio a mesma coisa. O nome Polifonis-
mo, caracteristicamente artificial, deriva de meus conhecimentos
musicais, que nio qualifico de parcos por humildade.

Sempre me insurgi contra essa afirmativa muito didria de que a
musica é a mais atrasada das artes.

Inegavelmente no principio, escravizada a palavra, tivera uma
evolu¢do mais lenta. Mas isso era natural. Sendo a mais vaga e a
menos intelectual de todas as artes, fatalmente teria uma evolucio
mais lenta. Os homens, pouco livres ainda em relagio 4 natureza,
tinham compreendido as artes praticamente como IMITACAO. A
musica ndo imitava de modo facilmente compreensivel a natureza.
Dai, apesar do prazer todo sensual que destilava, da preferéncia
em que era tida, de seu lugar preponderante e indispensavel nas
fungoes de magia e religido, o estar sempre esclarecida, tornada
inteligivel pela palavra.

[...]



136 Ensaios

Libertada da palavra, em parte pelo aparecimento da nota¢io
medida, em parte pelo desenvolvimento dos instrumentos solis-
tas, conseguiu enfim tornar-se MUSICA PURA, ARTE, nada mais
(2010, 72-3).

O trecho acima chama a aten¢io para a possibilidade de a
literatura incorporar a musica e, assim, ampliar as chances de crescer
em efeito e estimular a participacio do leitor. E o que ocorre com “O
homem geografico”, que, concebido como musicalidade orquestrada,

consegue aumentar o rendimento formal.
Uso literario da imagem em movimento

Podemos dizer que a relagdo entre sétima arte e literatura se
iniciou em 1895, ou seja, no momento mesmo em que os irmaos Lu-
miére inventaram o cinematdgrafo e, assim, criaram a possibilidade
de se imprimir movimento a imagem, desde entio utilizada ampla-
mente para a construgdo de narrativas, entre as quais se destacam as
ficcionais. Desde seu surgimento, o cinema de ficcdo trouxe, em seus
enredos, marcas de expedientes narrativos e temas desenvolvidos no

ambito do romance. E o que afirma Olga Arantes Pereira:

Nos primérdios do cinema, D. W. Griffith (1875-1948), o pai da
técnica cinematogréfica, ndo hesitou em reconhecer que seu tra-
balho tinha influéncias de Charles Dickens (1812-1870), o mais
popular dos romancistas da era vitoriana, e que apreciava muito
seus modelos narrativos, suas técnicas, sua concep¢io de ritmo
e de suspense, articulando duas a¢bes simultineas e paralelas.

Ja em 1897 o mago Georges Méliés adaptava, da literatura, Fausto
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e Margarida, e em 1898, A Gata Borralheira, para, em 1902, iniciar
seu percurso de versées de obras de Julio Verne, com Viagem a
Lua e Vinte mil léguas submarinas (1907). Gragas as caracteristicas
textuais semelhantes, podemos afirmar que hd muito tempo o ci-

nema e a literatura ensaiam rela¢ées de fascinio muatuo (2009, 46).

Por seu pendor industrial e seu potencial para alcancar am-
plas fatias de publico, evidentemente o cinema tenderia a aproveitar
da literatura sobretudo aqueles recursos narrativos que melhor se
ajustassem 4 sua especificidade e prendessem a atencdo do espec-
tador. No entanto, o préprio processo de descoberta dos caminhos
a serem trilhados o levaram a experimentacdo. Sem falar que sua
simples emergéncia provocou uma verdadeira revolugdo na arte
de narrar — como se constata na prépria canibalizacio das técnicas
cinematograficas pela fic¢do literaria.

Nossos modernistas, tendo Oswald de Andrade a frente,
trataram de incorporar a estética cinematografica, mas ndo para se
colocar de maneira subserviente diante da sétima arte, e sim para
levar ainda mais longe a busca propriamente literaria. Eo que se
constata no romance Memdrias sentimentais de Jodo Miramar (1924),
finamente analisado em diferentes aspectos, inclusive no tocante a
sua relagdo com o cinema, por Haroldo de Campos no ensaio “Mi-
ramar na mira” (1964).

As técnicas amplamente empregadas na imagem em mo-
vimento se fazem sentir com igual intensidade no conto de Victor
Giudice que temos analisado aqui. “O homem geografico” é repleto
de fusdes, closes, aproximacdes e distanciamentos. A fusdo, em
especial, se mostra crucial & conex&o entre os segmentos dedicados

aos diferentes personagens. E o que percebemos, por exemplo, na
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passagem do “homem da pasta marrom” ao “homem da camisa

vermelha”.

O homem da pasta marrom viveu o fracasso, sem ouvidos para
os cumprimentos que lhe eram dirigidos sob a forma velada de
exaltacio ao futuro. Fabricou um contentamento facial e se retirou
sob o signo de uma esperanca: pelo menos a derrota nio significava
a eleicdo de outra teoria. A pesquisa ainda permanecia na estaca
zero. Assim que se viu s6, percebeu que a noite lhe devolvia um
desejo antigo de atravessar a cidade e rever o suburbio onde passara
a infincia. Pegou outro 6nibus e se acomodou para o périplo. Da
janelinha, viu a distancia as luzes de um avio. Quis estar nele
qualquer que fosse o seu destino. Como seria bom desembarcar no
fim do mundo. De certa forma, pelo tempo de viagem, se o subur-
bio que buscava nio fosse o fim do mundo, estaria bem préximo.
Saltou no ponto final, entrou por uma rua de casas muito velhas e
andou até encontrar um botequim mal iluminado. Alguns homens
com roupas baratas bebiam e discutiam futebol em altas vozes.

Sentou-se na unica mesa vazia e pediu uma cerveja. Logo que os
outros o viram com a camisa vermelha, comecaram a debochar.
Diziam que ele nio tinha como negar, que o preto da pele e o ver-
melho da camisa eram suficientes para comprovar sua preferéncia
pelo Flamengo. O clube acabara de perder uma partida importante.
O homem da camisa vermelha tentou sorrir no mesmo compasso
das risotas do garcom que abria a garrafa. Encheu o copo, bebeu

dois goles, acendeu um cigarro e arrotou (Giudice: 1989, 63-4).

A caracterizagdo a partir de elementos externos, portanto

integrantes do campo visual — como a pasta e a camisa —, é uma
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constante no conto, que, conforme comentamos, coisifica para
humanizar. Os relatos se mostram de tal maneira auténomos que
parecem partes de um todo composto de partes forcadas a justaposi-
¢do. A densidade e a pluralidade fazem pensar em curtas-metragens a
constituirem um longa-metragem - ainda que “O homem geografico”
ocupe apenas 21 paginas do livro.

Seus diferentes segmentos mantém entre si uma relacio
ambigua, em que a autossuficiéncia esbarra sempre nesse recurso,
amplamente usado pelo cinema e pela televisio, chamado fusio. Ele
ainda nio aparece no romance pioneiro de Oswald de Andrade, que
faz seu processo de colagem através de cortes ou pequenas rupturas;
mas em Victor Giudice se mostra um elemento essencial a estrutura.

No modernista e em nosso quase contemporaneo, o apro-
veitamento de expedientes da imagem em movimento possibilita
ao texto se mostrar ainda mais literario. Se Memdrias sentimentais
de Jodo Miramar tem no tratamento propriamente antropofigico
dispensado a estética cinematografica uma das razdes de continuar
desconcertando, em “O homem geogréfico” a fusio é de tal modo
forcada que, contrariamente a maciez que oferece ao espectador,
exige muito mais atencio e atividade do leitor. Somente ao participar
darecriacdo da passagem o receptor do conto escapard ao extravio.

E principalmente a esse leitor disposto a atividade que ace-
namos desde a primeira linha de nosso texto, com o qual esperamos
haver mostrado por que consideramos Victor Giudice um autor que
soube tanto o que estava fazendo que se mantém atual e merecedor

de grande apreco.
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Saudades da utopia ou vergonha de um dia ter
sonhado? Poesia e politica nos ultimos livros de
Ferreira Gullar e Thiago de Mello

Marcelo Ferraz de Paula’

“Ando muito decepcionado com os homens
e comigo.

Com minha geracido

em especial.

famos salvar o mundo

e falhamos.

Alguns ainda tentam

(Ndo me iludem)

Mereciamos melhor sorte.

Nés, os ilustres fracassados

— e 0 povo

que nem se d4 conta

que tinhamos projetos 6timos para redimi-lo”.
Affonso Romano de Sant’Anna

Em um livro marcado pelo seu conhecido tom mordaz,
Terry Eagleton remonta os pressupostos histéricos da chamada
p6s-modernidade para questionar suas principais conclusées, tidas
por ele como insuficientes para explicar o mundo contemporaneo.
Para a nova ordem social que emerge das ruinas da antiga Unido
Soviética e do abalo profundo das alternativas histéricas ao mode-
lo capitalista, o autor traca o retrato melancélico de uma esquerda
esfacelada, hesitante entre os caminhos da conversiao derrotista, da
resignacio cinica ou de uma fidelidade pouco convincente aos antigos

ideais. Eagleton observa que nessa emergente dindmica neoliberal,

" Professor adjunto de Teoria Literaria na Universidade Federal de Goids (UFG).
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que se fortaleceu sobremaneira nos anos 1990, as antigas vozes
de contestacio caberiam algumas poucas e ingratas saidas, que ele

enumera impiedosamente:

Como se espera que a esquerda politica reagisse a uma derrota
desse tipo? Muitos, sem davida, por ceticismo ou boa fé, descam-
bariam para a direita, arrependendo-se de suas ideias passadas e
reputando-as idealismo infantil. Outros manteriam a fé por habito
ou nostalgia, aferrando-se a uma identidade iluséria e correndo
o risco de neurose que dela pode advir. Existem, afinal, aqueles
devotos para quem nada neste mundo serve para desvirtuar
suas crencas — aqueles cristéos, por exemplo, que, fiéis ao que os
doutores da ciéncia chamam de “subdeterminac¢io de dados pela
teoria”, continuariam a reunir-se sorridentes em torno da mesa
eucaristica, mesmo depois de todo mundo ja ter se dado conta de

que os evangelhos sio fraudulentos do inicio ao fim (1998, 10).

O impacto dessas transformacdes tem repercussio em todos
os niveis da vida social, dentre eles, claro, os campos intelectual e
artistico. No caso da poesia brasileira, é importante lembrar que os
vinculos entre produ¢io poética e consciéncia politica estiveram
sempre muito evidenciados em nosso mais prestigiado repertério —
ainda que em constante tensio com perspectivas que defendiam um
escamoteamento das questdes socais e a constru¢io de um espaco
de autonomia artistica com protagonismo absoluto da dimensio
estética da poesia. Gregério de Matos, Gongalves Dias, Castro Alves,
Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de
Melo Neto sdo exemplos de poetas de primeira grandeza que, com

suas particularidades e em diferentes niveis, exigem do intérprete
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uma atencdo agucada e livre de preconceitos esteticistas para o viés
politico de seus projetos artisticos.

Essa vertente politicamente participante da lirica brasileira
teve um momento de radicalizacido no inicio da década de 1960,
quando vimos aflorar um discurso de defesa do carater engajado da
poesia, cujas sistematizacdes teéricas podem ser vistas no “Antepro-
jeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura” e no livro Cultura
posta em questdo (1966), de Ferreira Gullar, ambos compostos a par-
tir dos debates travados nos Centros Populares de Cultura (CPCs),
ligados a UNE. A proposta se pautava por um desejo de conciliagdo
entre a cultura popular brasileira e a matriz jdanovista adotada
pelos PCBs e voltada para a defesa do realismo socialista. Desse
modo, propunha-se uma concepgio de literatura na qual, segundo
Heloisa Buarque de Hollanda, “a relacdo direta estabelecida entre
arte e sociedade era tomada como palavra de ordem e definia uma
concepcio de arte como servico e superinvestida do ponto de vista
de sua eficicia imediata” (2004, 19).

O principal veiculo de difusdo dessa corrente poética foi a
revista Violdo de Rua, publicada pela editora Civilizagdo Brasileira.
Pelos seus trés numeros passaram alguns dos mais importantes
poetas brasileiros do século XX, como Vinicius de Moraes, Ferreira
Gullar, Moacyr Félix, Geir Campos, José Paulo Paes, Joaquim Car-
dozo e Affonso Romano de Sant’Anna. Abortado por conta do golpe
militar de 1964 e a consequente perseguicio aos seus simpatizantes,
o projeto se diluiu em buscas individuais, perdendo o sentido cole-
tivo que perpassava os poemas da revista. Dessa forma, se é bem
verdade que os resultados mais programaticos da poesia cepecista
apresentaram nitidas limita¢des, decorrentes do dogmatismo, do
sectarismo e da énfase estritamente pedagdgica — tépico ja bastante

examinado pela critica —, por outro lado é também preciso destacar
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que as potencialidades, desafios e aporias enfrentados em nome da
confianca no papel transformador da palavra poética foram decisivos
para os contornos que essas poéticas assumiriam nos anos seguintes
— este sim um tema ainda pouco explorado pelos estudos literarios
brasileiros e quase sempre negligenciado pela fortuna critica dos
autores que passaram pela revista.

Hoje a poesia cepecista é alvo, para utilizarmos as palavras
de Roberto Schwarz, de uma “unanimidade com algo de exorcismo”
(1999, 219), ndo apenas por parte de uma influente parcela da critica
que “se formou repetindo os ensinamentos mais tatibitates do for-
malismo mais estreito” (Sanches Neto: 2014, s/p), mas também por
parte da maioria dos autores que passaram pelos CPCs. Mais do que
uma necessdria autocritica, alguns dos poetas tém feito uma longa
purgacio publica da produgio ligada aquele periodo, muito conve-
niente, alids, a guinada a direita que se tornou comum entre varios
desses intelectuais. Por conta disso, um balanco critico da produgio
mais recente de poetas que viveram aquele momento de esperanca
e militincia poética pode ser Util para compreendermos nio apenas
algumas linhas da poesia brasileira contemporanea, como também
sondarmos o que ficou — se é que algo ficou — da experiéncia cepecista
e como a poesia ainda pode continuar incomodando de peito aberto
as ideologias dominantes, mesmo que seja através da fragilidade
intempestiva e desencantada de suas atuais condi¢des de existéncia.

Elegemos para a andlise a obra de Ferreira Gullar e Thiago
de Mello, dois autores bastante ligados ao engajamento literario
dos anos 1960, que sofreram o baque da imposicio violenta de um
regime civil-militar no pais, foram presos, perseguidos, exilados e
sobreviveram ao periodo de terror, dando continuidade a duas das

trajetérias mais longevas da poesia brasileira contemporanea. Ape-
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sar desses interessantes pontos de contato, é dificil imaginar dois
temperamentos poéticos tio distintos. Trata-se de duas expressées
formais que se aventuram por caminhos quase opostos e cujos
resultados mais recentes — os livros De uma vez por todas (1996) e
Campo de milagres (1998), de Thiago, e Muitas vozes (1999)* e Em
alguma parte alguma (2010), de Gullar -, escritos num periodo de
refluxo utépico e frustracio, podem ser lidos como termémetros dos

impasses politicos enfrentados pela poesia de nosso tempo.
Do exilio ao reencontro

Thiago de Mello e Ferreira Gullar aderiram ao engajamento
poético no inicio da década de 1960 e, apds sofrerem duras perse-
guicdes, incluindo prisdo e tortura, seguiram para um longo periodo
de exilio forcado. Nesses anos de dura privagido, passaram por paises
da Europa e da América Latina, estando os dois no Chile durante o
golpe militar que derrubou o governo socialista de Salvador Allende
— experiéncia que ambos tematizaram em varios poemas. No exilio,
publicaram seus livros mais conhecidos: Faz escuro mas eu canto
(1966) e A cangdo do amor armado (1967),” de Thiago, e Dentro da
noite veloz (1975) e Poema sujo (1976), de Gullar.

O primeiro a regressar ao pais é Ferreira Gullar, em 10 de mar¢o
de 1977. Avolta de Thiago de Mello é posterior; ja coincide com a anistia
e com o processo de redemocratizacio. O que é comum aos dois, e a to-

dos que foram obrigados a sair do pais, é a chegada a um Brasil bastante

1 As coletineas de poemas que Ferreira Gullar lancou até 2009 e citamos aqui se encontram
na edi¢do de mesmo ano de seu Toda poesia.

2 Esses e outros volumes de poesia que Thiago de Mello publicou até o inicio da década de
1980 integram a edi¢io de seu Vento geral com que trabalhamos, datada de 1981.
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diferente do que deixaram em meio a agitacdo politica do final dos anos
60 einicio dos 70. Diferentemente do impeto grupal que guiou a atuagio
do CPC, do grupo Opinido, do tropicalismo, do concretismo e demais
movimentos culturais da época, a sensagio era de que os planos de um
outro Brasil pareciam ter sido sufocados de vez, junto ao clima efusivo de
outrora. A sensagio predominante era a de que o governo ruia dentro de
seu proprio cansago, concluindo sua prometida transicio lenta, segura
e gradual. O clima parecia ndo oferecer mais espago para proposi¢des
conjuntas, transgressoras, ou grandes projetos coletivos. A literatura
mostrava-se engessada, oscilando entre uma rebeldia ainda confusa
pelas transformacdes em marcha e a morna elaboragio para atender
ao emergente mercado de massas. Os projetos de luta armada estavam
definitivamente enterrados; Lamarca e Marighella estavam mortos e
sem qualquer indicio de se converterem em simbolos de resisténcia ou
combustivel para novas revoltas.

E bem verdade, porém, que gracas a atuacgdo de artistas,
intelectuais e novas liderangas politicas, o periodo da ditadura se-
ria recontado na historiografia brasileira sob a ética das vitimas do
regime, ponto de vista que permanece praticamente consensual,
malgrado recentes tentativas de revisionismo histérico de fundo

conservador.® Apesar disso, a vitéria das forcas progressistas no

3 Vide, por exemplo, o recente episédio em que o editorial de um grande jornal de Sio Paulo
se referiu a ditadura brasileira como “ditabranda”, defendendo, com o infame trocadilho, que
o governo militar no Brasil teria sido razoavelmente pacato se comparado aos dos vizinhos
latino-americanos, sobretudo Chile e Argentina. Livros em que se apresenta um sérdido
revisionismo histérico, de cariter autoritario, também nio tém faltado na praca, bem como
uma proliferacdo de colunistas que de modo mais ou menos aberto tentam lancar novas luzes
(ou melhor, novas sombras) sobre o periodo da ditadura. O eco dessas vozes nas recentes
manifestacdes populares que tomaram as ruas do pais e sua barulhenta representagio no
Congresso Nacional tornam essa disputa pela memoéria uma tarefa de primeira ordem no
cendrio contemporaneo.
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plano simbdlico e seu aparente triunfo na “batalha pela memoéria” em
relagdo aos anos de chumbo nio se refletiam efetivamente no jogo de
forcas pelo poder politico. Em outras palavras, a ditadura parecia ter
cumprido mais uma etapa da modernizac¢do conservadora brasileira?
e realizava uma serena transicio para deixar a cena, mediada por
uma elite econémica consciente de que as coisas precisavam mudar
para continuarem iguais.

O resultado dessas modificacdes sociopoliticas ja é sentido
nos livros que os autores publicam na década de 1980. Na vertigem
do dia (1980) e Barulhos (1987), de Ferreira Gullar, e Mormago na flo-
resta (1984) e Num campo de margaridas (1986), de Thiago de Mello,
correspondem a um movimento de transicdo de uma etapa altamente
politizada para uma poesia mais voltada para os dramas pessoais,
acentuando uma reflexdo mais filoséfica que sociolégica, e perdendo
parte do otimismo militante dos anos anteriores. Sem duvida esse
movimento é mais agudo na obra de Gullar. Em Thiago de Mello ndo
ha, de fato, uma ruptura total com um ethos militante, embora ele
se resguarde cada vez mais num sentimento de fraternidade, em
detrimento do protesto aberto e do canto revoltoso. Sdo versos que
apelam cada vez mais para o amor, que prometem um mundo mais
digno de se viver, sem se preocupar muito em indicar/estimular o
movimento social, politico e histérico que nos levaria até ele.

Nos anos 1990, o éxito dos principios neoliberais nas esferas
politicas e culturais ajuda a consolidar os rumos tomados pelas duas

poéticas. Gullar adota publicamente um discurso que assinala a derrota

4 O conceito é discutido no livro Mudangas sociais no Brasil (1974), em que Florestan Fernan-
des visa compreender como as reformas modernizantes no Brasil convivem pactualmente
com a conservacio de praticas ligadas, por exemplo, ao autoritarismo, ao patriarcado, ao
clientelismo e a escravidao.



150 Ensaios

das forcas de esquerda: suas posi¢des politicas sdo revistas, passagens
de sua poesia mais ligada ao ideal socialista sio renegadas, tolhidas e
tachadas de ingénuas; as aspira¢des revolucionarias passam a ocupar o
vao das ilus6es juvenis, abafadas por posi¢cdes inicialmente moderadas,
depois abertamente conservadoras. Em uma entrevista para a revista
Bravo!, em margo de 2009, ele é indagado se continuava acreditando na

validade do engajamento poético. Sua resposta é contundente e enfatica:

Néo, de jeito nenhum. Os poetas, agora, irdo se engajar em qué?
No socialismo ridiculo do Hugo Chéavez? Foi um engano imaginar
que versos contribuiriam para a revolugio social. Admito que um
poema consiga iluminar o leitor, consiga lhe abrir a cabe¢a. Mas
dai a mudar a sociedade... Muito complicado! Abandonei todos os
mitos daquela época. Nio creio mais em luta de classes. J4 aprendi

que o capitalismo é como a natureza: invencivel (Gullar: 2009, s/p).

Em seguida, na mesma entrevista, reforca sua desilusdo com

o projeto socialista:

Repito: o capitalismo vai imperar porque segue a logica da natu-
reza. E brutal, é feroz, é amoral. Nio demonstra piedade por nada
nem por ninguém. Em compensacio, nos oferece uma série de
beneficios. O capitalismo, a semelhanca da natureza, se desenvolve
espontaneamente. Nio precisa que meia dtzia de burocratas dite
o rumo das coisas, como acontecia nos regimes socialistas (Gullar:

2009, s/p).

Evidentemente o impacto dessas mudancas ndo tende, por si

s0, a gerar mudancas qualitativas, para pior ou melhor, em seus poe-
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mas. No entanto, é preciso examind-las de perto para compreender-
mos algumas altera¢des formais marcantes: 1) a preferéncia crescente
por temas como a morte e a memoria, em detrimento da denuncia
social e da representacio poética dos humildes e explorados e 2) a
apuragio da linguagem poética; mesmo mantendo a base coloquial
que caracteriza seus melhores versos, a constru¢io do estilo parece
priorizar mais o rigor, o artesanato verbal. Ao examinar o livro de
1999, Alfredo Bosi (2004) utiliza uma série de termos elogiosos, como
“maturidade expressiva”, “condensacio lirica”, “dominio da forma”,
para se referir 4 nova etapa da poesia de Gullar. Entretanto, apesar
da qualidade literaria indiscutivel, nem Muitas vozes nem Em alguma
parte alguma chegaram a causar um impacto no meio artistico maior
do que o esperado de um poeta da envergadura de Gullar e, até aqui,
nédo hd nenhum indicio de que essas obras possam vir a colocar em
davida a posi¢io do Poema sujo, livro em que a tematica social com-
parece com vertiginosa agudeza, como dpice da produgio gullariana.

A recepcio aos livros recentes de Thiago de Mello é bem
menos acolhedora. As auroras celebradas em sua poesia, imersas
num mundo hostil & esperanca de renovagio e justica, vém sendo
lidas pela critica principalmente como sonhos vagos que se repetem
monotonamente no interior de sua obra. Lembrando novamente das
palavras de Eagleton, elas representariam, talvez, a nostalgia de um
tempo de maior vitalidade politica que, por principio ou seguranga, o
autor nio aceita renegar. Essa aparente dificuldade em problematizar
o contexto é apontada severamente pela critica; o seguinte trecho

de uma resenha de Felipe Fortuna é um bom parametro:

Como quem nio domina seus recursos formais, Thiago de Mello se
deixa embalar por composi¢des que sdo, a um s6 tempo, cantigas

melodiosas e anota¢des pessoais — mas, em nenhum dos dois casos,
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se trata de grande poesia. [...] No Brasil, a sua poesia é uma das
que mais se aproximou do texto discursivo, e é licito afirmar que,
desejando ser poeta, ele é quase sempre um prosador. A distin¢io
é necessaria por varios motivos. Inicialmente, porque retrata a
mania quase obrigatéria dos poemas politicos, que é a grande ex-
tensdo da obra. A musicalidade também se compromete, e por fim

a expressio poética se reduz ao quase nada (Fortuna: 1986, s/p).

A peculiaridade da poesia de Thiago de Mello, apartada das
linhas mais aplaudidas da poesia contemporénea, é tio inusitada
como a escolha do autor em, ao retornar do exilio, viver na pequena
cidade de Barreirinha, no interior do Amazonas. O caminho solitario
de sua poesia é coroado pelo distanciamento voluntario dos grandes
centros brasileiros e o encontro com sua cidade natal. Poderiamos
pensar até num exilio depois do exilio, este Gltimo opcional, mas
nem por isso imune aos efeitos de deslocamento e estranhamento, da
incompreensio e do distanciamento de sua obra em relagio a critica e
ao publico leitor “especializado”, quer dizer, influente. Longe dos cen-
troslegitimadores de cultura, a poesia de Thiago de Mello serd muitas
vezes recebida sob o duvidoso rétulo do regionalismo - acentuado

por certo anacronismo —, atuando de longe nos debates literarios.
De uma vez por todas, poesia

Como dito anteriormente, sio dois os livros de poesia publi-
cados por Thiago de Mello nos anos 90: De uma vez por todas, langado
em 1996, e Campo de milagres, de 1998. O primeiro anuncia ja no
titulo uma despedida; o poeta, cansado pela longa marcha da vida,
reivindica um merecido descanso do oficio que fora, em sua obra,

sinoénimo do préprio existir:
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Este livro, de um homem e sua vida,
que nada traz de novo além do amor,
me despede da mégica aventura

de dar sonho sonoro & humana argila
e transformar estrelas em palavras:

mistura de alegria e agonia.

(Mello: 1996, 31)

Nos primeiros poemas do livro, a despedida presta contas
principalmente aos leitores e aos criticos. No poema “Palavras
perto do peito”, por exemplo, a defesa de sua poética parte da
afirmacdo de antigos propdsitos ligados a sua obra, como o
compromisso com a liberdade e o desacordo com o formalismo

academicista:

(Alguns, da arte s6 pela arte,

me torcem a cara quando

canto em nome do meu povo

a aurora da liberdade)

[...]

Ainda n3o consegui, eu que leio

poetas todos os dias,

encontrar a medida universal,

a fita métrica mégica,

para aferir quem é grande, quem é maior
ou menor.

Menor, por qué? Por que maior?

Somos poetas, 0s que somos.

(Mello: 1996, 35-6)



154 Ensaios

N3o obstante, o autor desfila referéncias aos seus versos
mais conhecidos e a passagens de sua biografia. Também sio abun-
dantes as cita¢bes de autores consagrados, eruditos, varios deles
simbolos de uma poesia hermética e de extremo apuro formal,
como Paul Valéry, T. S. Eliot e Jodo Cabral de Melo Neto. Malgrado
a constante afirmacio de humildade, o sujeito dos poemas se insere
numa tradi¢do literdria das mais nobres linhagens, sobretudo ao
relatar a convivéncia e o sentimento de amizade que nutria com
véarios autores brasileiros e hispano-americanos. Essas cita¢des,
juntamente ao tom solidario dos prefacios, das notas de rodapé e
dos retratos intimos que ilustram o livro, ressaltam uma rede fra-
ternal de vozes e intertextos que transitam na tessitura do livro,
marcando a constru¢do de um ethos cosmopolita, erudito, mas
generoso e intimo do leitor.

Outra marca dessas passagens em que o poeta reflete sobre
sua trajetdria artistica e se defende, literariamente, do discurso
critico em torno de sua obra estd presente na enfatica afirmacio
de seu estilo, assumindo um vinculo de continuidade de sua obra.
A comecar pela epigrafe do livro, emprestada de Jorge Luis Borges:
“De un hombre que ha cumplido los setenta afios que nos aconseja
David poco podemos esperar, salvo el manejo consabido de unas
destrezas, una que outra ligera variacién y hartas repeticiones”
(Mello: 1996, 28).

Podemos retirar dai dois elementos principais. Primeiro, a
marca de enuncia¢io fixada na velhice, com o poeta ja rondando a
casa dos setenta anos, envolto no cansa¢o do corpo, na ameaga mais
concreta da morte e num desejo de repouso. Em segundo lugar, um
aviso solene de que o livro nio pretende alcan¢ar qualquer novidade

em relacdo ao timbre ja consolidado pelo poeta.
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As duas questdes aparecem interligadas: a afirmac¢do de um
estilo que no se quer “antenado” as novas modas literérias é, de algum
modo, justificada pelo avanc¢ar daidade. Como afirma em chave literal

“« . ’ L 5 , .
no poema “Os impenetraveis”,” o autor renega estratégias obscuras e
esteticizantes de trabalhar a poesia. Em outras passagens, o aviso de
continuidade formal contido na epigrafe, bem como de uma marca
estilistica avessa ao experimentalismo e as inovacées, é repetido.

Em “Canto do meu canto”, por exemplo, lemos:

Mas dito seja, de uma vez por todas,

que nada faco por literatura,

que nada tenho a ver com a histoéria,
mesmo concisa, das letras brasileiras.

Meu compromisso é com a vida do homem
a quem trato de servir com a arte do poema.

[...]
Nada criei de novo.

Nada acrescentei as formas

5 O poema diz:

Quero confessar, penalizado

e com palavras brandas

que nio consigo entender

por mais que leia e releia

as palavras impenetréaveis
dispostas em forma de verso
que deram de aparecer.

Textos que se querem poemas
construidos com o ostensivo empenho
de nio permitir acesso

ao leitor comum de poesia [...].

(Mello: 1996, 49)
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tradicionais do verso.

Quem sou eu para criar coisas novas,

por no verso, Deus me livre, uma
invencio?

(Mello: 1996, 46-7)

Por sua vez, “Sé sei cantar” traz:

Sou simplesmente um cantor.
Ja disse que nada invento
nem produzo formatos diferentes [...].

(Mello: 1996, 48)

O livro é dividido em capitulos que abarcam seus grandes
eixos temdticos: metapoesia, erotismo, amizade e dendncia social.
A diferenca é que as separag¢des agora sdo mais rigidas, fazendo com
que a matéria propriamente politica nio esteja tio disseminada
nas outras facetas de sua poesia. A presenca constante dos versos
decassilabos e da redondilha também é confirmada, uma vez mais,
nas op¢des ritmicas, o mesmo valendo para a pouca frequéncia das
rimas, o tom prosaico, reflexivo e regular dos poemas. Ndo h4 sinal
algum de extravagincia ou ousadia em rela¢do ao que produzira
até entao.

Para além da monotonia formal, podemos mapear na articu-
lagdo expressiva e na posigdo do sujeito dos poemas duas mudancas
substanciais: primeiro, a preocupa¢io mais alongada com a morte,
sendo o estdgio da velhice a base biografica para pondera¢des mais
intimas sobre a finitude; em segundo lugar, uma visivel e profunda

rearticulacdo da matéria utpica em seus poemas.
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Isto é, embora persista uma cren¢a na reden¢do humana,
na liberdade e na justica — dird o poeta: “Lucido escrevo, de uma
vez por todas, / que confio no amor e na utopia. / Os cinicos, os
fofos, que prefiram / enganar a favor do apocalipse” (Mello: 1996,
33) -, as entrelinhas deixam entrever um cenario desfavoravel, em
que os planos utdpicos, outrora criados sobre o chio concreto da
histéria e da rebeldia (vide a sugestéo violenta do titulo A cangdo do
amor armado), passam a ser adiados para um futuro disforme, sem
nenhum apelo revoluciondrio. Agora, mais do que anunciar a utopia
futura, trata-se de reafirma-la no plano poético para que, gravada
na literatura, ela continue a existir e resistir. Em outros termos, a
poesia ndo caberia mais auxiliar na tarefa de realizar a utopia, mas
sim de, cantando-a, protegé-la.

Essas indicac¢des de leitura parecem validas também para
o livro seguinte, Campo de milagres. Em certa medida, a publicacio
do novo conjunto de poemas é a contraprova do livro anterior: um
triunfo do esforco criador sobre o cansaco da idade e da realidade
histérica. A promessa de despedida contida em De uma vez por todas
ndo é cumprida e sua explicacio reside na vitéria da criagdo (emi-
nentemente coletiva e comunicante, para o caso do poeta) sobre o
desejo de repouso (individual). Os poemas afirmam que nao ha como
o sujeito dessa poética — cuja maior particularidade talvez seja o
radicalismo com que insiste na fusdo entre vida e obra - abdicar da
poesia sem abrir mio do viver em si. Nesse sentido, reforca-se o elo

que segue toda a sua produgio:

Quem me frequenta de livro
ou de vida, o que afinal

vem a dar no mesmo, sabe
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que nio padeco da feia
enfermidade da falsa
modéstia.

(Mello: 1998, 48)

O titulo de fundo religioso - extraido de um poema de
Manuel Bandeira do qual saiu a epigrafe do livro® — é a metéfora
da propria vida: radiante, mas com o escuro da morte a espreita.
Um campo de milagres, semeado pelo potencial solidério e fecun-
dado pelas dadivas da amizade. Os pequenos milagres do cotidiano
dividem espago com o ainda presente milagre da utopia — como
dissemos, cada vez mais apartada de um chio social e histérico.
O poeta fala da morte, que na velhice o encara, mas sempre para
refuta-la, para ir além dela e, com uma dose comedida de melan-

colia, celebrar a vida:

6 Diz o belo poema “Preparagio para a morte”, de Bandeira (1960):

A vida é um milagre.

Cada flor,

Com sua forma, sua cor, seu aroma,
Cada flor é um milagre.

Cada péssaro,

Com sua plumagem, seu voo, seu canto,
Cada péssaro é um milagre.

O espago, infinito,

O espago é um milagre.

O tempo, infinito,

O tempo é um milagre.

A memoéria é um milagre.

A consciéncia é um milagre.

Tudo é milagre.

Tudo, menos a morte.

- Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres.
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Como nunca morri, nio sei da morte.
Da vida sei, e tanto sei que faco

com este verso uma declaracio

de amor, talvez de queixa: ela é que vem
de mim se despedindo devagar,
fatigada de mim, enquanto agarro,

com as garras de todos os sentidos,

o que ela ainda me da, sempre encantada.

Em Campo de milagres, novamente a morte é revisitada com

dolorosa resignacao:

A morte me pertence. Digo a minha.
A que nasceu comigo. Vive em mim,
de mim vive. Depende do que sou

e do que fago. Do que faz comigo,

nio faz por mal e tem todo o direito
de repartir comigo a vida dela.

N&o me quer mal, a morte. Se dd bem
com as leis do meu ser e seus segredos
que talvez os conheca mais do que eu.

(Mello: 1998, 36)

Se seguirmos tomando como contraponto a poesia de Ferrei-
ra Gullar, veremos que na obra do autor maranhense as imagens da
morte também ganham importincia nos livros mais recentes, sobre-
tudo a partir de Barulhos. Em Muitas vozes jaha a amarga consciéncia
de que “a morte é uma certeza invencivel”. Diferentemente da obra

de Thiago, porém, em Gullar ndo hd nenhum desejo de reconciliagido
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com a morte, nenhuma possibilidade de ternura. Ao contréario, a
aceitacdo de que tudo acaba e de que ndo ha transcendéncia alguma
érepetida, poema a poema, nos ultimos livros do poeta: quanto mais
se acentua a certeza légica do inevitavel, mais o sujeito se ressente
diante do abismo que o cerca.

Fiquemos com a for¢a exemplar do poema “Aprendizado”.
Nele estd marcado o despojamento do autor ao retratar a morte,
sobretudo na economia de palavras, na auséncia de rodeios retéricos

e mistificacdo:

Quando jovem escrevi
num poema “comeco

a esperar a morte”

e amorte era entdo

um facho

a arder vertiginoso, os dias
um heroico consumir-se
através de

esquinas e vaginas

Agora porém
depois de
tudo

sei que
apenas
morro

sem énfase.

(Gullar: 2009, 445)
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Eimportante esclarecer que o interesse dos autores pela temética
damorte nio eranem de longe ausente nos livros anteriores. Ela apenas
passa a surgir com uma recorréncia maior e um tratamento que explora
cada vez mais aspectos autobiograficos. Ndo se trata simplesmente de um
mergulho na individualidade, como forma de escapar ao esvaziamento
das propostas politicas semeadas nas décadas anteriores, mero efeito
interno de uma situagio externa desencantada; tampouco o fato pode
ser entendido apenas como efeito de uma etapa biogréfica, a chegada da
velhice. O caminho mais interessante nos parece ser o da media¢o critica
entre a explicacdo particularista, biogréfica, e o movimento histérico,
como uma expressio dialética imprescindivel para que alcancemos uma
leitura mais interessante dessa obsessio pela morte.

Em Thiago de Mello temos, portanto, preservado o compromis-
so com a mudanga, a simpatia pelos povos mais sofridos e as multiplas
referéncias que criam uma “poética da camaradagem”,” capaz de carregar
o leitor carinhosamente pela mio, num didlogo de cumplicidade afetiva.
Por outro lado, seus poemas de deniincia soam como uma necessidade
mais ética que expressiva; valem como pegadas de uma desilusio conti-
da, um vago sentimento de derrota que a voz poética, ao reafirmar uma
confianca inabaldvel no poder da poesia, tenta constituir em vitéria,
ou, retomando as palavras de Eagleton, uma nostalgia, uma saudade

de uma participa¢do politica mais promissora.
Ruinas da meméria, ruinas da politica

Nos tltimos livros, Ferreira Gullar eleva a patamares de

extremo labor construtivo o tom coloquial que persiste no cerne de

7 A sugestido é de Miguel Sanches Neto, em texto ja mencionado.
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sua expressdo. Como resultado concreto dessas mudancas, vemos
em Muitas vozes o predominio de poemas curtos, como “Manha de
novembro”, “O morto e o vivo” e “Reflexd0”; outros com requintados
ritmos musicais, como “Danca flamenca”, além de referéncias abun-
dantes a tradi¢do erudita, como nos didlogos com Rodin, Willemsen,
Mallarmé, Rilke.

A decepgiao politica parece ligada a adogio de um discurso
que se afasta dos temas mais diretamente sociais, mas nio significa
necessariamente que, por isso, ela perca alcance critico ou abandone
completamente sua “funcio social”. O que ocorre é uma migracio
de seu canal de resisténcia. Num mundo cada vez mais alheio a
reflexdo e as experiéncias sensiveis, a arte passa a cumprir papel
cada vez mais importante na defesa critica da humanizacéo, sendo
mais que nunca necessaria. Os poemas de Muitas vozes, com suas
investidas na questio da morte, suas ponderacdes sobre a arte e
seu mergulho na meméria, sdo exemplos decisivos de uma rear-
ticulacdo nada ingénua da palavra poética para fins que também
sdo, em ultima instincia, politicos.

A decepg¢io com o projeto socialista resulta numa aceitagio
mais ou menos critica do modelo vigente, no caso o capitalismo em
seu estagio informatizado e globalizado. Assim, a defesa de uma
consciéncia terceiro-mundista, anti-imperialista e abertamente
revoluciondria, pulsante em sua produ¢do mais conhecida, cede
lugar a um cosmopolitismo voltado para a tradigdo literaria oci-
dental. As excecdes a esse siléncio programdtico sdo relativas as
escritas da memoria. Sem a ambicio totalizadora do Poema sujo,
a memoria continua sendo matéria importante do livro de 1999.
Vérios poemas exploram passagens biograficas e problematizam

o jogo do lembrar/esquecer, desafiando, ainda que sabidamente
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em vio, a forca corrosiva do tempo. E neles que a reflexio politica
ressurge de modo mais incisivo. Nesse processo de empenho na
memoria pessoal, ressoa uma memoria social mais ampla, que diz
respeito ao balanco do passado latino-americano, em especial dos
anos de maior agitacio social e de anseios revolucionarios. Retor-
na a cena sobretudo o periodo de exilio no Chile, como no poema

“Queda de Allende”:

1
Aluz da manhi era
leitosa e ndo se via o
leiteiro na esquina
da Carlos Sampaio

Desci
com dois litros
vazios atravessei o
conjunto residencial do
outro lado da
praca havia uma fila
de gente comprando leite
e a minha frente
uma senhora se
dirigia também para l4
pensei em bancar o cavalheiro
mas o leite era
pouco deixei-a para
tras sem saber que
daquele leite

nio haveria de beber
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2
escondi meus escassos
délares sob a
palmilha do
sapato pus numa
sacola escova e pasta de
dentes e sai para
participar da
resisténcia mas
na primeira esquina havia
numa banca de
jornais uma fila

ouvia-se
longe o matraquear das
metralhadoras avides
sobrevoavam La Moneda o mundo
desabava e ainda
assim entrei na fila

para comprar cigarros

3
cheguei a Vila
Olimpica: de uma esquina
soldados atiravam contra uma
fabrica que
resistia
enquanto entre
os soldados e a

fabrica num
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terreno baldio um

grupo de rapazes

jogava futebol: quando
os soldados atiravam

eles se abaixavam e
quando o tiroteio cessava
voltavam a jogar

(Gullar: 2009, 443-4)

O poema esta presente em Muitas vozes. Como bem obser-
va Alfredo Bosi (2004), é o dnico poema do livro que faz mengio
direta a um evento histérico. E também a referéncia mais clara aos
anos de exilio do poeta na América Latina. Muito mais do que um
posicionamento negativo diante do golpe militar que assassinou
Salvador Allende, vemos uma énfase no aspecto da rememoragio
de acontecimentos testemunhados por esse eu num passado difuso,
repleto de névoas e traumas. Os procedimentos literdrios convergem
para uma expressio interiorizada dos acontecimentos, valendo mais
a carga intima que eles despertam do que sua relevincia ou even-
tual dramaticidade do ponto de vista social da histéria da América
Latina. Isso ocorre, sobretudo, pela economia da pontuagio. A falta
de pausas marcadas gera um ocultamento das fronteiras entre as
frases, embaralhando a sintaxe e exigindo do leitor uma postura de
reordenacio dos sentidos, transmitindo a quem 1é uma sensacdo de
desconforto e vertigem analoga a vivida pelo sujeito poético.

A comegar pelas imagens dos primeiros versos: a luz leitosa da
manha contrastando com a auséncia do leite e a necessidade de ir busca-lo
nas filas de distribuicdo. Temos aqui o que pode ser uma referéncia in-

vertida, altamente negativa, do desfecho do poema “A morte do leiteiro”,
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de Carlos Drummond de Andrade, cuja imagem final é a da mescla do
sangue do trabalhador assassinado com o leite que lhe cabia entregar,
formando “um terceiro tom a que chamamos aurora”. A manhi chilena
do poema é uma manhi sem leite, farta de sede, e a aurora ndo se costura
no sangue que caird nas ruas apds o golpe ja maquinado.

As situa¢des narradas também cumprem a fungdo de dilatar
a atmosfera obscura da memdria traumaética, aparentemente solta,
flertando com o inconsciente: a senhora que ele deixa para trds na
fila, a banca de jornal, os jovens interrompendo intermitentemente
apartida de futebol para se protegerem dos tiroteios... tudo carrega
consigo um tom surreal e absurdo. A violéncia legivel nas frestas
do discurso, no desejo de resistir, logo cortado pelo desejo banal de
comprar cigarros, ou, mais adiante, na fabrica que “resistia” (a palavra
é inserida solitariamente num verso, marcando melancolicamente
o isolamento dos defensores de Allende). Em “Queda de Allende”,
poema recente, fundado na meméria do exilio, ndo ha mais espaco
para o olhar perplexo que contemplava, ferido, as ruinas da esperanca
chilena nos “Dois poemas chilenos”, presentes em Dentro da noite
veloz e escritos no calor dos acontecimentos. Neles o didlogo com
Allende é camplice, fraternal; o leitor se depara com um ponto de
vista solidario e leal ao presidente assassinado.

Em Muitas vozes, como nos prova esse poema, Allende nio
pode mais ser chamado de “amigo”. Nao ha nenhuma abertura para
um balanco histérico edificante. A resisténcia muda de lugar: nio é
mais abertamente participante, antes é desiludida, ferida em suas
convic¢des coletivas, mas se concentra na defesa do sentir, almeja
fazer da poesia uma constante renova¢io do questionamento, da
duvida, da beleza e da liberdade. Outra mudanc¢a em relacdo ao

tratamento do exilio de Gullar pela América Latina pode ser visto
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em “Volta a Santiago do Chile”, ja do livro Em alguma parte alguma,
de 2010. Nele é enunciada a problematica separacio entre o sujeito
que viveu a experiéncia do golpe militar chileno e o sujeito que a re-
memora, passados jd muitos anos, bem como entre a cidade agitada

dos anos 1970 e a pacata Santiago neoliberal do presente:

O avido sobrevoa a cidade que
apesar de tudo
continua la
(A cidade que dentro de mim
é incéndio e perda)

pousa na pista
Sera
a mesma pista donde
(em pénico) decolei noutro avido
numa tarde aflita
como se escapasse do inferno?

(Gullar: 2010, 118-21)

Inicialmente o poema constréi duas camadas temporais: a
do presente da enunciagio, criada a partir da perspectiva aérea de
quem olha, do avido, a cidade de Santiago, com suas avenidas, mer-
cados, pragas e o palacio de La Moneda; e o tempo da memoria, do
passado que visita o sujeito e o faz relembrar do terror do exilio, da
hostilidade daquela paisagem nos anos em que ali viveu. “Panico”,
“inferno”, “incéndio” indicam a dimens3o altamente negativa dessas
lembrancas. Contemplando de cima a cidade, o poeta se indaga sobre
o passar do tempo. Num exercicio quase heraclitiano, percebe que

tudo é diferente, mas a cidade é a mesma:
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Estou de volta a Santiago
ounao?

E esta a cidade onde vivi?

Em cortes secos, a agdo vai mudando de lugar: o sujeito
lirico ja esta no carro, cruzando as ruas da cidade, conhecidas/des-
conhecidas, como labirintos ja visitados, mas nem por isso menos

enigmaticos:

Cruzando-a agora de automovel
busco em tudo o passado

Avenida O’Higgins... Providéncia
e nao o encontro

La Moneda! E o palacio? nio é?

“Busco em tudo o passado [...] e ndo o encontro”. A lingua-
gem grave acena para a reconstituicdo de uma experiéncia, mas o
sujeito vai descobrindo no siléncio oco que emana dos versos que
tais cendrios ja sdo outros, vazios e banalmente alegres. S6 resta a
certeza dolorosa de que “o passado sou eu”, como se as lembrancas
e indagagdes feitas pelo sujeito a cidade sé existissem, de fato, em

suas proprias experiéncias. Mais um corte brusco:

Ja no quarto do hotel

deitado olho o espelho em frente:

sua moldura polida, o armario de roupas e a direita
ajanela

Allende n3o esta

N3o estd na cidade nio esta no pais.
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A autoanilise, ja evidenciada no carater meditativo das
estrofes anteriores, atinge seu grau maximo na imagem do sujei-
to diante do espelho. A concretude da imagem poética indica o
momento de reflexdo, o sujeito questionando-se, encarando sua
personalidade metaforizada no duplo que o espelho enfatiza. No
auge do enfrentamento identitario, Allende novamente retorna
como nucleo dessa “Santiago do passado”, do passado ja perdido,
impossivel de ser resgatado. Sua presenca é, paradoxalmente,
marcada pela auséncia: o presidente derrotado simplesmente nio
estd, nem fisicamente, nem com seus projetos, nem com sua resis-
téncia, fadada ao fracasso. Tudo se desgastou. A cidade, o passado,
um fantasma inofensivo de Allende, afinal sio a mesma coisa. “La
Moneda néo é La Moneda”, “Santiago nio é Santiago”, por isso “O
passado sou eu”.

O contato fortuito com a lembranca fantasmagérica de
Allende faz eclodir no poema as imagens das mudancas sociais da
cidade. O presente é agora de seguranca, de uma paz conquistada
sobre as aspira¢des derrotadas de sua geracdo. A tranquilidade
das alamedas, os hibitos de consumo dos transeuntes, enfim,
toda a vida que prosseguiu enquanto o poeta retornou para o
Brasil, geraram uma nova realidade, aparentemente amena. As
cicatrizes do passado sdo mais pungentes para o sujeito do que
para a cidade, que seguiu, quase indiferente. Sem fazer qualquer
espécie de julgamento politico, o poeta chega a constatacio, li-
ricamente elaborada nos tltimos versos, de que a nova cidade (a
triunfante, capitalista, com suas mercadorias e shopping centers)
é uma espécie de reduto onde a memoria nio reconhece — nem

se reconhece - saudade alguma:
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A cidade é agora apenas suas ruas e casas, os supermercados,
os shoppings abarrotados de mercadorias.
Nenhum temor, nenhuma esperanca maior.

(Gullar: 2010, 121)

Santiago é descrita sem os indices e adjetivos que a apro-
ximariam de uma tipica cidade latino-americana. Em lugar da
repetida imagem da miséria, temos a referéncia neutra aos shop-
pings e a abundancia de mercadorias - o exato oposto das filas de
distribui¢io, conforme narradas em “Queda de Allende”. A tensio
social, as chagas do subdesenvolvimento, a expectativa de mudan-
¢as estruturais, o fim da desigualdade, a ascensido triunfante do
socialismo, todas essas referéncias ao discurso politico dos anos
1960 sio anuladas nesse novo tempo/espago, agora domesticado e
amistoso — ao menos com a fantasia pouco ameagadora que reveste
os objetos de consumo. Uma paz ambigua, misto de comodidade
e tédio.

Em outros termos, a poesia de Gullar acompanha a mudanca
da histéria recente do Chile e, por extensdo, da América Latina pds-
-reformas neoliberais, recuperando a consolidagio de uma Santiago
genérica, tipico cendrio globalizado, onde a homogeneizacéo e a
nivelacdo capitalistas de sua paisagem a transformam num espago
desprovido de identidade, a ndo ser por conta daquele espectro
invisivel de Allende. O aspecto crucial do poema, razdo de sua con-
tundéncia, é que em meio a calmaria, na estagnac¢io exuberante dos
redutos criados pelo capitalismo, a seguranca parece ser conquistada
as custas da esperanca humana, da ousadia questionadora. O poema
se abre em um espinhoso dilema politico e nos encara, sem oferecer,

como em outros tempos, uma ajuda confortadora.
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Com essas vozes ora arrebatadoras e ora desencantadas, ora
céticas e ora apegadas a uma esperan¢a minima, Thiago de Mello e
Ferreira Gullar nos fazem conviver com duas formas frontalmente
opostas de rebeldia, erguidas diante dos principais desafios artisti-
cos e politicos que a poesia brasileira enfrentou nas tltimas cinco
décadas. Compara-las e compreendé-las é uma forma de atestar a
relevincia desse impulso critico na poesia contemporanea, levando
em conta seu potencial enquanto desmontador de ideologias e a
responsabilidade que ele pode almejar ter no tocante a constru¢io

de um futuro mais justo e menos violento.



172 Ensaios

Referéncias

ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunido. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1983.
ARRIGUCCI JR, Davi. “O siléncio e Muitas vozes”. Folha de S. Paulo,

12 jun. 1999.
BANDEIRA, Manuel. Estrela da tarde. Rio de Janeiro: José Olympio,
1960.
BOS]I, Alfredo. “Roteiro do poeta Ferreira Gullar”. In: . Céu

Inferno. Sao Paulo: Duas Cidades, 2004.

EAGLETON, Terry. As ilusdes do pés-modernismo. Tradugdo de Eliza-
beth Barbosa. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

FERNANDES, Florestan. Mudancas sociais no Brasil. Sio Paulo: Difel,
1974.

FORTUNA, Felipe. “Os enganos da utopia”. Caderno Ideias. Jornal
do Brasil, 27 dez. 1986.

GULLAR, Ferreira. Cultura posta em questdo. Rio de Janeiro: Civili-
zacio Brasileira, 1966.
. Toda poesia. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009.
. “Entrevista”. Bravo!, mar. 2009, pp. 48-51.
. Em alguma parte alguma. Rio de Janeiro: José Olympio, 2010.

HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressdes de viagem. Rio de Ja-
neiro: Aeroplano, 2004.

MELLO, Thiago de. Vento geral. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira,
1981.
. Mormago na floresta. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira,
1984.
. Num campo de margaridas. Rio de Janeiro: Civilizagdo Bra-
sileira, 1986.



Saudades da utopia ou vergonha de um dia ter sonhado?... 173

. De uma vez por todas. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira,

1996.

. Campo de milagres. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998.

SANCHES NETO, Miguel. “Poeta a moda antiga”. Disponivel em:
http://www.revista.agulha.nom.br/msanches28.html. Aces-
so em 16 out. 2014.

SCHWARZ, Roberto. Sequéncias brasileiras: ensaios. Sio Paulo: Com-

panhia das Letras, 1999.






ENTREVI LD






CARLOS ANDREAZZA & FLAVIA IRIARTE

“Se a profissionalizacio dos processos editoriais
se fizesse acompanhar do aumento no numero de leitores,

poderiamos ter livros belos e baratos”

A Faculdade de Letras tem cada vez mais estudantes escre-
vendo ensaio, fic¢do e poesia. Cresce igualmente o numero de alunos
que, sem necessariamente se dedicar a autoria, traduzem, preparam
originais e revisam textos. Dai a animacio diante da visita de edi-
tores — que despertam um entusiasmo ainda maior se demonstram
uma paixdo inequivoca pelo livro, como acontece a Carlos Andreazza
e Flavia Iriarte.

Eraja uma hora da tarde quando, forcados pela necessidade
de almogar antes da programacio da tarde, interrompemos uma
conversa durante a qual os dois esbanjaram conhecimento do oficio
e ofereceram uma visdo nitida do trabalho que realizam. O fato de
tocarem projetos com portes diferentes nio os apartou, ao contrério,
intensificou de tal modo a troca de pontos de vista que rendeu uma
imagem matizada e multiface do meio editorial.

Embalados pela prépria dignidade do papel que lhes cabe
desempenhar, Carlos e Flavia pensaram grande. Assim, apontaram
o livro digital como veiculo perfeito para determinados tipos de
texto, mas discordaram da ideia de que seria uma ameaca ao livro
impresso. Ressaltaram, isso sim, a ampliacio da base de leitores como
Unica solugdo verdadeiramente consistente para o barateamento e
aprimoramento de ambas as formas de edicio.

Ahonestidade oslevou a assumir que nao enxergam solugio

para alguns problemas crénicos, como a dificuldade de distribui¢io
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e o reduzidissimo nimero de livrarias no pais. J4 a desfigura¢io ou
sumico dos cadernos literarios suscitou a afirmacio da necessidade de
o editor batalhar pela visibilidade das obras e de todos valorizarmos
cada espago passivel de ser ocupado pelo livro. Da mesma forma,
o enfoque da superficialidade de muitas analises veiculadas pela
midia levou ao convite para que a universidade esboce uma reacio,
mediante a produgio e publicacio de abordagens mais profundas.

O realismo e a franqueza encontraram nos planos e propos-
tas o melhor ponto de equilibrio. Agora, o contentamento se mostrou
pleno ao se tematizar a autoria, hoje tdo abundante e pulverizada
que se compde dos mais variados perfis. Ha desde experimentalis-
tas lidos apenas pelos amigos ligados a arte até vocacionados para
best-sellers que criam um publico vasto e cativo por meio de um
trabalho de marketing desenvolvido basicamente pela internet.
Encontrar lugar para todos é o melhor desafio com que agentes e
editores podem se deparar.

A esses assuntos se somaram muitos outros, sempre tratados
com uma sagacidade que nos deixou certos de que, se a Faculdade
de Letras tem no livro seu produto cultural por exceléncia, vem
encontrando naqueles que o tornam tangivel interlocutores cada

vez mais valiosos.

Dau Bastos
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Dau - Eu comegaria perguntando a ambos como alguém se torna e se
mantém editor. A Fldvia, eu pediria que falasse um pouco sobre o processo
de criagdo de sua prépria editora, no presente com quatro anos de existén-
cia. No caso do Carlos, como foi passar por algumas editoras brasileiras
e uma francesa, até se tornar editor-executivo da Record? Que desafios
enfrenta o editor de uma casa com quase oito décadas e um histérico

riquissimo de realizagoes?

Flavia - Em 2003, entrei para a Faculdade de Jornalismo e, como
minha ligacdo sempre foi com a escrita, me frustrei totalmente,
pois vi o contrério de tudo o que eu achava, na medida em que se
trabalhava um texto que anula o autor. Entio mudei para Cinema,
que na época era uma habilitacdo de Comunicac¢do Social, e acabei
me formando. No curso de Cinema, me aproximei muito do escrito
literario, entdo, quando terminei a faculdade, fiz uma pés-graduacdo
em mercado editorial na Fundagio Getulio Vargas (FGV) e um mes-
trado em literatura na PUC-Rio.

Durante esse processo, surgiu a ideia da editora. Ao final de meu
curso na FGV, apresentei um projeto de edi¢do do que acabou sen-
do o primeiro livro da editora: uma coletinea de textos publicados
anteriormente no Pldstico Bolha, que é um jornal literdrio da PUC. O
langamento deu certo, teve alguma repercussio na midia e, a partir
dai, comecei a receber originais, a coisa foi crescendo e tomando
corpo. Agora, como se tratava de um projeto de apenas uma pessoa,
s6 conseguiu se viabilizar gracas as novas tecnologias, principal-
mente da impressio digital, que possibilita fazer tiragens pequenas,
portanto permite que se abra um negécio sem muito capital inicial.
Passados quatro anos, a Oito e meio continua com uma estrutura

pequena e se dedica basicamente a fic¢io brasileira contemporanea.
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Carlos - Sou jornalista, mas nunca exerci a profissdo. Minha procura
sempre foi a do texto, pelo texto. Assim, comeceilogo cedo no mer-
cado editorial: aos vinte anos, me tornei estagiario da Contracapa.
L4, conheci o gargalo de uma editora pequena, que, na verdade, é o
mesmo de uma editora grande, s6 que ampliado: a distribui¢do. A
maior dificuldade é fazer o livro chegar a ponta, a livraria.

Depois desse estdgio, fui para uma editora onde passei dez anos e
fiz carreira: a Capivara, que publica livros de arte e foi uma escola
extraordindria. Como a Capivara lancava em torno de trés livros
ao ano, eu podia ficar seis, as vezes dez meses mergulhado em um
mesmo texto, apurando-o como revisor, copidesque e editor.

Em seguida, passei um ano na Table Ronde. Foi no periodo 2004-
2005 - quando o Brasil era o convidado de honra do Salon du Livre
de Paris —, entdo achei que havia uma grande demanda pelo tipo
de trabalho que eu poderia oferecer. Como se fazia uma série de
traducbes de textos brasileiros para o francés, fui util esclarecendo
algumas palavras dificeis ou que suscitavam controvérsias. Também
avaliei alguns originais e cheguei a recomendar uns trés livros para
publicacio, mas nenhum deles saiu em francés. Enfim, essa passagem
foi quase um fracasso, mas serviu para o meu curriculo e melhorou
meu francés, que era ruim.

Voltei para a Capivara para uma carreira mais sélida, ja como editor,
elafiqueiaté 2012, quando a Record passou por uma reestruturagdo

e me chamou para ser editor-executivo.

Dau - Em A ascensido do romance, Ian Watt aborda a popularizagéo do
género na Inglaterra jd na primeira metade do século XVIII, com autores
como Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding. No Brasil, o

primeiro romance sé apareceria um século depois, mesmo assim para ser
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lido por pouquissima gente, jd que, conforme atestam as crénicas deses-
peradas de Machado de Assis, nosso analfabetismo era verdadeiramente
avassalador. Se pulamos mais um século, vamos encontrar nosso pais
um pouco mais alfabetizado, entretanto satisfazendo sua necessidade
de noticia e narrativa menos pelo jornal e o livro do que pela televisdo.
Hoje, a midia eletronica inclui também a internet, que obriga todo mundo
a ler e escrever, mas ndo necessariamente a recorrer a impressos. Ora,
seja no periodo de analfabetismo quase total, seja numa atualidade dada
avirtualizagdo, o reduzido ntimero de leitores de livros impressos for¢a a
tiragem para baixo, o que amplia o preco do exemplar. Vocés acham que,
ao eliminar o principal custo - de impressdo —, a edi¢do digital ajudard o
Brasil a vencer as dificuldades causadas pelo prego do livro? Como veem

a relagdo entre livro impresso e livro digital?

Flavia - Penso que nio é todo tipo de texto que tem vocagio para
ser veiculado na forma de livro digital. Uma coisa é vocé ler um vade
mecum no Kindle; outra é ler Tolst6i. Para uma pequena editora como
a Oito e meio, que publica fic¢io contemporinea, o texto estd muito
atrelado a assinatura do autor, portanto tem uma forte vocagio para
o impresso. Além disso, o lancamento precisa acontecer, na forma de
evento presencial. Portanto, me parece que, no Brasil, o livro digital
ainda estd muito longe de se tornar central para editoras com o perfil
danossa. O mercado digital tende a crescer, mas ainda é pequeno. O
que a gente pode dizer é que as duas formas de edi¢do vio conviver
naturalmente e caberd a cada editora encontrar a melhor maneira

de dosé-las, em func¢io de suas especificidades.

Carlos - Concordo totalmente com a Flavia: hoje, o livro digital

ocupa apenas algo em torno de 2% do mercado brasileiro. Em alguns



182 Entrevistas

lugares, com nos Estados Unidos, dizem que chega a 50%, mas acho
que, na verdade, se situa entre 35 e 40%. Ja na Inglaterra sua fatia
é de 20% e, na Alemanha, de apenas 5%, portanto préxima do per-
centual brasileiro. Vemos, portanto, que é um fenémeno que varia
de acordo com o pais e, no Brasil, ainda nio é muito expressivo.
Ora, o que faz a economia girar é o livro fisico, que gera lucros e
possibilita, entre outras coisas, que as editoras paguem os salarios
dos funciondrios. Dai que a diferenca entre o preco do livro impresso
e do e-book ndo pode ser muito grande. Entdo se sustenta um pre¢o
artificial para o e-book, que, a rigor, é um pdf como outro qualquer
e, para pdf, é caro: chega a ser uma afronta que vocé pague 20, 30
reais por ele, como acontece atualmente.

Quanto a minha visdo do futuro do livro fisico, é altamente otimista.
Ele n3o vai acabar, pois, como disse a Flavia, haverd uma segmen-
tacdo. O e-book vai ter de se sofisticar, se tornar um produto mais
atraente, da mesma forma que o livro fisico — que ja melhorou mui-
to — vai virar um produto ainda mais bonito. Talvez com capa dura,
quem sabe pensado para leitura e também para decorar a casa das
pessoas. Ao se desafiarem mutuamente, tanto o e-book quanto o
livro fisico melhorario. Sempre concordando com a Flavia, havera
livros destinados a publicacio fisica, como os classicos: a literatura
canodnica, mas também as obras contemporaneas de grande prestigio,
para as quais havera sempre demanda fisica, no papel. J4 o e-book
se destinard a experimentacio, ao lancamento de novos autores e a
publicacio de textos académicos, por exemplo.

Agora, seja em que formato for, o papel do editor é mais importante
do que nunca em nosso pais, onde ainda nio se resolveu o velho
e crucial problema da leitura. Adoro ser editor, tenho um prazer

incrivel nesse oficio, quero estimular as pessoas a serem editoras,
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mas nio para exercer o poder de decidir quem vai ser publicado, e
sim para publicar bons livros e atrair leitores. Nosso grande desafio
continua sendo formar um publico leitor.

Nesse sentido, alguns dias atrds escrevi com entusiasmo sobre o
tratamento de pop stars que alguns autores receberam na tltima
Bienal. O garoto 1€ a série Os instrumentos mortais — que me parece
com potencial de formacio de leitor —, aparece no estande da Re-
cord em busca de Cassandra Clare e, eventualmente, se interessa
por algum livro de literatura brasileira. Minha questio é: o que esse
adolescente de 14, 15 anos, que estd em um momento de transi¢do
na vida como um todo — portanto, inclusive no que diz respeito as
suas leituras —, quer? Nio tenho resposta para essa questio, mas
presto muita aten¢io ao que acontece.

O alargamento da base de leitores no Brasil é fundamental, também,
para que o livro barateie. Ndo somente lancamos cada vez mais titu-
los, como os livros tém ficado bonitos, com projeto grifico primoroso,
papel bom, impressio de qualidade, enfim, uma série de cuidados
que fazem com que o custo de producio seja alto. O ideal seria que
essa profissionalizacio dos processos editoriais fosse acompanhada
do aumento no numero de leitores, pois a ampliagdo das tiragens

e das vendas possibilitaria que tivéssemos livros belos e baratos.

Dau - Nos anos 60, os ares democrdticos respirados na Alemanha possi-
bilitaram que aquele povo traumatizado pela Segunda Guerra Mundial
acreditasse que o pais poderia deixar definitivamente para trds o passado
e viver um novo momento. Nesse clima de abertura de espirito e aposta no
amanhad, surgiram algumas iniciativas importantes, entre elas a criagéo
da Universidade de Constanga, destinada a ser uma pequena Harvard.

Em sua aula inaugural, em 67, o tedrico Hans Robert Jauss disse que, sem
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que se descurasse da qualidade do texto literdrio, era chegado o momento
de se pensar o leitor, visto ndo enquanto alguém que recebe passivamente
o escrito, e sim como alguém capaz, digamos, de recriar a obra. A aposta
nesse receptor ativo colocou por terra a ideia de interpretag¢do exclusiva,
oumesmo autorizada, da fic¢do e da poesia. Pois bem: transcorrido quase
meio século, vemos que o receptor sonhado pelos estudiosos alemdes se
firmou em todas as latitudes e, o que é muito interessante, deu o passo
que faltava em relagdo a autoria. E o que constatamos na afirmativa que
outro tedrico da Estética da Recep¢do, agora Hans Ulrich Gumbrecht,
fez numa entrevista que me concedeu recentemente: “Logo haverd mais
romancistas em atividade do que leitores de romance”. De fato, quem
edita ou estuda literatura contempordnea no Brasil ou em qualquer outra
nagdo sabe que o niimero de novos autores cresce tdo vertiginosamente
que é impossivel acompanhar tudo o que estd acontecendo. O que vocés
pensam a respeito e o que imaginam que serd o trabalho do editor no
momento em que tiver de lidar com um catdlogo extremamente plural e

ndo necessariamente repleto de best-sellers?

Flavia — Nesse sentido, o exemplo da Oito e meio é muito sintoma-
tico: nossos leitores sdo praticamente os nossos autores. O autor
publica para duzentos leitores que, em geral, também estio envol-
vidos diretamente com a literatura, muitas vezes na perspectiva da
autoria, ou seja, também sio escritores. Ontem mesmo a gente teve
um lancamento 6timo, o livro vendeu super bem e, em sua grande
maioria, os presentes eram amigos do autor e se dividiam entre a
escrita, as artes pldsticas e outras atividades de nosso meio.

Outro dado importante de nosso tempo sio as oficinas, que aju-
dam a socializar as técnicas narrativas, estimulam a publicacio e

contribuem para que o escritor se veja como um profissional como



Carlos Andreazza & Fldvia Iriarte 185

outro qualquer. Tudo isso é muito bom. O problema é que cada vez
mais gente se prepara para entrar no mercado, mas o numero de
leitores ndo aumenta na mesma medida. Na verdade, se a gente
quiser aprofundar a conversa, terd de voltar a velha questio de a
cultura no Brasil ser muito elitizada e, além disso, a formacdo do
leitor escapar ao &mbito editorial, pois é uma questio politica, social,
econdmica, educacional... O problema é tdo amplo e profundo que,
para ser bem pensado, precisariamos remontar a prépria histéria

de formacio do pais.

Carlos - A Record é um negdcio comercial e ndo publicalivro que dé
prejuizo. E com orgulho que digo isso: nosso catalogo é lucrativo. A
Record tem um modelo de negécio industrial, dispde de um catélo-
go plural e envolve um conjunto de operagdes que, no final do ano,
resultam em um grande lucro. E claro que a Record tem a facilidade
de dispor de um capital de giro que lhe permite aguardar a chegada
dos pequenos ganhos gerados pelos diferentes livros, entre os quais
os literarios; mas o lucro vem.

Outro dia, uma repdrter do jornal Valor me ligou a propésito de uma
matéria em que ela parecia disposta a defender a tese de que poesia
nio vende no Brasil. Respondi que, comparado a um best-seller
como A culpa é das estrelas, um livro de poesia ndo vende em lugar
nenhum do mundo. Agora, se a comparacio se d no contexto da
propria histéria da poesia, vende, sim. No ano passado, a Record,
que talvez seja a editora brasileira que mais publica autores literarios
contemporineos, lancou 25 livros dessa faixa e todos, inclusive os de
poesia, se pagaram, deram lucro e renderam algum direito autoral.
Entre os livros de poesia que publicamos em 2013, encontra-se Rua

da padaria, da jovem poeta Bruna Beber, que esgotou rapidamente
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as duas primeiras edi¢des e ja se encontra na terceira. A tiragem
de cada edi¢io foi de 3 mil exemplares, que é muito livro, a gente
precisa ter muita clareza sobre isso. Lancamos igualmente um livro
da Adélia Prado, que também saiu bastante. Ou seja: uma poeta
jovem e uma poeta consagrada, ambas com boas vendas. Enfim, a
partir do que ouviu de minha parte e de outras pessoas, a jornalista
reformulou a matéria.

Evidentemente, a Record nio é uma editora s6 de poesia e, para
o conjunto da operacio, é importante que publique grandes best-
-sellers. Os livros mais vendidos financiam aqueles cuja renta-
bilidade é menor. O grande desafio é encontrar o equilibrio do
catdlogo. Agora, ndo podemos pensar que a literatura brasileira
nio da lucro. Se ndo desse, as editoras ndo publicariam. Nenhum
editor lanca fic¢do e poesia nacionais por caridade, e sim porque
sdo lucrativas. O que varia é a maneira como cada um conduz

seu negécio.

Dau - Os originais chegam as editoras, onde passam por um processo
de selecio mediante o qual alguns séo escolhidos para virar livros. As
obras editadas seguem para a midia, que seleciona aquelas que merecem
resenha, matéria, entrevista e assim por diante. Finalmente, os livros
de fic¢do e poesia chegam até nés, que também exercemos nosso crivo,
de modo a dedicarmos o tempo aos escritos que nos parecem dignos de
estudo. Cada elo dessa cadeia adoraria ser completamente livre, mas
nenhum escapa a determinados condicionamentos. Partindo da assun-
¢do de que a avaliagdo que a editora, a midia e a universidade fazem dos
textos literdrios é idealmente livre mas sofre certas injungées, pediria
que falassem sobre os critérios adotados por vocés na escolha de originais

a serem publicados.
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Flavia - A Oito e meio se permite usar critérios totalmente sub-
jetivos, pois podemos nos dar ao luxo de publicar os textos de que
realmente gostamos, ou seja, aqueles a que atribuimos alguma
qualidade. Concordo com o Carlos que a editora precisa se sustentar
- portanto, tem de ser administrada como negécio —, mas o modelo
pode variar. Como na Oito e meio somos apenas a Tatiana Kely e eu, o
custo de manutencido da firma é baixo, entdo podemos vender menos
exemplares de cada titulo. Agora, mesmo os textos que selecionamos
precisam vender, pelo menos, duzentos exemplares.

Em sua pergunta, vocé tocou em outro ponto importante, que
é o papel que a midia desempenha na legitimacdo dos livros. As
criticas da Bruna Beber, do Gregério Duvivier ou da Fernanda
Torres sdo feitas por jornalistas que, muitas vezes, nio conhe-
cem a fundo literatura. Assim, tendem a eliminar a discussio
e a criar um consenso vazio: “Ah, o livro da Fernanda Torres
é maravilhoso”. Ndo estou dizendo que nio seja, mas sim que
seria 6timo haver mais discussio e, de preferéncia, com critica
literaria de verdade. Quem sabe a universidade possa disputar

esse lugar ocupado apenas pela midia?

Carlos - Os critérios de avaliacio de uma editora como a Record sio
os mesmos da Flavia, sé que com um gargalo grande, que é o nimero
de originais que recebemos. Nosso compromisso é que todos sejam
lidos, mas eventualmente isso pode demorar bastante, pois chegam
textos todos os dias. Procuro estar sempre trabalhando algum, carre-
gando embaixo do brago um dos livros que vou publicar, até porque
do contrério a atividade fica excessivamente material e me afasta do
verdadeiro oficio de editor. Agora, por mais que leia 24 horas ao dia,

nio consigo ver tudo o que chega.
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Um dos casos curiosos foi de um original volumoso que apareceu
pelo correio, sem nenhuma recomendacio, e ficou em cima da
minha mesa. Eu olhava para ele, tinha vontade de ler, mas faltava
tempo. Até que um dia dei uma folheada e achei interessante.
Reparei que minha estagidria na época estava desocupada, no
Facebook, entdo pedi que pegasse o livro para ler, mas sem lhe dar
prazo. Trés dias depois, ela voltou e disse que estava gostando,
tanto que ja tinha chegado ao meio. “Lé tudo”, sugeri. Dois dias
depois, ndo somente ela havia lido todo o original como tinha
adorado e até pediu para fazer a orelha. “Calma, que orelha é
uma conquista”, eu disse. A partir dai, li e a editora de minha
equipe também, identificamos que havia um ptublico para o livro,
entramos em contato com o autor — um filésofo brasileiro que
morano Canadd —, fechamos o contrato e, assim, acaba de chegar
as livrarias o Fildsofo peregrino.

Quanto ao espaco reservado a livro na imprensa, realmente minguou.
Hoje em dia, a gente fica disputando literalmente o espa¢o em jor-
nal e revista. Ainda ha pouco, por exemplo, publicamos um livro de
contos sensacional, intitulado Parafilias, vencedor do Prémio Sesc
de Literatura. O autor é um bancério de 35 anos chamado Alexandre
Marques Rodrigues que, mesmo sendo estreante, demonstra uma
maturidade incrivel. Como acho que o livro merece visibilidade, re-
solvi perturbar os jornalistas até conseguir que ele saia na imprensa.
Acho que ser editor é também lutar pelos livros como se eles fossem
nossos (e, na verdade, sio). De outra forma, ndo conseguimos espago
algum. Os espagos da literatura sio reduzidos, mas, por isso mesmo,
todos precisam ser valorizados. Dai a importancia, por exemplo, de
estarmos aqui, na universidade, batendo papo sobre fic¢do, poesia,

traducio e edicio.
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Juliana Catalido (UFRJ) - Eu pediria que falassem um pouco sobre a

relagdo entre autor, agente e editor.

Carlos - No Brasil, a cultura do agenciamento literdrio é nova,
encontra-se em fase de formacio. Alguns agentes atualmente em
atividade eram editores que, pouco tempo atrds, passaram para o
outro lado do balcio, entéo os cédigos ainda estido sendo apurados.
Mas ja ha excelentes agentes, com os quais mantenho relagdes muito
boas. De toda forma, seja brasileiro, seja estrangeiro, agente bom é
aquele que cumpre o que promete ao autor, que planeja e defende
sua carreira. E também o que faco como editor. Nesse sentido, sou
muito franco nas negocia¢des com o autor. Falo que tenho um projeto
de carreira para ele, ou seja, que nio quero apenas um livro, e sim
todos. Entdo conversamos sobre a quantidade de exemplares que ele
acha que realmente vai vender do livro em fase de contrata¢io e, a
partir de um consenso entre nés, fechamos o adiantamento. Mesmo
que esse livro especifico ndo dé lucro, ainda que empate, oferece
condi¢des seguras para o lancamento do préximo. Estou falando de
uma questdo econdmica, que é real e tem grande importancia para a
vida das pessoas. Para enfrenta-la, precisamos ter como base a ideia
de que os acordos precisam ser bons para todo mundo. Nos ultimos
anos, infelizmente algumas técnicas do mercado financeiro come-
caram a se fazer presentes no mercado editorial e comprometeram
um pouco a fidalguia que marcava nosso meio e se deixava perceber,
por exemplo, no respeito pelos autores da concorréncia. De repente,
um autor com quem vocé fez um bom trabalho é assediado por um
agente, que o leva para outra editora, com a qual firma um contrato
milionario. O autor acha que estd fazendo algo muito importante

pela sua carreira, mas, na verdade, estd dando um passo para trés.
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Como pagou caro pelos direitos, a editora gasta uma fortuna no
marketing de lancamento, nio consegue que o livro se banque e
acaba abandonando o autor — que pede para voltar para a Record.
Acho que o autor, o agente e o editor tém que perceber que essa
loucura de adiantamentos desenfreados é muito nociva para to-
dos. Uma editora grande como a Record ainda segura um fracasso
dessa natureza; mas, e quanto as editoras pequenas? Nenhum
livro isoladamente é capaz de enriquecer autor, agente ou editor.
E, se a editora for pequena, pode até quebrar. Por isso, defendo
o bom senso, a busca de um equilibrio que pense o progresso
da carreira do autor, ou seja, investimentos compativeis com o
potencial de venda de cada livro e a busca de aumento paulatino
de seu publico.

Para tanto, é importante que o autor também tome algumas ini-
ciativas, como, por exemplo, aproveitar que o pais estd cheio de
eventos literdrios para botar o pé na estrada, ir a todos os lugares
e conquistar leitores. A Luciana Villas-Boas publicou um artigo
no qual afirmou, acertadamente, que nosso problema é o mercado
interno. Se o autor quer ser publicado 14 fora, convém primeira-
mente cumprir um percurso interno no Brasil. Ser publicado 14
fora deve ser consequéncia do que conseguir realizar em nosso

proprio territorio.

Flavia - No caso da insercdo internacional de autores de editoras
pequenas, como a Oito e meio, o préprio editor acaba fazendo o
papel de agente. Até porque ha poucos agentes para atender os
autores iniciantes no préprio Brasil. Diferentemente do mercado

americano, que é muito autorreferente, a Europa é mais aberta a

literatura de outras nac¢des, entre as quais a nossa. Prova disso é
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a Feira de Frankfurt, a qual todos os anos vio agentes e editores
brasileiros oferecer titulos de autores que editam ou representam.
Este é o primeiro ano em que irei a essa feira mostrar nosso catilogo.
Naio estou com expectativa de vender nada, mas sei da importancia

de fazer essa plantacio.

Juliana Cataldo (UFRJ) - Quando o autor infanto-juvenil estrangeiro
vem fazer langamento no Brasil, hd todo um esquema de publicidade que
leva o leitor brasileiro a pensar: “Se fez sucesso ld fora, deve ser bom”.
Entdo compra. S6 que, na Bienal do Livro, ndo somente estrangeiros mas
também brasileiros chegaram a passar nove horas dando autégrafos, o
que significa que todos estdo se tornando estrelas. Perguntaria ao Carlos
como vé esse fenémeno, levando em conta que o jovem brasileiro tende a

ter preconceito contra a literatura nacional.

Carlos — Na Record, quem cuida desse mercado infanto-juvenil, ou young
adult, jovem adulto, como se chama hoje em dia, é a editora Ana Lima,
que sabe tudo e faz um trabalho incrivel. Nio é s6 livro, mas também
internet, videogame, filme. Vocé nunca sabe onde comeca. O livro deu
origem ao filme? O videogame se desdobrou em livro? Esses livros vém
de fora com a mesma légica do blockbuster, em sinal de que o mercado
editorial ganhou alguma importancia. O lado perverso é que o livro chega
aqui ja vendido, como acontece com os filmes. Anunciar que “o livro ja
vendeu um milhio de exemplares em todo o mundo” é muito atraente
para as pessoas. A editora brasileira paga caro pelo direito de publicacio,
mas tem facilidade de vender, porque depois vem o filme... O livro entra
em uma espiral de sucesso e transforma seus autores em pop stars. Fui
a Bienal e vi os leitores enlouquecidos. A gente tentava arrumar a fila e

ndo conseguia. Era uma questdo de vida ou morte.
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Quanto ao sucesso dos livros brasileiros voltados para essa faixa, o
mérito é basicamente dos autores, que criam o préprio ptblico. Um
exemplo incrivel é o Eduardo Spohr, escritor carioca que produz uma
literatura fantasiosa, inexistente no Brasil, voltada para o jovem.
O Spohr nio lan¢ou nenhum livro novo este ano, mas a fila para
autdgrafo dele era imensa. Como todas essas pessoas conheceram o
trabalho do Spohr, que, até onde sei, ndo ganhou resenha em nenhum
grande jornal? E que ele, como vérios outros autores atualmente em
atividade, se inventou em blog, escrevendo na internet, marcando
presenca em féruns especificos. Esse fenémeno de o autor criar o
proéprio publico tende a aumentar e ainda ndo estd mapeado no Brasil.
Continuo achando que o papel do editor é fundamental, mas nio

ha duvida de que esses autores podem, inclusive, se autopublicar.

Maria Lucia Guimaraes de Faria (UFRJ) — Aqui, na universidade,
temos, além de poetas e romancistas, autores que produzem textos dificeis
de serem publicados, que sdo os estudos criticos. Muitos séo concebidos
como obras de arte e tém qualidade inclusive literdria. No entanto, como
crescem continuamente em quantidade, néio conseguem ser totalmente
absorvidos pelas editoras universitdrias, que, além disso, sdo poucas e
ndo dispéem de condi¢ées financeiras para cumprir plenamente sua fun-
¢do. Entdo muitos autores correm em busca de financiamento de alguma
agéncia de fomento, pagam a edi¢do de seu proprio bolso ou simplesmente
desistem de publicar. Dai a pergunta: qual é o lugar do livro académico

no mercado editorial?

Flavia - O livro académico vende poucos exemplares, mas tem
seu publico, formado basicamente por leitores especializados. Seu

lugar é nas pequenas editoras. Na Oito e meio, publicamos titulos
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académicos e, como ndés, vérias outras editoras de pequeno e médio
porte fazem isso: Garamond, 7Letras, Lamparina... Dissertacéo, tese
e demais textos académicos interessam aos pequenos editores. Agora,
os escritos académicos mais vidveis financeiramente sio aqueles com
mais abertura para o publico de fora do campus. Em Letras, por exem-
plo, muitos ensaistas encontram uma linguagem que transcende o

discurso especifico da academia e, assim, conquistam mais leitores.

Carlos - Uma das editoras do Grupo Record é a Civiliza¢io Brasi-
leira, que tem tradi¢do e continua com um catilogo muito sélido de
titulos académicos. No entanto, o rol de obras lancadas realmente
é pequeno em relagido ao numero de originais que recebemos e, as
vezes, o prazo de que precisamos para publicar um determinado
texto é muito demorado para o autor. Agora, de fato, mesmo que
publicar pela Civilizagdo Brasileira garanta a chancela e a distribuicdo
da Record, o mercado esta, como disse a Flavia, cheio de editoras
pequenas e médias que fazem trabalhos excepcionais.

De volta ao inicio de nossa conversa, acho o texto académico perfei-
to para o e-book. Ha bastante campo para editoras especializadas
em e-book que desenvolvam linhas de produgio rapidas e de baixo
custo, destinadas 4 publica¢do de teses e demais textos académicos.
Assim, os livros académicos ficam baratos, lucrativos e ndo tém de
enfrentar um dos grandes problemas das editoras, que é o estoque.
Onde armazenar tantos exemplares de livros impressos? Eis um dos

grandes desafios das editoras.

Idmar Boaventura (Universidade do Estado da Bahia) - Além
do reduzido niimero de leitores e do fato de o livro ser caro em nosso pais,

o modelo de distribui¢do me parece ruim. Se fosse diferente, acho que o
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livro venderia mais. Por exemplo: uma pequena editora ld da Bahia publica
poetas que colocam seus livros debaixo do brago e saem para vender. Um
amigo meu jd vendeu 1.500 exemplares de um livro, o que é um best-seller.
Outra coisa: as cidades brasileiras com menos de 100 mil habitantes
dificilmente tém livraria, mas muitas tém banca de jornal. Levando em
conta isso, uma outra editora produz livros baratos, destinados ds ban-
cas, e consegue vender. Serd que o modelo de distribuicdo das editoras

brasileiras ndo deveria se abrir um pouco mais?

Carlos — A Record trabalha com a Dinap, que é uma distribuidora
de bancas séria. Langamos o livro nas livrarias e, depois de alguns
meses, o vendemos nas bancas cobertas pela Dinap com um desconto
de 30 a 40%. Isso acontece com frequéncia, mas nio é a solugio do
problema de distribui¢do, que, concordo com vocé, é grave. Além do
mais, as editoras de livros tém uma parceria histérica com as livrarias
que nio pode ser quebrada. Na verdade, as bancas de jornais nio tém
a mesma estrutura das livrarias, portanto seria até antieconémico
prioriza-las. No Pard, por exemplo, hd uma livraria instalada numa
farmaécia. Seria com iniciativas assim que resolveriamos o proble-
ma? Confesso que nio sei. Mesmo nas grandes redes de livrarias,
enfrentamos dificuldades tremendas, por conta da concentragdo
de leitores nas regides Sudeste e Sul, assim como da dificuldade de
fazer reposicio de exemplares de livros vendidos em outras dreas
do territério. Ou seja: o problema de distribuicio é sério e parece

longe de ser resolvido.

Flavia - O editor que decida ampliar a tiragem do livro para reduzir
0 preco precisa, para nio ter prejuizo, vender muitos exemplares.

Mas como conseguir isso, se ha tantos problemas de distribuicio e
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os brasileiros leem pouco? Para o pequeno editor, a situagdo é ainda
mais complicada, pois as grandes redes livreiras imp&em condi¢des
muito rigorosas. Agora, tanto quanto hd autores que participam de
eventos, muitos editores pequenos vendem livros em feiras e outros
acontecimentos literarios. E um circuito bem mais restrito, mas im-
portante para levar os livros até os leitores. Entre as alternativas de
distribui¢io, tampouco podemos esquecer o e-book, que certamente

ainda vai cumprir uma fun¢io muito importante.






EDGARD TELLES RIBEIRO & JOSE CASTELLO

“A literatura esta intimamente ligada a existéncia,
e é isso que a torna potente”

As paginas a seguir resultaram de uma mesa-redonda
realizada durante o VI Encontro do Férum de Literatura Brasileira
Contemporanea, em setembro de 2015, quando o pais atravessava
uma fase especialmente delicada da turbuléncia politica que o assola.
Discutido pela sociedade como um todo, o assunto evidentemente
se fez presente numa interlocucdo entre trés escritores que, além
de terem amargado a ditadura militar, veem a fic¢do como discurso
capaz de combinar liberdade para experimentar com a linguagem e
possibilidade de perspectivar o real.

A tarimba contribuiu para imprimir densidade 4 conversa,
feita de vaivéns desenvoltos entre as diferentes esferas da
existéncia. A profundidade na abordagem da condi¢io humana e
a argucia na andlise de passagens histdricas se somaram relatos
de processos de escrita reveladores do talento dos autores
convidados, que encontraram no confrade de oficio Godofredo
de Oliveira Neto um entrevistador sempre atento, delicado e
estimulante.

Edgard Telles Ribeiro estreou em 1991, com o celebrado
romance O criado-mudo, e até o presente lancou onze livros, varios
vertidos para outras linguas. Entre as muitas qualidades de sua fic¢ao
destacam-se a originalidade dos entrechos, a elegincia da ironia e
um senso de narratividade facilitador da ficcionalizacio de aconteci-
mentos marcantes de nosso passado. E o que encontramos com igual

forca em seus ultimos romances, O punho e a renda (2010) e Damas
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danoite (2014), que conseguem o feito de suplementar documentos e
relatos histéricos, ao envolverem o leitor num fascinante e prazeroso
jogo de construgio de sentidos.

José Castello é um escritor em tempo integral que, em
décadas de trabalho, produziu uma obra vasta, feita de biografias,
contos, romances, textos analiticos e, recentemente, também escritos
infantojuvenis. Nas diversas frentes, consegue a proeza de harmo-
nizar sinceridade e exceléncia, o que explica, em grande medida,
a admiracio de que desfruta junto a seus muitos leitores. Ao ser
indagado sobre sua longa atuag¢do no jornalismo literario, criticou
duramente o fim dos suplementos. Claramente abalado com o fato
de o “Prosa” haver sido fechado algumas semanas antes, nem por isso
deixou de manifestar certeza de que o Brasil voltard a ser um pais
mais dado a reflexio e ao cultivo da pluralidade de pontos de vista.

Por fim, que se registre a facilidade de editar este papo. Pro-
feridas por trés pessoas muito inteligentes e bastante articuladas, as
falas passaram do gravador ao papel praticamente prontas para vir
a lume. Eis mais um motivo para termos certeza de que o leitor se
sentird em embarcacdo confortavel, da qual poderd admirar um mar
vivamente belo, frequentemente fundo e irmanado a um horizonte

onde se vislumbram a arte, a ética e — por que nio? - a utopia.
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Godofredo - Edgard, seu romance de estreia, Criado-mudo, de 1991,
tem como protagonista um dublé de professor universitdrio e cineasta
ndo propriamente bem-sucedido que decide fazer um filme sobre uma
feminista brasileira avant la lettre: uma compatriota nossa que, em
plena primeira metade do século XX, cria condi¢bes de falecimento do
marido opressor e, finalmente livre das garras do patriarcalismo, parte
de uma fazenda no estado do Rio para a Europa, onde vive uma liberdade
que inclui a experimentagdo de vdrios parceiros e, até, de uma parceira.
Pediria que falasse um pouco sobre o processo de produgéo desse livro,
preferencialmente dizendo o que o levou a escrevé-lo e, assim, tornar-se
ficcionista aos 47 anos de idade. A narrativa surgiu de um fato ou foi

toda imaginada?

Edgard - O criado-mudo nasceu de um episddio real. Em 1970, meu
melhor amigo cometeu suicidio e deixou a mée, uma senhora de uns
75, 80 anos, simplesmente arrasada. Imaginem o que é perder o filho
nessas condigées... Ela também era muito minha amiga e passei a
aparecer com regularidade, para lhe oferecer algum conforto. Numa
dessas visitas, ela virou para mim e perguntou: “Escuta, apesar de ter
entrado no Itamaraty, vocé continua pensando em fazer cinema?”
Respondi que ainda nio sabia como conciliar as duas atividades,
mas acreditava que um dia conseguiria. “Entio vou te dar de pre-
sente uma histéria”. E contou que aos quinze anos uma tia-avo, que
a adorava, a chamou em seu leito de morte e disse: “Olha, estou
morrendo e queria que soubesse de uma coisa: matei meu primeiro
marido. Resolvi lhe contar isso porque a amo e quero que saiba que
avidanio é exatamente como parece. Ele era fazendeiro no interior
do estado do Rio de Janeiro. Fui entregue a ele em casamento aos

catorze anos. Naquela época, os casamentos eram arranjados e meus
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pais eram pobres. Na noite de nupcias, ele me currou, completamen-
te bébado, provavelmente se sentindo ameacado de impoténcia.
Ainda na véspera, eu brincava de boneca. Nio tinha a menor ideia
do que fosse sexo. Ninguém me explicou, ninguém disse nada. Me
entregaram em uma bandeja e ele me violentou. Descobri naquele
momento que precisava mata-lo, porque era a inica maneira, como
crianca, de sobreviver. Levei sete anos me preparando. Um belo dia,
aproveitei que os empregados ndo estavam e fiz por onde féssemos
até o pordo da casa. Eu havia planejado tudo. Estimulado por mim,
ele se colocou atrds de umas grades para procurar um certo vinho,
entdo o trancafiei. E passei varios dias conversando com ele, vendo-o
morrer de fome e sede”. A mie de meu amigo me deu de presente a
histéria e mais ndo me disse. Entdo comecei a imaginar a vida que
a tia-av6 dela havia levado depois do assassinato.

Esse crime aparece apenas na pagina cinco do livro, como um in-
cidente que desencadeia uma série de acontecimentos. A vida da
personagem a leva a Europa e a mil outros lugares. A histéria se
desenrola como uma aventura em que me coloco como escritor mo-
vido pela for¢ca da morte do fazendeiro. Eu me sentia correndo atrds
de uma histéria. Era como brincar de trem elétrico. Eu havia escrito
roteiros que nunca viravam filmes e ainda nio publicara fic¢io, de
modo que tinha alguma intimidade com a palavra escrita, sim, mas
era a primeira vez que encarnava um escritor narrando uma histéria

e vivia o prazer de tentar descobrir o que vai acontecer.

Godofredo - Castello, o protagonista de seu romance Fantasma, de
2001, é um arquiteto a quem um amigo editor encomenda um ensaio
sobre Curitiba a ser publicado em livro. Ele resolve, entdo, fundir a cidade

aum de seus filhos mais célebres, Paulo Leminski, que aos poucos é objeto
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de uma andlise tdo brumosa quanto a capital do Parand. Mesmo que o
livro importe muito mais pelo trabalho com a linguagem do que pela
efabulagdo, néo darei mais informagées sobre o enredo, pois gostaria que
muito mais gente o lesse. Mas pingo interesseiramente a afirmativa: “Sé
a literatura me interessa”, feita pelo personagem principal do romance,
para transformd-la em pergunta dirigida a vocé: Castello, sé a literatura

te interessa?

Castello — Acho que se s6 a literatura me interessasse, ela nio teria
interesse algum. A literatura estd intimamente ligada a existéncia,
e é isso que a torna potente. Acredito muito na poténcia vital da
literatura, que ganha um valor muito especial neste momento, em
que o mundo estd dominado por uma tecnologia muito positiva
em varios aspectos, mas que achata e iguala tudo. Nosso tempo é
marcado por pensamentos nefastos, de gerenciamento de pessoas,
de administracio de almas. Além disso, o pais estd convulsionado.
Muitos de nossos compatriotas tém soltado 6dio gratuitamente para
todos os lados e aimprensa brasileira virou uma espécie de seita par-
tidaria: j4 ndo faz jornalismo e sim propaganda de certas posi¢des,
em nome das quais tenta destruir determinadas reputagdes. A gente
vive em um pais massificado, dominado pela repeti¢io histérica das
mesmas ideias — se é que podemos mesmo chamar de ideias -, dos
mesmos sentimentos.

Ora, a literatura é, antes de tudo, o lugar do singular, do particular,
daquilo que nio se confunde ou que pelo menos tenta nio se confun-
dir com maisnada. E, portanto, um lugar de resisténcia do individuo,
do subjetivo, do eu, da possibilidade de criacio, da esperanca. Hoje, a
resisténcia se abriga nio sé na literatura, mas na arte em geral. Falo

da literatura porque sou escritor. Embora rolem por ai mensagens
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apocalipticas, de que a literatura estd acabando, de que a internet
vai destrui-la, eu, ao contrério, acredito enfaticamente na poténcia
da literatura hoje. Justamente porque ela esta estreitamente ligada
avida. Isso ndo quer dizer que vai ser retrato, fotografia, reflexo do
real. Ao contrério, cada escritor tem seu caminho préprio de apro-
ximacio, lida e transformacio do real. E justamente esse exercicio
deliberdade — palavra muito importante, que anda sob grande ame-
aca — que torna a literatura potente. Num mundo em que a prépria
democracia estd ameagada, a literatura se destaca sobretudo por ser
democraética.

Augusto Roa Bastos dizia que o livro renasce e é recriado, de maneira
sempre diferente, na cabeca de cada leitor. E essa liberdade maxima,
interior, que a literatura garante. Entéo, separar a literatura da vida,
da existéncia, como faz meu personagem, é uma insensatez. E algo
altamente autodestrutivo vocé ver a literatura ou a arte s6 como uma
manufatura, como algo que se deve fazer bem, como uma coisa que
envolve habilidade técnica e mais nada. A literatura é, antes de tudo,
uma viagem interior solitdria e radical. E é essa viagem, é o direito a
essa viagem, que todos nds temos, que a literatura reforca, estimula

e potencializa. Por isso, s6 acredito na literatura ligada a vida.

Godofredo - Edgard, se Criado-mudo tem como narrador um professor
cineasta, seu pentiltimo romance, O punho e arenda (de 2010), privilegia
o olhar de um diplomata e seu ultimo livro, Damas da noite (de 2014),
é protagonizado por um jornalista. Distribuidos pelas trés obras, encon-
tramos, portanto, os quatro oficios que vocé desempenhou em diferentes
momentos da vida, aos quais se soma, com forga total, a atividade de es-
critor, claro. O que impressiona é que, apesar de vocé trabalhar com o que

talvez possamos chamar de alter ego, suas narrativas costumam realcar
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outros personagens, estes, sim, muito importantes. Tem-se a impressdo
de que, além de ndo resvalar para o narcisismo, vocé faz uso otimizado e
propriamente literdrio de suas experiéncias pessoais, que possibilitam, a
um sé tempo, o adensamento e a dilatacdo das histérias. E por ter viajado
muito — como diplomata que é — que vocé pode, por exemplo, trazer muito
vivamente o Velho Mundo explorado por Guilhermina em O criado-mudo.
E por ter trabalhado em jornal que, em Damas da noite, consegue forjar
um jornalista em dilacerante relagdo de “amizade” com um empresdrio
comprometido com os militares, em plena ditadura. Como é que se dd o
processo de aproveitamento e potencializagdo de suas diferentes vivéncias

dentro das ficgdes que vocé produz?

Edgard - De fato, em meus ultimos dois livros usei vivéncias mui-
to fortes minhas. A primeira é uma rela¢io com a diplomacia bem
antiga, ja que meu pai também era diplomata. E como se desde
crianca eu vivesse em um mundo sem fronteiras, em que as culturas
se comunicassem muito facilmente. Posteriormente, eu préprio fiz
concurso para o Itamaraty e, ao longo da vida, fui adquirindo expe-
riéncia como diplomata.

Por outro lado, aos vinte anos passei a escrever critica de cinema
para O Jornal, em uma coluna que pouca gente lia, mas estava l4.
Em seguida, comecei a trabalhar com Paulo Francis no Correio da
Manhé. Faziamos juntos o famoso “Quarto Caderno”, que saia aos
domingos, com véarios intelectuais. Eu era novo, mas de vez em
quando publicava um artigo. Francis gostava de mim, me dava
espago e, com isso, adquiri alguma experiéncia de uma carreira que
considero das mais belas que se pode ter. O papel de um jornalista
integro é extraordindrio, apesar das dificuldades inerentes a lida

com os patrdes e com as conjunturas politicas. Essa vivéncia de
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jornalista embriondrio — tive acesso a dois ou trés jornais, escrevi
artigos, fiz matérias, entrevistei pessoas e tal — me marcou tanto
que cheguei a pensar em abracar a carreira. S6 que estdvamos em
meados da década de sessenta, as vésperas do AI-5 — que saiu em
1968 -, portanto em um momento complicadissimo no Brasil.
O pais comecou a se fechar, o Correio da Manhd faliu, Francis foi
preso, enfim, ocorreram todas aquelas coisas que vocés conhecem.
O punho e a renda se ambienta durante o regime militar e trata de
um diplomata que, de dentro do Itamaraty, denuncia pessoas. Pos-
teriormente, esse dedo-duro assume postos em diferentes paises da
América do Sul e interage com fascistas do Uruguai, da Argentina e
do Chile. A narrativa é conduzida pelo meu alter ego, que descreve
esse personagem carismdtico, maquiavélico e camalednico, que vai
mudando e se envolvendo em esquemas cada vez mais terriveis. Eu
o criei a partir de intui¢des minhas sobre colegas que atuaram nessa
fase militarista brasileira.

Depois do lancamento de O punho e a renda, continuei entalado com
essa historia e resolvi escrever uma versio muito parecida, agora pela
6tica de um jornalista. Como tive a sorte e o privilégio de atuar na
imprensa, pude, com conhecimento de causa, inventar um jornalista
que, ja aposentado, olha para trds e rememora sua convivéncia com a
ditadura, que lhe impés o pagamento de precos nem sempre baixos
e a tomada de atitudes nem sempre belas.

Os dois livros sdo, por assim dizer, primos. Apresentam facetas dis-
tintas da ditadura, através de experiéncias pessoais extremamente
fortes. O punho e a renda é muito préximo da realidade, enquanto
Damas da noite recria cendrios plausiveis, sobre aliancas malditas
que ocorreram entre empresarios, jornalistas e militares. Coisas que

nossa geragdo testemunhou.
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Godofredo - Castello, seu romance Ribamar também nasce e se desen-
volve dentro da literatura, sé que agora o autor de sua predile¢éo é Kafka.
Mesmo partilhando a autorreflexividade e outros tragos com Fantasma,
Ribamar se diferencia do romance anterior por uma série de aspectos,
a comegar pela extensdo dos pardgrafos e dos capitulos, que no livro de
2010 sdo curtos e arejados. Que paralelo vocé tragaria entre os dois e que

lugar ambos ocupam em sua multifacetada obra?

Castello - Os dois romances surgiram de experiéncias radicalmente
pessoais e se impuseram como se fossem facas em minhas costas. E
como se cada um deles dissesse: “Vocé tem que me escrever!” Entio,
de certa forma, fui escrito por esses livros.

Fantasma, por exemplo, teve origem em uma proposta que recebi da
Record, que queria lancar uma cole¢io dedicada as grandes cidades
brasileiras e, para tanto, escolheu um escritor que morasse em cada
uma delas, mas houvesse nascido em outro lugar, ou seja, que tivesse
um olhar estrangeiro sobre a cidade. E 0o meu caso em Curitiba, j4 que
sou carioca. Dai que a Luciana Villas-Boas, entéo editora da Record,
me convidou para escrever um ensaio sobre Curitiba. Tentei trés,
quatro, cinco vezes escrever esse ensaio, mas tudo que saia era cheio
de clichés. Eu escrevia, jogava fora e ficava cada vez mais desanimado.
Nesse periodo, ganhei um caderno de presente de meu querido amigo
Acyr Maya. Como todo escritor, sou fascinado por cadernos. E aquele
era tdo bonito que, ao sentar para redigir o ensaio, eu dizia: “Ah, vou
usar um pouco este caderno”. Entio comecei a desenvolver a histéria
de um homem que também escrevia, sé que havia escrito um livro
que odiava. Um dia, a Luciana me ligou e perguntou como estava
nosso ensaio. Respondi: “Nao estd”. Ela disse: “Mas nio é possivel!

Vocé ja deve ter escrito alguma coisa”. Falei: “Para ser sincero, dedico
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algumas horas ao dia escrevendo num caderno, mas o texto que esta
aparecendo nio tem nada a ver com ensaio; acho que é uma fic¢io”.
Esperta como é, Luciana sugeriu: “Entdo esquece o ensaio e escreve
uma ficcao”. E obvio que eu deveria ter feito isso desde o comeco.
Mas, como tinha um contrato assinado, ficava insistindo no ensaio.
Quando a Luciana me disse isso, eu ja tinha dois cadernos escritos
com essa narrativa. De modo que Fantasma se imp0s, surgiu de uma
circunstancia totalmente alheia ao meu desejo e ao meu controle.

O mesmo aconteceu com Ribamar. Tanto na infancia quanto na
adolescéncia e na juventude, tive uma rela¢io muito dificil com meu
pai, José Ribamar. Quanto mais tentava me aproximar dele e ele de
mim, mais fracassdvamos. No Dia dos Pais de 1976, sai para com-
prar um presente para ele e, numa livraria, encontrei Carta ao pai,
do Kafka. Como sabem, Kafka também nio conseguia se relacionar
bem com seu pai, Hermann Kafka, e, em um tltimo esforco, escreveu
uma longa carta e a entregou a mie, mesmo sabendo que ela nio
iria repasséa-la ao marido. Na verdade, Kafka ndo queria que o pai a
lesse. Pensei: por que nio dar a meu pai um exemplar do livro em
que a carta de Kafka havia se transformado? Ao ler sobre o drama
de Kafka com Hermann, quem sabe meu pai comece a entender um
pouco meu drama em relagio a ele? Bom, dei o livro e nunca soube
se meu pai o lera ou nio. Seis anos depois, meu pai morreu, entdo
fui ajudar minha mie a desfazer o quarto, o armadrio, as coisas dele.
Meu primeiro movimento foi procurar o livro, para ver se havia algum
sinal, alguma marca, algum comentério. Como nio encontrei o livro,
resolvi esquecer a histdéria. Em 2004, o escritor Rubens Figueiredo,
de quem sou amigo, telefonou para minha casa em Curitiba e per-
guntou: “Zé, por acaso no Dia dos Pais de 1976 vocé deu Carta ao pai,

do Kafka, de presente a seu pai?” “Sim”, respondi, “mas como sabe
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disso?” “E que vim ao sebo Berinjela, aqui no centro do Rio, comprar o
Carta ao pai e descobri um exemplar com uma dedicatéria com a letra
exatamente igual 4 sua”. “Rubens, pelo amor de Deus, compra esse
livro e me manda”. “Ja comprei e estou indo ao correio, despachar”.
Poucos dias depois, o livro chegou 14 em casa e o reli assustadissimo
de ele me voltar trinta anos depois. Reli buscando algum sinal, ano-
tacdo, indicio da leitura de meu pai, mas nio encontrei nada. Fiquei
com o livro no escritério, ao lado de meu computador, e, sempre
que o olhava, pensava: “Tenho que fazer alguma coisa com o que me
aconteceu. Essa histdria ndo ocorreu de graca”. Até que um dia me
veio a ideia 6bvia: “Claro, desse livro s6 posso tirar um livro”. Entio
o préprio livro do Kafka me deu o livro que escrevi.

Por isso digo que cada vez que escrevo um texto, até um texto cri-
tico, em que assino José Castello, me sinto um pouco falsificador,
pois, na verdade, os textos me escrevem. Acho que isso acontece
com qualquer escritor. Na verdade, o escritor ndo é dono, nio tem
dominio completo sobre aquilo que faz. Em ambos os casos, parti
de experiéncias ndo racionais, nio planejadas. Parti do que tinha
dentro de mim e consegui terminar. Por isso, insisto com quem faz
oficina de escrita comigo: “Jogue fora todos os seus planos, projetos
e rascunhos. Vamos partir de outra coisa: daquilo que tem dentro
de vocé”. E o que estou fazendo também com um livro que escrevo
ha quatro anos, cujo narrador é um critico literdrio que vive uma
histéria tragica. Mais uma vez, parti de uma experiéncia pessoal que

me asfixiava e resolvi transformar em livro.

Godofredo - Os sebos sdo cendrios de histérias muito interessantes.
Eu préprio vivi uma delas esta semana. Imaginem que na quinta-feira

lancei um livro e, para uma pessoa especial que apareceu na livraria, fiz
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uma dedicatoria do tipo: “Com muito carinho, agradecendo pela presenga,
emocionado de vocé ter vindo etc.” No dia seguinte, fui a um sebo do Fla-
mengo que costumo frequentar e, para minha surpresa, aquele exemplar

jd estava ld...

Edgard - A histéria do José Castello é muito bonita, ndo somente
porque coloca em cena a relagdo fortissima entre pai e filho, mas
também porque sublinha o alcance e a capacidade de frutificar da
criacido de um dos maiores autores do século XX. Quando pensamos
que Kafka queria até que sua obra fosse destruida, que pediu insis-
tentemente ao melhor amigo que a queimasse... O que o Godofredo
contou também é fantdstico. Isso, sim, é recorde de velocidade. Meus
livros fazem um trajeto que vai direto das editoras para o sebo, mas
nunca consegui atingir tamanha rapidez.

A histéria do Godofredo me lembra uma que vivi com o Fernando
Sabino, meu conhecido desde o inicio da década de 1970. Na época,
eu tinha uns trinta anos e trabalhava em Los Angeles. Ele, ji consa-
gradissimo, estava com aproximadamente cinquenta e, tendo sabido
que eu andava envolvido com cinema, me procurou para pedir umas
dicas sobre a cidade. Comegamos a sair e ficamos amigos até a morte
dele, mais de trés décadas depois. Aqui e ali nos encontrdvamos,
quando lancei O criado-mudo ele escreveu uma frase simpdtica na
contracapa para ajudar, essas coisas.

Em uma de minhas muitas estadas aqui no Rio, recebi um telefonema
de meu editor na Record, Sérgio Franca, que disse o seguinte: “Vou
almocar com Fernando Sabino, que estd muito idoso e tal. Ele men-
cionou vocé. Que tal vir com a gente?” O almogo foi agradabilissimo.
Em determinado momento, o Fran¢a se mandou. Continuei conver-

sando com o Fernando, que a certa altura perguntou: “Gosta de sebo?
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Tem um aqui atrds. Vamos até14?” No caminho, ele disse que gostava
de ver quantos livros tinha no sebo e ler as dedicatdrias. Naquele,
havia onze livros de sua autoria. “Que infAmia! N3o sei se leio todas

Y

as dedicatdrias ou se escolho. Que acha?” “Olha, Fernando, nio sei.
Isso depende de sua dose de masoquismo”. Ele olhou para mim e
perguntou: “Serd que aqui tem também livro seu?” “Nio, imagina. S6
publiquei trés”. De toda forma, fomos olhar e, para minha surpresa,
havia um exemplar de O criado-mudo, com a maior dedicatéria: “A
minha querida Teresa, amiga da vida inteira, fiel apoiadora de meus
livros, dedico esta obra”. O Fernando ficou morrendo de rir e disse:
“Edgard, nio fica triste, eu vou comprar”. Comprou e me pediu uma
dedicatéria, que saiu mais ou menos assim: “Para meu querido amigo

Fernando, que com certeza ndo me traira como Teresa me traiu”.

Godofredo - Castello, sua obra se faz de biografias, criticas e romances.
Vocé pratica os trés géneros com o mesmo gosto ou tem predilegédo por
algum deles? Que nos conta sobre o processo de produgio em cada uma

dessas frentes?

Castello - Bom, cheguei a biografia de uma forma completamente
circunstancial. No inicio dos anos 1990, eu editava os suplementos
“Ideias/Livros” e “Ideias/Ensaios”, do Jornal do Brasil, nos quais, ao
contrario desse monélogo que aimprensa pratica na atualidade, havia
uma énfase total no pluralismo. No “Ideias/Ensaios”, por exemplo,
escreviam desde a direita (como Dom Eugénio Sales e Sandra Ca-
valcanti) até a esquerda (como Félix Guattari, Frei Betto e Jurandir
Freire Costa). Ainda hoje me orgulho de ter participado desses cader-
nos, que, merecidamente, ganharam muitos prémios. Sé que um dia

a Companbhia das Letras me procurou para dizer que havia comprado
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os direitos de republicacio organizada da obra completa do Vinicius
de Moraes e, no contrato assinado com a familia, havia uma clausula
que obrigava a editora a publicar uma primeira biografia do poeta.
Soube depois que eles haviam convidado primeiramente o Sérgio Au-
gusto, que por algum motivo nio aceitou, entdo pensaram em mim.
Ao receber o convite, pensei: “Ah, ndo farei isso. Sequer sou leitor de
biografia...” Mas Luiz Schwarcz insistiu: “Pense uns dois, trés dias”.
Durante esse tempo, me ocorreu que, nos bancos do Colégio Santo
Inécio, eu havia aprendido o que é literatura basicamente lendo trés
poetas: Bandeira, Jodo Cabral e Vinicius de Moraes, portanto fazer
aquela biografia seria uma espécie de retorno, de reencontro com o
inicio de minha relacio com a literatura. Entéo aceitei.

S6 que fazer biografia é um trabalho enlouquecedor, porque o modelo
que vigora, nalinha americana e inglesa, é aquele que sup&e que o bi-
6grafo tem que contar a vida inteira do biografado, desde o momento
em que ele nasce até o dltimo suspiro — o que é uma tarefa simples-
mente impossivel. Passei quatro anos completamente perseguido
por essa ideia e, ainda por cima, sofrendo as consequéncias de ser o
primeiro bidgrafo do Vinicius, ou seja, de nio ter nenhuma biografia
anterior como ponto de partida. Foi um processo muito complicado.
Nos ultimos meses, eu jd nem conseguia dormir e passava o tempo
dando cochilos, feito motorista de taxi. Escrevia trés horas, cochilava
uma hora na cadeira, e s6 tinha pesadelos. Claro, quase todos com
Vinicius, que em vérios deles me agredia ou tentava me matar. No
mais terrivel de todos, corria atrds de mim por uma avenida do Rio
com um machado na mio, para me degolar. Eu ia trope¢ando, pois
ele era muito mais agil que eu. Acordei suando frio.

Quando terminei o livro, estava muito inseguro em rela¢io ao que

havia escrito porque, ao fazer uma biografia, especialmente uma
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primeira biografia, vocé se torna dono, entre aspas, da vida daquele
biografado: o que vocé escreveu passa a ser a verdade para as pessoas.
Eu estava sem coragem de entregar os originais a Companhia das
Letras e cheguei a pensar em pega-los, ir até o Cemitério Sao Jodo
Batista, coloca-los em cima da tumba do Vinicius e ter uma conversa
de homem para homem: “E o seguinte, cara, foi o que consegui fazer.
Lamento muito. Deve estar cheio de erros, falta um monte de coisa.
Vocé vai me perdoar”. Mas achei ridiculo demais fazer isso, patético
até. Vai que algum conhecido esta 14 em um enterro, encontra comigo
e me leva para o hospicio... Felizmente ndo sou louco o suficiente
para fazer isso, entdo fui a Sdo Paulo e entreguei o livro.

Acontece que nio consegui voltar para casa. Fiquei no Aeroporto
de Congonhas, sem saber o que fazer. Finalmente resolvi ir a algum
lugar em que ninguém me conhecesse. Olhei os voos que estavam
saindo e comprei um bilhete para Belo Horizonte, onde naquela
época nio tinha amigo ou conhecido. Chegando 14, pedi, no préprio
aeroporto, indicacido de um hotel, onde passei cinco dias trancado.
Pedia comida do préprio quarto, pelo telefone. S6 saia para a faxineira
fazer alimpeza e voltava. E dormia, dormia, dormia, completamente
exausto. De fato é uma viagem muito dolorosa, que decididamente
nio pretendo repetir. Ndo tenho nenhum projeto de biografia e ndo
pretendo repetir a experiéncia.

Quanto a Jodo Cabral de Melo Neto: 0 homem sem alma e Na cobertura
do Rubem Braga, sio ensaios de fundo biografico. A biografia classica
é um projeto absurdo, de ressurrei¢io de um morto. Essa é uma de
minhas brigas velhas com Rui Castro. Ja tivemos debates bastante
asperos, em mesas-redondas, porque ele acha que isso é uma confis-
sdo de derrota e de preguica minha. Ele diz: “Se vocé nio consegue

descobrir um fato com cinco entrevistas, faca dez. Se ndo consegue
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com dez, faca cinquenta. Se ndo consegue com cinquenta, faga cem”.
Respondo: “Rui, isso é um saco sem fundo, surgirdo sempre novas
versdes, novos dados e vocé jamais vai conseguir ressuscitar o motr-
to”. Passada essa experiéncia, ficou muito claro para mim que o que
eu queria era fazer ficgdo, como os contos que havia escrito antes e
nunca publiquei.

Como sou jornalista, sempre me aproximei do jornalismo literario,
onde come¢aram a me chamar para escrever resenhas. Finalmente me
tornei colunista, primeiro no Estaddo e, depois, no “Prosa”, do Globo.
Passei a escrever essas coisas, que suponho que vocés conhecam, que
na verdade nio sio criticas literarias, e sim conversas com meu leitor
arespeito da viagem que fiz através de determinado livro. Minha gra-
duacio e minha pds-graduacido sdo em Teoria da Comunicagio, quer
dizer, nio tenho sequer gradua¢io em Letras. Nio tenho nenhuma
pretensdo a critico ou tedrico. Leio pouquissima critica literaria e
nenhuma teoria literdria. O que leio é: fic¢io e poesia. Meu caminho
é esse e ndo vejo nenhum outro. Pratico o que se chama de critica

literaria por uma questio de sobrevivéncia. E do que tiro meu pio.

Godofredo - Edgard, diferentemente dos romances da Argentina, do
Chile, do Uruguai e de outros paises sul-americanos datados dos tempos
de chumbo, quase ndo hd narrativa brasileira desse tipo ambientada ld
fora. Em 1997, publiquei uma, Amores exilados, mas, até onde sei, é
uma das poucas excegées. Em 2010, quando parecia que a ficgdo feita
de eventos daquela época havia ficado um pouco para trds, vocé aparece
com O punho e a renda, cujos cendrios se distribuem pelo Brasil e o ex-
terior. Nesse romance, vocé recria aquele periodo sombrio a partir de um
ponto de vista que conhece bem e que ninguém ainda havia explorado: o

dos bastidores da diplomacia brasileira. Ao longo de mais de quinhentas
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pdginas, desenrola um fio denso, tenso e eletrizante que, além de oferecer
informagdes confidenciais, estimula o leitor a usar sua propria imaginagédo
para preencher as lacunas que, devido a censura e a queima de arquivos
empreendidas pelos militares, talvez comissdo da verdade alguma consiga
clarear. Gostaria que detalhasse um pouco mais a construgéo do perso-
nagem Max e, sobretudo, que nos falasse sobre seu projeto de contribuir,

com a ficgdo, para o resgate da histéria do pais durante a ditadura.

Edgard - Uns oito ou nove anos atras, minha filha perguntou: “Papai,
por que vocé nunca falou sobre a ditadura em casa, para mim e para
o meu irmao?” Percebi que certos temas ficam de tal forma entala-
dos que a gente nio consegue transformd-los em fala, tampouco em
arte. Mas entdo pensei: bom, vivi esse processo, sou testemunha de
certas cenas e tenho intui¢des a respeito de outras, portanto o que
me falta é descobrir como trabalhar esse material.

Entre as vérias coisas que me passaram pela cabeca, ganhou destaque
uma situacdo vivida pelo grande cineasta brasileiro Alberto Caval-
canti, que deixou uma obra admiravel, iniciada ainda na década de
1920, feita de projetos realizados aqui, mas sobretudo na Europa. Em
certo depoimento, ele contou que lhe encomendaram um documen-
tario sobre o correio inglés. Ele pensou, pensou, e resolveu realizar
um filme sobre uma carta. De fato, se vocé faz um documentario
sobre o correio inglés, corre um sério risco de matar todo mundo de
tédio. Agora, se faz um documentario sobre uma carta que, depois
de escrita, é levada ao correio e segue um tramite em que passa por
um escaninho, viaja, circula e tal, até chegar a bolsa de um carteiro,
que a entrega, vocé tem uma narrativa maravilhosa.

Entdo resolvi fazer uma colagem de varios antigos colegas a respeito

dos quais tinha fortes suspeitas de colabora¢do com o regime. Foi
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assim que surgiu o personagem Max, que, em funcio das ansiedades,
angustias e problemas que enfrentei naquela fase, personifica o mal
dentro do Itamaraty. Ele é charmoso, inteligente, culto, fascinante e
canalha, ou seja, imbativel. Engana todo mundo e, quando a ditadura
acaba, permanece numa boa. J4 é embaixador e continua ganhando
grandes postos, como aconteceu, na vida real, com muitos deles. No
inicio, meu alter ego é seu amigo, mas, em conversas com pessoas
tao diferentes quanto um coronel do Servico Nacional de Inteligén-
cia (SNI) e um agente da CIA aposentado, descobre um monte de
coisas e perde completamente a confianca em Max. Enfim, é uma
ficcdo mediante a qual desenvolve-se uma reflexdo que privilegia
um individuo, mas se abre para o pais e até para a regido, ja que esse
diplomata se movimenta por outros paises. No Chile, por exemplo,
ele serve exatamente no periodo de derrubada do presidente Salvador
Allende pelo general Augusto Pinochet.

Para produzir esse tipo de ficgdo, é importante vocé nio colar demais
narealidade, até porque no tem acesso ao que realmente aconteceu.
Como sabemos, os documentos sobre a ditadura foram destruidos
e os militares continuam negando tudo. A Comissdo da Verdade faz
o que pode, mas a gente sente, por instinto, que seus integrantes
pegaram na ponta do iceberg, mas ndo puderam ir fundo em todos
os casos. Resta, portanto, a ficgdo, que pode criar cenas préximas
daquelas que de fato ocorreram. Na verdade, a fic¢io é o melhor
caminho até a verdade, porque, além de a realidade ser inacessivel,
o documentério ndo tem o mesmo impacto que uma narrativa fic-
cional. Com a fic¢do, vocé consegue criar situagdes que emocionam
muito mais, por exemplo, que um respeitavel catdlogo de nomes e
fotografias de vitimas. Se coloca os personagens em situagdes en-

volventes — de amor, angustia, medo... -, tem muito mais chances
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de tocar o leitor do que o fato dito real. Foi isso que tentei fazer e,

assim, consegui inclusive botar para fora meus fantasmas.

Godofredo - Castello, ficamos muito tristes com a noticia do fim de
sua coluna no Globo e emocionados com seu texto de adeus, do qual

reproduzo o final:

E com essa aposta nio apenas no futuro, mas sobretudo no pre-
sente, que quero me despedir de minha coluna e encerrar esse
blog. Aos leitores, fica a certeza de que certamente nos encontra-
remos em outros lugares. Nem a loucura do nazismo, com suas
fogueiras de livros, conseguiu destruir a literatura. Nao tenho
duvidas também: nesse mundo de estupidez e insoléncia, ela nio

sé sobrevivera, como se tornara cada vez mais forte.

Se ndo for muito doloroso, pediria que fizesse uma retrospectiva de seu
trabalho como critico. Como vocé escreveu para quase todas as grandes
publicagdes do pais, talvez fosse conveniente focar no JB, na IstoE, no
Estadio e no Globo. E, se possivel, por favor, mate nossa curiosidade e

fale sobre seus planos para o presente e para o futuro.

Castello - Na verdade, ainda me sinto de luto. Ndo s6 pelo fim de
minha coluna no blog, mas também do “Prosa”, cujo fechamento vejo
como mais um sintoma do que vem ocorrendo no Brasil. Como falei
antes, a imprensa estd dogmatica e fechada. Quer destruir alguns
personagens da politica, acabar com certos partidos, banir deter-
minadas ideias. E sé pensa nisso: estd completamente neurdtica,
obsessiva. Com isso, o espaco reservado ao pensamento critico, ao

didlogo, ao confronto de ideias, enfim, a reflexdo, vinha se limitando
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aos suplementos literdrios, que também foram fechando um por um.
O “Prosa” era uma espécie de ultimo reduto de resisténcia, e sei com
que fibra e a que preco a Manya Millen, editora, conseguiu manté-lo
por tanto tempo. Manya é uma mulher brilhante, corajosa e extrema-
mente especial, com quem tive o privilégio de trabalhar durante oito
anos e a quem quero fazer um elogio publico. Manya sabe escutar,
dialogar, trocar ideias com as pessoas com as quais trabalha.
Espero que o fim do “Prosa” sirva ao menos de alerta para as pes-
soas. Outro dia, um amigo disse: “Vocé tem que tomar cuidado. Vai
parecer que esté ressentido”. Nio é uma questdo de ressentimento.
N3o estou falando s6 de mim. Estou falando de um caderno, de um
suplemento, de um projeto de primeirissima qualidade. Tudo isso
foi destruido porque se priorizou esse jornalismo do mesmo que
predomina na imprensa brasileira e tem seu exemplo mais escan-
daloso, é obrigatdrio dizer, na revista Veja, que faz uma espécie de
fic¢do cientifica de horror a respeito da realidade.

O fim do “Prosa” me deixou com a sensacio nitida de que agora é
um novo momento. E um momento meu, em que também preciso
me reinventar. E isso é bom. Ainda nio tenho claro o que fazer,
mas, por exemplo, mantenho uma oficina regular aqui no Rio, na
Estacdo das Letras, e outra em Curitiba, e quero aumentar o niumero
de oficinas que ofere¢o nos dois lugares. Pretendo sobretudo partir
para mais projetos literarios. Acabei de entregar para a Editora Ber-
lendis os originais de meu primeiro livro de narrativa infantil ou
infantojuvenil. Chama-se Dentro de mim ninguém entra. Escrevé-lo
foi uma experiéncia maravilhosa. Esse é um caminho que se abre e
que pretendo ver aonde vai dar.

Como leitor, s6 me resta torcer e ajudar, na medida do possivel,

para que estes tempos terminem, que as coisas se revertam, que o
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pais volte a pensar, a dialogar. Como sou muito otimista, acho que
estamos passando por um periodo dificil, mas o mal nio vai vencer.
O pais vai sair dessa. Estou muito triste, durante as primeiras noites
sequer conseguia dormir, mas continuo confiante na literatura e

esperancoso em relagio ao futuro.

Godofredo - Edgard, como alguém que passou boa parte das tltimas
décadas em outros paises, como vé o quadro descrito pelo Castello? Se

possivel, fale também de sua relagdo com os circulos literdrios no Brasil.

Edgard - Concordo inteiramente com a visdo do Castello. Outro
dado terrivel, como sabemos, é que a realidade internacional tam-
bém se mostra desagregadora. Se em algumas partes do mundo
ocorrem avangos islamicos com caracteristicas que alguns diriam
incompativeis com a civilizagdo, temos uma na¢io hegeménica li-
dando muito mal com esses desafios e, inclusive, criando condi¢cdes
para que esse estado de coisas se manifeste. Houve uma época em
que vocé olhava para os paises e via grandes lideres a conduzi-los.
Hoje, nossos destinos sdo administrados por pessoinhas. Como
tudo estd globalizado, acabamos pegando essas rebarbas. Acho que
as condi¢bes externas ja foram muito mais sorridentes para o Brasil.
Isso também estd sendo manipulado pela midia. Mas precisamos
compartilhar a licio de otimismo dada pelo Castelo, até porque
nio temos alternativa.

Como fui para o exterior em 1992 - portanto, apenas um ano depois
de lancar O criado-mudo —, de certa forma me distanciei dos escritores
brasileiros. Euvinha ao Brasil a cada dois ou trés anos, lan¢ava um livro,
havia um pequeno movimento, depois eu ia embora e o livro naufraga-

va. Tenho oito romances e trés volumes de contos pela Record e pela
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Companhia das Letras, no entanto, por forca dessas circunstancias,
provavelmente sou o mais desconhecido escritor brasileiro publicado
por editoras grandes. Ndo acho que isso seja completamente ruim,
porque me obriga a escrever solitariamente, anonimamente, portanto
com muita determina¢io pessoal. Mas, ao mesmo tempo, pago o preco

de ndo conviver com minha gera¢do de escritores.

Godofredo - Apesar de vocé viver no exterior, sua obra despertou a
admiragdo de muitos criticos em atividade aqui, entre 0s quais nosso

querido Antonio Candido. Importa-se de contar essa historia?

Edgard - Gilda de Mello e Souza viu O criado-mudo numa vitrine,
achou a capa interessante, pegou o exemplar para admira-la e percebeu
que a orelha era do Carlos Augusto Calil, uma figura fantdstica que
4 época era professor na USP e, antes, havia sido aluno de Antonio
Candido. Ela comprou o livro, gostou muito e o deu de presente ao
marido, que quis me conhecer pessoalmente. Fuia Sio Paulo, tivemos
um encontro 6timo e ficamos préximos. Candido gostou muito de dois
livros meus e fez o preficio de uma coletinea de contos. Mas foi pura
sorte. Gilda podia nio ter visto o livro na vitrine ou nio comprado.
Em outras palavras, tirando um episédio ou outro como esse, fiquei

muito marginalizado por morar no exterior.

Godofredo - Mesmo agora, que se aposentou, vocé continua vivendo nos
Estados Unidos. Entdo conta para a gente: como anda nossa literatura

entre 0s norte-americanos?

Edgard - Infelizmente nossa literatura ndo tem visibilidade quase

nenhuma nos Estados Unidos. O tnico sucesso recente foi a estupenda
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biografia de Clarice Lispector escrita pelo Benjamin Moser, que mere-
ceu capa do “The New York Times Book Review” e, uma semana depois,
ganhou uma nova e lisonjeira critica. Uma acolhida rara, excelente e
bem merecida. Agora, vocé nio ouve falar em Machado de Assis, Gra-
ciliano Ramos, Jodo Ubaldo (que vendia e parece que nio esta mais
vendendo tanto). Vocé ndo1é sobre Edgard Telles Ribeiro, por exemplo.
Meu livro saild, mas fica pelos blogs e tal. O acesso a dita grande critica
é muito dificil. Enfrentamos, além disso, o problema da concorréncia
do espanhol, que virou a segunda lingua dos americanos. Os escri-
tores colombianos, cubanos e de outros paises que falam castelhano
penetram facilmente nos Estados Unidos e, quanto a nés, brasileiros,
temos de fazer um esforco tremendo para encontrar traducio e achar
quem banque. E um processo longo, cujos frutos vio depender bas-
tante de subsidios como aqueles oferecidos pela Biblioteca Nacional,
que criou um programa de incentivo as tradugées com condi¢des de
mudar esse quadro. Mas se trata de um trabalho delonguissimo prazo
e que precisard enfrentar, além dos problemas decorrentes da situagio
econdmica de nosso pais, o fato de o livro brasileiro traduzido nem
sempre ganhar uma boa exposi¢io, atrair a atencio dos leitores e ser

levado devidamente em conta pela critica estrangeira.

Victor Lemus (UFRJ) - Edgard, o que vocé diria do conjunto de livros

sobre o periodo da ditadura publicados no Brasil?

Edgard - Ha muitos livros de qualidade feitos de depoimentos de
vitimas e de seus parentes, assim como hd obras histéricas impor-
tantes sobre o assunto. Sdo livros pungentes, capazes de emocionar
do inicio ao fim, com um material iconografico riquissimo. Compa-

rativamente, ha pouca fic¢io, o que, a meu ver, se deve sobretudo
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ao fato de o horror ser abstrato, impessoal. Eu préprio levei vinte e
trés anos até pensar em enfrentar esse monstro. Como é que vocé
escreve uma narrativa ficcional sobre o nazismo? Produzindo um li-
vro chamado O leitor, em que, através do personagem, vé a Alemanha
daquele momento. O mesmo se pode dizer do cinema. E possivel fazer
um filme sobre 0 nazismo? Sim, vocé pode realizar, por exemplo, A
Lista de Schindler. Ou seja, particulariza um personagem em cima de
uma determinada situa¢do. Agora, se vocé ndo tem a sorte, a inspi-
ragdo ou a vivéncia necessaria para se atracar com o personagem e
transforma-lo em seu fio condutor, fica muito dificil.

Certa vez, li no The Economist uma analise sobre a ditadura brasi-
leira em que os militares eram descritos como homens que haviam
tirado seu poder de circunstincias inteiramente fortuitas e que, em
condi¢bes normais, seriam mediocres, sem espa¢o na histéria. A
conjuntura especifica do momento do golpe colocou em evidéncia
pessoas sem grandeza, como ocorreu no nazismo. Nio estou com-
parando o que aconteceu no Brasil com o nazismo, mas pensando
naquilo que, de repente, pde em destaque um sujeito como Hitler,
por exemplo. E isso que, voltando ao que o Castello disse, temos de
evitar agora, cada qual em sua seara, através de seu trabalho. Porque,

se bobearmos, dan¢amos.

Victor Lemus (UFRJ) - Castello, como é o dia a dia de alguém que

produz critica literdria sem parar?

Castello — Um grave problema de quem pratica critica literaria
rotineiramente é ser obrigado a ler muitos livros que, em outras
circunstancias, sequer abriria. Vocé fica um pouco escravo do mer-

cado editorial. Quando chegavam os lancamentos da semana, eu
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tinha de pelo menos folhear, dar uma olhada, discutir com a Manya
Millen, com mais alguém que tivesse lido ou recebido, para ao final
ler inteiramente uns dois ou trés. Assim, é inevitavel a gente ler
muita coisa que ndo interessa, de que nio gosta, sobre a qual nio vai
escrever. Enquanto isso, sente uma agonia terrivel de ver, na prépria
biblioteca de casa, livros maravilhosos, que sempre teve vontade de
ler, mas néo leu porque nio tinha mais tempo, for¢cas ou neurénios.
A rotina do critico realmente é muito drdua. Uma vez entrevistei o
Silviano Santiago no Teatro do Paiol, em Curitiba, e perguntei mais
ou menos a mesma coisa. Ele respondeu de uma forma muito direta
e simples: “Ah, Castello, é uma vida muito chata”. Nio sei se estou
tentando me consolar, mas uma coisa que vejo positivamente — se é
que hd algo positivo nessa histéria do “Prosa” — é que agora poderei
escolher mais minhasleituras. Podereiler grandes autores dos quais
conheco alguns livros e outros que nunca li e sempre tive vontade

de conhecer.

Jorge Neves (UFRJ e Estacio de S&) — Como o critico José Castello

vé o ficcionista José Castello?

Castello - De uma forma muito dolorosa. Vocé tem que lutar muito
para nio ser severo demais consigo mesmo. Mas esse ndo é um pro-
blema sé de quem pratica a critica literdria e escreve fic¢do. A critica
ndo é inerente ao critico, ela faz parte do préprio trabalho criativo.
Ninguém se torna escritor sem se tornar imediatamente, a0 mesmo
tempo, critico de si mesmo. A escrita é um processo critico: a cada
ideia que vocé tem, a cada linha que escreve, sente um Wilson Mar-
tins gritando dentro de vocé: “Isso é horrivel! Abominével! Corte,

destrua”. Esse Wilson Martins é uma espécie de espirito que domina
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a cabeca de todos os autores. Ele esti de peruca e usa martelo. E

aquele critico judiciario. E terrivel.

Alexandra Figueiredo (UFRJ) - Castello, vocé acha que a drdstica
diminuigéo no nimero de suplementos literdrios pode fortalecer a uni-

versidade como espaco de produgdo critica?

Castello - Quem tem bons estudos sobre isso é a Flora Siissekind.
Dos anos 1970 para cd, com o surgimento das faculdades de Letras,
a literatura ganhou bastante espa¢o na universidade. Isso foi bom,
mas também pernicioso, porque até hoje muita gente 1é mais critica,
histéria e teoria literarias do que propriamente literatura. Alguns
estudaram dez ensaios sobre Dom Casmurro e ndo se lembram ha
quantos anos leram o romance de Machado. Isso é péssimo, nefasto.
Agora, tenho um imenso respeito pela critica universitaria de qua-
lidade, feita por leitores apaixonados, como a prépria Flora, Davi
Arrigucci, Leyla Perrone-Moisés, Silviano Santiago e varios outros,
que sdo grandes criticos, mas grandes leitores. Ndo fazem a critica
pela critica. Neste momento, em que parece que estio empurrando
a critica novamente para dentro da universidade, peco a vocés que,
por favor, tratem bem a literatura. Sejam cuidadosos, leiam a ficcdo
e a poesia o maximo que puderem, porque o pais precisa disso — nio

somos sO nos.



CHIco LOPES

“A literatura sempre se alimentou de tipos
proscritos, solitarios, pobres-diabos, capazes de
olhar a sociedade com a impiedade necessaria de

quem esteve na chuva e se encharcou”

A producio artistica de Chico Lopes se estende por vérios
géneros: conto, novela, romance, ensaio, poema, letra de musica,
autobiografia, tradugdo, pintura, colagem... Em todos eles, o que
parece uma marca forte, uma espécie de fonte de coesio, é o interesse
pela figura do pobre-diabo.

Segundo José Paulo Paes, certos romances de Aluisio Aze-
vedo, Lima Barreto, Graciliano Ramos e Dyonélio Machado fariam
parte de uma tradi¢io de representacdo de pobres-diabos na literatu-
ra brasileira. O interesse pelo individuo sem nenhuma importancia
atravessa o tempo, conforme atestam importantes obras de Lucio
Cardoso, Clarice Lispector e Dalton Trevisan, por exemplo. O cres-
cimento continuo do publico de Chico Lopes comprova a atragdo
exercida pelos matizes contemporaneos do pobre-diabo, evidente-
mente quando trabalhados com sensibilidade.

Nosso entrevistado nasceu na cidade paulista de Novo Ho-
rizonte, onde viveu até os quarenta anos. Mas foi na mineira Pogos
de Caldas que comegou a publicar: cinéfilo inveterado desde garoto,
acabou trabalhando como programador e apresentador do Cinevi-
deoclube do Instituto Moreira Salles, que editou seus dois primeiros
livros de contos, N6 de sombras (2000) e Dobras da noite (2004).

Sempre interiorano, Chico Lopes atualmente mora na peque-

na e turistica Brotas, onde, gracas a quebra de distancias proporcio-
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nada pela internet, se sustenta da escrita, entre producbes préprias
e traducdes, além da participacio em eventos e juris literarios. Foi
da cidade paulista que respondeu as perguntas que lhe mandei por
e-mail, nas quais abordo aspectos especificos de sua obra e, em se-
guida, abro o foco para incluir temas mais amplos, como o mercado
editorial brasileiro e a literatura contemporanea.

Como o leitor verd, Chico Lopes é de uma honestidade
intelectual a toda prova e se mostra critico, inclusive, quanto aos
mecanismos da industria cultural. Demonstra consciéncia de seu
lugar como artista em seus relatos das buscas empreendidas em suas
diferentes cria¢ées, irmanadas por uma paixio pelo campo da estética

cuja profundidade nos ajuda a entender o brilho em tudo o que faz.

Lohanna Machado’

" Mestre em Estudos Literarios pela Universidade Federal do Parana (UFPR).
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No ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, publicado em 1988,
José Paulo Paes defende a existéncia de uma categoria de “romances de
pobre-diabo” em nossa literatura. Evocando O Coruja, de Aluisio Azeve-
do, e Memorias do Escrivao Isaias Caminha, de Lima Barreto, defende
que a categoria ndo era exclusiva do romance de 30-40, mas ndo chega
a discutir se teria brilhado durante um certo periodo e, depois, perdido
interesse. Jd vocé afirma, em um dos ensaios da coletdnea Um pio de
coruja, de 2015, que suas histdrias sdo tiradas “das esquinas, dos becos,
das pensdes, das ruas escuras, dos tipos proscritos, de olhares hostis ou
cabisbaixos, de Novo Horizonte, de Po¢os de Caldas, de tudo que vivie de
outro tanto que me permito imaginar”. Sendo assim, vocé se veria como
um solitdrio revirando temas de outro tempo ou conhece contempordneos
que também ddo voz a esses “tipos proscritos”? A despeito da desaten¢éo

da critica e do mercado editorial, o tema continua atual?

Sim, o tema nio perdeu a atualidade. Acho, por exemplo, que os pro-
blemas do racismo e do jornalismo mercenario, abordados por Lima
Barreto em Isaias Caminha, s6 seriam considerados desatualizados
por alguém muito desatento. Quanto ao livro de Aluisio Azevedo,
nio o conheco, portanto nao posso opinar. Mas li o ensaio de Paes e
o achei muito apropriado. Poderia ser retomado em desdobramentos
atuais. E muito instigante e a gente s6 lamenta que seja curto.

Penso que a questio da atualidade, em obras literérias, é mais ditada
por uma critica de releases preocupada com modas e autores que
de repente surgem no cendrio ganhando um concurso literdrio do
que com a histéria da literatura. Atual parece ser sempre “aquilo de
que estamos falando agora”, e nada é mais arbitrario. Digamos que
um Dostoiévski, com sua carga de solitirios e pobres-diabos lucidos

como os de Noites brancas, Memdrias do subsolo e outras histérias,
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tem mais a oferecer em termos de leitura do mundo, sendo classico
e remetendo a Sao Petersburgo no século XIX, do que muita coisa
escrita no presente. Nio temos que nos preocupar com isso de que
estd se falando agora. O agora é apenas circunstancia; a eternidade
é o que conta.

Nio me vejo hoje em dia como um solitario, mas ja o fui, e muito.
Alids, responder a isso equivale a uma confissdo redundante sobre
a condi¢do humana. A literatura sempre se alimentou de tipos pros-
critos, solitarios, pobres-diabos, capazes de olhar a sociedade com
a impiedade necessaria (e também o lirico ressentimento) de quem

esteve na chuva e se encharcou.

Sua literatura chama a atengdo, entre outros aspectos, por colocar no cen-
tro da cena personagens e ambiéncias periféricas em relagdo aos grandes
centros, mas sem a perspectiva do exdtico. Vocé acredita que, marcadas
dessa maneira pelo interior, suas historias podem atrair o leitor cosmopo-

lita e high tech, ou qualquer tentava nesse sentido se mostraria invidvel?

Nao acredito que haja um tipico leitor “cosmopolita e high tech”, que
necessariamente se sentiria pouco a vontade lendo sobre a vivéncia
em cidades interioranas. Quando um escritor atinge um minimo
de universalidade, o que tem a dizer interessa tanto ao habitante
da Avenida Paulista quanto a alguém do interior do Tocantins. O
que é Macondo, de Garcia Marquez, senio a perfeita metafora do
mundo folclérico e limitado do interior temperado pelo fantastico?
Fez sucesso mundial e certamente muitos moradores de Manhattan
o leram com deslumbramento. Acho que a literatura é maior do
que os temas que a frequentam, as modas que a regem de tempos

em tempos. Sempre é preciso distinguir o reino dela, atemporal e
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de toda parte, do que é meramente discurso da industria cultural
e seus representantes em jornais, revistas e tevés. Ndo é botando
um sujeito a andar de metrd para ca e para l4 e olhando o mundo
de um edificio de vidro fumé que se tera a exata perspectiva de um
mundo universal. Isso é apenas superficial, acessério.

Realmente, procuro me distanciar desse exotismo fabricado, que
tenta dar a ideia de que uma literatura interiorana trataria neces-
sariamente de um mundo ingénuo a parte. A super-urbanizagdo do
Brasil e a globalizagdo tornaram as cidades do interior parecidas
a suburbios de metrdpoles, com caracteristicas parecidas, com os
mesmos defeitos (violéncia, anonimato, discriminacio interclasses
e racas). Foi sempre um olhar complacente, de escritores compro-
metidos com a classe dominante, que tornou o interior uma espécie
de refresco ou passeio turistico, cheio de serenidade (serenidade sé
possivel a abonados ou bem aposentados). Luiz Ruffato observou,
com razio, que a literatura brasileira ficou exclusivamente urbana,
e eu diria que, a0 menos no interior do estado de S4o Paulo, que é o
que conheco melhor, nada é exatamente idilico. E as periferias sio
muito parecidas em toda parte: ninhos de ressentidos, de violéncia
abafada.

Outro elemento que se destaca em sua obra é a persisténcia da imagem de
duplos constituidos de uma parte “submissa” (sensivel, mais intelectuali-
zada, timida, insatisfeita com sua propria aparéncia) e de uma parte “do-
minante” (mdscula, atraente, segura de si, boémia, mas frequentemente
representada em decadéncia). Ao contrdrio do que se poderia esperar num
primeiro momento, sdo poucos os contos em que esses contatos resultam
em relagées de inimizade. Muito mais frequente é a representagdo desses

duplos como “amigos”, ainda que se trate de uma amizade cheia de confli-
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tos. A parte submissa orbita em torno da dominante, mas cada uma busca
na outra aquilo que lhe falta e os resultados sdo quase invariavelmente

negativos. Qual a razdo dessa recorréncia?

Eu diria que a pergunta é grande e abrangente demais para mim. O
que posso é seguir os ditames de meu inconsciente. Minha infancia
e minha juventude foram muito marcadas pelo fato de eu me achar
pouquissimo adequado ao mundo masculino que me cercava, invejan-
do os homens “normais”, que seguiam um caminho aparentemente
sem duvidas, de modo que me idealizei também, mas nio com mui-
to sucesso. Era muito inibido e contraditério em minhas relacées
amorosas, sempre oscilando entre o afeto e a hostilidade de maneira
muito veemente. Rela¢ées tanto hetero quanto homossexuais me
davam a sensacio de que eu era um neurético incurdvel. O amor,
as rela¢des intimas, sempre me despertaram medo ou me deixaram
cético (isso é muito claro em O estranho no corredor). O mundo da
arte me pareceu mais capaz de me satisfazer - e, claro, ao fim ele

néo passa de um espelho de todas essas contradi¢des.

Em entrevista ao programa Entrelinhas, da TV CULTURA, vocé de-
clarou ter grande interesse por personagens como Luis da Silva, prota-
gonista do romance Angustia, de Graciliano Ramos, um “pobre-diabo
brasileiro tipico”, segundo suas palavras. Naquela ocasido, vocé estava
estreando na narrativa longa, com O estranho no corredor (2012),
cujo protagonista é um espécime mais contempordneo de “pobre-diabo
tipico”. Nessa novela, disfarcada por um léxico descomplicado e sem
meias-palavras, parece-me que sua complexidade se instala na relagdo
conflituosa entre o narrador e o protagonista. O discurso frequente-

mente se trunca pela intromissdo da personagem, que forceja por falar
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por si. Creio que sua complexidade também resulte da assungdo da
perspectiva interior, da memdria e dos medos primevos. Vocé diria que
hd ironia entre as instdncias do narrador e da personagem principal?

Qual o motivo da op¢do pela terceira pessoa?

Parece-me que O estranho no corredor é muito mais uma condena-
¢do desesperada do atavismo do que qualquer outra coisa. A mania
do personagem do professor (que ndo tem nome), de anotar suas
lembrancas, foi um expediente para alternar a terceira pessoa com a
primeira de um modo que parecesse verossimil, e faz eco de minha
experiéncia. Sim, hd ai uma ironia de interven¢io minha: sempre fui
de carregar cadernos ou bloquinhos de anotagdes, o que me valeu
até o apelido de “Caderninho” nos bares que frequentava em Novo
Horizonte, nos anos 70 e 80. Alias, é muito um personagem dos anos
80 — eu mesmo — que estd nessa novela. Sua fracassada tentativa
de se instalar na capital foi uma experiéncia que tive em 1987, ano
da morte de minha mée. Fui para Sao Paulo e voltei para o interior
com a sensa¢do de que minha vida jamais sairia daquilo. Também
fui professor particular de Inglés e tive um amigo bastante parecido
ao Russo - Cido Madrugada, boémio adorével, sem sorte no amor
ou na grana, que a vida tragou.

Acho que o professor é bem um pobre-diabo —luta cegamente por sair
de sua condicio erratica e desejaria ndo ter que fazer op¢do. Aspira
a uma espécie de imobilidade, mas ironicamente a vida o pde num
ziguezague constante porque, culto, ele ja ndo tem nada em comum
com os conterrdneos nem com a tia, que simplesmente o inibiu para
tudo na vida e lhe transmitiu seus medos e limita¢ées. Ele é forcado
a se movet, a ser licido, a entender — e fugir do que entende. Isso é

muito eu, confesso. Vivi num ambiente muito fechado, de horizontes
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mentais estreitos, e minha cultura me distanciou dele mentalmente,
mas emocionalmente no. A necessidade de exorciza-lo parece tarefa
de uma vida toda de escritor.

Luis da Silva é muito significativo — é o homem do campo (como
muitos de nds) que, ao mudar-se para a cidade grande (Maceid, no
caso), perde todas as suas referéncias de honra e familia e se afun-
da num anonimato do qual tentard se redimir por um assassinato
“justiceiro”. Tenho o personagem na mais alta conta e um grande

respeito e admiracio por toda a obra integra de Graciliano.

Até o presente, sua obra néo ficcional se faz de dois volumes de ensaios
fluidos, pessoais, ditados por um leitor voraz, ndo por um critico com
preocupagdes académicas. Os autores e textos citados revelam uma
mente aberta, que trafega de cldssicos incontestdveis como Proust e
Dostoiévski a Patricia Highsmith e H. P. Lovecraft, estes ultimos no-
mes bastante controversos nos estudos literdrios. O cinema, tema de
seu primeiro livro de ensaios, Na sala escura (2014), é uma presen¢a
frequente também em Um pio de coruja (2015), que privilegia a lite-
ratura. O contrdrio ocorre entre 0s textos sobre cinema, nos quais vocé
frequentemente evoca a literatura, como quando, por exemplo, comenta
livros que originaram filmes. Essas caracteristicas de seus ensaios mar-
cariam uma discorddncia em relagéio & maneira como se escreve sobre

literatura dentro da academia?

Gosto muito do formato ensaio, mas, como sempre escrevi os
meus para a internet, revistas e jornais, ajustei-os a um publico
nio necessariamente académico, embora nio tenha me sentido
em nenhum momento aliado a natural voca¢io massificadora da

industria cultural, que, alids, critico sempre que necessario nesses
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mesmos ensaios. Mas nédo tenho formacio académica, simples-
mente fui seguindo meus instintos de leitor assistematico, lendo
muito, com prazer, autores os mais diversos que se aproximassem
de minhas paixdes, o cinema e, claro, a literatura. Sempre gostei
de um tipo de ensaio como, no caso do cinema, dos criticos Sér-
gio Augusto e Amir Labaki, no Brasil, de Pauline Kael e Andrew
Sarris, nos Estados Unidos, e de Francois Truffaut, na Franca,
influéncias visiveis. No caso da literatura, diria que sempre gostei
da forma como Edmund Wilson aborda autores e livros, mas, no
Brasil, citaria Antonio Candido, Gustavo Meyer e muitos outros
recentes, como Alcir Pécora. Nio me sinto comprometido com uma
visdo académica, por isso gosto de seguir essa linha assistematica,
intuitiva, que sempre foi a minha, donde essa mistura de alguém
como Proust (para mim, até hoje, o maior de todos os escritores,
o meu mais querido) e Lovecraft, um caso excéntrico na literatura
de terror, muitas vezes subliterato ou simples imitador de Poe,
como dizia Jorge Luis Borges, que ndo deixou de admira-lo pela
dimensio fantdstica, delirante, de seus contos. Patricia Highsmith
é outro caso parecido — gosto da atmosfera de seus contos e, alias,
me rendo com frequéncia ao prazer da literatura policial, lendo
muito Ruth Rendell e outros autores do género. Creio que por ter
sido sempre um leitor solitario, isolado nas cidades do interior
onde vivi e onde os grupos literarios e as influéncias académicas
ndo poderiam exercer peso algum, me vi totalmente livre para ir
lendo tudo que quisesse, como bom rato de bibliotecas publicas e
particulares, de maneira volavel, eu diria. Mas o tempo me levou a
fazer certas elei¢des e hoje acredito que sei muito mais a respeito
de mim mesmo como leitor do que em meu passado de devorador

difuso de livros.
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Em entrevista a Daniel Souza Luz, para a revista Verdes Trigos, vocé
afirmou néo ter a menor intengdéo de ser agraddvel e que se via como comer-
cialmente invidvel. No entanto, a despeito de intimeras dificuldades, das
econdmicas as de posicionamento, seu publico se solidifica e nos ultimos

seis anos vocé tem mantido um ritmo de publicag¢io bastante expressivo.

Acho, em principio, que, quando se escreve ficcdo, pensar em ser
agradavel ao leitor é muito restritivo. Isso ndo deve vir como um
must, na frente de tudo (e acrescento que ninguém tampouco pensa
apriori em ser desagradavel, embora muitos se empenhem em pare-
cer grotescos para agradar a publicos especificos). Sei que ndo estou
apresentando personagens ficeis, unidimensionais, ao publico, mas
também ndo me agrada complicar demais — dou por “complicar” a
necessidade, que vejo em certos autores jovens, de “entortar os tex-
tos”, a maneira joyciana, “fragmentaria”, para serem melhor aceitos.
Creio que os artificios, quando exibidos, ndo sdo muito bons para
a leitura — e ai quase sempre me coloco na posi¢io daquele leitor
ideal que aprovaria ou nido o que estou escrevendo, e penso que é
preciso uma boa dose de amor, digamos, naquilo que pode ser claro
sem deixar de ser provocador ou complexo. Gosto da naturalidade e
nio gosto de enxergar as costuras da prosa — penso mais é no ideal
da fluéncia, sem que isso implique ser raso. Por vezes acho que as
dificuldades enfrentadas pela literatura contemporénea junto ao
publico se devem a uma boa dose de pedantismo ou obscuridade e
vagueza deliberada dos autores.

Contudo, nio faco nenhuma defesa da facilidade, da escrita opaca
e sem ressonancia alguma na psicologia, da estética que os editores
comerciais parecem considerar a ideal para o momento. Nio quero

é complicar por complicar, para que digam que tenho um estilo
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repleto de esoterismos teéricos e deitem consideragdes esdrixulas
sobre coisas que ndo seriam aquelas que eu queria fazer, ao comegar
a escrever.

Mas, quanto a ser “comercialmente inviavel”, tenho certeza (j4 me
disseram isso) que ndo sou ténico nem otimista e que meu pessi-
mismo e meus finais geralmente “em aberto” perturbam os leitores.
Penso que incomodo mais pelo contetido do que pela forma, ou,
melhor dizendo, pela atmosfera, por certa dramaticidade visceral
com que gosto de lidar. Ndo sou inovador na forma e, se sou, quando
sou, isso também nio é premeditado.

Quanto a ir publicando, encontrei editores compreensivos, que tém
me dado for¢a para seguir com uma literatura que sei bem que con-
quista adeptos leais, mas ndo numerosos. Tenho me surpreendido
com leitores que me parecem bem armados teoricamente, e alguns
apontando coisas que eu nunca teria visto em meus escritos. Na
verdade, isso é maravilhoso, é o melhor da vida literdria: capturar
esse interesse do leitor, perceber que ele se esfor¢a por penetrar
em nosso mundo e pode nos enriquecer de um modo sempre im-

previsivel. Por isso mantenho um didlogo aberto pela internet.

Uma pesquisa realizada a pedido do Sindicato Nacional dos Editores de
Livros e da Camara Brasileira do Livro apontava uma recessdo no merca-
do editorial em 2014 e, segundo Marcos da Veiga Pereira, presidente do
SNEL, 0 ano de 2015 aparenta ter sido até mais dificil, embora ainda néo
existam pesquisas conclusivas. Hd alguns anos vocé optou por dedicar-se
exclusivamente a escrita, seja pela via autoral ou pela via da tradugdo, o
que sempre foi, e continua sendo, uma atitude corajosa numa sociedade
capitalista. Como estd sendo essa experiéncia? Viver da escrita é uma

espécie de vida de pobre-diabo?
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E, eu ndo negaria que haja muito de pobre-diabice nessa nossa pro-
fissdo, sempre mais maldicdo que profissio, sempre mais amadora
que realmente profissional, sempre desdenhada ou colocada numa
espécie de pedestal de vaidade otéria, pois o vaidoso tem mais é
que arder: pagara caro por tudo que seus “admiradores” dizem a
seu respeito.

Digamos que houve em mim um natural desajuste com as profissées
comuns e uma antiga aspiracio de estar onde a arte estivesse, de ser
artista de algum modo. Nio pude ser musico ou cantor, o que gosta-
ria de ter sido, e, desde menino, fui me dando bem com o desenho,
a pintura e a escrita. Como tudo isso aconteceu num contexto de
pobreza, de cidade do interior onde a ignorancia sempre reinou e
exigiu de quem fosse diferente explica¢ées didrias e minuciosas por
sua op¢io incompreensivel, nada mais natural que a atitude fosse
camicase. Tudo que posso dizer é que o desejo de fazer arte em mim
sempre foi tio forte que me dispus a engolir todos os sapos possiveis
para fazer aquilo de que gostava. Uma vocagio apaixonada para ndo
ganhar dinheiro (rs).

Sobre esta crise editorial, o brasileiro ndo1é, e aimpressdo que se tem
é que provavelmente os poucos que liam estio lendo cada vez menos.
Vai-se a casa das pessoas, mesmo as de uma classe mais abastada,
e nio se avista uma estante nem com reza brava — o que ha sio te-
levisGes, e cada vez maiores. Creio que as politicas de divulgacdo da
leitura mais enchem bibliotecas ptblicas e fazem demagogia eleitoral
do que outra coisa - os beneficiados por elas se manifestam pouco,
ao que parece. Hi uma espécie de fetichizagdo ingénua do objeto
livro, que mal disfarca uma profunda ignorancia dos mecanismos
da inddstria cultural - como se livros fossem sempre nobres! quanta

leitura ruim ou degenerada néo hd por ai!
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Ser tradutor é ser uma engrenagem da industria editorial, e ndo das
mais valorizadas. Mas ao menos significa remuneragio e, para um
escritor, um trabalho préximo aquilo que ele j4 ama: a fic¢io, sua
ficcdo, que nunca lhe d4 dinheiro — pelo contrario: da-lhe gastos
e elogios que nio pagam contas. Osman Lins matou essa charada
admiravelmente no livro Do ideal e da gléria: problemas inculturais
brasileiros. Somos aquele eterno pobre-diabo do romance O feijdo e

o sonho, de Origenes Lessa, alids, injustamente esquecido.

Apesar da alegada crise editorial, 2015 foi um ano agitado pela publicagdo
de trés obras importantes: seu primeiro livro de ensaios sobre literatura,
Um pio de coruja, seu primeiro romance, Corpos furtivos, e uma capri-
chada edigéo de sua tradugdo de Os papéis de Aspern, de Henry James,

todos pela editora Penalux. Como tem sido a recepgdo dessas obras?

Creio que Um pio de coruja foi muito bem compreendido. Uma por¢io
de leitores, entre eles escritores ja publicados, apontaram ensaios
que disseram ter enriquecido sua percep¢io de certos temas. Nao
era outra coisa que eu queria — sinto-me um apaixonado que quer
compartilhar sua paixio, ainda que ela pareca muito peculiar.

Quanto a Corpos furtivos, é um projeto antigo que durante mui-
to tempo caminhou junto com a novela premiada O estranho no
corredor, da qual tinha a mesma extensdo, mas foi se estendendo
e tomando a forma de um romance, devido ao nimero maior de
personagens e situa¢des e ao arco narrativo. Queria muito escrever
essa histéria e obstinei-me em escrevé-la e reescrevé-la quantas
vezes sentisse necessdrio, apesar da maneira com que vérias ve-
zes ela foi rejeitada por editores. Cumpri certo calvario com ela,

mesmo depois de ter sido premiado com um Jabuti. Nio a senti
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muito compreendida, e houve até uma editora importante que
me disse algo curioso: “O pessoal (?) ndo aprovou, mas eu adorei.
O titulo é 6timo. A histéria é muito forte. Mas ndo é um livro
comercial...”. Bem, fui procurar outras. “Nio tem potencial de
comércio”, foi sempre isso que alegaram, junto com as negativas.
Para mim chega a ser elogio, devido a atual inversdo de valores
na literatura - parece que as virtudes todas de um texto mais
conspiram contra do que colaboram para sua publicacio. Nio
desanimei e nem desanimaria por tio débil argumento, e acredito
que isso me fez aprimorar ainda mais o romance, que hoje me
agrada mais que no passado. Os editores na certa nio sabem que
acabam fazendo um bem indireto deixando os originais ficarem
conosco tanto tempo (rs). A recep¢io tem sido boa também, e vem
de muitos tipos de leitores, o que me faz pensar que essa objecio
ao que pode nio ser “comercial” é miope: ninguém sabe direito
o que o publico quer, e ndo é massificando-o que se achari o se-
gredo de sua receptividade, pois o que é ruim ou extremamente
concessivo nio é necessariamente o que dard certo.

Os papéis de Aspern também foi bem recebido, e é a segunda tradug¢io
que faco de um livro de Henry James (a primeira foi A volta do para-
fuso, em 2004). Bem, sou suspeito para falar, porque adoro James e
seu estilo alusivo, elegante, obliquo demais, como se diz, que pode
tanto seduzir quanto afastar leitores. Li vérios livros seus, sempre
com prazer, e me interesso muito por sua vida também. Alias, tenho
queda por biografias, o que uma amiga minha chegou a criticar, por-
que acha que o género ndo tem a devida autoridade, que se nutre de
fofoca e comercialismo. Mas me interessam, sobretudo, biografias
de escritores, diretores de cinema, artistas. Celebridades da politica

e outras me dao calafrios.
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E possivel que essas rejei¢ées editoriais a Corpos furtivos tenham se dado
por uma resisténcia social, da qual as editoras sdo apenas um reflexo,
em ver a mulher representada como ser sexual, ativamente desejante,

desidealizado etc.?

Creio que as rejei¢des podem ter vindo um pouco disso, sim. Minha
personagem, Eunice, vive aventuras sexuais desprovidas do glamour
demagédgico do tipo Cinquenta tons de cinza, os homens que ela
conhece e enfrenta sio mais crus, mais reais, seres humanos que
cheiram e fedem. Disse vérias vezes que nio é um livro lisonjeiro ao
sexo masculino e ndo me espanta que até aqui ele tenha sido recebido
melhor por mulheres.

Isso me colocou numa situagdo curiosa como autor, mas vou lembrar
que grandes personagens femininas da literatura universal, como
Anna Karenina, Madame Bovary, Isabel Archer (do Retrato de uma
senhora, de Henry James), Capitu, de Machado, Adrienne Mesurat,
de Julien Green, Eugénia Grandet, de Balzac - paralembrar algumas
—, foram criadas por homens. Criacdes por vezes mais matizadas e
verossimeis que as cria¢des de escritoras femininas quando estas se
comprometem demais com a ideologia feminista e se esquecem que
aarte é um territdrio acima disso, que lida com as ambiguidades do
que é real.

Eu me meti na pele de Eunice, por assim dizer, e acho que entendi
perfeitamente o romantismo deslocado dela, bem como as cafajesta-
das de seus amores (alguns apenas patéticos). Mas devo acrescentar
que acho os escritores suspeitos demais para julgar suas criaturas. A
literatura nio raro escapa do controle consciente para dreas menos
definiveis, menos aparentadas ao ego social que o escritor sustenta.

E é por isso que o olhar do leitor é que acaba sendo o melhor juiz.
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Recentemente o Estaddo publicou uma reportagem intitulada: “Escritores
premiados comegam a procurar os selos menores”. Sua trajetéria inclui a
publicagéio por uma editora de grande visibilidade como a Editora 34 e o
recebimento daquele que talvez seja o principal prémio literdrio do pats,
mas seus tltimos trés livros foram publicados pela iniciante Penalux, uma
das editoras referidas pela matéria. Qual sua percepgio desse movimento
de escritores de atestada qualidade literdria em diregdo ds editoras de

pequeno e médio porte?

E uma tendéncia natural. Creio que as grandes editoras deviam estar
mais atentas aos originais que recebem e rejeitam (néo falo apenas
pelo meu caso, mas pelo caso de outros escritores que conhe¢o)
e suponho que nem leiam com cuidado. Estou certo que o tempo
corrido e a delegacio de leituras a terceiros produzem distorcoes. E
claro que, rejeitado pelas grandes, que as vezes pedirdo ajustamentos
concessivos e vulgarizadores demais em seus textos, o escritor que
quiser manter sua integridade acabard procurando as pequenas. Se
tiver a boa sorte de encontrar gente cuidadosa como a Penalux, a
Patua (onde publiquei meu livro de poesia Caderno provinciano), tanto
melhor. Prevejo, alids, que todas essas editoras hoje em dia vistas
como pequenas acabardo impondo seus nomes no mercado mais
depressa do que se imagina. Acho que nada impede que cres¢am, pois
vém arrebanhando um bom ntimero de autores que nio ingressam

no mainstream por pura miopia deste.

A carreira de escritor veio tardiamente, considerando que, desde a adoles-
céncia, foram a pintura e o cinema que mereceram sua dedicagdo enquanto
estudioso e produtor (como critico, no caso do cinema). Recentemente,

uma pintura sua foi capa do livro de poesia Bar imaginario, de Paulo
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Gongalves. A cada pausa entre uma nova empreitada literdria como escri-
tor ou tradutor, aparece um novo quadro, em prova de que esse interesse
permanece. Em seus quadros, destaca-se a similitude com ambiéncias e
personagens de sua obra literdria. Também surpreende a insisténcia na
representagdo de pdssaros. Quais seriam suas principais inspiragbes e

procuras nas artes pldsticas?

A pintura foi minha primeira aventura em arte, pois, quando menino,
ja desenhava muito, criava meus préprios gibis (rs) e vivia fascinado
por lapis de cor e cadernos de desenho. O primeiro caderno que fiz,
alids, foi uma cépia de um album de passarinhos, tendo o cuidado
de reproduzi-los com total fidelidade e ainda colocar seus nomes
cientificos (!), tais como eram apresentados no tal dlbum. Frequentei
uma escola de pintura para aprender os rudimentos de tinta a 6leo,
pincéis e fabricagdo de telas, ja impressionando a professora, pois
cheguei sabendo desenhar. Eu era assim, um menino com um pé nos
quadros e desenhos e outro no cinema de minha cidade. Mas também
escrevia, e ganhava elogios por minhas reda¢des nos colégios. Sé que
a literatura acabou se desenvolvendo muito mais tarde, como vocé
observou, e, curiosamente, foi tomando o espaco de todo o resto.
Demorei muito a estrear em livro publicado (sé em 2000, ji aos 48
anos, com o livro de contos N6 de sombras).

Fui descobrindo os pintores de quem gostava através de leituras,
delivros de arte, de um amigo ou outro que desenhava e pintava,
em conversas informais. Fiquei apaixonado pelo expressionis-
mo, a principio, Munch e Van Gogh, e depois pelo surrealismo
de Magritte, Ernst, De Chirico. E os passaros seguiram sendo
onipresentes em meu trabalho, que foi tomando um aspecto

muito pessoal, depois de muita experimentacdo e hesitacdes.
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Fiz algumas exposi¢cées e senti que o publico respondia bem as
minhas inquietacdes.

Creio que fago uma pintura-devaneio, com um forte pé na poesia e, as
vezes, no cinema (nio raro fago colagens de cartazes, cenas de filmes
e rostos de atores nos muros das paisagens que pinto). As vezes ela
se aproxima tanto da literatura que da certo casa-las, como no caso
do livro que vocé citou, Bar imagindrio, que li no original e achei que
tinha eco num quadro que ja havia pintado, chamado Bar da esquina.
De fato, acabou servindo muito bem, creio, como capa.

Adoro a pintura. No tenho muito tempo para ela, mas, sempre que
posso pintar, me sinto feliz. A mesma alegria do menino pobre que,
com uma caixa de l4pis de cor de seis cores apenas e folhas precarias
de cadernos de desenho comprados em armazéns (na época nio havia
isso de supermercado), aprontava das suas. Nisso, como no resto,

sempre mais autodidata do que outra coisa.

A coletdnea de poemas Caderno provinciano (2013) surgiu apds a
publicagdo de trés livros de contos, uma novela e uma autobiografia. Jd
conhecido como pintor e prosador, vocé surpreendeu o ptiblico com mais
essa faceta. A repercussdo, alids, foi bastante positiva, tendo o livro figu-
rado como finalista no prémio Portugal Telecom. No entanto, ao Caderno
provinciano seguiram-se os ensaios e o romance. Podemos esperar outro

livro de poesias? Como se dd esse trdnsito?

Esse transito é um pouco complexo porque, quando comecei a
escrever, o que fazia (para amigos) eram letras de musica popular,
poemas (tempos do tropicalismo, pelo qual eu andava fascinado). E,
quando publiquei meus contos e meu romance, ja havia escrito dois

livros de poemas, que foram se transformando no Caderno provin-
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ciano e no segundo, que publicarei, sim, embora nio saiba quando.
Desse modo, posso afirmar que primeiro fui (ou tentei ser) poeta.
Mas ambicionava demais ser prosador, o que foi um caminho muito
mais drduo. Rasgava todos os contos e novelas que produzia, estava
sempre insatisfeito (isso explica minha estreia aos 48 anos).

Hoje em dia raramente escrevo poemas. Meu caso parece complicado
por um fato simples: produzi a vida toda, mas apenas nas tltimas
décadas pude comecar a revisar e publicar, de maneira que é toda uma
obra que foi mantida submersa. O que acontece, nesses casos, é que
parecemos proliferos demais em livros e as vezes somos criticados
porisso. Em meu caso, entdo, o trnsito entre géneros parece indicar
volubilidade, mas isso é sé preconceito: quando se 1é o que escrevo,
seja sobre cinema, literatura, seja conto, novela, romance, ensaio,
poema, creio que hd uma identidade muito precisa, uma certa cara
minha, que assumo conscientemente.

Voltando ao trinsito entre géneros, hd também um aspecto que me
parece curioso: existe certa afinidade entre poesia e conto, o que talvez
explique eu ter comecado a publicar meus livros em prosa por este
género. Sempre procurei, através da prosa, uma atmosfera poética, na
qual se veem influéncias da pintura, do cinema. Pensava em termos
de histérias curtas devido A condensacio, a densidade estética que
podem atingir. Nesse ponto creio que o conto pede uma concentragio
de linguagem, de atencio, de beleza, que é muito préxima a poesia.
Talvez eu tenha continuado poeta, s6 que por outros meios.

Vocé perguntou dos pdssaros ao falar da pintura e acrescento que
quem reparar na constancia de passaros em meus quadros e ler meus
livros todos notard que eles frequentam muito meus contos (tanto
que meu primeiro livro, N6 de sombras, teve capa feita pelo artista

plastico Manu de Almeida em cima do conto “Uma das mil noites”,
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em que hd um candrio no corredor de uma pensio que canta toda
vez que a luz dele é acesa; o pobre pédssaro e a lampada torturante
estdola). Um de meus contos mais amados chama-se “Certo passaro
noturno” e estd no Hdspedes do vento, meu terceiro livro de contos. E
no meu segundo livro de poesia (do que ainda nio posso falar muito)

ha toda uma secdo voltada para os péssaros.
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Poesia e retencio
Um teste de resistores, de Marilia Garcia

Mauricio Chamarelli Gutierrez'

Ha muito a dizer sobre a poesia e(m) Um teste de resistores,
o mais recente livro de Marilia Garcia. Talvez porque o livro pareca
falar bastante de si, da poesia, da escrita e da vida de poeta. Ou,
mais precisamente, porque essa poesia, em grande parte narrativa
(ou performatica), tematiza e encena a si mesma e a seu entorno:
a leitura, os modos de feitura, de circulacio editorial e de critica da
poesia na atualidade. Mais do que solipsista, no entanto, esse gesto
se quer convidativo: como se alguém nos abrisse a oficina e nos
convidasse A visita, & observacdo do escrever, dessa escrita que se
faz sem se distanciar de seus modos de fazer.

Como um todo, o livro é atravessado por figuras de desloca-
mento desacelerado; motivos que desenham, aqui e ali, um transito
que se retém sem se deter, um corpo que nio se desloca na velocidade
oundo funciona da maneira esperada, uma passagem que nio é livre
de cesuras, de fricgéo ou atrito. Nos casos mais concretos, trata-se
da prépria poeta retida no aeroporto, em alguma viagem, por conta
de um festival ou leitura internacional de poesia: em “Vocé chorou
em Bruxelas?”, a viagem atrasada por alguns dias por uma burocracia

inesperada; ou ainda a reten¢io no embarque, em “No aeroporto de

* Doutor em Teoria Literaria pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Schonenfeld de Berlim”, por conta da proibi¢io de levar uma sacola de
mao no voo. Em outros momentos, a retencdo surge de algum atrito
social, como o escandalo da senhora portuguesa diante do pedido por
suco de mamao, uma fruta tropical, em um pais de clima temperado
(“Na 19% edicdo da meia maratona de Lisboa”); tais atritos d4o vazio
mais de uma vez a certa inabilidade social que a poeta se atribui e que
leva as marcas dessa mobilidade dificultada: “uma situacio dessas
me deixa sem saber / como andar ou me mexer / tento sorrir para
escapar do mal-estar” (“Uma mulher que se afoga”). E ainda esse
motivo que se encarna nos poemas que tematizam algum episédio
de tradu¢io de um poema da prépria autora. Aqui, no transito fric-
cionado de uma lingua a outra, nessa passagem e no que se passa
ai, entre as linguas, produz-se um excedente que abre sentidos até
entdo imprevistos em suas préprias palavras.

Falariamos, talvez, em um tropismo negativo tematizado pela
poesia de Marilia: o que interessa néo é tanto o estimulo externo
que acelera o crescimento ou 0 movimento (caso mais habitual do
fototropismo: a planta que se desenvolve na dire¢io da proveniéncia
deluz solar), mas aquele que os desacelera, os retém, os leva a resistir
- temporaria ou minimamente — ao deslocamento. O que vem a tona
ai é uma dindmica (ou uma dialética nio seletiva ou exclusiva) entre
ir e se deter, continuar e parar; ou ainda, para dizé-lo em outra lingua
(e deixar friccionarem as linguas), entre ¢a marche e ¢a ne marche pas
(lembrando que, em francés, ¢a marche pode se dizer em contextos
em que o movimento nio esteja presente).

Um dos poemas mais marcantes do livro, “blind light”, con-
fere a esse motivo do trinsito retido uma nuance bem diversa. Aqui,
a retencio surge da cena do filme Pierrot le fou, de Godard, em que,

em meio a um didlogo, o protagonista se endereca ao espectador,
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interrompendo brechtianamente a progressio dramdtica. Sobre

isso, diz Marilia:

esse curto didlogo de pierrot le fou

contribui para dar ao filme sua dimensao de filme
de algum modo essa mencio ao espectador

fura o filme e insere nele uma espécie de

corte

interrupgdo que dé a ver mais concretamente

a dimenséio da montagem no cinema

a midia que poderia passar despercebida

no produto final

irrompe no filme criando uma descontinuidade ~ um furo

Aqui, a fricgdo que fura o fluxo do filme revela algo que
parece central na leitura de Um teste de resistores: o gesto de abrir a
oficina, falar da poesia para dar a ver o processo de sua feitura. Esse
é, de certa maneira, o foco de “blind light” e uma das entradas mais
convidativas da reflexdo sobre a poesia no livro.

A oficina se abre em mais um sentido e o motivo se encarna
agora em uma reflexio sobre as formas de circulagdo ou margina-
lidade da poesia na sociedade contemporinea. Primeiramente em
“Ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz”, onde o convite para
ler poemas de Zuca Sardan em um evento envolvendo poetas atuais
e marginais abre espaco a uma referéncia a discussio, frequente na
cena atual, em torno das recentes reedi¢cdes destes dltimos: de livros
artesanais de circulagdo parca ou nula, as obras de Cacaso, Chico
Alvim e Chacal saltam para belos e cuidados volumes em capa dura,

que passam a circular com tiragem comercial. O problema se for-
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mula, mais uma vez, entre circulagio — troca acelerada na légica de
compra e venda, da qual se lamenta certo discurso parafraseado no
poema - e margem - resisténcia, reserva, artesania auténoma, porém
inacessivel. A saida acena para a manutencio do impasse entre os
dois polos a partir da incorporagdo da margem do poema (“as linhas
tipogréficas que servem de / moldura e diviséria para os poemas”: o

ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz) a sua leitura:

queria trazer o zuca para perto  lendo um texto de agora

que incorporava a margem do texto ao texto
transformando essa margem
ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz era possivel amar
os marginais lendo um livro com tiragem comercial

feito por uma editora de circulacio

Em seguida vem “Uma mulher que se afoga”, feito em torno do
episédio em que, em uma viagem a Cuba, a poeta tenta adquirir uma
revista de poesia cuja venda foi proibida pelo governo. A ressonancia
politica do motivo é reforcada quando, em meio as peripécias para
conseguir a revista, Marilia se vé acossada por apitos policiais, até ser
avisada de que ali era a embaixada americana em Cuba e “ninguém pode
ficar parado / na frente da embaixada americana em cuba’; que precisa
“andar rapido se ndo quiser / ser detida”. O jogo entre duas constri¢des
é claro: por um lado, a revista Origenes ndo pode circular senio clandes-
tinamente em Cuba; por outro, nio se pode “parar um pouco e olhar o
mar’, se esse mar estiver diante da embaixada americana em Cuba. De
um lado, a censura totalitaria dos discursos e, do outro, o apagamento
das cesuras (identificadas a sociedade democratica espetacular, onde a

circulagdo excessiva de discursos e imagens gera imobilidade social).
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A mesma figura retorna em um poema fulcral do livro, “A
poesia é uma forma de resistores?”. Aqui, mais uma vez, a cena da
escrita e da vida de poeta: a partir de um mal funcionamento - a
resisténcia do chuveiro elétrico que queima —, retorna & memoria
da poeta uma pergunta feita pela critica de poesia Celia Pedrosa

(pergunta que, na ocasiio, a poeta tampouco pdde responder).

nés falamos sobre a resisténcia

da poesia mas nés nio falamos sobre a pergunta que me fez

a celia pedrosa e que eu ndo pude responder

ontem ao ouvir a palavra resisténcia

do chuveiro lembrei da mensagem da celia pedrosa

a poesia é uma forma de resisténcia?

sempre por defini¢do? ou apenas

em determinados contextos  sociais politicos culturais?

Aqui tem lugar o que me parece ser uma curiosa inversaio.
Primeiramente, a partir da func¢do autocompletar do Google, em
que a poeta digita, letra por letra, a pergunta da critica, cesurando
a questio, quebrando-a; nessa fissura, o desespero antecipatdrio da
madquina completa a cada vez a frase e abre, na pergunta, o que ela
nio pergunta ou antecipa, o inesperado na pequenez de uma formi-
ga — a pequenez da poesia, de sua resisténcia ou ainda da pergunta,
de toda pergunta, na qual surge o que nela hd de senso comum e de

jargdo (o que ha de autocompletdvel):

a poesia é
a poesia é uma formiga

a poesia é uma forma de
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a poesia é uma forma de resistores
a poesia é uma forma de resisténcia
a poesia é uma forma de resisténcia ao sufoco do momento

a poesia é uma forma de resisténcia aos discursos dominantes

Em segundo lugar, e com mais for¢a, uma nova luz sobre a

pergunta é lancada, agora pelo episédio do chuveiro:

ontem ao queimar o chuveiro

descobri que a resisténcia transforma

a energia elétrica em energia térmica

que a resisténcia ocorre quando um conjunto de elétrons
encontra dificuldade para se deslocar

isso é a corrente encontra a resisténcia
e ao encontrar a resisténcia se transforma em calor
isso é chamado efeito joule

ontem quando a resisténcia do chuveiro queimou
fiquei me perguntando se a poesia

é uma forma de resistores

o0 objetivo da resisténcia é gerar calor

mas as vezes o calor é excessivo

como nos circuitos elétricos

eles precisam de ventiladores ligados

varios ventiladores em cima da resisténcia

para equilibrar o circuito

Esse é, sem duvida, o grande momento no livro da formu-

la¢do de uma poética dos transitos retidos. E o jogo ndo excludente

entre movimento e retengio é patente entre, por um lado, o fluxo que
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se desacelera e se aquece e, por outro, a parada total que superaquece
e queima a resisténcia.

O crucial, no entanto, estd em outra parte; trata-se da inver-
s30 que me parece se operar na expectativa da pergunta: em certo
sentido, ainda estamos habituados a escutar nessa “resisténcia da
poesia” algo da ordem de uma reserva negativa, de um recuo ou de
uma recusa, inclusive ao movimento (ndo passardo!...). De alguma
maneira, a resisténcia metaforiza habitualmente uma intransitivida-
de, algo da ordem da guerrilha, ou desenha, ainda, aimagem de uma
defesa de territdrio: a poesia resiste, sobrevive, ou existe ainda, contra
os discursos que se sobrepdem a ela ou que formulam e reformulam
continuamente sua morte ou desaparecimento...

Se essaideia pode ser proficua para pensar outros contextos
atuais e, eventualmente, inclusive o da poesia e da arte, certamente
reedita a metafora bélica (na qual a vanguarda se torna trincheira...),
correndo o risco de tornar a poesia um discurso entre (e em com-
bate com) outros, mas, ao mesmo tempo, com lugar previamente
determinado e identificado para ela. Ora, a hipétese de Um teste de
resistores inverte a resisténcia da poesia em retengdo e aquecimento
do fluxo discursivo. Assim, o que interessa nessa poesia e em sua
resisténcia nio é resistir em si, sendo o que é, dizendo o que diz,
tampouco somente circular, mas fazer resistir algo que passa, con-
ter um fluxo e aquecé-lo: cortd-lo para que se veja nele o discurso
mesmo (e, portanto, menos dizer algo do que inserir cortes e cesuras
naquilo que (se) diz), manter-se no limiar em que o fluxo ameaca
se interromper, atentar ao instante em que ele se detém para em
seguida continuar — o que se passa quando nio se é capaz de res-

ponder a uma pergunta.






Poesia em transe
Pig brother, de Ademir Assuncéo

Pedro Alegre’

Existe certa tradicdo na poesia, que remonta a Baudelaire,
segundo a qual, no tumulto das ruas, e ndo em outro lugar, a litera-
tura constrdi o sentido de sua vocac¢io. Pode-se dizer, inclusive, que
tal impulso acontece apenas para que nio se perca o nexo, muitas
vezes esquecido, entre o que se escreve e o que se vive, isto é, o que
ha de auténtico entre a arte e a vida. O momento em que o poeta
encontra sua linguagem no turbilhdo das ruas evidencia dois fatos: o
primeiro, que funda aliteratura moderna, é a crise do lugar do poeta
e de sua arte; 0 segundo, talvez bastante profundo, a crise da prépria
palavra, sua capacidade de conferir sentido as coisas. O que procura,
entdo, imerso na vida cotidiana das grandes cidades, o poeta?

No Brasil, Jodo do Rio, aquele que buscou revelar a alma
encantadora das ruas, certa vez disse que se tem “todos os horrores
e todas as delicias do mundo sentindo uma rua”. O poeta moderno,
ao se ver no meio de uma metrépole mundial, entende profunda-
mente os abalos que isso acarreta em sua linguagem. Desde o sé-
culo XIX, a vida urbana das cidades suja a arte e a literatura de sua
precaria condi¢io. Assim, ao publicar seus poemas em Pig brother
(2015), Ademir Assungéo retorna a esse lugar para principalmente

nos lembrar dele. O que essa poesia teria a nos dizer? Talvez trés

* Mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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coisas: uma licio sobre a arte, outra sobre nossa vida atual e uma
ultima que nos lembraria de que maneira arte e vida pertencem a
um sé movimento.

Se os poemas de Ademir Assun¢do compdem uma versio
propria dentro dessa tradi¢do que encontra diretamente na vivén-
cia das ruas o alimento auténtico da poesia, isso ocorre de maneira
singular, tendo em vista a natureza contraditéria dessa mesma
tradigdo. Ao que parece, ela se constitui ao negar qualquer tradigio
possivel, tanto em seu nivel formal quanto, principalmente, em seu
contetudo. Trata-se, portanto, de uma tradi¢io de escrita que aceita
apenas a intensidade de uma experiéncia vivida na ferida exposta do
mundo. A partir de um mergulho na realidade é que se pode pensar
0 poema, nunca a partir de modelos canénicos determinados pela
cultura oficial.

Isso nos leva a primeira lico, que diz respeito aquilo que
entendemos por literatura. No livro em questio, a vida tal como é per-
cebida em sua vivéncia direta determina o arsenal do poeta. A poesia
se faz na rua, nos instantes em que vivemos e que, na normalidade
cotidiana, parece nos fugir. O poeta é vivente e observador, vitima
e sujeito dos crimes e aturdimentos que, assim como nos jornais,
preenchem nossa vida comum. Assim, o material que compde a po-
esia nio difere do impacto que presenciamos todos os dias. Ademir
Assuncio parece forjar uma poesia um pouco distante dos ideais
estéticos (sem abandonar o poder de construc¢do da linguagem), para
melhor penetrar na cotidianidade cadtica que é viver numa grande
cidade brasileira. Uma poesia pensada como estética cede lugar a
uma escrita delirante, sujeita aos caprichos e movimentos radicais
da experiéncia que podemos colher ao vagarmos perdidos nas ruas

do mundo. O poeta, como manda a boa tradi¢io, é um ser errante,
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de versos igualmente tortuosos, um andarilho cujo destino final (a
propria existéncia) ja se encontra ausente.

De que realidade tratam, entdo, os poemas de Pig brother?
Talvez de uma muito préxima dos horrores de que falou Jodo do
Rio. Um mundo cujo curso acabou por gerar para os homens uma
fragmentacio infinita, pautada por sentimentos confusos de deses-
pero, violéncia e aturdimento. A realidade se tornou expressio de
uma vida irreal, em que o espetaculo organizado pelo modo de vida
baseado nas formas econdémicas do capitalismo industrial rendeu
uma completa dissolu¢io daquilo que entendemos por humano.
Nosso senso do que é real se perde numa caética rede de rela¢des
dispersas, ordenadas apenas pela dor de uma vida fantasmagérica
nos ermos nio localizaveis do mapa geral das cidades. A cartografia
do desespero é a realidade em forma de golpes de sensa¢bes que, num
mecanismo infinito, marcam nossa experiéncia fora do lugar e fora
de nés mesmos. Dessa forma, a rua, como cendrio, ultrapassa uma
situacdo externa ao homem. O que temos, na verdade, é o delirio das
massas humanas como objeto palpével ao olhar atento. Na rua nio
estdo homens que passam, mas seus préprios desejos em convulsio.

Ademir Assuncio trata, de maneira particular, ndo apenas
do espetdculo que se tornou realidade, conduzido pelo mundo do
consumo e da comunica¢io de massa, mas do espetaculo por tras
do espetaculo, isto é, aquilo que gostariamos de ignorar e que, no
entanto, existe depois que desligamos os computadores e televisores,
depois que o holofote se apaga e restam apenas as imagens vestidas
de uma maquiagem borrada. Os bastidores do submundo, que sio,
surpreendentemente, a imagem de nosso préprio mundo.

Em poucas palavras, trata-se de um mundo aterrorizante e
impregnado de violéncia. Saido, talvez, diretamente dos noticidrios

sensacionalistas, que tém por func¢do definir nossa versdo dos fatos,
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e dos filmes norte-americanos de terror, acio e sexo. A surpresa é
isso tudo, de repente, ter se tornado nossa visio cotidiana das coisas.

No poema “A espessura do olhar”, é possivel identificar a
qualidade que marca o mundo que o poeta procura registrar. O que
se percebe de maneira traumatica nas ruas da cidade é uma série
desordenada de suplicas e gritos de dor, que, “entre ruinas de vozes,
falas dispersas / algaravia nas vielas, / palavras ndo chegam a lugar
algum”. O que se verifica, portanto, é todo o absurdo que a experi-
éncia didria se tornou, por debaixo dos escombros da normalidade.

A poesia, nesse caso, aparece como uma

orgia de signos, alquimia verbal,
transes migratdrios

e paisagens lisérgicas.

Os sentidos se dissolvem
ante a multiplicidade das imagens

refletidas nas paredes espelhadas.

Os olhos se fecham. Labios se abrem

para o Beijo da Morte.

Durante a leitura do livro, é marcante a maneira como as
imagens sdo alimentadas pela intensidade e, a0 mesmo tempo, pelo
efeito letdrgico de uma abstra¢io. Imagens fortes, impactantes,
eventualmente se agrupam em emblemas abstratos que reforcam
uma sensibilidade fantasmagdrica presente na vida descrita. Os
poemas, impregnados do inicio ao fim por imagens como “Lua Ca-

» o«

dela”, “Cabine dos Espelhos”, “Danca das Facas”, “Noite Negrume”,
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» o«

“Noite Neblina”, “Noite Drogada”, “Sol Negro”, “Sala das Bonecas
Sodomitas”, “Deus Mercado”, imprimem a energia de um imaginario
quase expressionista. Os personagens, tipos errantes que entram
e saem da cena do espeticulo bizarro a que assistimos, também
reforcam a ideia de que o impacto sombrio e delirante dos poemas
tem essa ancestralidade revisitada. Sujeitos como “Lili Maconha”,
“Mister Morfina”, “Nigromante”, “Mendigo Kamaiura”, “Trapaceiro
Divino”, “Black Ice” e “Coronel Tempestade Negra” se misturam
entre os an6nimos e subcelebridades da vida comum e da prépria
paisagem infernal que se revela a nossos olhos. Os personagens sio
pessoas sem face, fantasmas de si mesmas, saidas de uma fantastica
e pervertida realidade - feita de sonho e caos. Embora se parecam
com seres humanos, tém suas imagens perdidas na dispersao frené-
tica de todas as coisas e se tornam breves aberracées ou marionetes
entorpecidas.

Segundo afirmou Gerd Bornheim em seu livro O sentido e a
mdscara, um dos fundamentos do expressionismo é o “sentido im-
pessoal da subjetividade”. Assim, sempre que se diz algo, abarca-se
um universo além do individual; “o confessado ndo é de ninguém, o
autobiografico nio tem rosto” (2007, 65). Nada mais interessante
que ecos desse movimento retornem na poesia feita no século XXI,
quando ja ndo se pode falar de subjetividade ingenuamente e a forma
do sujeito se sentiu definitivamente exposta diante das coisas. O
mundo concentra, em sua exterioridade, a subjetividade fraturadae
ambigua da qual parecemos ouvir gestos quando lemos os versos de
Ademir Assuncio. Seus personagens sio intercambidveis, ndo pos-
suem uma face particular. Giram todos no caos dos acontecimentos e
de infinitas sensa¢des a que estio sujeitos no universo de hedonismo

evioléncia sem limites. “Fala-se uma linguagem incompreensivel nas
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ruas”, alguém diz. E completa: “apenas sexo e crime fazem vibrar as
cidades do Ocidente”.

O livro se divide em circulos infernais, assim como a Comédia
de Dante. Todos os poemas sugerem a descri¢io desse lugar inéspito
que nio é senio nossa propria realidade cotidiana. Os homens andam
como mortos pelo inferno. A poesia, nesse cendrio, se sente mergu-
lhada no delirio de um mundo no qual a inica divindade a que se pode
recorrer é o “Deus Mercado”, no meio de sua delirante compulsio
sexual/econémica de orgias de lucros. O paraiso que podemos avistar
é, na verdade, o nome de um shopping center, onde faremos nossa
fé e pagaremos nosso dizimo para garantir uma promessa jamais
proferida. Afinal, “ndo h4 epifanias / na paisagem de escombros”.

Trata-se de uma paisagem crua, de uma realidade radical-
mente entregue a sua prépria matéria em decomposi¢io. Entre
homens e coisas, tudo parece entorpecido. “Tudo é farelo. Tudo é
névoa”. A desordem do mundo é governada pelo sem sentido da
existéncia e o acaso age como um deus cego e embriagado. Numa
passagem que nos faz pensar nas vibra¢des de Mallarmé, é possivel
perceber como a prépria poesia assume as marcas da realidade e

sucumbe ao transe verbal dessa experiéncia precaria:

Naio hd ofensas pessoais nem gestos passionais
nos dados lancados ao acaso

no fundo de um naufrégio.

Apenas uma paisagem em frenético movimento

e drvores imdveis ante a falta de vento.

O excesso violento de imagens, o barroquismo de constru-

¢des que nio se furtam a alcangar o territério do kitsch e a saturagdo
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de elementos corriqueiros acabam por levar os poemas a uma zona
de indistin¢io com a prépria realidade. Do primeiro ao dltimo verso,
desenvolve-se a mesma dic¢do, como se tivéssemos diante dos olhos
uma epopeia sobre o inferno contemporineo. A poesia em transe
assume as emo¢des humanas até o ponto em que ja ndo conseguimos
sentir mais nada - como, de resto, ocorre com todos de Pig brother.

Ademir Assuncio se mistura temerariamente 4 matéria, de
modo a alcangar o principio segundo o qual é na vida que a poesia
se funda. Se falamos de uma realidade delirante, a poesia penetra,
a despeito de todos os riscos, no transe geral. Pig brother sacrifica a
utopia de uma poesia pura para colocar em circulagio uma experi-
éncia valiosa para a poesia que nio se quer ingénua.

No mundo do capitalismo tardio, da publicidade e da guerra
didria da grande midia, a linguagem sofre abalos irreversiveis. “Ha
letreiros nas fachadas dos edificios, / mas eles nio dizem nada”. O
poeta privilegia a linguagem cotidiana para enfrentar a realidade irreal
que se nos apresenta: “silabas e fonemas sio apenas fantasmas, / sem
significado algum”. Assim, expde cruamente sua versio do século ainda
nascente, mas ja morto, através de “imagens desordenadas, histeria
e delirio, / faria de signos selvagens”. Tudo o que parece restar, e com
o que temos que trabalhar na linguagem, é “caos & entretenimento”.

O teatro de horrores de Pig brother é uma imagem possivel
dos perigos que a palavra precisa correr para alcancar a si mesma,
autenticamente. A melhor sintese desse processo talvez venha da

boca de uma das marionetes de Ademir Assuncio:

“Eis uma verdadeira poética do delirio”
- pensa Black Ice,

acariciando o gatilho com o dedo indicador.






O desafio do olhar
Desalinho, de Laura Liuzzi

Rogério Pires Amorim’

Na primeira carta a um jovem poeta, Rilke estimula Franz
Kappus a nio olhar para fora, a nio se aconselhar com ninguém. O
Unico caminho, salienta, é procurar entrar em si mesmo. Laura Liuzzi
— entre as coisas e as palavras, ligeiros olhares, rasgos de intimidade,
acenos, confissdes e sobretudo memorias — demonstra que cada vez
mais se consolida como voz em busca de seu espaco no cendrio da
poesia brasileira contemporanea.

Na leitura desse seu segundo livro, somos incitados a ir por
entre os versos. Aceitamos o convite e confessamos a vontade de
entrar. Seguimos a anfitria, como expresso no poema de abertura

do livro, “Vontade”:

Entrar em casa sem que a porta
rangesse, sem que o cachorro

da vizinha farejasse minha vinda
sem que o sofa conservasse as
formas do meu corpo, sem que
eu precisasse tomar aquele copo

de dgua que toca o azulejo e emite

* Mestre em Teoria Literaria pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).



262 Resenhas

um som rouco, sem que houvesse
corpo. Entrar em casa como

a musica entra nos ouvidos.

O despojamento que esse poema anuncia certamente é uma
das toénicas de Desalinho, feito de entradas sorrateiras, visadas de
soslaio e a delicada elaboragdo poética de Laura. Além da promessa
de intimidade, ha o esforco de oferecer a perspectiva do que a poeta
aspira, como vemos em “Autorretrato” (“Insiste a interrogacio / quan-
do de frente ao espelho: / como pode ser tio diferente / o frontal do
perfil?”) e em “Conversa sobre pedras ou Conversa sobre perdas” (“Re-
constituir a memoria, costurar / nio os fatos, mas a reminiscéncia”).

A matéria poética se organiza no campo insidioso da lingua-
gem trivial e cotidiana. A leveza atravessa o livro, imprimindo um
gosto algo melancdlico nos poemas mais introspectivos e também
naqueles que nio o so. Ha a impressio de que paira no ar um certo
“convite a intimidade”, com a promessa implicita de que, ao termos
acesso ao interior da casa e vislumbrarmos seu mobilidrio, estaremos
no coragio de suas questdes.

O tema vital com que nos confrontamos é abusca essencial em
que todos, afinal, estamos de alguma forma enrodilhados. Voltar-se
para dentro de si (como o “coser para dentro” de Clarice), na tentativa
de desencaixotar emog¢des verdadeiras (o relativo no absoluto, a parte
no todo que nos habita), é sempre matéria que aflige. Mesmo entre o
dia a dia asfixiante e os sonhos possiveis, poemas como “Retrato de
Szymborska”, “Primeira impressdo sobre Lisboa” e outros nos ddo a
desmedida dessa angustia, desse encontro e desencontro. Ainda que,
as vezes, o conjunto dos poemas se mostre rico em sua variedade e

ndo aponte necessariamente para uma unidade manifesta.
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Os olhos escarafuncham a meméria. O olhar parece desejar
transpor os limites do tempo e do espa¢o, ansiando por fixar aquilo
que ja ndo podemos ver, aquilo que ndo podemos mais, de alguma
forma, reter. “Temos que nos agarrar / pelos olhos” para tentar re-
costurar a memoria que a noite do tempo desteceu.

A memoria, que segundo Walter Benjamin em “O narrador” é
“amais épica de todas as faculdades”, também constitui um dos ramos
desse “tronco” — conforme palavras de Armando Freitas Filho na orelha
do livro — que é Desalinho. A meméria se apresenta tanto nos relatos
de histérias vividas (“Por alguma meméria de dias na praia”) quanto
nas referéncias explicitas, por meio das dedicatérias (“Fio sem fim”,
para citar um exemplo). Assim, oferece uma chave de leitura instigante
para aprofundar enigmas que os poemas evocam com essas “promes-
sas” de que, dessa maneira, poderemos adentrar o universo da poeta.

O discreto charme da memoria, porém, estd presente nas
referéncias indiretas. Como exemplo, gostariamos de citar uma em
especial, pois nos d4 a dimenséo do fulgor dialégico em que Laura
descansa seus encontros. Estamos falando do poema “Conselho”,
cuja leitura torna impossivel nos esquecermos dos versos de “Lua
nova”, de Manuel Bandeira. “A reminiscéncia” — sempre Benjamin
- “funda a cadeia da tradi¢io, que transmite os acontecimentos de
geracdo em geragio’.

O campo semantico que incorpora as metéforas utilizadas
por Laura para delinear sua relacdo com o conhecimento do mundo,
que também é conhecimento de si, se situa dentro da relagdo que
o olhar evoca. “Esse olhar vigilante”, como diz Adauto Novaes no
prefacio do livro O olhar, “provoca uma resposta: s existe mundo da
ordem para quem nunca se dispds a ver”. Como sabemos, a memoria

poe esse olhar em desconcerto.
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O fato é que Laura se dispds a ver até o dltimo poema, “Me-

ditagdo”, entre a existéncia e a angustia.

S&o 6culos para encaixar
a paisagem a paisagem
violentissima

do pensamento.

Uma minima mudanca
de posi¢do dos pés

ou da iris

uma mudanca de grau
contamina o mundo

dentro do mundo préprio.

Desalinho é um marco na trajetéria da poeta, ja marcada pela
busca de “objetivar o subjetivo”, como disse ainda Armando Freitas
Filho. A ideia é tentar organizar o caos do horizonte das angustias,
mesmo sabendo que o movimento pode gerar mais desconcerto,
mais desalinho. Por isso se diz que, sendo ela prépria nas palavras
e nas coisas, com ligeiros olhares, rasgos de intimidade, acenos e
confissdes, sobretudo memdrias, Laura Liuzzi se fortalece como

promessa da poesia brasileira contemporanea.



