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APRESENTAÇÃO

Nossa prioridade é veicular textos de estudantes de lite-
ratura, escolhidos com muito critério e submetidos a um preparo 
meticuloso. Também aceitamos colaborações docentes, mas em 
menor número, de modo que a revista preserve suas características 
de incubadora de ensaístas. É assim que chega à décima quarta 
edição como testemunho vivo da existência de uma quantidade 
impressionante de críticos jovens e talentosos nas diferentes 
instituições de ensino superior do país.

O senso democrático do projeto se deixa perceber igual-
mente no encontro anual, feito de dezenas de comunicações resul-
tantes de pesquisas em andamento Brasil afora e de entrevistas 
públicas realizadas com autores e profissionais do mundo do livro. 
O resultado das exposições e dos diálogos também aparece nas 
diferentes seções, às quais imprime ainda mais frescor.

Nova prova disso o leitor encontra nas páginas a seguir, 
cujo conteúdo sintetizamos abaixo.

Artigos

Claudicélio Rodrigues recorre a pensadores como o francês 
Georges Bataille e o italiano Giorgio Agamben, assim como a 
reflexões de autores como o mexicano Octavio Paz, para apontar 
a secularização da poesia de cunho religioso em A faca no peito, de 
Adélia Prado (1988). Assim, consegue demonstrar que a erotização 
do enlevo e a assunção do partido da poesia possibilitam que os 
versos da mineira preservem o caráter transgressivo da literatura e, 
no mesmo movimento, se mostrem belamente modernos. 
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A coletânea Paranoia, de Roberto Piva (1963), estimulou 
Diógenes Oliveira da Costa a desenvolver um texto em que combina 
a análise de poemas com a inserção do paulistano numa linhagem 
maldita que inclui nomes como Coleridge, Wordsworth, Baudelaire, 
Lautréamont, Rimbaud e vários outros. Distribuídos ao longo do 
tempo, esses criadores constituem uma espécie de tradição que 
encontra na inquietude um antídoto para todo tipo de acomodação 
e um estímulo a se correr desde riscos formais até temáticos.

Cada obra exige que o analista atente para suas par-
ticularidades, de modo a entrever até mesmo a bibliografia com que 
poderá atingir o máximo de profundidade e polifonia. Pensando 
nesses termos, Marcus Rodolfo Bringel de Oliveira busca base 
nas teorias da contemporaneidade e do feminismo para abordar 
Rakushisha, de Adriana Lisboa (2007). Respeitoso do mérito 
literário do romance, destaca traços marcantes de nosso tempo, 
como o desenraizamento geográfico e afetivo, além do rompimento 
dos grilhões de gênero.

O escrito de Paulo Nunes e Vânia Torres Costa partilha 
com a poesia a soltura da linguagem e o cultivo da mais ampla ideia 
de horizonte. Em seu centro, encontra-se a análise minuciosa do 
volume em versos Sob silêncio, do paraense Vasco Cavalcante (2015). 
Em suas bordas, vemos uma Belém pródiga em iniciativas literárias, 
a exemplo do grupo Fundo de Gaveta (que o poeta integrou na 
década de oitenta) e da plaquete Cultura Pará: 30 poetas, 30 poemas 
(que mostra uma verdadeira efervescência literária).

Ensaios

A ficção não tem qualquer preconceito quanto a conteúdo, 
contanto que possa digeri-lo à vontade e, ao recriá-lo, se realize 
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plenamente como literatura. É o que parece comprovar o romance 
Como desaparecer completamente, do goiano André de Leones 
(2010). Segundo Gustavo Ramos de Souza, a narrativa se alimenta 
abundantemente do clichê, porém, em vez de resvalar para o mau 
gosto, firma-se como original devido à capacidade de esvaziar 
chavões e perspectivar lugares-comuns.

Helder Thiago Maia apresenta Marcelino Freire como 
alguém que escreve para oferecer alguma visibilidade aos mar-
ginalizados e perturbar os códigos com que as diferentes injustiças 
se perpetuam. Para comprovar a pertinência de sua hipótese, 
percorre três livros do autor, nos quais analisa seis contos e um 
poema. Assim, traz à tona uma versatilidade estilística que faz 
pensar que a abertura do pernambucano às mais diferentes alteri-
dades enriquece sobremaneira sua criação.

Costuma-se posicionar Victor Giudice ao lado de ficcionistas 
como Kafka, Murilo Rubião e José J. Veiga. Sem negar a presença 
do fantástico na obra do fluminense, Ludwig  Ferreira  Araújo 
buscou seus liames com as vanguardas. Concentrou-se no conto 
“O homem geográfico” (1989), no qual enxergou desdobramentos 
da fragmentação dadaísta, do aproveitamento literário da estética 
cinematográfica inaugurado entre nós por Oswald de Andrade e da 
convivência, defendida por Mário de Andrade, entre a construção 
melódica e a simultaneidade polifônica.

As afinidades e dessemelhanças entre Ferreira Gullar e 
Thiago de Mello dão margem a que Marcelo Ferraz de Paula trace 
um paralelo entre os versos dos dois poetas desde a ditadura até 
a atualidade. Irmanados no engajamento, na prisão e no exílio, o 
maranhense e o amazonense partilham também a mudança de tom 
quando da redemocratização. Todavia, desde o início se mostram 
muito distantes relativamente ao “temperamento poético”. Essa 
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dissonância é ressaltada no ensaio, que funde história e teoria para 
lançar luz sobre questões que, talvez devido à própria renitência da 
realidade, insistem em permanecer em pauta. 

 
Entrevistas

Carlos Andreazza atua como editor-executivo da Record e 
Flávia Iriarte dirige a Oito e meio. Em resposta a indagações levantadas 
por Dau Bastos e outros interlocutores, ambos deixaram claras as 
diferenças entre os projetos que capitaneiam no tocante a diversos 
aspectos, entre os quais os critérios de escolha de originais e a tiragem 
média dos títulos publicados. No entanto, chegaram à concordância 
absoluta quando se tratou, por exemplo, da luta pela ampliação do 
número de leitores de obras literárias. A possibilidade de democratizar 
a publicação mediante o uso de e-book como suporte de determinados 
textos e, ao mesmo tempo, fortalecer o livro físico foi mais um dos 
tópicos a afinar a conversa, ocorrida em 2015, durante o V Encontro do 
Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea.

A segunda entrevista deste volume foi conduzida por 
Godofredo de Oliveira Neto, durante o VI Encontro do Fórum de 
Literatura Brasileira Contemporânea. Edgard Telles Ribeiro e José 
Castello responderam a perguntas que lhes possibilitaram comentar 
várias narrativas publicadas. Falaram de motivações fundamentais 
à escrita de certos livros e apontaram as singularidades de cada 
processo, ora lançando luz sobre a coerência interna da obra, ora 
apontando dados exteriores recriados. Afeitos à linguagem literária 
a ponto de se permitirem transitar entre a suposta realidade e 
a pretensa ficção, articularam igualmente estética e ética, para 
firmar um posicionamento contrário à instrumentalização nefasta 
do jornalismo.
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Chico Lopes é tão assumidamente dado ao interior que tudo 
o que cria sai naturalmente universalizado. Eis uma das muitas 
conclusões a que se pode chegar lendo a entrevista realizada por 
Lohanna Machado, que conhece a produção do paulista o bastante 
para estimulá-lo a sintetizá-la, a um só tempo, como múltipla e 
coesa. A pintura intercambia com a ficção, que incorpora o cinema 
e se desdobra em ensaio. A perpassar as diferentes manifestações, 
encontramos a atribuição do primeiro plano ao pobre-diabo e 
uma dedicação à labuta com a linguagem nem sempre condizente 
com o pragmatismo da indústria cultural. Prova do valor da opção 
encontramos nas próprias respostas, que, enviadas por e-mail, nos 
permitem saborear o estilo ímpar do autor. 

 
Resenhas

A análise de Maurício Chamarelli Gutierrez resulta 
claramente da entrega franca, mas nunca subserviente, a Um 
teste de resistores, de Marília Garcia (2014). Pautada pelo pulso do 
livro, esmiúça suas diferentes composições sem jamais se enredar. 
Mostra os versos se vendo em construção e ampliando o foco para 
abarcar uma temática sempre próxima de seu próprio universo, mas 
heterodoxa a ponto de comportar questões sobre crítica, edição e 
distribuição de poesia. Norteia a resenha a lembrança reiterada da 
busca de ressemantizar a própria ideia de resistência.

Pedro Alegre filia Pig brother (2015) a uma tradição que 
aposta na rua como fonte dos versos com alguma pretensão à 
autenticidade. Ciente de que desde o século de Baudelaire até o 
presente o tumulto se tornou insuportável e o progresso se despiu 
de qualquer disfarce humano, Ademir Assunção arrosta a aparência 
terminal do cenário. A naturalização da brutalidade e a massificação 
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pela mídia são alguns elementos a balizarem o desenvolvimento 
de vivências e vocabulários imunes à utopia. Mas a refrega com o 
vazio tonifica de tal maneira o verbo que a coletânea demonstra a 
possibilidade de se atingir qualidade independente da perspectiva 
e convence como convite para que a poesia de nossos dias se jogue 
na vida.

Em seu segundo livro de poemas, Laura Liuzzi amplia 
a expectativa de se firmar na poesia brasileira contemporânea. 
Na visão de Rogério Pires Amorim, Desalinho (2014) combina 
despojamento com destreza, para conduzir o leitor por entre 
versos que colocam no papel alguns estados subjetivos, tendo 
o cuidado de preservar seu inevitável desconcerto. Em cultivo 
do diálogo desprovido de fronteira espaciotemporal que marca 
a literatura moderna, de vez em quando a poeta puxa para sua 
companhia predecessores como Manuel Bandeira. Assim, permite 
que entendamos um pouco mais sua capacidade de seguir por um 
caminho próprio, cuja singularidade se alimenta da canibalização 
de experiências do passado.

Amplitude

Quem se der ao trabalho de listar as naturalidades de 
ensaístas, ficcionistas e poetas cujos nomes figuram nesta edição 
perceberá que boa parte do território nacional se faz presente. Que 
o leitor tire partido da consistência do conteúdo, mas também da 
variedade de dicções e paisagens.

Os organizadores 
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* Professor adjunto de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Ceará (UFC). 

“Corpo de Deus, boca minha”:  
Adélia Prado e o erotismo do sagrado

Claudicélio Rodrigues da Silva*

A poética brasileira contemporânea é fecunda de um para-
doxo: frequentemente, poetas e ficcionistas procuram, pelo indis-
cernível, tocar a imagem sagrada, confrontando-a, profanando-a, 
modelando o deus com a agoridade da palavra. O verbo que se faz 
carne, pelo humano mesmo, é também palavra que goza, mistério 
gozoso, que cobra o amor do alto, que se insurge contra a falta de 
corpo da divindade, que anseia por uma relação mais horizontal, 
que vocifera e nega o culto instituído historicamente, enquanto 
propõe culto e liturgia personalizados. Poesia e erotismo, pois, são 
complementares. Pode-se dizer que aquela pensa no corpo tanto 
quanto este; aquela verbaliza o que o corpo só consegue sentir num 
ato. São dois ritos perfeitamente fundados pelo campo da palavra. 

Diz-se que a poesia opera no limite entre o profano e o 
sagrado, nem é puramente da ordem dos deuses, nem puramente 
do domínio do humano. Seria a intermitência o seu lugar, o espa-
ço da instabilidade. É partindo desse abismo, desse intervalo, que 
Octavio Paz define poesia usando não um amontoado de pares 
contrastantes; usa, antes de tudo, esse estado de aproximação e 
distanciamento dessas instâncias (e estâncias) do poético: “Súpli-
ca ao vazio, diálogo com a ausência, é alimentada pelo tédio, pela 
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angústia e pelo desespero. Oração, litania, epifania, presença. Exor-
cismo, conjuro, magia. Sublimação, compensação, condensação do 
inconsciente” (1980, 15). Nesse sentido, ao se investigar a relação 
corpo/espírito, o erotismo imerso no sagrado, imbuído dele (todo 
rito é erótico porque pressupõe a penetração de um deus no corpo 
do homem, não é o homem que se eleva à altura do Deus, mas o 
contrário), mostra-se que o corpo do homem é o receptáculo da ex-
periência mística, que é também uma experiência erótica, pessoal, 
intransferível e, por isso mesmo, ambígua.

A literatura sempre foi um território da transgressão. Ela 
não opera na subserviência, não compactua com a infantilização da 
divindade, nem se coloca numa posição teocêntrica diante do nu-
minoso. Rebatendo a própria ideia de um deus desencarnado e dis-
tante, desumanizado por ser Deus, retira-o das alturas e  coloca-o 
no horizonte do homem; os poetas querem que aí ocorra um diá-
logo justo ou um embate entre criador e criatura. Rebaixamento 
necessário, mas não um sacrilégio no sentido mais destruidor. Isso 
seria da ordem da profanação, um conceito desenvolvido por Gior-
gio Agamben (2007) para dizer que profanar é um modo de o ho-
mem reaver o que lhe fora destituído. A transgressão é necessária 
para assegurar que o prazer exista e a palavra se faça voz ou grito, 
abolindo o interdito, conforme indica Georges Bataille (2013). Re-
afirmando isso, Octavio Paz aponta o caráter erótico da poesia e o 
caráter poético do erótico:

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem 

afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda, uma 

erótica verbal. Ambos são feitos de uma oposição complementar. 

A linguagem – som que emite sentido, traço material que denota 
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ideias corpóreas – é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanes-

cente: a sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade 

animal – é cerimônia, representação. O erotismo é a sexualidade 

transfigurada: metáfora (1994, 12).

Apresentada geralmente como uma poeta do sagrado, Adé-
lia Prado rechaça a ideia de ser vista como propagadora do catecis-
mo. Sua lida com o sagrado é, em primeiro lugar, uma relação poé-
tica centrada num jogo erótico. É preciso, pois, ter cuidado ao fazer 
uma leitura apressada de sua poética, reduzindo seu discurso a uma 
teologia dogmática cristã. O Deus que é a obsessão do discurso po-
ético, leitmotiv da palavra de Adélia, é apresentado a partir de uma 
relação horizontal. Há uma tensão entre o ser e a divindade, relação 
nunca apresentada de modo subserviente, mas crítico. O deus não 
é mais aceito como distanciado, precisa tornar-se presença. É na 
horizontalidade de seu discurso poético que a poeta promove uma 
queda do deus, não para desmoralizá-lo enquanto ser divino, mas 
para questioná-lo enquanto criador preocupado com suas criaturas. 
Muitas vezes esse discurso assume um tom erótico, porque a poeta 
reclama o gozo do alto já aqui na terra. O Eros envolve o discurso 
amoroso, por vezes excedendo-se numa relação ambígua de mani-
festação não somente da graça, mas sobretudo do terrífico, atitude 
que Rudolf Otto (2007) classificaria como da ordem do tremendum: 
o sagrado se manifesta na palavra que dá conta do corpo em frêmito.

Discutindo a relação: a poeta e o divino amor

Em Adélia Prado, a procura pela corporificação do amado 
divino se dá quase sempre como cobrança, como uma espécie de DR 



20 Artigos                                                                 

(termo corrente para designar discussão da relação), e o deus é con-
duzido pelo discurso hábil de sua amada para se materializar em Jo-
nathan. É o que ocorre, por exemplo, em A faca no peito (1988), que 
já pelo título mostra a sofrida arte de amar, ainda mais quando o ser 
amado é uma divindade. As duas partes do livro apresentam títulos 
que oferecem o motivo da existência da poesia: a beleza do mundo 
e o amor. E já no primeiro poema, “Biografia do poeta”, enquanto 
as mulheres do grupo de oração rezam sem sentir ou saber o que 
fazem, oração mecânica, cujas palavras se esvaziaram de sentido, a 
poeta se rejubila; o corpo todo convulso ante o olhar divino: “Ó Bele-
za, adoro-vos! / Treme meu corpo todo ao Vosso olhar” (p. 10). Para 
a poeta, não há liturgia que não seja amorosa, é preciso ver a Beleza 
do mundo, que é o próprio Deus. A partir do quinto poema, ocorre 
uma transgressão. O inominado é nomeado, rebaixado à categoria 
de um nome humano que só se faz presença no corpo da palavra:

Laetitia cordis

Sossegai um minuto para ver o milagre:

está nublado o tempo, de manhã,

um pouco de frio e bruma.

Meu coração, amarelo como um pequi,

                            bate desta maneira:

                Jonathan, Jonathan, Jonathan.

                À minha volta dizem:

“Apesar da névoa, parece que um sol ameaça”.

                   Penso em Giordano Bruno
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e em que amante incrível ele seria.

Quero dançar

e ver um filme eslavo, sem legenda,

adivinhando a hora em que o som estrangeiro

                            está dizendo eu te amo.

Como o homem é belo,

        como Deus é bonito.

Jonathan sou eu apoiada em minha bicicleta,

                             posando para um retrato.

[...]. 

                                                 (p. 17)

O título do poema, em latim, apresenta o amado como a 
“alegria do coração”. O idioma do amor é associado ao ato de ver 
um filme numa língua em que pouco importa o significante, porque 
o único significado é “eu te amo”. A ambiguidade do poema está em 
não deixar claro se Jonathan seria a encarnação da divindade ou 
obra dela, todo imerso nela, um Deus feito à imagem e semelhança 
do humano. Nesse caso, a poeta é uma oleira, modelando um Deus 
do sexo masculino para ser seu amante. Para tocá-lo, ela inventa 
Jonathan. Assim, forma-se um trio que se faz duplo à medida que 
um se configura no outro. A poeta contempla a face de Deus, o cor-
po de Deus; entalha-o na figura de um homem, mesmo que alheio 
às vontades dela. Tal inapreensão quer desfazer-se pela palavra, na 
invenção dos prazeres carnais. Um Deus erotizado; cristianização 
de Eros. Trata-se do resgate do desejo carnal perdido pela tradição 
espiritual que anula o corpo. 

No poema seguinte, a trindade tornada dupla mostra-se na 
apresentação do amado:
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Opus Dei

[...].

Abre-te,

Jonathan é apenas um homem,

se lhe torceres o lábio zombeteira

a lança dele reflui.

[...].

Se Jonathan for deus estará certa

e se não for, também,

porque assim acreditas

e ninguém é condenado porque ama. 

                                (p. 23)

Se levamos em consideração o título do poema, avança-
mos para a primeira compreensão de que a poeta trata aí do ama-
do como obra divina. Entretanto, ela mesma encerra o poema com 
uma sentença que lembra a teoria dos conjuntos: o elemento A 
(Deus) está contido no elemento B (Jonathan), que é obra também 
do elemento C (a amante-poeta). A santíssima trindade de Adélia, 
portanto, é o próprio discurso amoroso, que pode não ter nome, 
mas é abrasador:

As palavras e os nomes

[...].

Os escritores são insuportáveis,

                       menos os sagrados,

os que terminam assim as suas falas:

                      “Oráculo do Senhor”.
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Eu fico paralisada 

porque desejo a posse deste fogo 

e a roupa de talhe certo, 

                   com tecidos de além-mar.

Ai, nunca vou fazer “cantar d’amigo”.

No entanto, como se eu fora galega,

na minh’alma arrulham pombos,

tem beirais, tem manhãzinhas,

                      costureirinhas, pardais.

Meu nome agora é nenhum,

diverso dos muitos nomes

que se incrustaram no meu, 

[...].

A natureza obedece e é feliz,

a natureza só faz sua própria vontade,

                      não esborda de Deus.

Mas eu o que sou? 

                             (pp. 31-2)

Veja-se que, ao refletir sobre o ato de nomear os seres, a 
poeta acaba por se colocar na condição de um demiurgo, aque-
le que instaura um mundo, assumindo, ainda que momenta-
neamente, a condição divina para a criação. Mas esse poder é 
também uma anulação, uma necessidade de ser o que não se é, 
sendo tantas. A poeta assume sua impossibilidade de ser como 
um daqueles trovadores medievais que cantavam o amor. No 
entanto, ela própria assume ser a manifestação da poesia, ave-
zinha do sagrado arrulhando. Vem daí a questão que encerra o 
poema?
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Em seu tratado sobre o erotismo, Georges Bataille enumera 
três tipos de erotismo: dos corpos, dos corações e, por fim, do sa-
grado. Seu conceito de erotismo parte da certeza de nossa finitude 
e, diante disso, uma afirmação da vida. O erotismo seria a passa-
gem “do descontínuo ao contínuo” ou vice-versa (2013, 38). Para 
Bataille, não é a reprodução que tem um caráter de continuidade 
do ser, mas a morte. Por isso a ritualizamos erotizando o sagrado 
na nostalgia da busca de uma continuidade, ou melhor, “a busca de 
uma continuidade do ser levada a cabo sistematicamente para além 
do mundo imediato designa uma abordagem essencialmente reli-
giosa” (Bataille: 2013, 39). Embora tenhamos medo de uma aniqui-
lação, a morte nos ronda e se torna, inclusive, metáfora para nosso 
discurso amoroso. Em Adélia Prado isso fica evidente nas inúmeras 
recorrências à morte: “Jonathan, a morte é amor / e por que, se te-
nho certeza, ainda temo?” (p. 33); “O ritmo do meu peito é ame-
drontado, / Deus me pega, me mata, vai me comer o deus colérico” 
(p. 35); “Tudo no mundo é perfeito e a morte é amor” (p. 41); “amor 
e morte são casados / e moram no abismo trevoso” (p. 51). Associa-
da ao amor, a morte é a própria essência do erotismo do sagrado, a 
certeza da continuidade de que fala Bataille, por isso a experiência 
religiosa não deixa de ser uma experiência erótica,  intransferível e 
única. Ainda que os fiéis se reúnam em torno do sagrado, ainda que 
verbalizem o que sentem, não têm como partilhar essa experiência 
mística.

No caso da poeta, a matéria de seu amor é a ficção, a forma 
de expressão desse doloroso amor, um mistério gozoso e ao mesmo 
tempo doloroso, que fere. Não há como sair de uma experiência 
com o sagrado sem essa ferida que não sara. Por isso, a poeta afirma 
o equívoco de os teólogos tentarem encerrar Deus num conceito e 
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se coloca como digna de apresentar uma outra teologia, pautada 
em sua experiência amorosa, o trino-duplo:

A cicatriz

Estão equivocados os teólogos

quando descrevem Deus em seus tratados.

Esperai por mim que vou ser apontada

como aquela que fez o irreparável.

Deus vai nascer de novo para me resgatar. 

Me mata, Jonathan, com sua faca,

me livra do cativeiro do tempo.

[...].

Ter um corpo é como fazer poemas,

pisar margem de abismos,

                    eu te amo.

Seu relógio,

                incongruente como meus sapatos,

uma cruz gozosa, ó Felix Culpa!

                                           (p. 45)

O poema é todo um hino ao amor e, por isso, um desejo de 
morte elevado à potência máxima do gozo. O que parece contra-
dição é perfeitamente justificado na expressão felix culpa, cunha-
da por São Tomás de Aquino em sua Suma teológica. Felix culpa, ou 
culpa feliz, é o resgate do pecado original, no mito de Adão e Eva, 
que permitiu a encarnação do divino em Cristo, um deus encarna-
do. Entretanto, note-se que o amor é uma ferida que não cicatriza, 
uma tentativa de anulação, de morte. Não é à toa que a frase “me 



26 Artigos                                                                 

mata!” é uma súplica constante dos amantes em seu êxtase. Pelo 
gozo, anula-se o tempo e a própria ideia de morte corporal. Os ho-
mens carregariam a culpa não como expiação, mas com felicidade. 
A poeta segue sua teologia, instaurando seu próprio rito poético 
amoroso: 

O conhecimento bíblico

Deus me deu um amor e estas palavras

pra que eu possa erigi-lo,

palavras e um rito,

um lugar entre ruínas, longe

de todo bulício humano conhecido.

[...].

Eu só quero o que existe,

por isso erijo este sonho,

concreto como o que mais concreto pode ser,

vivo como minha mão escrevendo

                                eu te amo,

não em português. Em língua nenhuma,

em diabolês, que quer dizer também

                                     eu te odeio, [...].

                                                                 (p. 47)

Se Deus é feito de amor, sua fisionomia é o amado. Jona-
than seria homem, não Deus, mas é também imagem e essência di-
vinas, porque é o objeto do amor. Entretanto, essa relação trinitária 
só existe, de fato, enquanto palavra e desejo. E se Jonathan for uma 
ficção para deixar o amado com ciúmes? A própria poeta esclarece: 
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Mandala

Minha ficção maior é Jonathan,

mas, como é poética, existe

e porque existe me mata

e me faz renascer a cada ciclo

de paixão e de sonho. 

(p. 61)

A relação entre criador e criatura, como delineia o poema 
acima, é circular. Seu título sugere um círculo autopoiético feito de 
morte e vida, de vida e renascimento. Pela palavra da poeta nasce 
Jonathan, a encarnação do mysterium tremendum que, segundo Ru-
dolph Otto, seria a impossibilidade de explicitação da manifestação 
do numinoso, sensação que “pode passar para um estado d’alma 
a fluir continuamente, em duradouro frêmito, até se desvanecer, 
deixando a alma novamente no profano. Mas também [...] tem sua 
evolução para o refinado, purificado e transfigurado” (Otto: 2007, 
44-5). O caráter circular da poética de Adélia revela que a relação 
entre os amantes é igual à de um casal humano: repleta de impas-
ses, negaças e reaproximações, de culpas e esperas, da necessidade 
de dizer e ouvir a afirmação do amor como alimento: “O amor... / 
Ficou só esta palavra do inconcluído discurso, / alimento da fome 
que desejo perpétua. / Jonathan é minha comida” (p. 79). Tudo dá 
conta de um discurso apaixonado, de uma entrega total do ser ao 
amado, de um desejo de morte: “Ele, Jonhathan e eu, / faca, doçura 
e gozo, / dor que não deserta de mim” (p. 82).

Em “Trindade”, somos instados a perceber que o dogma tri-
nitário instituído pelo discurso amoroso da poeta revela-se binário. 
O caráter trinitário, portanto, é uma dissimulação: 
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Deus só me dá o sonho.

O resto me toma, indiferente aos gritos,

porque o sonho é Ele próprio travestido de Jonathan

e sua cara de mármore inalcançável 

[...]. 

Deus me separa de Deus, é frágua seu coração

ardendo de amor por mim que ardo de amor por Jonathan

que observa Orion, impassível como um rochedo.

[...]

Jonathan que amo é divino,

acho que é humano também. [...] 

                                                        (p. 75)

Estamos, portanto, adentrando o domínio do erotismo do 
sagrado, feito de morte e de vida, de continuidade e descontinui-
dade, de afirmação da vida diante da morte (Bataille, 2013). Mas 
o que era trinitário circulariza-se numa espécie de jogo de amor 
que remete ao poema “Quadrilha”, de Drummond. O domínio do 
amor é o Eros, um deus torto, que não se deixa prender facilmen-
te, ainda que viva a pregar peças no humano. Como aponta Paz, “a 
poesia erotiza a linguagem e o mundo porque ela própria, em seu 
modo de operação, já é erotismo” (1994, 12). O título do livro pro-
clama que o conteúdo trata de sofrimento e paixão, não há paixão 
sem dor, metaforizados pela faca no peito. Se Deus é da ordem do 
inapreensível, Jonathan constitui uma ficção, nenhum dos dois é 
carne, e a trindade amorosa ocorre no corpo da poeta, um sacrário 
para guardar o que há de mais precioso nessa relação: o próprio ato 
de amar. Desse modo, não é contraditório um discurso poético que 
erotiza a relação com o sagrado, como nos revela a poética de Adé-
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lia, porque a afirmação reiterada dá conta de que criador e criatura 
estão num embate, num frêmito pela poesia: “corpo de Deus, boca 
minha” (p. 84).
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Roberto Piva em Paranoia:  
intertextualidade a serviço de muitas vozes 

Diógenes Oliveira da Costa*

 Apesar de constituírem minoria, não são poucos os poe-
tas malditos. É possível elencar um número considerável de nomes 
importantes para essa “literatura das sombras”, essa “comunidade 
amaldiçoada” e, ainda assim, um ou outro nome seria fatalmente 
esquecido. Entretanto, nenhuma lista de poetas malditos é digna 
de respeito se não traz o nome de Charles Baudelaire.

 Claudio Willer propõe, através da poética baudelairiana 
adotada por Lautréamont, mostrar “como ambos partilharam o 
confronto com a ordem estabelecida e o consequente apreço pela 
marginalidade e pela condição de poeta maldito” (2014, 39). As 
flores do mal e Os cantos de Maldoror são as principais obras utiliza-
das para revelar como essa aproximação acontece. As flores do mal 
é uma obra repleta de ansiedade, angústia, inquietação e loucura. 
Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna, comenta que, “de 
acordo com o conteúdo, elas [As flores do mal] oferecem desespero, 
paralisia, voo febril ao irracional, desejo de morte, mórbidos jogos 
de excitação” (1978, 39), em versos como “ao verme que te beija o 
rosto” (“Carniça”) e “que tu venhas do céu ou do inferno, que im-
porta” (“Hino à beleza”). Marly Bulcão afirma que

o poema Os cantos de Maldoror irrompeu no cenário literário 

francês no início do século XX como emblema de rebeldia, pois, 

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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além de contrariar a métrica dominante na época, contestava 

os valores estéticos que, então, vigoravam. Apresenta-se como 

a descrição poética dos ritmos de um pesadelo, no qual se des-

tacam as ações instintivas e monstruosas da crueldade animal 

e humana. Sua narrativa é entremeada de lacunas e ausências, 

dando a impressão de que o autor quis, intencionalmente, afas-

tar a continuidade e a cronologia temporal, características habi-

tualmente indispensáveis às histórias contadas. Os versos em 

prosa são, além disso, apresentados de forma pouco usual e vão 

revelando, através de ações transgressoras e de atos de crueldade 

vividos pelo personagem, a primitividade e a espontaneidade do 

instinto animal de agressão (2014, 87).

Ternes ressalta que, para tornar-se leitor de Baudelaire, 
Lautréamont precisou primeiro se encantar com a força baudelai-
riana que aparecia diante de seus olhos como revelação, para, só en-
tão, se lançar ao caos. “O poeta, assim como o cientista, não existe 
senão após uma trágica, dolorosa, conversão” (Ternes: 2014, 68), 
pois “o ser humano, através do verdadeiro poema, tem de sofrer 
uma metamorfose” (Bulcão: 2014, 97). Assim, segundo Rosa Dias, 
o leitor pode “adquirir os hábitos e os atributos de criador, ser ar-
tista da própria existência” (2011, 110). Isidore Ducasse torna-se 
Conde de Lautréamont e atualiza o ato divino de criação: 

Devorava primeiro a cabeça, as pernas e os braços, e por último o 

tronco, até que nada mais sobrasse; pois roía seus ossos. E assim 

por diante, durante as outras horas da sua eternidade. Às vezes ex-

clamava: “Eu vos criei; portanto, tenho o direito de fazer convosco 

o que bem entender. Nada me fizestes, não digo o contrário. Faço-

-vos sofrer, e isso é para meu prazer” (Lautréamont: 2014, 126). 
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 A importância do já convertido Lautréamont é ressaltada 
pela abertura de diálogos poéticos que sua valiosa intertextualida-
de proporciona. Willer aborda o que Lautréamont retém de outros 
poetas sem desconsiderar sua criação delirante, traço que o faz pio-
neiro do surrealismo, já que a “escrita automática [...] é transcrição, 
reescrita de outros textos” (2014, 38). Mergulhar em outras águas 
era, aos olhos de Bachelard, a novidade de uma escola “inspirada 
nos mesmos ideais das revoluções científicas modernas, em que se 
trata de, antes que preservar verdades bem estabelecidas, recome-
çar em novas bases” (apud Ternes: 2014, 70). 

 Aproximações perigosas. E quanto mais perigosas, mais se 
quer chegar perto. A intertextualidade na poesia de Lautréamont 
faz do campo poético um lugar para trocas, possíveis leituras e re-
leituras. Willer utiliza uma gama múltipla de textos – mantendo 
coerência com a poesia de Lautréamont – para mostrar os vários ní-
veis de aproximação, de semelhanças, de identificações que existem 
na relação entre Isidore Ducasse e Charles Baudelaire, abordando o 
mal, a anormalidade como estética, “o sentido do hibridismo, das 
ligas” (2014, 39), a marginalidade e o poeta maldito, entre outros 
temas igualmente relevantes, como a imaginação, a loucura, a insa-
nidade e o desequilíbrio – características com as quais Baudelaire 
marcou alguns de seus mais importantes leitores: Rimbaud, Mallar-
mé e, claro, Lautréamont: “Uma doença contagiosa; um vírus que 
‘pegou’ o ambiente literário e artístico do final do século XIX e o que 
veio depois. Lautréamont foi muito atacado por esse vírus. Não se 
limitou a ler Baudelaire: respirou-o” (Willer: 2014, 61). 

Charles Baudelaire, por sua vez, fez questão de tornar pú-
blica sua admiração por Edgar Allan Poe. Lúcia Santana Martins, 
em sua introdução aos Ensaios sobre Edgar Allan Poe – obra que 
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Baudelaire escreveu sobre o poeta americano –, ressalta que essa 
admiração é “tanto no plano da vida atormentada e maldita quanto 
no plano do ideal estético” (2003, 8). Uma das possíveis razões de 
Baudelaire haver simpatizado com a escrita de Poe seria o fato de 
ele ter percebido no americano os vestígios dos mestres que tam-
bém o influenciaram, como os ingleses Samuel Taylor Coleridge e 
William Wordsworth. 

Lautréamont, leitor de Baudelaire; Baudelaire, leitor de 
Poe; Baudelaire e Poe, leitores de Coleridge e Wordsworth. Essa 
linhagem atrai, encanta e transforma. Tem-se um grupo. Em A 
comunidade que vem, Giorgio Agamben (1993) fala de uma comu-
nidade formada pelo qualquer – um qualquer marcado por uma 
singularidade sem identidade, grupo ou classe –, o que não o ca-
racteriza como desinteressado, frio: “não é o ser, qualquer ser, mas 
o ser que, seja como for, não é indiferente; ele contém, desde logo, 
algo que remete para vontade, o ser qual-quer estabelece uma rela-
ção original com o desejo” (1993, 11). Esse qualquer que tem con-
tato com a vontade e com o desejo é o centro para a compreensão 
do conceito de comunidade, algo que não se encontra aqui e agora, 
mas que está sempre por vir. A aproximação acontece pela expe-
riência da linguagem como o avesso do politicamente correto, fa-
zendo da comunidade, acontecimento: “a antinomia do individual 
e do universal tem a sua origem na linguagem [...]. Ela transforma, 
assim, as singularidades em membros de uma classe” (Agamben: 
1993, 15).

A atração, o encantamento e a consequente transformação 
estão presentes também na aproximação que Sergio Cohn experi-
menta em relação à poesia de Roberto Piva, principalmente no que 
concerne a Paranoia. Em Ciranda da poesia: Roberto Piva por Sergio 
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Cohn, o autor relembra o dia em que adquiriu um exemplar de Para-
noia (o ano era 1992) e o que aquilo representava: 

Na saída, o dono do sebo chamou a Priscila e disse no ouvido dela, 

para nosso riso posterior e encantamento: – Cuidado com esse 

seu namorado, ele é perigoso. Um livro que faz você perigoso. O 

que mais um garoto de dezoito anos pode querer? (2012, 15).

Cohn, leitor de Piva, e Piva, leitor de tantos outros poetas. 
Alguns deles são nominalmente citados em Paranoia: Jorge de Lima, 
em “Jorge de Lima, panfletário do Caos”: “foi no dia 31 de dezem-
bro de 1961 que te compreendi Jorge de Lima”; Rilke, em “há anjos 
de Rilke dando o cu nos mictórios”, de “Visão de São Paulo à noite”; 
Rimbaud, no verso: “Oh minhas visões lembranças de Rimbaud”, 
de “Praça da República dos meus sonhos”; o próprio Lautréamont, 
tanto em “eu vejo Lautréamont num sonho nas escadas de Santa 
Cecília”, de “Stenamina Boat”, quanto em “Poema submerso”: “eu 
era um pouco da tua voz violenta, Maldoror”. 

Outros poetas estão presentes em Piva, na forma de ins-
piração. Dentre as principais influências estão a poesia italiana, 
como no poema “L’ovalle dele apparizioni”, cuja epígrafe – “e quin-
di il vivere è di sua própria natura uno stato violento” – remete à 
obra Operette morali (1835), do poeta italiano Giacomo Leopardi; a 
geração beat (nas figuras de “angélicos vagabundos gritando entre 
as lojas e os templos”, verso extraído de “Visão de São Paulo à noi-
te – poema antropófago sob narcótico”); e o surrealismo, presente 
desde o primeiro verso de Paranoia: “As mentes ficaram sonhando 
penduradas nos esqueletos de fósforo invocando as coxas do pri-
meiro amor brilhando como uma flor de saliva” (“Visão 1961”).
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Em 1963, Roberto Piva – que até então perambulava por 
São Paulo protagonizando episódios que já o faziam conheci-
do – surge com seu primeiro livro publicado. Paranoia, toda-
via, teve pouca repercussão ou quase nenhuma na época de seu 
lançamento: “não poderia ter sido recebido com maior frieza” 
(Willer: 2005, 155). Em “O mundo delirante (a poesia de Ro-
berto Piva)”, Davi Arrigucci Júnior ressalta o conservadorismo 
com que a obra foi recebida, porque “a agressividade, a bandeira 
acintosa do homosse xualismo, o desregramento dos sentidos 
– um traço rimbaudiano a que Piva dá vazão [...] – não estão 
aí para tornar ameno o convite à leitura e podem dificultar o 
reconhecimento crítico” (2011, 98). Segundo o próprio Roberto 
Piva, na recepção “a alma parnasiana do paulistano se manifes-
tava” (apud Hungria & D’Élia: 2011, 60). Thomaz Souto Corrêa, 
autor do prefácio de Paranoia, expõe sua opinião sobre o caso 
destacando que 

a grande imprensa sempre foi conservadora e formal. Os padrões 

estabelecidos não podiam ser quebrados. Não me surpreende 

que tenham praticamente ignorado a existência do livro, vindo 

de críticos de 70 anos com formação clássica [...]. Além do mais, 

o Piva era um rapaz homossexual que nunca fez segredo disso. 

Claro que jamais dariam espaço para o livro de um cara assim 

(apud Hungria & D’Élia: 2011, 62).

 Por muito tempo a crítica não abraçou a obra de Roberto 
Piva. Aqueles que se aventuram pelos versos incendiários do po-
eta destacam um “eu” violento, rebaixado e profanador. As várias 
negações do dia em “Poema de ninar para mim e Bruegel” (“A noite 
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vibrava o rosto sobrenatural nos telhados manchados”), a tirania 
puritana de “Poema lacrado” (“Minhas alucinações arrepiando os 
cabelos do sexo de Whitman”), a investida contra a prisão do sen-
tido em “Os anjos de Sodoma” (“Eu vi os anjos de Sodoma inven-
tando a loucura e o arrependimento de Deus”), o choque com a do-
mesticação da vontade no “Poema da eternidade sem vísceras” (“Eu 
nunca estou satisfeito e ando um incorrigível demônio”) e o como-
dismo padronizado de “Meteoro” (“Eu sou a alucinação na ponta de 
teus olhos”) evidenciam a opção pela exposição de sexo despudo-
rado, homossexualidade e adolescência dionisíaca. Comparece na 
obra o desejo sexual vigoroso, explicitado pelos gritos escandalosos 
no lugar dos gemidos abafados. 

Paranoia, de acordo com o autor, é “uma visão mágica da 
cidade, como uma grande carniça apodrecendo [...]. Um imenso 
pesadelo [...] numa explosão de cores, de temas, de poesia [...]. 
Um mundo alucinatório, imaginário” (apud Hungria & D’Élia: 
2011, 53-4). Thomaz Souto Corrêa ressalta que o volume traz 
uma “renovação que nenhuma outra obra poética brasileira supe-
rou desde então. A linguagem rebuscada e o conteúdo repleto de 
sentimentos que ninguém ousava colocar para fora é que fazem a 
força desse livro” (apud Hungria & D’Élia: 2011, 58). Antonio Fer-
nando de Franceschi complementa que Paranoia “foi o primeiro 
[livro] a vocalizar um pouco as pulsões presentes na experiência 
daquela geração. É um livro libertário e prenunciador” (apud Hun-
gria & D’Élia: 2011, 59). 

A ruptura com a ordem estabelecida que Paranoia propõe 
talvez seja um dos motivos a fazerem o livro não merecer a aten-
ção devida. “Eu era boicotadíssimo”, afirma Piva (apud Hungria & 
D’Élia: 2011, 62). Mas por quem?
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Homens entediados, escondendo-se atrás dos costumes e das 

opiniões alheias. Por preguiça e temor do próximo, comportam-

-se de acordo com as convenções e seguem a moda do rebanho 

[...]. São guiados por [...] juízos adquiridos [...] e, como todo 

mundo, acreditam que a maior virtude é estar conforme as opi-

niões de todos [...]. Um homem que se despojou do seu “gênio”, 

do seu criador e inventivo. Falta-lhe medula. Só tem fachada. 

Assemelha-se a um fantasma da opinião pública (Dias: 2011, 

103-4).

 A nítida intertextualidade em Paranoia não é gratuita. A 
influência de um texto sobre o outro proporciona um “diálogo de 
muitas vozes” (Willer: 2005, 154) que reforça uma veia poética con-
testatória em relação a uma realidade reprodutora. A aproximação 
dessas “muitas vozes” acontece sem diminuir a originalidade ali 
presente, conforme destaca Eliane Robert Moraes em artigo sobre 
Roberto Piva intitulado “A cintilação da noite”:

Como pode um escritor estabelecer relações sensíveis entre uma 

tradição revolucionária de fundo libertário, o legado libertino de 

Sade e a herança visionária de Rimbaud sem se apresentar como 

um anacrônico repetidor das fórmulas surrealistas? (2006, 159).

Dessa maneira, a poesia se torna um espaço aberto a diálo-
gos, trocas que possibilitam um crescimento à margem das prisões 
sociais. Um outro mundo surge e é apresentado pelo poeta. “Piva 
sente a necessidade da explosão” – a explosão de uma individua-
lidade anárquica que “dá voz [...] ao outro com que se convive no 
avesso da ordem dominante” (Arrigucci Júnior: 2008, 200-1). 
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Paranoia apresenta a realidade de mentes que mergulham 
nas profundezas de si, trazendo para a superfície aquilo que o con-
vívio social desde cedo nos força a esconder. A poesia de Piva em 
Paranoia é um grande sonho que invoca o mal, a escuridão, o caos, a 
loucura, o pesadelo, o sonho. É uma invocação que, ao mesmo tem-
po, serve de convocação àqueles que não despertaram, que seguem 
sonâmbulos, aprisionados. Sua revolta é herança de Baudelaire, 
Lautréamont e Rimbaud. Muitos a tiveram antes, mas agora é a vez 
de Piva, e sua beleza é febril, sua imaginação berra contra qualquer 
tipo de controle. Quem controla não conhece a força do delírio e da 
embriaguez – ou talvez a conheça e, por isso, a censure. 

Piva explora, portanto, a violência de uma alma sem Deus, 
sem paraíso, sem recompensa divina. A alma se faz ouvida, desor-
dem no sexo, na vida, no outro. O grito que se ouve em Paranoia é 
de cada ser humano. Enquanto as regras são esmagadas pela força 
do desequilíbrio, a marginalidade mantém seu caráter de exclusão, 
mas para uma existência diferente, orgulhosa de si, de ser desnuda-
da diante de olhos incrédulos. Em Paranoia, a liberdade está sempre 
perto do fim, testando os limites da vida e da poesia como se não 
houvesse nada depois do próximo verso. 

A inquietude faz os versos de Paranoia brilharem. Esse bri-
lho atrai. É o brilho dos inconformados, dos inconformistas, dos 
que se sentem sozinhos, desamparados diante de algo que não 
se encaixa, de algo no qual não se encaixam. Piva é uma dessas 
figuras à margem nos anos 60, entretanto, ao entrar em choque 
com uma vida falsamente ideal e uma poesia elitista, não com-
bate sozinho, mas de braços dados com outros poetas malditos, 
delinquentes românticos, artistas subversivos que compõem uma 
gama incrivelmente vasta e sólida. “Eu sempre fui um anarquista 
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individualista” (apud Hungria & D’Elia: 2011, 34), declarou Piva. 
O anarquismo e o individualismo são instrumentos que o apro-
ximam dessa comunidade amaldiçoada de poetas, que não são 
apenas os citados nominalmente em Paranoia, mas muitos outros 
também presentes em sua poesia e que fazem da obra um fio con-
dutor, conduto que apresenta quem os inspirou aos que hoje são 
inspirados por ele – e este é o “qualquer” de que fala Agamben em 
A comunidade que vem.

Os conformistas determinam o que é e o que não é arte, 
o que é e o que não é poesia. Não levam em conta uma tradição 
(ou seja, algo que não é novo e sim retomado num outro contexto) 
marcada pela maldição, uma maldição da própria poesia, da pró-
pria condição marginal do poeta, que talvez venha desde Platão. 
Tanto a poesia quanto o poeta são aceitos apenas quando se enqua-
dram em determinadas regras. Quebrá-las é típico de uma poesia 
que não se submete, uma poesia que tem suas próprias diretrizes, 
uma poesia perigosa. O poeta é maldito, o poeta é marginal pela 
sua própria condição. O poeta estaria sozinho se não fossem mui-
tos outros iguais a ele que, em diferentes situações, são tomados 
por essa maldição. Todos são encantados por ela, formando esse 
grupo, essa comunidade, essa linguagem marcada pela maldição da 
própria poesia.

A solidão é a armadura do poeta. Mesmo fazendo parte de 
um grupo, ele está sozinho. É preciso ser um inquieto solitário para 
ser solidário a uma longa inquietude poética? Fazer vir à tona vá-
rias vozes dentro da voz da vez e mostrar aos poetas atuais que a 
necessidade de confronto não vem de agora? Tal qual Lautréamont 
e tantos outros poetas que compõem, nas palavras de Raul Ante-
lo em “De cidade/city/citéa Babel”, essa “genealogia suplementar” 
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diante da “inoperância do sistema convencional” (2010, 2), a inter-
textualidade de Piva em Paranoia difunde a Beleza que é também de 
Baudelaire e Lautréamont – uma Beleza que não tem dono. O que 
vale é levá-la adiante.



Artigos                                                                 42

Referências

AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Tradução de Antônio 
Guerreiro. Lisboa: Presença, 1993.

ANTELO, Raul. “De cidade/city/cité a Babel”. Disponível em: 
<http://www.proximofuturo.gulbenkian.pt/sites/default/
files/ficheiros/RAUL_ANTELO_cidade_para_gulbenkian.
pdf>. Acesso em 5 fev. 2015.

ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. “O mundo delirante (a poesia de Ro-
berto Piva)”. In: PÉCORA, Alcir (org.). Estranhos sinais de 
Saturno. São Paulo: Globo, 2008, pp. 196-203.

BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução de Ivan Junquei-
ra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

BULCÃO, Marly. “Bachelard diante do onirismo dinâmico e visceral 
de Lautréamont”. In: ALMEIDA, Fábio Ferreira de (org.). 
Tempo de Lautréamont. Goiânia: Ricochete, 2014, pp. 86-
103.

COHN, Sergio. Ciranda da poesia: Roberto Piva por Sergio Cohn. Rio 
de Janeiro: EdUERJ, 2012.

DIAS, Rosa. Nietzsche, vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasileira, 2011.

FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. Da metade do sécu-
lo XIX a meados do século XX. Tradução de Dora Ferreira da 
Silva e Marise Moassab Curioni. São Paulo: Duas Cidades, 
1978.

HUNGRIA, Camila & D’ÉLIA, Renata. Os dentes da memória: Piva, 
Willer, Franceschi, Bicelli e uma trajetória paulista da poesia. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011.

LAUTRÉAMONT, Conde de. Os cantos de Maldoror. Tradução, prefá-
cio e notas de Claudio Willer. São Paulo: Iluminuras, 2008.



43Roberto Piva em Paranoia: intertextualidade a serviço de muitas vozes 

MARTINS, Lúcia Santana. “Introdução”. In: BAUDELAIRE, Char-
les. Ensaios sobre Edgar Allan Poe. Tradução de Lúcia Santa-
na Martins. São Paulo: Ícone, 2003, pp. 7-8.

MORAES, Eliane Robert. “A cintilação da noite”. In: PÉCORA, Alcir 
(org.). Mala na mão & asas pretas. São Paulo: Globo, 2006, 
pp. 152-61.

PIVA, Roberto. Paranoia. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 
2009. 

TERNES, José. “Bachelard e Lautréamont: literatura, primitivida-
de, animalidade”. In: ALMEIDA, Fábio Ferreira de (org.). 
Tempo de Lautréamont. Goiânia: Ricochete, 2014, pp. 65-85.

WILLER, Claudio. “Uma introdução à leitura de Roberto Piva”. In: 
PÉCORA, Alcir (org.). Um estrangeiro na legião. São Paulo: 
Globo, 2005, pp. 144-83.

______. “Lautréamont, leitor de Baudelaire”. In: ALMEIDA, Fábio 
Ferreira de (org.). Tempo de Lautréamont. Goiânia: Ricoche-
te, 2014, pp. 37-64.





Modos de ser no feminino:  
Rakushisha, de Adriana Lisboa

Marcus Rodolfo Bringel de Oliveira*

A obra mais recente de Adriana Lisboa é marcada pelos 
deslocamentos e desencontros da mobilidade contemporânea, que 
produzem descentramentos fundamentais em certos conceitos 
preestabelecidos. Tanto em Rakushisha (2007) quanto em Azul cor-

vo (2010) e em Hanói (2013), a fluidez de paradigmas identitários e 
territoriais é uma marca basilar da construção temática e estrutural 
dos romances, que se voltam para personagens em trânsito, cujos 
deslocamentos constituem-se como caráter essencial e produtivo 
das experiências narradas. 

Em Rakushisha, objeto da presente análise, é narrada a his-
tória de Celina, artesã carioca que perde a filha, Alice, num acidente 
de carro conduzido por seu marido, Marco. Anos após se separar 
do esposo, ainda em busca de se reencontrar e se reposicionar no 
(novo) mundo, conhece Haruki, ilustrador de origem nipônica, 
que a convida para uma viagem ao Japão. A viagem de Haruki, a 
trabalho, tem por motivação conhecer as paisagens e o percurso 
do livro que ilustrará: o diário de Matsuo Bashô, traduzido por sua 
ex-namorada, Yukiko, com quem havia recentemente encerrado o 
relacionamento. Partindo desse enredo, o romance promove, a par-
tir de deslocamentos geográficos e identitários, questionamentos 

* Mestrando em Literatura e Práticas Sociais na Universidade de Brasília (UnB).
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das estruturas fundantes da sociedade patriarcal, ao deslocar o fe-
minino1 e as características a ele atribuídas para uma experiência 
que o discute por meio de suas práticas constitutivas. A partir de 
sua singular relação com Haruki, suas lembranças da filha e de seu 
ex-marido e sua situação de estrangeira no Japão, Celina se vale 
desse deslocamento geográfico para refletir sobre sua existência. As 
categorias associadas ao feminino, como a maternidade, a sexuali-
dade e as marcas de gênero, são ressignificadas a partir de sua nova 
perspectiva de mulher, mãe, esposa, amante e estrangeira.

Tal deslocamento geográfico e existencial, que reposiciona 
e debate papéis discursivos atribuídos à mulher no contexto pa-
triarcal, coaduna-se com o descentramento empreendido pelo fe-
minismo a partir da modernidade, conforme Stuart Hall (2005). 
Para o autor, o feminismo e seu impacto como crítica teórica e mo-
vimento social parecem agregar várias das discussões presentes em 
outros descentramentos epistemológicos, ao problematizarem a 
identidade nos níveis social, político, linguístico, psicológico e his-
tórico, e colocarem em xeque todas as estruturas “naturalizantes” 
da sociedade. Dessa forma, o movimento contesta politicamente a 
subjetividade, a identidade e o processo identitário, critica as no-
ções de privado e público e questiona aspectos da vida doméstica 

1 Neste trabalho, utiliza-se tal conceito a partir do disposto no artigo do site Wikipedia. A 
escolha da plataforma enciclopédica indicada apresenta-se como opção metodológica, por 
tratar-se de um termo construído pelas sociedades patriarcais, de forma que um site com 
verbetes de livre acesso e edição pode melhor defini-lo na seara do senso comum:

O feminino é muito associado com criar, nutrir, qualidades associadas à capacida-
de de gestação, criatividade e estar aberto a todos ao redor. Categorizar as caracte-
rísticas humanas e comportamentos em “feminino” e “masculino” é basear-se na 
cultura dominante de qualquer sociedade, assim como nas noções essencialistas 
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até então associados ao feminino, como a família, o trabalho do-
méstico, a divisão do trabalho, o cuidado das crianças e, principal-
mente, a sexualidade, tanto em termos de identificação de gênero 
quanto de orientação. São essas atribuições de gênero que entram 
em discussão, principalmente, na representação das identidades 
sexuais, pois é inegável que a formação se dê dentro de um sistema 
de gênero,

um sistema simbólico ou um sistema de significações que rela-

ciona o sexo a conteúdos culturais de acordo com valores e hie-

rarquias sociais. Embora os significados possam variar de uma 

cultura para outra, qualquer sistema de sexo-gênero está sem-

pre intimamente interligado a fatores políticos e econômicos em 

cada sociedade (Lauretis: 1994, 211).

Como forma de continuidade desse processo fragmentário 
da pós-modernidade, as teorias sociais atuais voltam-se para os di-
lemas da contemporaneidade, tendo em vista que ambos os perío-
dos indicam uma verticalização dos questionamentos e dos descen-
tramentos fundantes da sociedade patriarcal. No limite e abismo 
das possibilidades identitárias, o contemporâneo fundamenta-se 

da binariedade homem/mulher. Traços que são normalmente considerados fe-
mininos podem ser categorizados biologicamente por base em diferenças físicas, 
embora variáveis (como faces e costas mais estreitas, seios grandes, quadris largos 
em relação ao tamanho do corpo, menos pelos no corpo, grande quantidade de 
gordura no corpo, cintura fina, olfato aguçado etc.); diferenças psicológicas e de 
comportamento (como preocupação por relacionamentos, empatia, simpatia, boa 
capacidade verbal), que resultariam de uma interação entre biologia e ambiente 
social; e puramente diferenças sociais (como cuidados com a casa e consigo mes-
ma, escolha de carreiras e preferências de lazer). 
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na desterritorialização de todas as suas formas etológicas, ao en-
tender que elementos originários como “corpo, clã, aldeia, culto, 
corporação – não estão mais dispostos em um ponto preciso da 
terra, mas se incrustam, no essencial, em universos incorporais. 
A subjetividade entrou no reino de um nomadismo generalizado” 
(Guattari: 2006, 169). Tal perspectiva inegavelmente promove uma 
tensão limítrofe de caracteres identificatórios, que eleva a discus-
são a “fatores ético-políticos [os quais] adquirem aí uma relevân-
cia que, ao longo da história, anteriormente jamais tiveram”, que 
exigem “novas formas de conceber as relações com a infância, com 
a condição feminina, com as pessoas idosas, as relações transcultu-
rais” (Guattari: 2006, 172-4). É evidente o que há de relação entre 
as teorias da contemporaneidade e do feminismo, em seus questio-
namentos mútuos das propostas identitárias, propondo uma sub-
jetividade múltipla, portanto não unificada.

No vendaval de contestações ideológicas, “o feminismo 
vem sendo considerado como uma das alternativas mais exem-
plares e concretas para a prática política e para as estratégias de 
defesa da cidadania” (Hollanda: 1994, 10). Para tanto, atendo-se 
aos deslocamentos metodológicos e conceituais promovidos pela 
contemporaneidade, a questão da mulher se volta a uma aborda-
gem, “como em todas as questões de sentido [...], sistemática, par-
ticularizada, especificada e localizada historicamente, opondo-se a 
toda e qualquer perspectiva essencialista ou ontológica” (Hollan-
da: 1994, 9).

É essa perspectiva que o feminismo dos anos 80 promove, 
ao perceber o sujeito como um ser social e as implicações significa-
tivas do intercâmbio entre a subjetividade e a socialidade a partir 
do gênero. É dessa forma, partindo do sujeito “engendrado”, que se 
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pode entender e problematizar além da diferença sexual. Para Tere-
sa de Lauretis, as representações culturais e os códigos linguísticos 
– ou seja, os discursos que constituem o sujeito – encaminham a 
discussão para fazer um foco especial não apenas “na experiência 
das relações de sexo, mas também nas de raça e classe: um sujeito, 
portanto, múltiplo em vez de único, e contraditório em vez de sim-
plesmente dividido” (1994, 208).

A abordagem da literatura contemporânea que tenha por 
base essa pluralidade de sujeitos – postulada pelas teorias da con-
temporaneidade e do feminismo – potencializa as vozes do dis-
curso, muitas vezes conflitante, de modo a produzir uma diversi-
dade polifônica que ressoa no tecido textual. Na obra em análise, 
Rakushisha, a peregrinação de Celina, após a morte de sua filha, se 
encontra com a de Haruki, rapaz de origem nipônica que ignora sua 
ascendência japonesa, apesar dos traços físicos evidentes, rumo ao 
país desconhecido por ambos. A perda e a sensação de não perten-
cimento, em níveis que os diferenciariam, unem-nos nessa relação 
inusitada, que é intermediada pela tradução dos diários do escritor 
japonês Matsuo Bashô e de seus haicais, modelo de poesia japonesa 
cujos temas costumam tratar da natureza, da vida e do tempo.

Vozes de diversas origens ocupam espaço dentro da nar-
rativa, postulando visões acerca das temáticas da viagem, do 
pertencimento e da perda, o que demarca uma pluralidade de 
perspectivas e situa os sujeitos a partir de suas experiências dis-
cursivas: Celina e Haruki (por meio de uma voz narrativa hete-
rodiegética), o diário de Celina e o diário de Bashô (em primei-
ra pessoa) e os haicais (em nota poética) ocupam pluralmente o 
espaço textual, posicionando-se por meio de fontes tipográficas 
que conferem variedade visual à obra. Coaduna-se, assim, o tra-
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balho narrativo de Adriana Lisboa à contemporaneidade, ao po-
sicionar sujeitos e respectivas vozes, pois “situá-lo [o sujeito] [...] 
é reconhecer diferenças – de raça, sexo, classe, orientação sexual 
etc. Situar é também reconhecer a ideologia do sujeito e sugerir 
noções alternativas de subjetividade” (Hutcheon: 1991, 204). No 
romance aqui analisado, o jogo de intertextos e de posições nar-
rativas expõe o local de fala e a legitimidade da autora para falar 
em nome do outro.

Lauretis defende que a arte, como forma de representação, 
associa-se ao gênero. Entende que “a representação do gênero é a sua 
construção – e num sentido mais comum, pode-se dizer que toda a 
arte e a cultura erudita ocidental são um registro da história dessa 
construção” (1994, 209). A partir da pós-modernidade, com sua im-
plosão dos conceitos outrora estanques, a arte e, neste caso, a litera-
tura, situa-se “no sentido de ‘debilitar as noções do objeto artístico 
autossuficiente e do concomitante sujeito artístico transcendental, 
que está fora de qualquer história social, política ou sexual’” (Lewis 
apud Hutcheon: 1991, 211-2). O feminismo insere-se numa revisão 
da teoria e da ficção literárias, criticando radicalmente as narrativas 
hegemônicas e suas verdades universais 

por meio do estudo da diferença sexual, por meio da demons-

tração, dentro da própria arte, da maneira como o sentido e 

a identidade sexual são fixados mediante a representação e 

pela representação, e são, portanto, inerentemente instáveis  

(Hutcheon: 1991, 212).

Na perspectiva da contemporaneidade, em que a mobili-

dade impera como elemento central, na qual a desterritorialidade 

demarca o humano, dar espaço e voz às personagens torna-se res-
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peito à subjetividade da alteridade, assumindo que “o espaço, hoje 
mais do que nunca, é constitutivo da personagem, seja ela nômade 
ou não” (Dalcastagnè: 2012, 109). Como resposta à incursão de um 
“nomadismo selvagem da desterritorialização”, nas palavras de Fé-
lix Guattari, promove-se

uma apreensão “transversalista” da subjetividade. Quero dizer 

com isso uma apreensão que se esforçará para articular pontos 

de singularidade (por exemplo, uma configuração particular do 

terreno ou do meio ambiente), dimensões existenciais especí-

ficas (por exemplo, o espaço visto pelas crianças ou deficientes 

físicos ou doentes mentais), transformações funcionais virtuais 

(por exemplo, mudanças de programa e inovações pedagógicas), 

afirmando ao mesmo tempo um estilo, uma inspiração, que fará 

reconhecer, à primeira vista, a assinatura de um criador (2006, 

177). 

Em Rakushisha, o sentimento desterritorializado, da 
falta de pertencimento, ocupa o epicentro temático das perso-
nagens: Bashô, escritor nômade do século XVII, Haruki, dese-
nhista brasileiro que renega sua origem nipônica, e Celina, que, 
após a morte da filha e a separação do marido, busca equilíbrio 
para reaprender a caminhar: “para andar, basta colocar um pé 
depois do outro. Um pé depois do outro. Não é complicado” 
(Lisboa: 2014, 11). Celina, ao tentar reencontrar o chão, pro-
cura uma terra que não é a sua: desterritorializar-se ao máximo 
parece ser a expressão necessária à sua dor, ao seu sentimento 
de clandestinidade, que não se refere às instâncias burocráticas 
e, sim, ao seu lugar no mundo:
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Eu não nasci aqui. Não sei se você está muito interessado em 

saber. Sou do outro lado do planeta. Pode-se dizer que vim es-

condida dentro da bagagem de outra pessoa. É como se eu tives-

se entrado clandestina, apesar do visto no meu passaporte. De 

fininho, para que não me vissem, para que não vissem as coisas 

invisíveis que eu trazia na mala. [...] Não pertenço a este lugar 

(Lisboa: 2014, 11-2).

A maternidade, como signo do feminino, é cindida na obra e 
encaminha Celina a uma trajetória, a caminho da Cabana dos Caquis 
Caídos (Rakushisha), o que vai reforçar a mobilidade como aspecto fun-
damental, seja em termos geográficos ou em termos humanos. Essa 
situação leva ao questionamento da noção de núcleo familiar, cara ao 
feminino, e à separação de seu marido, correspondendo às demandas 
criticadas pela teoria feminista em torno da família patriarcal:

A dificuldade em lidar com todos esses papéis ao mesmo tempo, 

quando não mais se encontram fixados em uma estrutura formal 

institucionalizada como a família patriarcal, explica a dificuldade 

em manterem-se relacionamentos sociais estáveis dentro de um 

lar cuja base é a família (Castells: 2008, 276).

Dentre as temáticas associadas ao feminino questionadas 
pela obra de Adriana Lisboa, a maternidade como estrutura hie-
rárquica preestabelecida também é colocada em jogo na relação de 
Celina com Alice, que assume caráter quase fraternal:

A primeira bolsa de pano que fiz foi para Alice. Brincávamos de 

costura juntas. Gostávamos de ir comprar os aviamentos: cores e 
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texturas em linhas, botões, rendas, tecidos, galões, paetês, vidri-

lhos, qualquer coisa que atraísse nossos olhos e nosso tato (Lisboa: 

2014, 92).

Certa noite, anos mais tarde, Celina e Alice olhavam para o céu. 

Perto do rio corrente. Bem no alto do céu, Celina mostrava Foma-

lhaut, a estrela mais brilhante do Peixe Austral.

Ela está perto daqui. Uma estrela que é na verdade duas. [...]

As duas ficaram ali, sozinhas com as irmãs Fomalhaut e mais al-

guns bilhões de outras estrelas, muitas já mortas, afastadas delas 

por distâncias mágicas (Lisboa: 2014, 114).

A noção de maternidade é revisitada a partir de um olhar 
que entende e ressignifica os signos associados à mulher, de for-
ma que representa uma atualização e uma mudança de paradigma 
próprias das reinvindicações de pensamento feminista. Assim, 
as transformações históricas do papel social e subjetivo femini-
no não se limitam às mulheres/mães nascidas no quarto final do 
século XX, mas influenciam suas filhas, as quais, assim como suas 
genitoras, apresentam

personalidades [...] mais complexas, menos seguras de si, porém 

mais capazes de adaptarem-se aos papéis em mudança constan-

te dentro dos contextos sociais, uma vez que seus mecanismos 

de adaptação são acionados por novas experiências desde a mais 

tenra idade (Castells: 2008, 275).

A sexualidade, tanto nos termos da formação da identi-
dade de gênero quanto na prática sexual, é temática importante 



Artigos                                                                 54

dentro do feminismo, cujo impacto na conscientização da mulher 
e nos valores sociais a ela associados trouxe consequências funda-
mentais, em menos de três décadas, em quase todas as sociedades. 
Sua repercussão se deu de forma indelével na experiência humana, 
desde o poder político até a estrutura da personalidade (Castells: 
2008). Em Rakushisha, tais questões são problematizadas por Ali-
ce, no que se refere às suas escolhas identitárias, que se afastam 
da projeção feminina patriarcal, e por Celina, em sua forma de ex-
pressão sexual. 

Alice mostrava destreza ao pilotar rapidamente a bicicleta 
sobre uma estrada de terra, comprazia-se em tocar os pedais com 
os pés nus e, principalmente, em estar descalça com o objetivo de 
endurecer os pés, “o suficiente para que os sapatos não fizessem fal-
ta nunca. [...] Tinha ouvido dizer que as moças precisavam ter pés 
finos” (Lisboa: 2014, 68). Nessa oposição ao senso comum constru-
ído pelo patriarcalismo, reside “uma essência comum subjacente à 
diversidade do feminismo: o esforço histórico, individual ou coleti-
vo, formal ou informal, no sentido de redefinir o gênero feminino 
em oposição direta ao patriarcalismo” (Castells: 2008, 211).

Os pés, nessa narrativa que privilegia a mobilidade e o 
pertencimento, são uma metáfora fundamental. A necessidade de 
transgressão de Alice vai além de questões estéticas, ligadas à ima-
gem da mulher, mas se relaciona com seu espaço e a mobilidade 
feminina. Comumente ligada à imobilidade, ao espaço doméstico 
e ao sedentarismo, o feminino constrói acepções de ser mulher re-
lacionadas ao espaço privado ou à ligação rizomática com a terra 
(como em “terra materna” ou “país natal”). Alice, contudo, propõe 
um deslocamento do corpo da mulher, tanto sobre sua imagem – 
nos pés endurecidos – quanto acerca de sua mobilidade, ao buscar 
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a velocidade, com os pés nus nos pedais da bicicleta, e alçar novos 
espaços e trânsitos tradicionalmente masculinos.

O deslocamento atinge, assim, um nível de revisão concei-
tual e histórica da construção do feminino quando Celina completa 
o ciclo de transgressão do espaço, ao narrar em seu diário o percur-
so à procura de sua reconfiguração pessoal numa terra estrangeira 
e desconhecida. Nessa perspectiva, a obra estabelece um paralelo 
espacial e narrativo com o diário de Bashô, que registra uma pere-
grinação em busca de experiências constitutivas outrora reserva-
das exclusivamente aos homens.

No romance de Adriana Lisboa, sobressai-se uma atitude 
atualizada sobre as práticas sexuais: Celina se coloca em pé de igual-
dade também nesses termos, entendendo-se “igual ao homem, com 
direito às mesmas prerrogativas e de controlar seus corpos e suas 
vidas” (Castells: 2008, 170). Na narrativa, aprofunda-se tal pers-
pectiva quando a personagem nota, sobre ela e o marido, que “hou-
ve uma época, ou momentos, pelo menos, em que fomos de fato a 
mesma pessoa. Para o bem e para o mal. Houve épocas em que seria 
quase impossível dizer o que era de um, o que era de outro” (Lisboa: 
2014, 32). Poetiza ainda sobre essa indissociação:

Por que as suas estrelas teriam privilégio sobre as demais? Eram só 

corpos celestes sem talvez nenhum poder de fato sobre os corpos 

terrestres de carne, osso e sexo. Os corpos sem asas dos anjos des-

te mundo, que escrevem cada um sua própria história de acordo 

com aquilo em que cabem, e se desviam da vertigem do abismo 

(Lisboa: 2014, 90).

As marcas de gênero são questionadas no livro, ao mesmo 
tempo que a condição da mulher – sempre depositária de um sexo 
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e suas consequências, ao contrário dos homens – é ressaltada como 
quase impossibilitada de separar-se de seu sexo: 

Acho-os bonitos, esses adolescentes, eles me passam um ar algo 

andrógino. Gosto de seus corpos magros e suas roupas folga-

das e seus cabelos intencionalmente despenteados. Dos rapa-

zes mais do que das moças. Elas, as moças, estão quase sempre 

excessivamente maquiadas, o rosto parece um artifício (Lisboa: 

2014, 88).

Assim, o gênero, além de representação, é efeito sobre os 
corpos e as mentalidades, conforme afirma Lauretis: “O gênero, 
como o real, é não apenas o efeito da representação, mas também o 
seu excesso, aquilo que permanece fora do discurso como um trau-
ma em potencial, que, se/quando não contido, pode romper ou de-
sestabilizar qualquer representação” (1994, 209).

É também por meio da crítica às estruturas patriarcais que 
fomentam a noção de família e de relacionamentos que o livro de 
Lisboa aproxima-se da percepção feminista, abordando “a trans-
formação da estrutura familiar e das normas sexuais, uma vez que 
as famílias constituem o mecanismo básico de socialização [...]. É 
assim que a interação entre a mudança estrutural e os movimentos 
sociais [...] nos transforma” (Castells: 2008, 173).

E se os nossos encontros não vierem com o rótulo de família, do 

cartório, da aliança, da hora do jantar, do jornal à porta pela ma-

nhã, das compras de supermercado [...]? 

E se for preciso assumir a fragilidade dos nós mesmos na fragilida-

de daquilo que somos juntos?
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E se eu esmagar com a ponta dos dedos esse seu gesto ridículo de 

carregar no seu sobrenome o sobrenome do seu marido? (Lisboa: 

2014, 182).

Ao problematizar muitas destas questões-limite do movi-
mento feminista, Adriana Lisboa não deixa de discutir aquilo que 
ficou pelo caminho da evolução feminina, ou seja, tentativas de li-
bertação das práticas patriarcais que ainda se mantêm, conscientes 
ou inconscientes, na experiência feminina. Segundo Manuel Cas-
tells, tamanhas mudanças em termos psicológicos, sociais e políti-
cos provocadas pelo movimento feminista indicam um horizonte 
em que se possam repensar as estruturas anteriores e no qual “se 
estabeleçam novas formas institucionalizadas de relacionamento 
social de acordo com as modificações ocorridas no relacionamento 
entre os gêneros” (2008, 276).

É nesse sentido que Celina muitas vezes se vê encurra-
lada pelas estruturas antiquadas do feminino, como ao se sentir 
culpada pelo gozo sexual anterior à morte da filha (que evoca a 
construção psicológica e religiosa das sociedades ocidentais), o 
sentimento de vazio ao encaminhar-se para Rakushisha – “De al-
gum modo suas duas mãos vazias da companhia de outras mãos 
insistiam em pesar, como partes do corpo fragilizadas, como se 
convalescentes de uma ruptura” (Lisboa: 2014, 157) – e a lacuna 
da perda de seus referenciais afetivos, dolorosos espaços desocu-
pados por uma perda dupla: 

Que doam, os ocos. Não tenho a pequenina mão de Alice grudada 

à minha mão direita, suando um pouco, o anel de plástico que 

veio de brinde na caixa de cereal, nem a mão angulosa de Mar-
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co topando numa carícia com a minha mão esquerda, as pontas 

dos dedos desenhando sem querer a minha linha da vida (Lisboa: 

2014, 158).

A contemporaneidade e sua mobilidade vertiginosa, entre-
cortada pelas reivindicações do feminismo na narrativa de Adria-
na Lisboa, possibilita entender a condição da mulher no século 
XXI, em meio a discursos de “fim da história, do social e do políti-
co” (Hollanda: 1994, 10), a partir de uma perspectiva que afirma 
o significado e as potencialidades de experiências subjetivas, lo-
calizadas e particularizadas. A narrativa de Rakushisha contempla 
essas possibilidades ao diegetizar as problemáticas que confluem 
do mundo físico para o tecido verbal, entendendo a ficção pós-mo-
derna como 

herdeira dessa crise, embora a utilização que [ela] dá à narrativa 

condicione inevitavelmente sua potencial radicalidade: o múlti-

plo e o heterogêneo investem diretamente contra a ordem to-

talizante da narrativa, e por isso complicam e comprometem o 

texto de uma maneira que o gênero poesia quase poderia evitar 

(Hutcheon: 1991, 225-6).

Na obra de Adriana Lisboa analisada, investiga-se essa 
possibilidade de valer-se do texto poético, no caso, o haicai, 
para contornar os problemas da narrativa contemporânea e da 
multiplicidade de discursos sobre o feminino. A temática do 
deslocamento, atual ou antigo, oriental ou ocidental, apazigua 
e, ao mesmo tempo, aprofunda os discursos, ao encontrar res-
sonância nas instâncias poéticas e narrativas, proporcionando 
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um diálogo fecundo entre as viagens do século XVII e do século 
XXI: 

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho 

e não o ponto fixo no espaço. Que nós somos feito a passagem 

dos dias e dos meses e dos anos, como escreveu o poeta japonês 

Matsuo Bashô num diário de viagem, e aquilo que possuímos 

de fato, nosso único bem, é a capacidade de locomoção (Lisboa: 

2008, 187).

Os desenraizamentos geográfico e afetivo unem-se à plu-
ralidade discursiva das narrativas entrecortadas e, refletidos pela 
ótica contemporânea, tornam-se o eixo do questionamento dos 
conceitos patriarcais. Nesse contexto, encontra-se espaço para 
promover deslocamentos conceituais, que alcançam o feminino 
e o gênero, revisitando a memória e rediscutindo o presente das 
personagens na obra de Adriana Lisboa. Na redescoberta do ser 
de Celina, ao afastar-se dos discursos preconcebidos sobre ser 
mulher, mãe, esposa e amante, a posição feminina, outrora defini-
da pela voz autoritária do machismo, é descontruída pelas experi-
ências pessoais, como a perda, e contemporâneas, como a reflexão 
sobre o afeto e a sexualidade.

Na construção das identidades, seja de Haruki, no en-
contro/conflito com sua ancestralidade, ou de Celina, no des-
locamento e reposicionamento de seus significados pessoais, o 
registro narrativo propõe-se a um enriquecimento de perspec-
tivas que abala as imagens clássicas, em favor de representações 
deslocadas, incompletas, mas críveis, próximas. Adriana Lisboa 
promove, nesse narrar repleto de vozes e experiências, proble-
matizações que discutem as relações humanas e, na leitura aqui 
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empreendida, os limites e as reconstruções do gênero feminino, 
ainda pressionado pela permanência de estruturas patriarcais, 
mas que sinaliza e aponta para as potencialidades da existência 
feminina para além dos modos de ser tradicionais.
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De palavras e silêncios: Belém no centro-periferia 
da poética de Vasco Cavalcante

Paulo Nunes e Vânia Torres Costa*

“A mão que abre o livro mundo 

escreve folhas e folhas de árvores. 

Lê, com olhos na ponta dos dedos,

o alfabeto de estrelas que se apaga 

a cada página...”

Antônio Moura

Numa sociedade urbana como a nossa, de espetacula rização 
das vaidades superficiais, de sobreposição das mídias poluentes e 
manipuladoras (não no sentido platônico, mas no pior sentido que 
a palavra pode abarcar, o da enganação), todas as vezes que surge 
um novo poeta, mesmo que seja um “novovelho poeta” (emprega-se 
“velho”, diga-se de passagem, no sentido das experiências ameríndia 
e africana: o “velho” instado na experiência com a linguagem), há que 
se comemorar. De modo geral, imbuído de seu papel demiúrgico, o 
poeta imita Deus, e o é, de certa forma (e isto depende da forma). 
Artesão, ele lança mão de (manipula) seu poder adâmico para criar 
e dominar o mundo a seu redor, artifício da linguagem. Se este “(re)
nascimento” se dá longe do eixo Rio-São Paulo, como é o caso de 
Belém, um centro profícuo de produções do poético, isto nos ajuda a 
pensar a força da literatura contemporânea e suas extensões, espécie 
de movimento centrípeto.

* Professores titulares da Universidade da Amazônia (UNAMA).
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É isso que desejamos fazer aqui, uma vez que este traba-
lho visa auxiliar, de algum modo, a reinserção de Belém do Pará, 
capital oriental da Amazônia brasileira, como polo de irradiação 
da contemporaneidade literária do Brasil. Cidade que vive, apesar 
da falta de densidade (ou mesmo da inexistência) de políticas 
públicas permanentes e consequentes, de diversos fluxos descon-
tínuos de produção/difusão/circulação literária. É daí que se traz 
à cena a figura do belenense Vasco Cavalcante (1962), que, como 
figura catalisadora, é responsável por um sem-número de ações 
culturais, entre as quais se destacam a criação e a alimentação do 
sítio eletrônico Cultura Pará (www.culturapara.art.br), a organi-
zação e a edição da plaquete Cultura Pará: 30 poetas, 30 poemas 
(2015), que reúne parte significativa da atual poesia produzida 
nas terras do Grão-Pará e, mais recentemente, o lançamento do 
livro Sob silêncio (2015).
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A plaquete acima configura uma antologia comemorativa, pois 
celebra os dezoito anos do sítio Cultura Pará, e reúne trinta escritoras 
e escritores que produzem e publicam nas mais diversas mídias, de 
diversas mesorregiões do Pará: Belém, Marabá, Santarém (há ainda os 
que migraram para além das fronteiras do estado), o que demonstra a 
representatividade da produção literária contemporânea neste estado 
da federação. Pode-se aí citar: Vicente Franz Cecim, Ademir Braz, An-
tônio Moura, Marcílio Costa, Alfredo Garcia, Jorge Henrique Bastos, 
entre outros. Percebe-se que, embora produzindo e publicando, Vasco 
Cavalcante preferiu exilar-se da antologia em que serve de editor, 
ausentando-se dela enquanto autor – o que é uma atitude incomum 
e demonstra o nível de isenção/vaidade pessoal do organizador.

Vasco Cavalcante é poeta, designer e produtor cultural. Inte-
grou-se “oficialmente” ao cotidiano da literatura ainda na década de 
80 do século passado, quando participou do grupo Fundo de Gaveta, 
que discutia a poesia e publicava os autores de modo alternativo, em 
envelopes poéticos que circulavam pelos espaços públicos da capital do 
Pará. Publicou, em face do extinto edital literário da Secretaria Muni-
cipal de Educação e Cultura (SEMEC), o livro Poesias: coletiva (1985), 
selecionado em primeiro lugar naquele certame, em parceria com Jorge 
Henrique Bastos, Zé Menino, Rey Vinas. Em 2012, Vasco integrou a 
plaquete com seus pares brasileiros, poetas contemporâneos, lançada 
pelo Centro Cultural de São Paulo, intitulada Desvio para o vermelho: 
treze poetas brasileiros contemporâneos, organizada por Marcele Becker.

Algo Sob silêncio

Ao ler a poesia de Vasco Cavalcante, que, além de cultor da 
palavra, é designer experiente (por isso, excelente programador 
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visual), colocamo-nos a refletir sobre o motivo pelo qual ele, apesar 
da experiência com as novas tecnologias, opta pelo formato de livro 
impresso, “mídia convencional”, para fazer circular sua poesia. Para 
que essa reflexão não se ampare apenas em suposições, trazemos 
aqui um texto de Carlos Ávila, publicado inicialmente no caderno 
Letras, da Folha de S. Paulo:

Datado de fins do século passado (mais precisamente, 1897), mas 

prenunciador de toda a evolução posterior que se daria com as 

vanguardas do século XX [...], [o poema Un Coup de dés, de Mallar-

mé], inspirado nas novas técnicas tipográficas, [e] influenciado 

pela visualidade da imprensa e pela música, o “lance” mallarmaico 

presidiu a abertura de um diálogo fecundo entre a poesia e os novos 

recursos comunicativos que surgiam (1990, s/p).

Vê-se que Ávila aponta o poema de Mallarmé, já naquela 
época, como abertura, diálogo fecundo entre a literatura em versos 
e os novos recursos comunicativos, mais pautados na plataforma 
visual. Certamente, Vasco Cavalcante, antenado leitor, abebera-se 
das fontes de influência da modernidade, dentre elas a do “Lance 
de dados” mallarmaico. Ou seja, não há lances ao acaso na poética 
de Vasco Cavalcante. E é o que tentaremos comprovar mais adiante, 
numa leitura de sua obra mais recente.

Sob silêncio, intitulado provocativamente, tem em seu DNA 
estético ser antigramatical, pois gira ao redor de um alfabeto instado 
no bulício da linguagem. O poeta é animal fecundo na/da linguagem, 
e dela retira o sumo, sumo sacerdócio de servir e ser servido por ela, 
canal que leva o leitor à fruição, ante seus altares, dialogando com 
outro poeta destas bandas: João de Jesus Paes Loureiro e seu Altar 
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em chamas (1984). O leitor que folhear as páginas de Vasco perce-
berá corpos (vale aqui o “corpo da letra” barthiano) consagrados e 
distendidos, numa consumição de “religares” que nos reposicionam, 
leitores que somos, no cosmo, ou para além dele, ancorado no al-
fabeto literário dessa antologia, que prega o silêncio no título, mas 
nos instiga ao diálogo e à celebração do verbo. 

A “paLAVRA” oriunda de Sob silêncio remete-nos a Iuri Tinia-
nov, que afirma, na abertura de O problema da linguagem poética II: “A 
palavra [poética] não tem significado preciso. É um camaleão no qual 
se manifestam não somente nuanças diversas, mas às vezes também 
colorações diferentes” (1975, 5). Pois é desse camaleão que o leitor 
se alimenta; leitor que deve investir na rispidez de um caça+a+dor 
de sentidos, sentidos que façam ressignificar aquilo que o poeta 
seleciona (uma escolha lexical) como repertório e conteúdo, fibras 
de palavra, donde advém a originalidade de seu discurso. Assim:

A originalidade e a especificidade das funções da língua na lite-

ratura determinam a escolha lexical. Toda palavra que seja feita 

objeto é assimilada [pelo poeta e consequentemente pelo leitor], 

mas para que a característica lexical da palavra possa ser inserida 

no verso, deve ser reconhecida construtivamente no plano literário 

(Tinianov: 1975, 17-8).

Daí que Sob silêncio, como toda obra sugestiva, pede ao leitor 
uma cumplicidade com sabor estético, aventura de descoberta, na 
medida em que avança em cada esquina-página (páginas são ruas, 
estâncias são bairros, livros, afinal, alguém já o disse, são cidades de 
símbolos). Essa construção que simula os sinais da vida urbana faz 
o livro de Vasco Cavalcante dialogar intertextualmente com um dos 
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poetas-paradigma da poesia no Pará, João de Jesus Paes Loureiro, e 
seu Altar em chamas. É fato que essa associação não é assim explícita 
como sugestão temática, mas, uma das fontes de inspiração de Vasco 
Cavalcante, se intui o gosto naquilo que os dois livros têm talvez de 
mais vibrante, a metalinguagem:

Trafego em versos em um céu 

de espelhos 

nos entrecortes, 

entorpeço o mundo, 

                       mudo.

 (Cavalcante: 2015, 73)

O verbo “trafegar” – escolha lexical vibrante – empresta a 
dicção para (a)firmar em passos largos o tom do movimento/bus-
ca da palavra, se não exata, que satisfaça ao leitor-transeunte no 
mundo que silencia o eu lírico. A escrita de Sob silêncio, potencial 
fingimento [poético] do mundo, faz espelho de refração do céu e do 
inferno, labirintos do caos urbano, este-um repleto de cadafalsos, 
armadilhas parenterais, como talvez desejassem os que estudam as 
relações mimético-aristotélicas do texto literário. Afinal, diz o poema 
de abertura de Sob silêncio: “sobre o silêncio, não há nada... / à luz de 
um poema, sob silêncio, // mu(n)do”. Eis a sentença, talvez a mais 
tensa dessas páginas, em que o leitor ou ficará recolhido em si, num 
movimento cada vez mais centrípeto e prospectivo, ou se distenderá, 
movimento centrífugo, opção a fazer em um livro em que a palavra 
é levada às últimas consequências.

A anunciação do silêncio, entreposta (para não tapear o 
leitor) já desde o título e que reitera uma postura cerimoniosa, é a 
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paradoxal encenação do poema, que se faz à la Carlos Drummond 
de Andrade (o grande ícone de que a quase totalidade dos poetas 
brasileiros contemporâneos não se pode livrar), com aqueles versos 
que estavam lá dentro da máquina criativa do poeta das Minas, e de 
dentro de si não saíam nem a fórceps:

Gastei uma hora pensando um verso 

que a pena não quer escrever. 

No entanto ele está cá dentro 

inquieto, vivo. 

Ele está cá dentro 

e não quer sair. 

Mas a poesia deste momento  

inunda minha vida inteira.

(Andrade: 1979, 85) 

Veja-se que, enquanto o poeta mineiro blefava num tom de 
falsidade estética, para seu gosto/desgosto, o poema tomava forma 
na folha de papel, mostrando-nos, corpo a exibir-se, o rosto sangra-
do em comunicabilidades, precárias fontes de fazer-se linguagem. 
Paradoxal isto de prenunciar-se – tanto o mestre Drummond quanto 
o contemporâneo Vasco – sob silêncio, mas escrever um poema ou 
um livro para demonstrar que somos animais que nos desenhamos 
não no alarde, mas no antissilêncio, pois, filhos da linguagem, nos 
fazemos dela e nela. Então parece coerente a-firmar na leitura que 
aqui se faz para confidenciar-lhe, leitor, que o paradoxo é um dos 
pilares de sustentação do projeto estético dessa antologia. Assim 
sendo, ela poderia ser chamada de “antilogia”, pois este vocábulo 
é sinônimo de outro, ou seja, antilogia é (quase) igual a paradoxo. 
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A propósito dessas contradições humanas, chamamos para 
este diálogo George Steiner, que, em texto instigante, alerta: 

Vivemos no interior do ato do discurso. Mas não devemos pressu-

por que uma matriz verbal seja a única em que as articulações e o 

comportamento da mente são concebíveis. Existem modalidades 

da realidade intelectual e sensória baseadas, não na linguagem 

[verbal], mas em outras energias comunicativas, tais como o ícone 

e a nota musical. E existem atividades do espírito enraizadas no 

silêncio. É difícil falar delas, pois como poderia a fala transmitir 

adequadamente a forma e a vitalidade do silêncio? (1988, 30).

Fazemo-nos humanos na linguagem, está dito, mas no “in-
terior do ato do discurso” sobressaem-se, conforme constatamos 
acima, outras modalidades sensórias e intelectivas, de modo que, 
segundo Steiner, deve-se levar em conta, nesse conjunto, o silêncio. 
E o silêncio, sabe-se, é caro para os ocidentais, que pouco sabemos 
lidar com ele, mas é de força significativa e transcendente – como, por 
sinal, este poeta aposta – para os orientais. Diz Steiner que é difícil 
lançar mão das palavras (manipulação como escolha) para (a)bordar 
o silêncio. No entanto, nesse dialético jogo, o dizer ou o “calar”, para 
o poeta, faz-se provocação, afinal o poeta faz-se do desaFIO, e assim 
impõe-se des(a)FIAR o silêncio, através do jogo de palavras entre-
cruzadas, atravessadas pelo branco da página, que no poema pode 
dizer tanto quanto a significação das palavras, como, por sinal, se lê: 

guardo-me silêncio

lua, avessa luz

céu...

duras estrelas
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vias do amor, 

vastos alicerces

estendem-se

deito ali, 

onde tudo é ouro,

rio estende,

mar excede.

(Cavalcante: 2015, 19)

O branco da página, “conquista consciente” da poesia ociden-
tal, que, salvo engano, desde os fins do século XIX faz-se de elipses 
e silêncios, rasuras que não devem ser ignoradas pelo leitor atento. 
Assim é que Vasco Cavalcante, sentindo-se desafiado, refaz-se como 
se fora uma espécie de “Ariadna de calças compridas”, que traz à cena 
estético-comunicacional das páginas de Sob silêncio a metalinguagem, 
um estratagema que, tal qual sabemos, faz-se caro aos escritores da 
modernidade e se transforma, página a página, na senha (não exis-
tem, afinal, livros-cidade sem as senhas por onde o leitor-habitante 
possa caminhar, ainda que não sem tropeços e esforços cerebrais) a 
ser apresentada como uma das mais instigantes estratégias da prática 
do fazer poético, constituindo uma espécie de piscadela chamativa 
aos leitores que se sentem atraídos por essa esfinge de palavras, essa 
coletânea de poemas lançada pela editora Patuá.

Mais de Sob silêncio

Sob silêncio está dividido em duas partes bastante distintas. 
Cada uma delas tem a preocupação de fazer jus ao percurso do escri-
tor, desde a década de 80 do século XX. Ao comparar textos das duas 
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fases, o ontem e o hoje, perceberá o leitor o quanto os textos de hoje 
estão mais amadurecidos em relação à fase inicial do autor, aquela em 
que ele integrou o emblemático Fundo de Gaveta, grupo que agitou 
os espaços culturais da capital do Pará e tinha como base Zé Menino, 
Jorge Eiró, Celso Eluan, Paulo Castro (William Silva), Yrú Bezerra.

O que chama a atenção nessa experiência coletivizada de difu-
são da poesia – o movimento Fundo de Gaveta – é que, além da litera-
tura de sua própria lavra, os rapazes agregam outros contemporâneos 
seus, de diversos cantos do Pará, para publicar nos envelopes literá-
rios: Aglair Porto, Tê Ribeiro, Haroldo Baleixe, Maru, Mapio, Josette 
Lassance, Tinho, Almirzinho Gabriel, Fernando Jatene e Fernando 
Escócio. Todos que se não eram poetas iniciantes eram jovens que, 
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antenados na movimentação da literatura que se fazia no centro-sul 
do Brasil, figuravam nos envelopes poéticos e promoviam, mesmo que 
raramente, performances literárias em livrarias e outros espaços cul-
turais. O movimento desperta a atenção de vários intelectuais, dentre 
eles dois poetas paradigmáticos do Pará: Ruy Barata e Paes Loureiro. 
Este, inclusive, escreve o prefácio de um dos envelopes poéticos do 
grupo e enfatiza a importância da ação cultural do movimento, que o 
poeta-professor classifica como “grupo de ação poética”:

O grupo de ação poética Fundo de Gaveta procura observar ecleti-

camente essas tendências [de fazer literatura]. Há, em seu trabalho 

atual, preocupação com a palavra, gosto pela espacialização, construti-

vismo, valorização da estrutura do poema, espacialização expressiva, 

retificação da palavra, cerebralismo na composição, idealismo poético, 

a volúpia da transgressão verbal, a linguagem como leito de prazeres, a 

exótica da defloração verbal. Em muitos casos o poema fecha-se sobre 

SI mesmo, feito concha, um cofre que se contém, uma fechadura que 

se fecha. Em outros, abre-se à comunicação mais austera até os limites 

de uma poética da prosa (Loureiro: 1983, s/p).

De cima de sua autoridade de teórico da cultura, Paes Lou-
reiro faz uma leitura transversal das estratégias do grupo Fundo 
de Gaveta, ação eclética, dinâmica, que acaba por instaurar um 
movimento autêntico pró-nova-poesia na capital do Pará. Desse 
movimento surgem alguns poetas que, depois de intercambiarem 
com seus pares, caminham com suas próprias pernas e procuram 
publicar seus livros individualmente. 

Em busca já de uma “carreira solo”, Vasco Cavalcante, sem 
distanciar-se do Fundo de Gaveta, passa a integrar, por força de 
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processo seletivo, a antologia Poesias: coletiva; trata-se do reconhe-
cimento público, que vem através de um edital de artes literárias 
então prestigiadíssimo no Pará, o Prêmio SEMEC/Belém. A literatura 
de Vasco Cavalcante elaborada nos fins dos anos 80 e início dos 90 
(em Sob silêncio, ela está aglutinada com a denominação de “Nichos 
poéticos, 1983-1985”) dialoga com a poesia marginal brasileira ou 
com a dos poetas beats norte-americanos. 

Assim, não é exagero dizer que Sob silêncio se inscreve na 
boa safra de que o Pará e Belém se locupletam. Lugar de várias 
safras de bons poetas da década de 90 do século passado até hoje, 
aquela terra, terreno fértil, vê surgirem, cada vez mais (impulsio-
nados em grande parte pela força dos editais de arte do Instituto 
de Artes do Pará e da Fundação Cultural do Pará), poetas que se 
afastam da verve dos vates aventureiros, cultores da “regionalice 
descabida”. Não que o rio como representação matricial da grande 
planície brasil-nortenha não esteja, feito eco, presente nestas, como 
noutras páginas de navegar-se.

Há que se dizer que é desafiador fazer poemas neste 
Par’Amazônia, terra que engendra grandes poetas e os aperfeiçoa, em 
cada época, com seus feitios paradigmáticos. Um poeta-paradigma 
é aquele que, além de fazer literatura, o faz com tamanha força ex-
pressiva e inserção social que acaba por tantalizar no entorno de si 
um grupo de literatos (jovens ou maduros), dando-lhes, proposital 
ou despropositadamente, diretrizes estéticas, políticas e culturais. 
Assim se viu no estado do Pará nos séculos XX e XXI. 

Exemplos são os de Bruno de Menezes (entre os anos 20 e 
60 do século passado), Ruy Barata (fins dos anos 50 até o início dos 
anos 70), Max Martins (anos 80 a 2000), Paes Loureiro (90 até hoje) 
e Antônio Moura (até hoje com a novíssima geração). 
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Esses poetas são tão determinantes que demarcam, na esfera 
de suas obras literárias, raios de influência estética, um sem-número 
de novos leitores-autores, daí o cuidado que estes têm de (ad)mirá-
-los sem se deixar, no entanto, hipnotizar. 

Vasco Cavalcante, embora com poucos livros individuais 
publicados, vive à cata de um estilo próprio, apura seu modo de 
escrever, que passa a ser assinalado por um conjunto de circuns-
tâncias que se concretizam a partir dos intercâmbios resultantes 
ora de suas leituras e dos diálogos com seus pares de geração, ora 
como fruto da interlocução com suas referências paradigmáticas – no 
caso, os poetas Max Martins e Paes Loureiro, que se mostram mais 
presentes em seu rol de influências literárias. A “poesia inicial” de 
Vasco Cavalcante – a da fase do grupo Fundo de Gaveta e de Poesias: 
coletiva – dialoga e apreende, por exemplo, com Paes Loureiro, que 
funciona como poeta-mestre, como se percebe no poema a seguir:

[mundos]

                   superfícies, 

                    não me atenho

                    sou afim nas profundezas,

                                        no impalpável,

                                                          essência, átimo. 

                              então 

       decanto,  

           liberto(-me), 

           vi (bro)

                   vo. 

(Cavalcante: 2005, 28)                                  
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A espacialidade, a significação da página em branco que grita, 
uma dicção que parece ter sido tomada emprestada diretamente do 
mestre Paes Loureiro, neste poema que é apenas uma mostra do que se 
terá nessa antologia, sobretudo quando ela tematiza o mundo urbano, 
tão comum ao autor de Altar em chamas.

Numa fase posterior à de Poesias: coletiva, Max Martins é 
outro referencial criativo de quem Vasco Cavalcante empresta a ma-
estria, na linhagem da poesia como “corpo em exercício de prazer”, 
via os ensinamentos de Roland Barthes. Assim, o autor de Sob silêncio 
escreve o poema em que a “luz do cio” se alimenta do diálogo do ato 
de mirar, evidenciado no/pelo outro:

a luz

que emana

da pupila

da luz

do cio

das estrelas

advém

dos olhos

dos que

vibram

amam

confundem.

(Cavalcante: 2005, 19)

Este marco aqui computado, o erótico barthiano, por “via 
secundária” de Max Martins, se diz-e-entre-diz através de elipses 
perfurantes que tendem a excitar o leitor que se faz mirone das 
páginas-esquinas: “os espasmos da noite, / aos anseios do sêmen / 
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aos delírios...”, o que se quer também deslindar em “surto / a noite 
/ o arcabouço, / vértebras // a linha tênue / o verbo / soa, ecoa, 
/ trinca, na árdua madrugada”. O corpo se expõe como palavra, 
verbo-verso, o corpo oferecido feito letra em conjunção de amor 
potencializado, que se doa ao leitor. Não se trata de exibicionismo, 
mas uma espécie de voyeurismo, com o qual talvez não estejamos 
habituados (sim, a poesia não é mesmo para hábitos mecânicos), 
dado seu teor de beleza insinuada.

Ou ainda quando, abeberado da influência oriental, o eu 
poético instilado pelo autor empírico, ao mirar a natureza, promove 
a transcendência no poema “Quando olho um rio...”:

Quando olho um rio,

rio inteiro olha

híbrido,

transcendo-me.

(Cavalcante: 2005, 17)

O rio, por sinal, é tema que se alarga na maior recorrência 
possível. Afinal, nunca é demais lembrar que o binômio rio/floresta 
se faz como característica das mais presentes na literatura brasileira 
feita ao Norte. Mas não deixemos de retomar a influência de Max 
Martins e, mais, para que o diálogo faça-se quase citação: 

E veio então o amor

e seus arroubos,

as tardes ensolaradas

meu verso enaltecido,

teus olhos e minhas lamparinas

E veio um mar,
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a imensidão da lua

                       refletida, 

a neblina 

                        das tuas madrugadas

teu semblante 

                             e minha aldeia.

E veio o amor

E veio – 

                  nó (s)

                       eu (s)

                                 eu.

(Cavalcante: 2005, 31; grifos nossos)

Enquanto em Max Martins se lê, como modelo de inspiração:

... E veio o amor, este Amazonas fibras febres

E mênstruo verde

Este rio enorme, paul de cobras

Onde afinal boiei e enverdeci

 Amei

E apodreci.

(Martins: 2001, 35) 

Em todos os casos, veremos nessas páginas um poeta dialo-
gante, mas que traz suas próprias armas propositivas para o diálogo 
fértil com seus mestres. São tantos os cantares às estrelas, solos, rios, 
céus, plantas que vemos em Vasco uma forma singular de assumir-se 
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um “homogeograficus”, geológico ser de escritas. Mas também um 
poeta-gráfico que forja o diálogo com a fotografia. Mais uma vez é 
preciso mirar, mirar-se:

por teus olhos, 

agora verei a terra que habitas, 

todos os dias 

o véu que descortina 

cada fotograma, 

cada linha que divisas

na reconstrução 

do mundo sob tua mira 

aqui e ali, um pedaço teu 

vislumbro, em cada instância, 

passo a passo sob a retina 

da película que suavemente 

queimas, e assim, transpões 

a grandeza dos teus olhos 

à mercê do mundo que espreita. 

(Cavalcante: 2005, 9)

A cena é instigada pelo significante “véu”, que reúne ao 
mesmo tempo visual e tato, no enlevamento de algo que é desvelado 
pelo eu poético no abismo das descobertas vazadas de sensualidade. 
Olhos emprestados do outro, ser desejante, que se insinua com a 
força de um mirone.

Mas não é só. Ainda em se tratando da literatura visualizante, 
os poemas dialogam com as fotografias (de Luiza Cavalcante, a quem 
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o poema anterior é dedicado), e com a arte cinematográfica (de que 
se traveste algumas vezes o eu lírico, como se fosse um olho por trás 
do projetor que espalha não sobre a tela, mas sobre o papel), sem 
deixar dúvida, porém, acerca da homenagem ao Concretismo em 
“Sobre a pele dos poemas”:

SOBREAPELEDOSPOEMASSOBAOLEOSIDAD

EDAEPIDERMEDOPAPELEMQUESEDESDOBR

AMVERSOSLÂMINASDEVENTOSBRANDOST

EMPESTADESLÚMENSSEEXPANDEMPELASB

ORDASARESTASVOOSPELOSVÃOSDAVIDAS

EGREDOSARRAIGADOSDESVANECEMESEIN

CORPORAMNAESSÊNCIADOATODEVIVER.

(Cavalcante: 2005, 34)

Sob silêncio, desse modo, não poderia deixar de fazer seu 
tributo ao movimento concretista, que tanto interferiu no modo de 
fazer literatura a partir da segunda metade do século XX na cultura 
urbana brasileira.

 É necessário dizer que um dos traços significativos dessa 
antologia é também o fato de elaborar-se na Amazônia, nela ser/
estar, mas não se circunscrever na literatura de caráter regional. 
O modo como as vozes poéticas enunciam a natureza, o rio (pro-
vavelmente a mais recorrente de todas as motivações), os céus, as 
estrelas, ficamos a perceber aqui algo de oriental na dicção de uma 
poesia na qual a celebração à natureza nos con-VENCE da ideia de 
que se faz necessário cantar a “grande mãe” para nos tornarmos 
filhos aconchegados e por ela fornidos. A poesia faz-se, assim, em 
tom de oração, o “religare”:
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Húmus

um grão apenas,

um rasgo fecundo

neste pátio branco,

            lacera, estufa  e sangra

            desenha a rinha na epiderme

                        escala, perde o veio,

            engasga a dor, esfola o tempo,

            escorre, acende, expande

um grão,

            húmus

                        sobre os penhascos,

                                                      rente

                                                      as retinas. 

(Cavalcante: 2005, 21)

Conclusão

Pois bem, já nos estendemos demasiado. Que o leitor (o que 
teve acesso ao livro) se locomova, emocionadamente, por essas pá-
ginas. Que mais dizer? Enverede-se pelos caminhos e descaminhos 
desse livro. Ou conforme-se sob os silêncios e não silêncios deles 
advindos:
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Sob o silêncio 

teu véu viscoso 

arrisca-se, a risco: nos lábios-mundo 

ou na página tonta 

de tanta, escrita: 

cidade florida

e sob o véu 

o silêncio que cala: fala.

(Cavalcante: 2005, 8)
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ENSAIOS
REFLEXÕES DE FÔLEGO





O clichê em Como desaparecer completamente,  
de André de Leones

Gustavo Ramos de Souza*

Em artigo publicado na Folha de S. Paulo de 17 de março de 
2007, foi anunciado um projeto idealizado pelo produtor cultural 
Rodrigo Teixeira e pelo escritor João Paulo Cuenca, cuja finalidade 
era levar dezessete escritores, entre eles André de Leones, a diversas 
cidades mundo afora para que escrevessem histórias de amor, sendo 
que os custos – cerca de R$ 1,2 milhão – seriam financiados pela 
Lei Rouanet de incentivo à cultura. O projeto chamava-se Amores 
Expressos. 

Em sua dissertação de mestrado, Amores Expressos: narra-
tivas do não pertencimento (2010), Rosana Corrêa Lobo destaca que 
o projeto foi duramente criticado devido ao fato de fazer uso de 
dinheiro público, reunir amigos dos organizadores e basear-se numa 
temática batida, o amor. Contudo, segundo a autora, não há nenhu-
ma determinação da Lei Rouanet que impeça a escolha de amigos e 
parentes, por isso a polêmica não faria sentido. Quanto à escolha do 
tema, Lobo afirma que, “apesar de essa temática ser uma cláusula do 
contrato de Amores Expressos com os autores, nenhum deles parece 
ter sido obrigado a abordar o amor heterossexual, idealizado e com 
final feliz” (Lobo: 2010, 39). 

Passados mais de oito anos do anúncio do projeto, onze 
romances foram publicados, sendo que dois foram recusados por 

* Doutorando em Estudos Literários na Universidade Estadual de Londrina (UEL).
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sua editora “oficial”, a Companhia das Letras: Desde que te amo tan-
to, de Cecília Gianetti, e Como desaparecer completamente, de André 
de Leones. O autor noticiou em seu blog, em janeiro de 2009, que 
a Companhia das Letras havia recusado o romance que escrevera 
para o projeto e que preferia não entrar em detalhes sobre a recusa, 
destacando apenas que a editora tinha esse direito por contrato e 
fez uso dele. 

Em 2010, quando o livro saiu, com o título Como desaparecer 
completamente, pela editora Rocco, algumas resenhas demonstraram 
que valeu a pena o autor insistir no material escrito. Em “André de 
Leones narra encontros e desencontros em São Paulo”, publicado 
em 5 de outubro daquele ano no Correio Braziliense, Nahima Maciel 
afirma:

É muito fácil olhar para São Paulo como uma cidade feita de cama-

das, abrigos de faunas e paisagens particulares. O difícil é conseguir 

tratar as camadas em um único romance sem estereotipá-las. 

Encontrar nela personagens, histórias e mundos diferentes, inde-

pendentes, que raramente se tocariam, e transformar o conjunto 

em narrativa coesa marcada por interconexões improváveis, mas 

verossímeis.  Como desaparecer completamente  se aventura por 

esse caminho e faz um percurso bastante convincente graças à 

habilidade narrativa de André de Leones. São Paulo é o cenário 

e, ao mesmo tempo, personagem das histórias fragmentadas 

desenvolvidas no livro.

A resenhista destaca a capacidade do autor de dar coesão à 
pluralidade de personagens e histórias, o que faz com que o romance 
consiga exprimir, pela sua forma, o mesmo caos que caracteriza as 
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grandes metrópoles, em especial a cidade de São Paulo. No entanto, 
como veremos mais adiante, ainda que Maciel diga que o romance 
foge de estereótipos, o pouco aprofundamento psicológico das per-
sonagens – descrevendo mais suas ações do que suas motivações –, 
aliado à rápida fluidez dos acontecimentos, cria um universo que 
não vai além da superfície, em que as situações e os diálogos primam 
pela gratuidade. 

É preciso ressaltar que, no caso de Como desaparecer comple-
tamente, isso não constitui propriamente um defeito, porquanto o 
assunto do livro é justamente o vazio das relações interpessoais e a 
incomunicabilidade. Mais adiante, Maciel compara o romance a uma 
ciranda – ressoando o poema “Quadrilha”, de Carlos Drummond de 
Andrade: “Mariana, que se apaixona por Augusta, deixa Marcelo, 
neto de Angélica, envolvida com o septuagenário João Bosco, que 
troca a senhora por uma moça de 20 e poucos”. 

Já na resenha publicada na revista Veja em janeiro de 2011, 
sob o título “A reinvenção formal de Como desaparecer completamente”, 
ressalta-se o ritmo “ágil, líquido”, que cruza histórias “como a malha 
do metrô de uma grande cidade”. O texto, porém, aponta a passagem 
em que Augusta encontra Mariana caída em uma esquina como uma 
“cena surreal em que alguma inverossimilhança se mistura com um 
certo espanto diante da metrópole”. 

Como aspectos positivos do livro, a resenha destaca que “é 
no cruzamento de personagens e na dissolução e reinvenção formal 
que reside a força de Como desaparecer completamente”, tendo em 
vista que há mudanças de foco narrativo e alternância formal a 
cada capítulo. Os aspectos negativos, por sua vez, estão presentes 
“na descrição das personagens que por ele [o romance] transitam 
e no olhar sobre a capital por vezes como que lançado do interior”, 
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o que faz o romance perder substância. É preciso salientar que se 
trata de uma imposição estrutural: uma vez que forma e conteúdo 
estão interligados, o vazio e a superficialidade das relações inter-
pessoais exigem uma planificação psicológica das personagens, 
evitando qualquer adensamento – mesmo porque o ritmo veloz 
não permite que o fluxo da narrativa se detenha demoradamente 
sobre suas nuanças. 

Apesar das ressalvas ao romance, não se pode deixar de 
destacar a extrema habilidade do autor em cruzar diversas histórias. 
Na resenha de Marcos Vinicius Almeida para a edição 2010/2011 
da Copa de Literatura Brasileira, enfatiza-se o entrelaçamento entre 
forma e conteúdo:

É aqui que está, ao mesmo tempo, o maior vício e a maior vir-

tude do livro, a grande sacada de André de Leones: emular de 

maneira original os clichês da falta de tempo, das relações rasas, 

impingidos pelas necessidades concretas do cotidiano, através 

de uma experimentação formal que subverte o humanismo das 

personagens. As personagens são vazias porque não têm tempo, 

não encontram espaço para ser outra coisa. Estão subjugadas às 

necessidades formais tal como os habitantes das metrópoles estão 

subjugados às necessidades “formais da vida”, ou seja, precarie-

dade do tempo, valores ancorados no imediatismo e uma suposta 

felicidade fundamentada na satisfação de egos. Relacionamentos 

são cortados de forma abrupta como são cortadas as frases, os 

diálogos, os capítulos. Sujeitos desaparecem da vida uns dos ou-

tros, porque só importam na dimensão do efêmero do estar aqui, 

na medida imediata em que são úteis ao egoísmo uns dos outros. 

No mínimo, aterrador.
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Embora seja um lugar-comum atribuir à época em que vi-
vemos o rótulo de pós-modernidade, caracterizando-a a partir de 
categorias como crise da identidade, descentralização do sujeito, 
perda de referências, fragmentação, falência das relações interpes-
soais, imediatismo etc., trata-se de um assunto da ordem do dia que 
a literatura tem absorvido e mimetizado. 

Em Amor líquido, o sociólogo polonês Zygmunt Bauman 
discorre acerca da fragilidade das relações humanas na dita pós-
-modernidade, que traz à baila a gratuidade do amor, a dificuldade 
de amar o próximo, a incomunicabilidade, o amor como mercadoria. 
Em suas palavras, isso se dá “numa cultura consumista como a nossa, 
que favorece o produto pronto para uso imediato, o prazer passa-
geiro, a satisfação instantânea, resultados que não exijam esforços 
prolongados, receitas testadas, garantias de seguro total e devolução 
do dinheiro” (2004, 21). Quando o amor se torna uma mercadoria a 
ser consumida, passa a ser visto pelo prisma da economia, levando 
em conta o investimento emocional e a oferta amorosa. 

Numa grande metrópole, em que a oferta de parceiros é 
gigantesca, selecionamos aqueles com quem vamos nos relacionar e 
investimos na relação de acordo com o “lucro” que acreditamos poder 
obter a médio e longo prazo. Assim, “consideradas defeituosas ou 
não ‘plenamente satisfatórias’, as mercadorias podem ser trocadas 
por outras, as quais se espera que agradem mais, mesmo que não 
haja um serviço de atendimento ao cliente e que a transação não 
inclua a garantia de devolução do dinheiro” (Bauman: 2004, 28). As 
relações são bruscamente interrompidas; parte-se em busca de outra 
que possa satisfazer e assim por diante. 

De uma relação fracassada, dois indivíduos encontram outros 
que também possuem sua bagagem de relações fracassadas. É como 
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se todos se mantivessem conectados de alguma forma (teoria dos 
seis graus de separação), apesar de seguirem trajetórias individuais. 
A principal qualidade de Como desaparecer completamente é expressar, 
em sua estrutura, a instabilidade das relações por meio de sua forma 
descontínua, afinal trata-se de relações interrompidas e efêmeras, 
heterogêneas (as particularidades de cada indivíduo) e múltiplas (des-
tinos individuais), ainda que se entrelacem em algum momento. Para-
doxalmente, o único fio temático que parece unir a todos é a solidão.

Um clichê é um clichê é um clichê é um clichê

“Eu jamais escreveria: 

A marquesa saiu às cinco horas”.

Paul Valéry

Na segunda metade do livro, revela-se o modus operandi de 
todo o romance: no início do cabeçalho do roteiro – forma sob a qual 
está tal capítulo –, o narrador afirma que se trata de “uma estrutura 
limpa para um conteúdo desgraçadamente sujo”, de um filme sem 
sentido “porque comporta coisas que normalmente um filme não 
comportaria” (Leones: 2010, 117-8). Não podemos considerar essa 
explicação gratuita, pois ela denuncia que o romance explora uma 
tensão entre forma e conteúdo. Interessa-nos demonstrar como 
ocorre o descompasso entre essas duas instâncias, na medida em que 
o conteúdo se apresenta como uma sucessão de clichês e a forma os 
dissolve antes que ganhem vigor. 

Vladimir Safatle, no artigo “David Lynch ou a arte de cons-
truir estradas com ruínas” (2004), comentando a maneira como 
Lynch recicla uma história gasta ao estruturá-la sob uma forma ex-
tremamente elaborada no filme A estrada perdida (1997), afirma que
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o material narrativo é banal, mas a composição não. Toda a pecu-

liaridade de A estrada perdida está nesta tensão entre elementos 

apodrecidos da linguagem cinematográfica e processos de com-

posição capazes de provocar estranhamento diante daquilo que 

era muito visto.

De fato, em A estrada perdida temos a sensação de que aquelas 
personagens foram extraídas de um filme que já conhecemos: um 
homem misterioso caracterizado como um vilão de filme B, o amante 
da personagem principal se parece com um típico latin lover, os po-
liciais são caricatos e ineptos. As histórias também habitam nosso 
imaginário cinematográfico: o marido acusado de matar a esposa 
adúltera e o jovem de passado obscuro que se deixa seduzir por uma 
femme fatale – justamente a amante de um gângster. Como se isso 
não bastasse, no início do filme o clima carregado que atravessa os 
diálogos entre as personagens cria a sensação de que algo já acon-
teceu. Acrescenta Safatle:

Os personagens são carregados demais e às vezes parecem apenas 

repetir falas e desempenhar papéis que todos sabem gastos. Tudo 

parece ter sido reaproveitado, como em uma liquidação de anti-

gos clichês da história do cinema que já não funcionam direito. 

Dessa forma, Lynch filma com ruínas da gramática do imaginário 

cinematográfico.

Em razão disso, o procedimento de Lynch, segundo Safatle, 
consiste em tornar estranho aquilo que nos é excessivamente fami-
liar. Logo, o diretor mistura a história do marido assassino com a do 
gângster, fazendo com que uma recomece onde a outra se deteve e 
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que se espelhem mutuamente. Para Safatle, “a forma da estrutura 
narrativa nega o conteúdo da história que ela deveria suportar”, 
fazendo com que o eixo de desenvolvimento esteja “exatamente 
em forçar suas margens ao introduzir instabilidade naquilo que, de 
tão visto, parecia não poder significar mais nada”. De certa forma, 
André de Leones realiza algo semelhante em Como desaparecer com-

pletamente, afinal não faz mais sentido escrever histórias de amor: 
todos os filmes e todos os livros sobre o assunto já foram escritos.

Embora não possamos reconhecer as ações das personagens 
em suas motivações psicológicas, seus gestos não causam indignação 
ao leitor, tampouco estranhamento. A exemplo do filme de Lynch, 
a impressão que temos é que já conhecemos essas personagens, já 
as vimos ou lemos em algum lugar. Esse reconhecimento se deve ao 
fato de encenarem situações enraizadas em nosso imaginário.

Após o término do namoro, Marcelo se isola num quarto de 
hotel – onde, inclusive, quebra o espelho do banheiro num momento 
de fúria –, embriaga-se e procura prostitutas; Mariana precisou fazer 
um aborto na adolescência e tinha dúvidas sobre quem era o pai, 
viveu a primeira experiência homossexual no banheiro da escola, 
perdeu a virgindade com um tio, mantém uma relação difícil com 
a mãe e conhece Augusta por causa de um acidente em que esta a 
socorreu; Augusta namorou e se casou com a vizinha com quem 
cresceu junto, perdeu a virgindade com um primo do interior, seu 
pai desapareceu na época da ditadura militar, e passou-se por namo-
rada de um amigo drag queen; Angélica traía o marido nos tempos 
de casada, educou o neto por causa da mãe ausente, envia e-mails 
raivosos ao ex-namorado e faz sexo com um rapaz muito mais jovem; 
João Bosco recorre ao uso do viagra em suas relações sexuais, se faz 
passar por um magistrado erudito conhecedor de literatura, encarna 
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o playboy jovial que se casa com uma mulher mais jovem e morre 
durante o sexo; Maria Paula estuda Direito apenas porque a mãe é 
advogada, casa-se com um homem mais velho e participa de uma 
despedida de solteira com um garoto de programa. 

Ora, já vimos essas personagens e essas histórias um sem-
-número de vezes, portanto seria um romance banal se o lêssemos 
de maneira linear, convencional, com começo, meio e fim. Mas André 
de Leones tem consciência de que essas histórias não podem ser 
mais contadas – pois estão demasiadamente gastas, tornaram-se 
clichês –, por isso opera os seguintes procedimentos: espelhamento, 
saturação, consciência do clichê e dissolução da forma.

O espelhamento ocorre por meio de coincidências impro-
váveis ou pela repetição de situações e temas do universo diegético. 
Algumas passagens merecem destaque: Angélica, que censurava João 
Bosco por transar com uma “putinha de vinte e três anos” (p. 10), 
transa com um rapaz em Goiânia que tem praticamente a mesma 
idade. O livro fictício Luz absconsa antecipa – apesar de surgir apenas 
na metade do romance – a predileção de João Bosco por mulheres 
mais jovens, mesmo porque narra a relação de um magistrado com 
uma ninfeta de treze anos. A cor azul na lembrança do aborto de 
Mariana, que “jamais se esqueceria daquele azul” (p. 10), também 
é um leitmotiv de João Bosco, visto que é a cor da pílula de viagra a 
que ele recorre todas as vezes em que faz sexo: “ostensiva e pétrea 
felicidade azul” (p. 51). 

Esse espelhamento torna-se ainda mais nítido no sonho 
que Mariana narra a Augusta no primeiro capítulo da terceira parte: 
“sonhou com Augusta, ela sofrendo aos setenta por um velhote que 
a trocara por uma menina de vinte e poucos” (p. 169). Nesse sonho, 
o velhote chega a lhe dizer: “Gostaria muito que você se dispusesse a 
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conhecê-la. Ela tem apenas 23 anos, mas já leu todo o Borges no ori-
ginal” (p. 170). A referência ao triângulo vivido por João Bosco, Maria 
Paula e Angélica é tão clara que se torna absurda, sobretudo porque 
Mariana não conhece diretamente nenhuma dessas personagens. 

Outra forma de conexão entre as personagens se dá por 
meio do jornal. Pouco depois de narrar o sonho absurdo a Augusta, 
Mariana lê no jornal a notícia sobre o falecimento de João Bosco:

“O juiz aposentado João Bosco Brás e Gouveia, 60, faleceu ontem à 

tarde em sua residência, em Higienópolis, quando fazia amor com 

sua esposa, Maria Paula Brás e Gouveia, de apenas 23 anos. A causa 

da morte ainda não foi divulgada. Segundo um dos empregados, 

que pede para não ser identificado, o juiz teria morrido durante 

uma relação sexual com a esposa. Estavam casados havia poucas 

semanas”. Que texto truncado. Eles afirmam uma coisa, depois 

dizem que foi o empregado quem disse. Quer dizer, eles não sabem, 

não têm certeza de porra nenhuma (p. 173).

O paralelo entre os pais ausentes que delegam aos avôs a 
educação dos netos é percebido tanto em Marcelo quanto em Silvâ-
nia, pois, enquanto ele é criado por Angélica, ela é criada por João 
Bosco. Por fim, quando Angélica conta por e-mail a João Bosco sobre 
a impulsividade da ex-namorada do neto, especula se isso não teria 
também ocorrido com ele:

Não é civilizado agir assim, com tamanha impulsividade. Dois 

impulsos aí. O primeiro, quando ela, também gratuitamente, 

chamou Marcelo para viverem sob o mesmo teto. O segundo, 

quando o expulsou. Alguma coerência nisso, ou um padrão de 



97O clichê em Como desaparecer completamente, de André de Leones

comportamento. Não sei ao certo. Como disse (escrevi), mal a 

conheci. Mas não é civilizado. Foi assim com você? Um impulso, 

dois impulsos? Eu não quero saber, quero? (p. 115).

A despeito de soar gratuita a menção que Angélica faz de Ma-
riana, enfatizando desconhecê-la, como se fosse apenas um pretexto 
para criar conexão entre essas personagens, essa passagem revela 
como Mariana é vista pelas outras personagens e também como seu 
caráter impulsivo faz com que repita suas decisões: “Foi Mariana 
quem, àquela mesma mesa, disse para Augusta: ‘Se muda logo pra cá’. 
Algo natural, dito naturalmente, Mariana pensou, descomplicada, e 
Augusta: ‘Por que não?’, não disse, mas pensou, e também pensou: 
‘Mas quem é essa mulher?’” (pp. 178-9). O fato de essa conversa 
com Augusta estar localizada na última aparição das personagens 
reforça um aspecto cíclico do romance, como se Mariana estivesse 
condenada a impulsivamente convidar para morar e expulsar os 
namorados de sua casa. 

No tocante à saturação, isso significa que, devido ao exces-
so de clichês, eles são obrigatoriamente confrontados, criando um 
esvaziamento de sua significação fetichizada. Produz-se, portanto, 
um simulacro em que se abre espaço para uma experiência autêntica, 
mais próxima do real. É nesse sentido que devemos compreender a 
epígrafe do romance, retirada de Avalovara, de Osman Lins, em que se 
explora a inapreensibilidade do real e a falência da representação, tal 
como acontece no conto “Do rigor na ciência”, de Jorge Luis Borges, 
publicado pela primeira vez em 1935. Eis a epígrafe:

Não haveria cidades sonhadas se não se construíssem cidades 

verdadeiras. Elas dão consistência à imaginação humana, às que só 
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existem no nome e no desenho. Mas às cidades vistas nos mapas 

inventados, ligadas a um espaço irreal, com limites fictícios e uma 

topografia ilusória, faltam paredes e ar. Elas não têm a consistência 

da prancheta, do transferidor ou do nanquim com que trabalha 

o cartógrafo: nascem com o desenho e assumem realidade sobre 

a folha em branco. Aonde chegaria o inadvertido viajante que 

ignorasse esse princípio? (Lins: 1974, 14-5).

Se a epígrafe serve para antecipar ou ilustrar o assunto do 
romance, poderíamos afirmar que o autor, que não é paulistano de 
nascimento, assume a posição de “inadvertido viajante”, de turista na 
cidade de São Paulo, e ignora deliberadamente o princípio postulado 
por Lins, invertendo-o e fazendo com que a cidade sonhada tenha 
mais consistência do que a verdadeira, que a São Paulo que habita 
seu imaginário seja o pano de fundo em que as histórias acontecem. 
O modo como enxerga a cidade pode ser resumido na definição que 
Augusta faz de Mariana:

[Mariana] permanecia para Augusta como algo indecifrável, tantas 

pessoas quantas eram as suas histórias, tantas pessoas quantas 

eram as suas frases, e a cada história, a cada frase, a cada comen-

tário, por mais banais, por mais gratuitos que fossem, uma nova 

Mariana, não inteira, nunca completa, mas sempre aos estilhaços, 

e, de tão indecifrável e inclassificável, acabava sendo artificial, 

algo como uma personagem desenvolvida a inúmeras mãos, um 

roteirista diferente para cada passagem de sua vida, para cada 

fala isolada, para cada mínimo gesto, porque não havia nada que 

a definisse, nada, Mariana não fazia nada duas vezes de um mesmo 

jeito, fosse pegar um copo e enchê-lo de água, fosse se despir, se 
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deitar na cama e abrir as pernas para Augusta. Fosse o que fosse, 

Mariana era sempre tão contraditória quanto a própria cidade em 

que viviam (p. 179). 

Basta substituirmos “Mariana” por “São Paulo” para desve-
larmos como a cidade é vista dentro do romance. Ou seja, trata-se 
de uma cidade construída pelo imaginário coletivo, composta por 
meio de inúmeros discursos. Não à toa os cineastas paulistanos Ro-
berto Santos e Luís Sérgio Person – diretores de O grande momento 

(1958) e São Paulo, sociedade anônima (1965), respectivamente – são 
mencionados no último capítulo. Além do cinema, essa São Paulo-
-Mariana constitui-se por meio do modernismo literário de Oswald 
de Andrade e Mário de Andrade e do modernismo pictórico de Tarsila 
do Amaral, pelo registro documental de Adalberto Kemeny e Rudolf 
Rex Lustig em São Paulo, sinfonia de uma metrópole (1929), pelas can-
ções cantadas por Adoniran Barbosa e Caetano Veloso sobre a cidade, 
pelas notícias nos jornais, no rádio e na televisão, pelo discurso de 
sociólogos e urbanistas, entre outros.

Sendo assim, afora os clichês que atravessam as diversas 
histórias do romance, o discurso sobre a cidade é também erigido 
sobre a saturação de clichês. Talvez por isso o narrador pontue, com 
certa gratuidade, os cartões-postais da cidade e dê às personagens 
os nomes de ruas e bairros da cidade: Augusta = Rua Augusta; An-
gélica = Avenida Angélica; Maria Paula = Rua Maria Paula; Mariana 
= Vila Mariana; Marcelo = Vila Marcelo; Cecília = bairro de Santa 
Cecília; Liberdade = bairro da Liberdade; João Bosco = Igreja São 
João Bosco. 

Com esse expediente, Leones faz com que esses espaços, 
devido à sua importância histórica e cultural para a cidade, sejam 
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personificados, ganhem existência autônoma e existam indepen-
dente de sua realidade física. É justamente pela força da repetição 
que os clichês ganham existência própria, desvinculando-se de seu 
contexto original. Ademais, dar nome às personagens de lugares da 
cidade é por si só um recurso que visa enfatizar a redundante relação 
entre indivíduo e meio, e o fato de todas as personagens principais 
antropomorfizarem a cidade revela essa artificialidade. 

Em razão disso, ocorre a tomada de consciência do clichê, 
que passa a ser visto como tal, assumindo que sua essência é mera-
mente simbólica. E se o clichê nada mais é que o empréstimo de um 
discurso anterior, afirmá-lo é resgatar esse discurso, é banalizá-lo 
ao repeti-lo fora de seu contexto de origem. No segundo capítulo da 
primeira parte, há uma referência gritante a Mrs. Dalloway (1925), de 
Virginia Woolf: “Ela disse à colega que não se preocupasse: ‘Vou eu 
mesma buscar os livros’” (p. 23). A fala da personagem Augusta cita 
sub-repticiamente a fala de Clarissa Dalloway, que abre o romance de 
Woolf: “Mrs. Dalloway disse que ela própria iria comprar as flores” 
(Woolf: 1980, 7). Além de ser uma paródia do original, a passagem 
sinaliza que essa realidade está nos livros, isto é, a experiência “real” 
da diegese busca imitar a experiência puramente literária. Assim, a 
realidade diegética do romance torna-se clichê na medida em que 
parodia situações de nosso imaginário (quer sejam livros, filmes 
etc.), como, por exemplo, quando é narrado o pesadelo da prisão do 
pai de Augusta:

Majestoso, balofo, repleto de cicatrizes, ele como que surgiu do 

nada, materializando-se no topo da escada em seu roupão escuro, 

negro. Carregava uma tigela com leite e cereais na qual repousava 

uma colher. O roupão, desamarrado, flutuava atrás dele no ar frio 
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que entrava por uma janela lateral. Tal e qual aquele Mulligan 

(muito depois eu saberia), ergueu a tigela e entoou: “Introibo ad 

altare Dei” (p. 139).

Trata-se de uma paródia da abertura de Ulisses (1922), de 
James Joyce:

Majestoso, o gorducho Buck Mulligan apareceu no topo da escada, 

trazendo na mão uma tigela com espuma sobre a qual repousa-

vam, cruzados, um espelho e uma navalha de barba. Um penhoar 

amarelo, desamarrado, flutuando suavemente atrás dele no ar 

fresco da manhã. Ele ergueu a tigela e entoou: – Introibo ad altare 

Dei (Joyce: 2005, 4).

Mais interessante do que a própria referência, é o fato de no 
pesadelo de Augusta o pai repetir deliberadamente a frase de Buck 
Mulligan. E se no texto joyciano o Introibo ad altare Dei já representa 
um deslocamento herético – porquanto são as palavras que o padre 
diz ao subir ao altar, antes de rezar a missa, enquanto Mulligan diz 
isso ao entrar no banheiro –, Leones faz uma paródia da paródia, pois 
seu modelo direto é Joyce, sendo que, em vez da tigela com espuma 
para fazer a barba, a personagem tem em mãos uma tigela com leite 
e cereais. 

Assim, segundo temos sustentado, o clichê nada mais é que a 
repetição descontextualizada do que já foi feito ou dito antes, bana-
lizando, portanto, o discurso anterior. O que Marcelo faz no terceiro 
capítulo da primeira parte é justamente banalizar e dessacralizar o 
texto bíblico, ao ler em voz alta uma passagem do Livro das Lamen-
tações: “Como jaz solitária a cidade” (Lamentações: 1; 1). Enquanto 
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o profeta Jeremias refere-se à cidade sagrada de Jerusalém, Marcelo 
tem em vista a profana cidade de São Paulo. 

Essa apropriação indevida que assume sua própria artificia-
lidade também pode ser percebida quando Mariana tenta convencer 
Augusta a “viajar” por São Paulo, dizendo que “um maluco aí já fez 
isso e depois até escreveu um livro sobre o assunto” (p. 176). O que 
ela propõe, mais do que mostrar que a ideia não é ruim, é repetir um 
gesto já solidificado, que já se tornou senso comum. Isso também 
pode ser verificado no relato de Marcelo a Liberdade, no final do 
livro, em que ele narra: “Feito um índio de filme americano, eu me 
abaixei e colei o ouvido no chão” (p. 185; grifo nosso). Ao dizer “feito 
um”, Marcelo denuncia que seu gesto já foi realizado antes – mais 
exatamente, nos faroestes americanos –, logo, tem consciência de 
que sua performance é um clichê. 

Há outros momentos no romance em que é possível notar 
como as personagens têm consciência dos clichês das situações 
que vivenciam, como, por exemplo, quando Angélica reclama da 
humilhação sofrida por ser trocada por uma mulher mais jovem: 
“‘O que me incomoda’, diz ao neto, ‘é o maldito clichê. Me deixa 
com a cabeça doendo’” (p. 43). A dor causada pelo ridículo e sua 
repetição manifesta-se, com Marcelo, quando mentalmente ele 
continua a ouvir a voz de Mariana ao expulsá-lo, soando como se 
fossem bordões de algum programa humorístico: “tudo o que ouvia 
eram as risadas gravadas, repetidas a cada vez que Mariana dizia 
e redizia, em sua cabeça, os malditos bordões” (pp. 41-2). Vendo o 
próprio reflexo na TV apagada, ele se imagina estrelando, contra 
a vontade, uma sitcom, pois as palavras de Mariana martelavam 
em sua cabeça, seguidas de risadas gravadas. A alusão a esse tipo 
de programa televisivo reforça a banalidade da situação que atra-
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vessa, ainda mais porque ele se sente como se estivesse atuando 
num papel já previamente determinado, sendo que seu sofrimento 
é nivelado às risadas gravadas. 

Além disso, quando Maria Paula transa pela primeira vez 
com João Bosco, “ela apoiada na mesa e ele arremetendo por trás, 
calças arriadas a alguma pressa”, ela diz: “Me fodeu como se eu fosse 
uma secretária” (p. 71). Mais adiante, ela revela que se sentiu como 
“uma secretariazinha de pornochanchada” (p. 83) e que gostou de 
ter se sentido assim. No quinto capítulo da segunda parte, quando 
Augusta revela já ter feito felação num homem, mas não engolido 
sêmen, Mariana ironiza: “Que coisa clintoniana” (p. 141) – fazendo 
referência ao “Escândalo Lewinsky”, estampado pelos jornais do 
mundo inteiro devido ao fato de o então presidente dos Estados 
Unidos, Bill Clinton, ter sido acusado de manter relações sexuais com 
uma estagiária da Casa Branca de nome Monica Lewinsky. 

No início do quarto capítulo da segunda parte, quando o 
narrador descreve as perambulações de Marcelo até entrar num 
bar, é dito: “o que ele encontra? Um balcão, exatamente o que ele 
esperava encontrar, sim, como nos melhores filmes, com os melhores 
atores, concebidos pelos melhores diretores” (p. 117). Ao afirmar 
“exatamente o que ele esperava encontrar”, o narrador indica que 
a vida não guarda surpresas, pois o mundo é programado de for-
ma a criar rotina e repetição de padrões anteriores, os quais estão 
condenados a se perpetuar. Mais: essa repetição é sintoma de um 
simulacro, produzido nos filmes, e que invade nossa realidade. Nesse 
sentido, as situações vividas pelas personagens sempre encontram 
um correspondente anterior, fazendo com que seus gestos e ações 
sejam vistos tão somente como uma repetição, como um clichê que 
se reconhece enquanto tal.
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Por fim, a consciência do clichê apresenta-se num nível 
metalinguístico. No capítulo “Marcelo”, da segunda parte, o qual 
se estrutura como um roteiro cinematográfico, o narrador diz a 
propósito do capítulo em si e, por extensão, do romance como um 
todo: “Mas este é um filme de papel e, enquanto tal, um filme de 
amor dentro de um filme de papel, que é também um livro de amor, 
na medida em que o amor é (são) todos esses lugares estranhos” (p. 
118). Ao dizer aquilo que o leitor já sabe, o narrador está não apenas 
reduzindo o conteúdo a uma fórmula preestabelecida, como sendo 
redundante; ou melhor, recaindo num clichê. 

Diante disso, em vez de dizer que o amor é um lugar estra-
nho, o mais acertado seria dizer que é um lugar-comum. Logo após 
narrar as desventuras de Marcelo, o narrador conta uma anedota 
que espelha, em certa medida, a maneira como Augusta e Mariana 
se conheceram. Eis a premissa: após pular de um prédio, uma mulher 
tentando suicídio cai sobre um pedestre e isso salva sua vida. No 
hospital, os dois se dizem apaixonados um pelo outro. A história é 
tão banal e gratuita que o narrador conclui o capítulo do seguinte 
modo: “Filmes ruins sempre podem contar com esse tipo de coisa. 
Saltos no vazio, encontros insólitos. Filmes ruins sempre têm alguma 
coisa a ver com amor” (p. 131). 

Se num primeiro momento é dito que se trata de um filme 
de amor dentro de um filme de papel e depois que filmes ruins têm 
a ver com amor, somos levados à seguinte conclusão: o romance 
nada mais é que um filme (de papel) ruim. Evidentemente, nossa 
análise desmente isso, visto que temos apontado exaustivamente 
as qualidades do romance. Ser um filme ruim significa valer-se 
de clichês. Todavia, em Como desaparecer completamente, o uso de 
clichês é manipulado com bastante destreza, visto que, além da 
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saturação e da consciência de clicherização, sua própria forma visa 
ressignificá-los.

Os clichês são constantemente esvaziados, porque não se 
permite que o romance siga um fluxo contínuo e linear. As histórias 
avançam dentro de cada capítulo, são interrompidas por outras 
histórias nos capítulos seguintes e depois retomadas novamente. 
Essa descontinuidade bastaria para promover a dissolução da forma. 
No entanto, na segunda parte, essa implosão formal é radicalizada: 
cada capítulo organiza-se de uma maneira: blog, e-mail, roteiro etc. 
Em decorrência disso, a estrutura narrativa impede que o conteúdo 
aflore plenamente, tornando-o fragmentário, elíptico e incompleto. 
Desse modo, o clichê é desestabilizado, forçado a abandonar a fixidez 
semântica, assumindo uma natureza proteiforme, a qual se refaz a 
cada momento. Aquilo que, de tão gasto, não significava mais nada 
passa a produzir sentido novamente. 

Em Como desaparecer completamente, uma vez que não existe 
uma forma fixa, é a recorrência do clichê (quer seja sobre amor, in-
comunicabilidade ou solidão) que confere unidade à multiplicidade 
dispersiva. Inútil querer saber se é o conteúdo que determina a forma 
ou vice-versa, mesmo porque um se torna dependente do outro: se 
não fosse pelo excesso de clichês, as invenções formais recairiam 
no experimentalismo vazio; se não fosse pelas invenções formais, 
o romance naufragaria num oceano de clichês. Essa tensão entre 
forma e conteúdo é o que mantém a obra viva.
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Sem-vergonhices, descaramentos e safadezas na 
obra de Marcelino Freire

Helder Thiago Maia* 

“Eu quero, no que eu escrevo, fazer o que fizeram os artistas que 

admiro. Jogaram merda no ventilador. Eu quero dar a minha 

contribuição ao desconforto”.

 Marcelino Freire

Marcelino Freire nasceu em 1967, numa pequena cidade do 
agreste pernambucano chamada Sertânia. Filho de retirantes, mi-
grou para Paulo Afonso e Recife, até fazer de São Paulo seu lugar de 
produção. Simbolicamente, entretanto, sua literatura circula tanto 
pelo agreste nordestino quanto pelas grandes cidades; tanto pelo 
morro quanto pelo asfalto.

Revisor, escritor, agitador cultural, ex-estudante de Letras, 
Marcelino faz da palavra seu lugar de produção artística e de sobre-
vivência material. Escreve para se vingar e para gerar desconforto, 
como costuma dizer; faz de suas inserções no mundo literário uma 
possibilidade de, por meio do afeto, da arte e da violência, não só 
tornar visíveis aqueles historicamente marginalizados e silenciados, 
mas de, a partir da marginalidade, perturbar os códigos das políticas 
assimilacionistas do paternalismo, da governabilidade que produz 
estatísticas, das normas que regem nossas etnias, nossos gêneros e 
nossas sexualidades.
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Sua produção é majoritariamente em contos – AcRústico 
(1995), Angu de sangue (2000), BaléRalé (2003), Contos negreiros 
(2005), Rasif: mar que arrebenta (2008) e Amar é crime (2010) –, 
mas conta também com um livro de aforismos: EraOdito (1998) e 
o romance Nossos ossos (2013). Além disso, o autor organizou as 
coletâneas 30 minicontos para você ler no intervalo da novela (2002) e 
Os cem menores contos brasileiros do século (2003).

Escolhemos, para este artigo, analisar o lugar da(s) homosse-
xualidade(s) masculina(s) e das transexualidades em seis contos e 
um poema, contidos em três livros do autor. Ainda que tudo nos 
levasse à análise da obra BaléRalé, cuja presença de dissidentes de 
gênero e de sexualidade é mais marcante, nossa opção foi ler o lugar 
desses “desviantes” a partir dos livros Contos negreiros, Rasif: mar 
que arrebenta e Amar é crime, com o objetivo de ter uma visão mais 
panorâmica da obra.

As diversas homossexualidades masculinas presentes nos 
textos de Marcelino Freire produzem poucas imagens positivas sobre 
a homossexualidade – não se trata, portanto, de uma narrativa mili-
tante-identitária; ao contrário, a proliferação de homossexualidades 
que enxergamos na obra do autor parece dialogar mais com o que o 
padrão gay-branco-universal fez questão de esconder: as sexualidades 
fluidas e populares que estão fora do ambiente de consumo do pink 
money. A opção de Marcelino parece quase sempre ser a de enxergar 
o escuro do escuro ou a minoria subalternizada dentro das próprias 
minorias subalternizadas.

Vejamos, por exemplo, o conto “União civil”, que parece ser 
o escrito mais heteronormativo1 desses três livros: a narrativa nos 

1 Segundo Richard Miskolci,  a heteronormatividade é um regime de visibilidade, ou seja, um 
modelo social regulador das formas como as pessoas se relacionam em que a heterossexualidade 
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relata o encontro de um narrador, que é escritor e vai a São João 
Del Rey palestrar sobre narrativas curtas em uma universidade que 
estuda sua obra, com dois homens que empurram um carrinho de 
bebê. Há, portanto, como a própria narrativa sugere, um esgarça-
mento entre as fronteiras da realidade e da ficção, da memória e da 
invenção, do conto e da autobiografia, já que a figura do narrador 
coincide com a do autor Marcelino, tanto pela atividade profissional 
quanto pelos deslocamentos espaciais que ambos realizam.

A partir desse encontro, o narrador especula sobre quem 
seriam aqueles dois homens, ao mesmo tempo que começa a dis-
cutir o processo de escrita do conto e também a projetar-se nos 
dois, que lhe parecem um casal com um filho adotivo. Contudo, a 
fluidez da sexualidade de João, namorado do narrador na infância, 
assim como o pouco afeto do namorado com o filho do narrador e 
a ironia do casamento infantil nos fundos de uma igreja parecem 
expor as fissuras da heteronormatividade, que, visíveis, borram não 
só a imagem de uma família (plasticamente) feliz, mas o lugar dos 
dissidentes no regime heteronormativo, bem como as exigências de 
imagens positivas sobre a homossexualidade de parte da militância 
LGBT. Assim, num regime de crescente assimilação das homosse-
xualidades pelos bens culturais – que no Brasil ainda não se reflete 
em mudanças legais significativas –, Marcelino parece questionar o 
papel reservado às dissidências sexuais sob o regime dos modelos 
estabelecidos pela heteronormatividade.

é tida como um padrão inquestionável mesmo para os desviantes de gênero e de sexualidade, 
que são tidos como anormais, já que as normas sociais hegemônicas se impõem a todos os 
sujeitos, inclusive àqueles que não conseguirão atingi-las (2012, 41). A heteronormatividade, 
como o padrão de normalidade, de inteligibilidade e de comportamento imposto aos indivíduos 
e aos corpos, tendo como modelo as relações monogâmicas heterossexuais, objetiva regular 
e controlar corpos e práticas, funcionando, portanto, como um dispositivo de subjetivação 
normativo e hierárquico.
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Em outro extremo, quanto à possibilidade de uma leitura 
heteronormativa, poderíamos falar do “poeminha de amor concre-
to”, que abre o mesmo livro de “União civil”. As rimas internas do 
poema, por exemplo, que provocativamente mantêm em suspenso o 
verbo “dar”, inclusive sendo publicado em negrito, e seus múltiplos 
significados – especialmente o sexual – desterritorializam o possível 
dentro da linguagem poética, ao mesmo tempo que marcam uma 
performance desafiadora do eu lírico. Poderíamos dizer que os ver-
sos de Marcelino remetem ao poema “Esfíncter”, de Allen Ginsberg, 
onde o cu e o sexo anal são tomados tanto em sua potencialidade 
gozosa quanto estética:

da mesma forma que você dá de cara dá de frente dá de bandinha 

dá de ombros de bandinha da mesma forma que você não me dá a 

mínima não me dá ouvidos não me dá bola da mesma forma que 

você não dá o melhor de si eu dou o cu meu amor e daí (Freire: 

2010, 21).

Propomo-nos, em seguida, a ler outros contos de Marcelino 
a partir da ideia de que existe na literatura latino-americana con-
temporânea algo que poderíamos chamar de uma escritura queer.2

De acordo com Roland Barthes, há em todo texto uma cate-
goria que não é nem o estilo, nem o conteúdo e nem a língua: “um 
para além da linguagem” que é a história e o partido que o escritor 
toma diante desta. A essa categoria Barthes atribui o nome de 
escritura, que seria, portanto, um tom, um ethos, um ato de solida-

2 O conceito de escritura queer encontra-se mais longamente explicado em meu livro O devir-
-darkroom e a literatura hispano-americana (2014), especialmente no capítulo “Constelações 
queer ou Por uma escritura da diferença”.
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riedade histórica, aquilo que amarra o escritor à sociedade (2004, 
7); um arrebatamento, um transbordamento do estilo para outras 
regiões da linguagem e do sujeito (2003, 89); a linguagem literária 
transformada em sua destinação social (2004, 13). Uma escritura, 
portanto, escancara a situação e engaja o escritor sem que ele precise 
dizer (2004, 24).

As escrituras queer são uma seleta de textos, de fluxos 
poéticos, que compartilham entre si a possibilidade de uma leitura 
desierarquizante e não normativa sobre gêneros e sexualidades; 
escrituras que surgem a partir da singularidade histórica das perfor-
matividades dissidentes frente à heteronormatividade hegemônica. 
Uma escritura queer, longe de fixar identidades desviantes ou nor-
mativas, agencia alianças com a alteridade e se desloca, se abjura, 
todo o tempo, para resistir às reterritorializações normativas. Assim, 
nos pontos seguintes, discutiremos questões estético-políticas que 
perpassam o conceito de uma escritura queer latino-americana e 
atravessam a obra de Marcelino Freire.

Escuridão ao sol

Presente em Amar é crime, o conto “O meu homem-bomba”, 
cujo duplo sentido remete tanto a homens de músculos hipertro-
fiados – as famosas barbies gays – quanto aos suicidas-terroristas, 
narra a história, em primeira pessoa, de um europeu entediado que, 
fugindo dos calores sexuais do turismo gay internacional, viaja para 
a cidade de Moab,3 no Cazaquistão. No trajeto que faz diariamente 

3 Não sabemos se a cidade realmente existe, mas Moab é o nome de uma arma de destruição 
em massa.
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em Moab, apaixona-se por um homem que, ao final do conto, explode 
um ônibus logo depois que o narrador desce.

Como vemos no conto, os personagens de Marcelino pare-
cem experienciar a vida a partir da escuridão ou daquilo que temos 
chamado de devir darkroom.4 Expliquemos: o darkroom, enquanto 
território atravessado por pulsões sexuais, é um lugar privilegiado 
de desterritorialização dos corpos disciplinados pelas hegemonias 
da heteronormatividade e de experimentação de corpos-sem-órgãos; 
é, portanto, um território de resistência onde os corpos dançam na 
escuridão e compõem campos de imanência de desejos dissidentes. 

Desse modo, entendemos uma experiência em devir  
darkroom como uma vontade de alguns personagens de experimenta-
ção de corpos-sem-órgãos, de corpos desautonomizados, bem como 
a representação de nossa vontade, que é também a desse narrador 
especificamente freiriano e de muitos outros, de, ao apagar as luzes, 
enxergarmos aquilo que sempre esteve ali mas não era possível ver. 
A luz, portanto, é entendida segundo a metáfora de Georges Didi-
-Huberman em Sobrevivência dos vagalumes (2011), ou seja, enquanto 
a lei, a norma, o dogma, a razão do Iluminismo ocidental, que, além 
de nos docilizar, cumpre o papel de não nos deixar enxergar os es-
curos de nosso tempo. 

Consequentemente, como o homem contemporâneo de 
Giorgio Agamben, é somente no apagar dessas luzes (normativas e 
racionais) que passamos não só a enxergar o que antes era invisível, 
mas a nos enxergarmos por outras lógicas ou exatamente por meio 
da falta delas. Não se trata, então, de jogar luz, razão, norma, lei ao 

4 Para uma explicação mais ampla sobre o devir darkroom, consultar o capítulo “Preliminares“ 
de meu livro O devir darkroom e a literatura hispano-americana (2014).
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que está escuro, mas de ver, a partir de corpos-sem-órgãos, as luzes 
do próprio escuro, as luzes que não são nem nossa razão, nem nos-
sa norma ocidental. Parafraseando Agamben, diríamos que há nos 
personagens de Marcelino um desejo de, ao estarem mergulhados 
na escuridão, perceber o presente em suas luzes e em seus escuros 
(2009, 63). São, portanto, narradores/personagens marginalizados 
e indisciplinados que propõem um outro arranjo social, uma outra 
forma de enxergar a alteridade.

No conto, o narrador desloca a narrativa tradicional sobre 
esses suicidas, já que antes de falar de morte, suicídio e assassina-
to, fala de amor e desejo onde o Ocidente só enxerga terrorismo e 
violência. Nesse deslocamento na forma de enxergar o outro, o que 
Marcelino parece nos propor é que enxerguemos a “escuridão ao sol” 
(Freire: 2008, 31), ou seja, aquilo que nos fica invisível pelas narra-
tivas hegemônicas ocidentais, que são usadas para demonizar esses 
homens, além de animalizá-los e distanciá-los da racionalidade oci-
dental. Freire constrói, portanto, uma narrativa que não só enxerga 
essa alteridade de forma diferente, equiparando os personagens aos 
cristãos em sua paixão religiosa, mas que também propõe um olhar 
deslocado, uma linha de fuga para nossas racionalidades.

Marcelino opera, assim, um segundo deslocamento muito 
sutil, que é ver as semelhanças entre Ocidente e Oriente a partir 
do fundamentalismo religioso e da paixão mística que organizam e 
estruturam ambas as sociedades. O narrador utiliza uma forte inter-
textualidade bíblica, principalmente nos nomes dos personagens e 
nos paralelismos de suas histórias. Como bem resume Sônia Galvão,

a obra de Freire situa-se [...] na busca dos abismos que a regra 

suprimiu, a fim de que tal estado de verdade emerja de seu esta-
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do latente. Não se trata de se vislumbrar um caminho de defesa 

dos desvalidos, mas de apontar um sujeito que surge deslocado 

do mundo e da norma, da história, e constrói paradigmas ainda 

não percebidos por aqueles que se fecham no centro (2013, 129).

Bicha devia nascer sem coração

O conto “Coração” (2010), que oscila entre um narrador 
em terceira pessoa e as vozes em primeira pessoa do personagem 
principal e de um amigo, narra a aventura sexual de Célio com outro 
homem, Beto – aventura iniciada com uma masturbação no vagão 
de um trem. Paralelamente, temos as lamentações de Célio pelo 
desaparecimento de Beto. 

As descrições espaciais, assim como a performatividade dos 
personagens, parecem sugerir uma narrativa camp5 para o conto, 
primeiro traço que afasta os personagens do gay-universal-urbano-
-jovem-classe-média, ao mesmo tempo que os aproxima de formas 
mais marginalizadas de se viver a homossexualidade. Contudo, para 
além das categorias estéticas, o que encontramos no conto são dois 
homossexuais distantes dos circuitos eróticos do pink money (boates, 
cruising bar, saunas etc.) e próximos dos circuitos eróticos da cidade 
(praças, trens, banheiros públicos etc.). Há uma sexualidade e um 
desejo não privatizados que recusam a segurança dos ambientes fe-
chados, mas assumem os riscos fora das quatro paredes e negociam 
com eles. Vejamos um trecho do diálogo entre Célio e o amigo, que 
relata seu segundo encontro com Beto:

5 Entendemos o camp, segundo Denilson Lopes (2002), como uma questão estética, que o 
aproxima do brega assumido, uma predileção pelo artificial, pelo exagero e pela afetação.
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Depois encontrei com ele de novo. Oi, Oi. Perguntou se eu tinha 

um cigarro, se morava na XV de Novembro. Se eu trabalhava, de 

que trabalhava, essas coisas. Se ele podia me acompanhar até em 

casa. E você? Deixei, deixei. Eu não tenho medo. Se for um ladrão, 

não tem o que levar. E ele parecia, sei lá, um menino bom. Bafão, 

mona (Freire: 2010, 59-60).

Outro traço a ser destacado é que a relação amorosa entre Célio 
e Beto acontece seguindo um modelo bofe-bicha que hoje nos parece 
praticamente em extinção, ao invés das relações igualitárias gay-gay. 
Ainda que muitas dessas relações sejam marcadas por uma violência 
simbólica e física, negociáveis entre o bofe e a bicha, percebe-se nelas 
uma maior fluidez das identidades relacionadas à sexualidade.

Quanto a uma leitura queer, além da não privatização dos 
desejos e da fuga ao modelo normativo identitário gay-gay, temos 
duas outras características que nos aproximam dessa possibilidade: 
a utilização da antiperistasis e a utilização de uma língua menor. A 
antiperistasis é um fenômeno conhecido pela aceitação, reapropria-
ção e festejo de algo que inicialmente provocava danos e agressões. 
No conto, os dois personagens, em atitude bastante queer, se rea-
propriam do insulto “bicha” e o esvaziam de seu sentido pejorativo, 
fazendo dele um lugar de enunciação política coletiva. Vejamos um 
trecho do lamento de Célio:

No lugar do coração, bicha devia ter uma bomba. A minha von-

tade era ter uma granada, para estourar no trem. Para fazer uma 

desgraça, juro. Só assim Deus vai olhar para mim. Vai me trazer 

de volta aquele anjo. Sim, porque era um anjo. Não me roubou. 

Não me bateu (Freire: 2010, 62).



Ensaios118

Duas características marcantes da linguagem do conto, bem 
como de toda a obra de Marcelino, são, como já pudemos ver pelos 
trechos citados, a oralidade e a concisão. Como esclarece Emerson 
Inácio, Marcelino investe num tecido textual marginal às formas fixas 
da literatura, mas que é o único capaz de materializar o conteúdo 
que deseja vincular (2012, 52). A marginalidade de seus personagens 
pede uma linguagem marcadamente oral e concisa, mas que muitas 
vezes se revela ritmada e próxima ao cordel. 

Podemos dizer, portanto, que Marcelino faz um uso menor 
da língua. Em “Coração”, especificamente, temos uma língua de bicha 
suburbana que desterritorializa as convenções gramaticais e oscila 
entre o masculino e o feminino, fazendo da linguagem literária um 
questionamento e uma potência desterritorializantes dos gêneros e 
das sexualidades fixas. Percebemos isso, por exemplo, na frequência 
com que Célio chama seu amigo no feminino: “A pior coisa, amiga, é 
uma trepada quando fico engasgada. Vira uma lembrança agoniada. 
Uh!” (Freire: 2010, 61).

Seguindo Gilles Deleuze e Félix Guattari, entendemos língua 
menor como a língua que uma minoria constrói numa língua maior, 
portanto pressupõe um certo grau de desterritorialização (2003, 18). 
Uma língua tomada num devir minoritário (2013, 382) que recusa a 
inscrição literária nas formas dominantes da linguagem (2013, 86). 
Como afirma Guattari,

essa noção de expressão menor no campo da produção literária não 

é forçosamente sinônimo de um degrau numa suposta hierarquia 

de tipos de expressão, numa espécie de divisão de trabalho literá-

rio. [...] É exatamente essa produção singular e menor, esse ponto 

de singular criatividade que terá um alcance máximo na produção 
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de mutação da sensibilidade, em todos esses diferentes campos 

que chamei de revolução molecular (2013, 134). 

Esteticamente, portanto, a língua menor freiriana per-
turba os modos oficiais do bem dizer e do bem escrever da nossa 
cidade letrada, mas é somente através desse uso menor da língua 
que Marcelino é capaz de vincular o conteúdo que deseja. Há em 
seus contos, por exemplo, incorporações constantes do pajubá6 à 
escrita literária, como “bafão”, “mona”, “bofe” etc. O uso menor 
da língua em Marcelino, que no conto “Coração” dá voz a bichas 
suburbanas, seja por meio do pajubá ou da oscilação entre mascu-
lino e feminino, é, assim, uma traição às tradições (literárias) nor-
mativas de gênero e de sexualidade, revelando-se como escritura 
queer por enfrentar e desestabilizar as hegemonias da linguagem 
heteronormativa.

O senhor não tem vergonha

O conto “Jesus te ama” (2010) narra o desenrolar de um 
flagrante feito por um policial que encontra um padre fazendo sexo 
oral em um adolescente. Já no começo do conto o padre aparece re-
zando e pedindo um milagre: que a autoridade o perdoe. Seu pedido 
se realizará, ao final do conto, visto que a situação parece assustar 
tanto o policial que ele decide não levar o caso adiante – o que expli-
cita menos o milagre religioso e mais os casos de subnotificação de 

6  O pajubá, segundo Carlos Lima (2013), é o repertório vocabular mobilizado pela comunidade 
LGBT, que aponta para subjetividades dissidentes, cuja performatividade busca criar uma outra 
realidade, em que as diferenças de gênero e de sexualidade não são empecilhos à dignidade huma-
na. Considero, portanto, que o pajubá é uma espécie de língua menor deleuziana.
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abusos sexuais, além dos conchavos entre as diversas instituições 
macropolíticas. 

O narrador, através da voz do policial, questiona-se como um 
“candidato a santo” pode cair nessas fraquezas e pergunta ao padre 
se ele não tem vergonha. Há, portanto, uma humanização da figura 
do padre, cuja causa é o crime que comete. Contudo, ao final do conto 
essa humanização é desfeita pelo próprio padre, que se compara ao 
“Senhor” durante sua performance no púlpito.

No desenrolar da narrativa, o padre passa a jogar a culpa de 
todo ato sexual no adolescente, dizendo que foi seduzido e azucri-
nado pelo jovem. Essa é uma argumentação bastante comum nos 
casos de abuso sexual cometidos por sacerdotes em nossa realidade. 
O rapaz assume, então, duplamente a figura de Cristo: é tanto aquele 
que expia o pecado dos outros quanto o corpo perfeito, desejado, 
das imagens de Cristo. 

Ao fim, depois de liberado e de uma noite de penitências, o 
padre volta à batina, à igreja e à missa, a perguntar-se se não tem 
vergonha de tudo o que aconteceu. Equiparando-se ao Senhor, a 
Deus, responde que não (não tenho vergonha), o Senhor (Deus, 
o padre) não tem vergonha. Cristo, o garoto, ao contrário, sente 
vergonha porque chora na delegacia; o Senhor, o padre, mesmo hu-
milhado, consegue operar milagres sem chorar, sem ter vergonha, 
sem perder o controle.

A possibilidade de esse Senhor assumir a figura fantas-
mática de Deus é criada a partir da própria grafia da palavra, 
visto que quando o policial pergunta ao padre e quando o padre 
se pergunta se não tem vergonha, a palavra “senhor” se inicia 
com uma minúscula; já na última frase, “Senhor” é escrito com a 
primeira letra em maiúscula. No começo, a pergunta do policial: 



121Sem-vergonhices, descaramentos e safadezas na obra de Marcelino Freire

“o senhor não tem vergonha?” (p. 105); depois, o padre se per-
gunta: “o senhor não tem vergonha?” e a resposta, que sugere a 
própria comparação com a divindade, é: “não, o Senhor não tem 
vergonha” (p. 108).

Gostaríamos, então, de abordar um trecho do conto a par-
tir da ideia de terrorismo textual.7 Beatriz Preciado, teórica queer, 
primeiramente a partir de Roland Barthes (1990) e depois de Guy 
Hocquenghem (2009), diz que são terroristas todos os textos capa-
zes de intervir socialmente, não graças à popularidade ou êxito de 
vendas, mas à violência metonímica que permite que excedam as 
leis de uma sociedade, de uma ideologia ou de uma filosofia, para 
criarem sua própria inteligibilidade histórica (Preciado: 2009, 138). 

Barthes chama de violência metonímica a justaposição, 
num mesmo sintagma, de fragmentos heterogêneos pertencentes 
a esferas da linguagem geralmente separadas pelo tabu sociomoral. 
Assim, se juntariam, por exemplo, igreja, estilo rebuscado, porno-
grafia etc. (1990, 34). Entendemos como terroristas aqueles textos 
que, por meio dessa violência metonímica barthesiana, terminam 
por confrontar a linguagem da heteronormatividade.

Essa correlação criada no conto “Jesus te ama”, que explicita 
a hierarquia da tradição cristã entre Deus e Cristo, pode ser lida como 
terrorista a partir dos paralelismos feitos entre as duas divindades e 
os dois pecadores. Na narrativa, por meio das comparações, enxer-
gamos um Deus egoísta, cujo milagre serve apenas para escapar de 
uma situação criminosa, e soberbo, por sentir-se melhor do que os 
humanos que se ajoelham diante dele na missa. Ao mesmo tempo 

7 A crítica literária e escritora argentina Sylvia Molloy utiliza uma expressão muito parecida, 
“vandalismo literário”, ao falar sobre a obra de Alejandra Pizarnik (apud Balderston: 1998, 358).
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vemos um Cristo frágil, que se envergonha diante da autoridade 
divina (ao dizer que não teria feito nada daquilo se soubesse que 
o outro era padre) e também diante da autoridade secular (ao ser 
levado para a delegacia e chorar).

É, contudo, a humanidade de Cristo – sua fraqueza e seu 
corpo – que confere ao conto seu caráter mais profanador, mais 
terrorista, para além da violência metonímica barthesiana, que 
nesse texto junta, por exemplo, sexo oral, bosta, santo e Deus. O 
poder erótico da imagem de Cristo preso na cruz, transfigurada na 
imagem do adolescente de pernas abertas que se deixa chupar por 
um padre, profana a imagem sacra do filho de Deus, conferindo-
-lhe uma humanidade capaz de despertar em seus fiéis, por meio 
de seu corpo desnudo, desejos e tentações reprováveis para a 
doutrina cristã.

Ao mostrar essa potência erótica de um corpo que deveria 
ser lido exclusivamente como divino, Marcelino excede, através da 
profanação, a ideologia cristã, para revelar, assim como no conto “O 
meu homem-bomba”, quanto há de erotismo na paixão religiosa. 
Confronta, portanto, a linguagem religiosa e a linguagem hetero-
normativa, ao devolver a sexualidade das duas divindades a um sexo 
casual feito em um beco escuro entre um homem e um adolescente. 
Vejamos, para finalizar, um trecho em que o padre-Deus fala dessa 
relação erótica com o corpo do adolescente-Cristo:

Entrou na minha alma como um vampiro. Rezo. Como um Cristo, 

meu Deus, não posso. Certas imagens me ameaçam. Cristo e o seu 

corpo. Quando pequeno, queria tocar o corpo de Cristo. Esconjuro. 

O corpo perfeito. O corpo de braços abertos. Esconjuro (Freire: 

2010, 107).
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Corri para o colo da travesti

Uma escritura queer não é um discurso de tolerância, mas um 
discurso de afirmação das diferenças que, desterritorializando – seja 
por uma leitura em darkroom, seja por terrorismos textuais, normas 
e convenções culturais –, permite um agenciamento com o leitor que 
é transformador de seu território simbólico. Uma escritura queer 
engendra uma política da diferença que aspira a um diálogo solidá-
rio e transformador do leitor e da sociedade. Como afirma Richard 
Miskolci, uma política da diferença está ligada ao reconhecimento 
do outro sempre como possibilidade de transformação das relações 
de poder e do lugar que o outro ocupa (2012, 16).

Uma política da diferença, nesse sentido, reconhece o 
outro e o valoriza em suas especificidades. Assim, a literatura de 
Marcelino está implicada, como um ethos, na desterritorialização 
do lugar subalterno que esse outro silenciado e marginalizado 
ocupa, mas a partir do reconhecimento do outro como parte de 
nós mesmos, como demonstra, por exemplo, o conto “O meu 
homem-bomba”. O reconhecimento da diferença na narrativa 
freiriana pressupõe sempre não uma atitude de mera tolerância, 
mas uma transformação da cultura a partir desse outro margina-
lizado e excluído. Um outro olhar, portanto, a partir dos escuros 
de nosso tempo.

No conto “Júnior” (2008), por exemplo, cujo principal nar-
rador é a criança que dá título ao texto, temos um bom relato de 
como o diálogo com o outro, que é construído socialmente como o 
estranho, o anormal, o outro distante, o perigoso, pode se transfor-
mar em afeto e amor a partir de um olhar que enxerga a nós mesmos 
nas diferenças do outro. 
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O conto narra a história do encontro entre o pai de Júnior e 
a travesti Magaly Sanchez. Eles estavam em um hotel quando o pai 
a convida para tomar um café em sua casa. Magaly acha estranho 
que um homem supostamente casado a convide para tomar um café 
em casa, mas termina cedendo ao convite. Na casa, o pai lhe serve 
biscoitos, pães, ovos e café. Marcelino não deixa de relatar a tensão 
entre esses dois mundos: uma prostituta transexual e a casa de uma 
família, não rica, mas aparentemente conservadora.

Magaly está preocupada com a possível presença da mulher 
do outro e estranha todo o tratamento carinhoso que vem recebendo; 
acredita-se amada. Fica encantada com aquele mundo que sempre lhe 
foi negado, mas decide ir embora, porque, apesar do carinho com que 
é tratada, sente-se uma intrusa nesse mundo que sempre a excluiu. 
Nesse momento, uma criança de dois ou três anos chamada Júnior 
aparece de fraldas, enrosca-se no colo de Magaly e a chama de mãe. 

A partir desse duplo gesto, que não é de tolerância e que 
também não é uma assimilação que apaga as diferenças de Magaly, do 
pai e de Júnior, mas também a partir da própria solidão que parece 
envolver as três personagens, constrói-se entre eles o amor, o afeto 
e o vínculo. Longe, portanto, de ser uma escritura identitária ou 
tolerante, a escritura de Marcelino Freire é a escritura do encontro 
com o outro a partir das diferenças, mas também a partir do reco-
nhecimento do outro como parte de nós mesmos.
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A escrita musical e cinematográfica de  
Victor Giudice: “O homem geográfico”

Ludwig Ferreira Araújo*

Quando o escritor não produz em grande quantidade ou 
não faz propaganda de si mesmo, arrisca-se a cair no esquecimento. 
Porém, é papel do crítico insistir nos grandes autores deixados de 
lado. É o que fazemos neste ensaio com Victor Giudice.

Analisaremos um de seus contos a partir de elementos re-
correntes em sua obra, como a música, o cinema e o aproveitamento 
matizado do cotidiano. Entretanto, como a presença do fantástico em 
sua ficção já nos parece devidamente evidenciada, privilegiaremos 
a aproximação de “O homem geográfico” (1989) com as propostas 
vanguardistas do início do século XX, com ênfase no cubismo francês 
e no modernismo brasileiro.

Nosso caminho certamente não passa de mais uma via de 
abordagem de uma obra conhecida pela multiplicidade, portanto 
sempre aberta a novas leituras. A torcida é que este texto contribua, 
em alguma medida, para a ampliação do lugar de Victor Giudice 
na literatura brasileira contemporânea, afinal, como tentaremos 
demonstrar, seus escritos merecem toda a atenção.

Caleidoscópio cubista

“O homem geográfico” integra a coletânea Salvador janta no 
Lamas, terceiro livro de contos e quarto de cunho literário do autor. 

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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O título faz referência a um café e restaurante centenário, reduto 
da intelectualidade carioca durante décadas, localizado no bairro 
carioca do Flamengo. Composto de dez contos bastante singula-
rizados, o volume tem, entre outros elementos harmonizadores, 
a ultrapassagem do realismo e a exploração da cidade do Rio de 
Janeiro como cenário.

O autor constrói seus personagens a partir da reunião de 
observações corriqueiras que, uma vez lapidadas, revelam-se ver-
dadeiros vitrôs ontológicos. Realmente impressiona sua capacidade 
de transformar frases e ideias simples em raciocínios profundos e 
entrechos de forte impacto. 

É o que já podemos dizer das linhas de abertura de “O ho-
mem geográfico”:

A honestidade é o único impulso a comandar cada gesto daquele 

homem enquanto ele coloca seis balas no Taurus, trinta e oito, 

cano curto. Nome, idade e profissão passam a ser informações 

dispensáveis diante da firmeza com que a tarefa é posta em prática. 

No caso dele, é possível que a justiça seja antítese da bondade. 

Embora nem todos os seres justos sejam maus, a maioria dos seres 

injustos são bons. Devido a isso, prefere-se a bondade à justiça, e 

quem afirma o contrário troca favores com a mentira. A justiça é 

cega, enquanto a bondade é míope. Daí a superioridade canhestra 

dos bons sobre os justos (p. 58).

A trama se desenrola em diferentes bairros, pelos quais se 
distribuem as ações e vivências de seus vários personagens. A narra-
tiva se pulveriza de uma maneira muito peculiar: tem seus segmentos 
marcados, porém não pode ser chamada de literatura fragmentária 
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típica, ou seja, composta de blocos separados por linhas em branco e 
outros balizamentos. A junção entre suas partes é tão apertada que 
pode se revelar superposição: aqui e ali, corremos o risco de pensar 
que estamos lendo a história de um personagem quando, na verdade, 
estamos acompanhando a de outro.

Cada personagem vai ganhando clareza e, em certo ponto, 
esmaece e acaba suplantado pelo próximo. Assim, o sentido inter-
no (o tempo) e o sentido externo (o espaço) se embaralham entre 
si e com o que lhes segue. O misto de fissura e fusão faz pensar no 
cubismo, em sua presença na pintura, na poesia e na prosa. 

A lógica cubista dos contrastes de tom, tinta e linha pos-
sibilita, por exemplo, que um objeto de um cinza-claro uniforme 
colocado sobre um fundo cinza mais claro pareça ainda mais claro ao 
aproximar-se de suas bordas. A mesma lógica parece reger a compo-
sição do conto aqui analisado, pois é pelas beiradas que conhecemos 
um pouco a subjetividade dos personagens.

Os personagens são identificados pelo aspecto físico, pelo 
papel social, pelo local de origem e, sobretudo, por um determinado 
objeto. Assim, encontramos “o homem do Taurus”, “o homem da 
camisa vermelha”, “o homem da pasta marrom”, “o velho”, “o homem 
da cabeleira grisalha”, “o mulato da Penha”, “o homem do aeroporto”, 
“o policial”. Esse expediente promove uma espécie de coisificação em 
que pessoas não recebem nomes convencionais e são pautadas pelos 
objetos que as denominam.

A coisificação do sujeito é um dos artifícios usados por 
Victor Giudice para exorbitar até o universo do absurdo, como 
podemos constatar em textos tão diferentes quanto o romance 
Bolero (1985) e a famosa narrativa “O arquivo”, do livro Necrológio, 
na qual lemos:
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Todos os dias, um caminhão anônimo transportava-o ao trabalho. 

Quando completou quarenta anos de serviço, foi convocado pela 

chefia: 

[...]

– Agradeço tudo que fizeram em meu benefício. Mas desejo reque-

rer minha aposentadoria.

O chefe não compreendeu:

– Mas seu João, logo agora que o senhor está desassalariado? 

Por quê? Dentro de alguns meses terá de pagar a taxa inicial para 

permanecer em nosso quadro. Desprezar tudo isto? Quarenta anos 

de convívio? O senhor ainda está forte. Que acha?

[...]

João afastou-se. O lábio murcho se estendeu. A pele enrijeceu, 

ficou lisa. A estatura regrediu. A cabeça se fundiu ao corpo. As 

formas desumanizaram-se, planas, compactas. Nos lados, havia 

duas arestas. Tornou-se cinzento.

João transformou-se num arquivo de metal (Giudice: 1972, 4).

Se em “O arquivo” um ser comum (João) se transforma em 
coisa (arquivo), em “O homem geográfico” as coisas dão o traço de 
humanidade das personagens. Logo, o “homem do Taurus” é a simbo-
logia exemplar da explosão de violência quando algo nos é imposto:

Quando se viu abandonado, não chorou como pretendia, mas 

permitiu que a revolta se oficializasse e lhe indicasse a melhor 

providência a ser tomada. Agora, às três da tarde, faltam só alguns 

minutos para executá-la. Tudo lhe soa como um réquiem para a 

desgraça. [...] Enquanto o velho repõe a garrafa na cristaleira, o 

homem do Taurus tira o revólver do bolso, embrulha-o numa almo-
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fada flácida e aponta-o às costas da vítima. Os trinta centímetros 

entre o gatilho e o alvo favorecem a pontaria do assassino. O tiro 

é seco e eficaz (Giudice: 1989, 59).

A mesma lógica rege o “homem da pasta marrom”, que 
arrasta consigo seu conhecimento e suas desilusões com o mundo 
acadêmico. A inquietação quanto ao sucesso ou fracasso de seu estudo 
marca sua personalidade, também travada e presa às conveniências. 
É como se a angústia diante da avaliação que os colegas farão de sua 
pesquisa também estivesse trancafiada na pasta, pois só temos aces-
so a seu sentimento através do discurso indireto livre do narrador. 

A certeza da derrota só se delineou quando um dos conselheiros 

fiéis, com a intenção de consolá-lo, acenou com a possibilidade 

de uma grandiosa glória póstuma. Ora, tudo que é póstumo 

inexiste. Tanto derrota quanto vitória são sensações da vivência 

de cada um. O vitorioso nunca se preocupará com uma derrota 

póstuma, assim como uma vitória póstuma jamais fará a alegria 

de um derrotado. É inútil qualquer tentativa de consolo com base 

em acontecimentos post-mortem. O que vale é o que se vive. O 

homem da pasta marrom viveu o fracasso, sem ouvidos para 

os cumprimentos que lhe eram dirigidos sob a forma velada de 

exaltação ao futuro (p. 63).

As margens da série de segmentos que formam o conto são 
constituídas pelo início e o fim do relato dedicado ao “homem do 
Taurus”, que poderia se mostrar arredondado pela presença de um 
homicídio e a descoberta do assassino. Todavia, o policial responsável 
pelo caso aproveita o acesso ao escritório do agiota assassinado para 
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rasgar uma promissória em que seu próprio nome aparecia como de-
vedor. Assim, o enredo se aproxima da dita literatura pseudopolicial. 

Essa nomenclatura ganhou força principalmente entre os es-
tudiosos da ficção hispano-americana, por conta de romances como: 
Abril vermelho, do peruano Santiago Roncagliolo (2007), que trata 
de um crime comum para, na verdade, abordar as crises política e de 
segurança ocasionadas pelo Sendero Luminoso; Rádio Cidade Perdida, 
de Daniel Alarcón (2012), que dilata o foco de um sequestro qualquer 
para o sequestro da identidade nacional; e Mundos sujos, do cubano 
José Latour (2005), que, a pretexto de elucidar um assassinato, 
oferece um amplo painel do submundo habitado pelos compatriotas 
do autor em Miami. No Brasil, vários escritores também colocaram 
em circulação escritos ficcionais em que, em vez de simplesmente se 
esclarecer um crime, lança-se luz sobre toda uma estrutura social.

O fato de a descoberta do cadáver fechar não somente o caso 
do “homem do Taurus” mas todo o conto realça a participação de um 
narrador onisciente que, ao passar de um embate particular de um 
determinado personagem para a história seguinte, costura os mais 
variados casos de inadequação, como a lembrar a universalização da 
vulnerabilidade a que todos estamos expostos. Em seu deslocamento 
pelos pontos da urbe em que as cenas se ambientam, desnaturaliza 
os diferentes enredos e imprime cada vez mais consistência ao título 
do conto. 

Mahler versus Mozart

Na coletânea Salvador janta no Lamas, a música é um com-
ponente constante, mas sutil. Desempenha, digamos, o papel de 
“baixo contínuo”, pois, apesar de discreta e intermitente, sublinha 
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determinadas passagens, como no conto “Minha mãe”, em que 
uma ária da ópera Orfeu tem um inegável valor dramático. Em “O 
homem geográfico”, a música assume primeiro plano no segmento 
protagonizado pelo “homem da cabeleira grisalha”, maestro que se 
defronta com uma dificuldade possibilitadora da encenação de uma 
espécie de enfrentamento entre Mahler e Mozart.

Como sabemos, Mahler usava combinações de instrumentos 
e timbres que conseguiam expressar suas intenções de forma muito 
criativa, original e profunda. Em geral, suas obras (principalmente 
as sinfonias) são extensas e com orquestração variada e numerosa. 
Em muitas de suas composições, há longos trechos que parecem não 
estar em tom algum, em prova de que o exímio orquestrador tentou 
romper os limites da tonalidade.

Sua criação é marcada também por um certo caráter som-
brio, que, aliás, se coaduna ao conto em estudo, pois Victor Giudice 
orquestra uma composição em que os efeitos umbrosos do capitalis-
mo tardio são sentidos por todos. Seja pela ambientação na mesma 
metrópole, seja pelos atos dos personagens, a sinfonia literária 
configurada por “O homem geográfico” conota um mundo funesto, 
regido por um narrador que parece caminhar e observar cada fato 
isoladamente e também em conjunto. Assim, assemelha-se a um 
maestro com a batuta do tempo e do destino, atuando como um 
orquestrador das ações polifônicas da trama. 

Dessa maneira, cada personagem experimenta uma grande 
variedade de emoções e a trama individual pode ser lida isolada-
mente ou em conjunto. Ou seja, a musicalidade decorre do manejo 
da palavra e da constituição da frase, mas também da organização 
textual. Logo, encontramos um ficcionista entregue à dupla função 
de compor e reger.
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O texto configura uma negação da literatura de fácil as-
similação. Embora não apresente grandes dificuldades para ser 
entendido, evita a apresentação despudorada de sua multiplicida-
de de significação – a ser alcançada apenas pelo leitor disposto a 
combinar o prazer da primeira leitura com a fruição, não menos 
intensa, da releitura. 

O contraste entre Mahler e Mozart se dá através do roubo das 
partituras do primeiro, um incidente que tira o “homem da cabeleira 
grisalha” completamente do sério:

O empresário gordo teve a infelicidade de sugerir uma alteração 

no programa:

– Qual tal se em vez de Mahler fossem apresentadas duas sinfonias 

de Haydn e outra de Mozart?

A sugestão levou o homem da cabeleira grisalha a um estado 

apoplético. Quebrou a batuta ao meio e arremessou os pedaços 

sobre o empresário gordo, acompanhando a gesticulação de uma 

descompostura tão escandalosa que, apesar de ser proferida num 

francês parisiense, punha em xeque sua dignidade de maestro de 

fama internacional:

– Então dirija você mesmo a orquestra, já que está pensando que 

Haydn e Mozart são mais fáceis do que Mahler. Vou cancelar o 

contrato! (pp. 69-70).

O alcance da reação do personagem só ganha a devida clareza 
se lembramos que Victor Giudice era também músico. Como tal, sa-
bia que as sinfonias de Mozart têm um padrão estrutural uniforme. 
Assim, não seria exorbitância interpretativa pensar que a reação 
do “homem da cabeleira grisalha” ao modelo melódico de Mozart 
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traz subjacente uma crítica à literatura que prima pela passividade 
do leitor. Mozart se associaria ao embelezamento que acomoda, 
enquanto Mahler representaria a arte dada a rupturas e capaz de 
incomodar o receptor.

Aqui, cabe uma aproximação com Mário de Andrade, que 
no “Prefácio interessantíssimo” a seu Pauliceia desvairada (1922) 
propôs a convivência, na poesia, da construção melódica com a si-
multaneidade polifônica. Três anos depois, no ensaio A escrava que 
não é Isaura, voltou ao tema, para afirmar: 

Quero dizer apenas que não tenho a pretensão de criar coisa ne-

nhuma. Polifonismo é a teorização de certos processos empregados 

cotidianamente por alguns poetas modernistas.

Polifonismo e simultaneidade são a mesma coisa. O nome Polifonis-

mo, caracteristicamente artificial, deriva de meus conhecimentos 

musicais, que não qualifico de parcos por humildade.

Sempre me insurgi contra essa afirmativa muito diária de que a 

música é a mais atrasada das artes.

Inegavelmente no princípio, escravizada à palavra, tivera uma 

evolução mais lenta. Mas isso era natural. Sendo a mais vaga e a 

menos intelectual de todas as artes, fatalmente teria uma evolução 

mais lenta. Os homens, pouco livres ainda em relação à natureza, 

tinham compreendido as artes praticamente como IMITAÇÃO. A 

música não imitava de modo facilmente compreensível a natureza. 

Daí, apesar do prazer todo sensual que destilava, da preferência 

em que era tida, de seu lugar preponderante e indispensável nas 

funções de magia e religião, o estar sempre esclarecida, tornada 

inteligível pela palavra.

[...]
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Libertada da palavra, em parte pelo aparecimento da notação 

medida, em parte pelo desenvolvimento dos instrumentos solis-

tas, conseguiu enfim tornar-se MÚSICA PURA, ARTE, nada mais 

(2010, 72-3).

O trecho acima chama a atenção para a possibilidade de a 
literatura incorporar a música e, assim, ampliar as chances de crescer 
em efeito e estimular a participação do leitor. É o que ocorre com “O 

homem geográfico”, que, concebido como musicalidade orquestrada, 
consegue aumentar o rendimento formal.

Uso literário da imagem em movimento

Podemos dizer que a relação entre sétima arte e literatura se 
iniciou em 1895, ou seja, no momento mesmo em que os irmãos Lu-
mière inventaram o cinematógrafo e, assim, criaram a possibilidade 
de se imprimir movimento à imagem, desde então utilizada ampla-
mente para a construção de narrativas, entre as quais se destacam as 
ficcionais. Desde seu surgimento, o cinema de ficção trouxe, em seus 
enredos, marcas de expedientes narrativos e temas desenvolvidos no 
âmbito do romance. É o que afirma Olga Arantes Pereira:

Nos primórdios do cinema, D. W. Griffith (1875-1948), o pai da 

técnica cinematográfica, não hesitou em reconhecer que seu tra-

balho tinha influências de Charles Dickens (1812-1870), o mais 

popular dos romancistas da era vitoriana, e que apreciava muito 

seus modelos narrativos, suas técnicas, sua concepção de ritmo 

e de suspense, articulando duas ações simultâneas e paralelas.

Já em 1897 o mago Georges Méliès adaptava, da literatura, Fausto 
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e Margarida, e em 1898, A Gata Borralheira, para, em 1902, ini ciar 

seu percurso de versões de obras de Júlio Verne, com Viagem à 

Lua e Vinte mil léguas submarinas (1907). Graças às características 

textuais semelhantes, podemos afirmar que há muito tempo o ci-

nema e a literatura ensaiam relações de fascínio mútuo (2009, 46).

Por seu pendor industrial e seu potencial para alcançar am-
plas fatias de público, evidentemente o cinema tenderia a aproveitar 
da literatura sobretudo aqueles recursos narrativos que melhor se 
ajustassem à sua especificidade e prendessem a atenção do espec-
tador. No entanto, o próprio processo de descoberta dos caminhos 
a serem trilhados o levaram à experimentação. Sem falar que sua 
simples emergência provocou uma verdadeira revolução na arte 
de narrar – como se constata na própria canibalização das técnicas 
cinematográficas pela ficção literária.

Nossos modernistas, tendo Oswald de Andrade à frente, 
trataram de incorporar a estética cinematográfica, mas não para se 
colocar de maneira subserviente diante da sétima arte, e sim para 
levar ainda mais longe a busca propriamente literária. É o que se 
constata no romance Memórias sentimentais de João Miramar (1924), 
finamente analisado em diferentes aspectos, inclusive no tocante à 
sua relação com o cinema, por Haroldo de Campos no ensaio “Mi-
ramar na mira” (1964). 

As técnicas amplamente empregadas na imagem em mo-
vimento se fazem sentir com igual intensidade no conto de Victor 
Giudice que temos analisado aqui. “O homem geográfico” é repleto 
de fusões, closes, aproximações e distanciamentos. A fusão, em 
especial, se mostra crucial à conexão entre os segmentos dedicados 
aos diferentes personagens. É o que percebemos, por exemplo, na 
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passagem do “homem da pasta marrom” ao “homem da camisa 
vermelha”. 

O homem da pasta marrom viveu o fracasso, sem ouvidos para 

os cumprimentos que lhe eram dirigidos sob a forma velada de 

exaltação ao futuro. Fabricou um contentamento facial e se retirou 

sob o signo de uma esperança: pelo menos a derrota não significava 

a eleição de outra teoria. A pesquisa ainda permanecia na estaca 

zero. Assim que se viu só, percebeu que a noite lhe devolvia um 

desejo antigo de atravessar a cidade e rever o subúrbio onde passara 

a infância. Pegou outro ônibus e se acomodou para o périplo. Da 

janelinha, viu à distância as luzes de um avião. Quis estar nele 

qualquer que fosse o seu destino. Como seria bom desembarcar no 

fim do mundo. De certa forma, pelo tempo de viagem, se o subúr-

bio que buscava não fosse o fim do mundo, estaria bem próximo. 

Saltou no ponto final, entrou por uma rua de casas muito velhas e 

andou até encontrar um botequim mal iluminado. Alguns homens 

com roupas baratas bebiam e discutiam futebol em altas vozes.

Sentou-se na única mesa vazia e pediu uma cerveja. Logo que os 

outros o viram com a camisa vermelha, começaram a debochar. 

Diziam que ele não tinha como negar, que o preto da pele e o ver-

melho da camisa eram suficientes para comprovar sua preferência 

pelo Flamengo. O clube acabara de perder uma partida importante. 

O homem da camisa vermelha tentou sorrir no mesmo compasso 

das risotas do garçom que abria a garrafa. Encheu o copo, bebeu 

dois goles, acendeu um cigarro e arrotou (Giudice: 1989, 63-4).

A caracterização a partir de elementos externos, portanto 
integrantes do campo visual – como a pasta e a camisa –, é uma 
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constante no conto, que, conforme comentamos, coisifica para 
humanizar. Os relatos se mostram de tal maneira autônomos que 
parecem partes de um todo composto de partes forçadas à justaposi-
ção. A densidade e a pluralidade fazem pensar em curtas-metragens a 
constituírem um longa-metragem – ainda que “O homem geográfico” 
ocupe apenas 21 páginas do livro.

Seus diferentes segmentos mantêm entre si uma relação 
ambígua, em que a autossuficiência esbarra sempre nesse recurso, 
amplamente usado pelo cinema e pela televisão, chamado fusão. Ele 
ainda não aparece no romance pioneiro de Oswald de Andrade, que 
faz seu processo de colagem através de cortes ou pequenas rupturas; 
mas em Victor Giudice se mostra um elemento essencial à estrutura. 

No modernista e em nosso quase contemporâneo, o apro-
veitamento de expedientes da imagem em movimento possibilita 
ao texto se mostrar ainda mais literário. Se Memórias sentimentais 
de João Miramar tem no tratamento propriamente antropofágico 
dispensado à estética cinematográfica uma das razões de continuar 
desconcertando, em “O homem geográfico” a fusão é de tal modo 
forçada que, contrariamente à maciez que oferece ao espectador, 
exige muito mais atenção e atividade do leitor. Somente ao participar 
da recriação da passagem o receptor do conto escapará ao extravio.

É principalmente a esse leitor disposto à atividade que ace-
namos desde a primeira linha de nosso texto, com o qual esperamos 
haver mostrado por que consideramos Victor Giudice um autor que 
soube tanto o que estava fazendo que se mantém atual e merecedor 
de grande apreço. 
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Saudades da utopia ou vergonha de um dia ter 
sonhado? Poesia e política nos últimos livros de 

Ferreira Gullar e Thiago de Mello

Marcelo Ferraz de Paula*

“Ando muito decepcionado com os homens
e comigo.
Com minha geração
em especial.
Íamos salvar o mundo
e falhamos.
Alguns ainda tentam
(Não me iludem)

Merecíamos melhor sorte.
Nós, os ilustres fracassados
– e o povo
que nem se dá conta
que tínhamos projetos ótimos para redimi-lo”.

Affonso Romano de Sant’Anna 

Em um livro marcado pelo seu conhecido tom mordaz, 
Terry Eagleton remonta os pressupostos históricos da chamada 
pós-modernidade para questionar suas principais conclusões, tidas 
por ele como insuficientes para explicar o mundo contemporâneo. 
Para a nova ordem social que emerge das ruínas da antiga União 
Soviética e do abalo profundo das alternativas históricas ao mode-
lo capitalista, o autor traça o retrato melancólico de uma esquerda 
esfacelada, hesitante entre os caminhos da conversão derrotista, da 
resignação cínica ou de uma fidelidade pouco convincente aos antigos 
ideais. Eagleton observa que nessa emergente dinâmica neoliberal, 

* Professor adjunto de Teoria Literária na Universidade Federal de Goiás (UFG).
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que se fortaleceu sobremaneira nos anos 1990, às antigas vozes 
de contestação caberiam algumas poucas e ingratas saídas, que ele 
enumera impiedosamente:

Como se espera que a esquerda política reagisse a uma derrota 

desse tipo? Muitos, sem dúvida, por ceticismo ou boa fé, descam-

bariam para a direita, arrependendo-se de suas ideias passadas e 

reputando-as idealismo infantil. Outros manteriam a fé por hábito 

ou nostalgia, aferrando-se a uma identidade ilusória e correndo 

o risco de neurose que dela pode advir. Existem, afinal, aqueles 

devotos para quem nada neste mundo serve para desvirtuar 

suas crenças – aqueles cristãos, por exemplo, que, fiéis ao que os 

doutores da ciência chamam de “subdeterminação de dados pela 

teoria”, continuariam a reunir-se sorridentes em torno da mesa 

eucarística, mesmo depois de todo mundo já ter se dado conta de 

que os evangelhos são fraudulentos do início ao fim (1998, 10).

O impacto dessas transformações tem repercussão em todos 
os níveis da vida social, dentre eles, claro, os campos intelectual e 
artístico. No caso da poesia brasileira, é importante lembrar que os 
vínculos entre produção poética e consciência política estiveram 
sempre muito evidenciados em nosso mais prestigiado repertório – 
ainda que em constante tensão com perspectivas que defendiam um 
escamoteamento das questões socais e a construção de um espaço 
de autonomia artística com protagonismo absoluto da dimensão 
estética da poesia. Gregório de Matos, Gonçalves Dias, Castro Alves, 
Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de 
Melo Neto são exemplos de poetas de primeira grandeza que, com 
suas particularidades e em diferentes níveis, exigem do intérprete 
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uma atenção aguçada e livre de preconceitos esteticistas para o viés 
político de seus projetos artísticos. 

Essa vertente politicamente participante da lírica brasileira 
teve um momento de radicalização no início da década de 1960, 
quando vimos aflorar um discurso de defesa do caráter engajado da 
poesia, cujas sistematizações teóricas podem ser vistas no “Antepro-
jeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura” e no livro Cultura 
posta em questão (1966), de Ferreira Gullar, ambos compostos a par-
tir dos debates travados nos Centros Populares de Cultura (CPCs), 
ligados à UNE. A proposta se pautava por um desejo de conciliação 
entre a cultura popular brasileira e a matriz jdanovista adotada 
pelos PCBs e voltada para a defesa do realismo socialista. Desse 
modo, propunha-se uma concepção de literatura na qual, segundo 
Heloisa Buarque de Hollanda, “a relação direta estabelecida entre 
arte e sociedade era tomada como palavra de ordem e definia uma 
concepção de arte como serviço e superinvestida do ponto de vista 
de sua eficácia imediata” (2004, 19).

O principal veículo de difusão dessa corrente poética foi a 
revista Violão de Rua, publicada pela editora Civilização Brasileira. 
Pelos seus três números passaram alguns dos mais importantes 
poetas brasileiros do século XX, como Vinicius de Moraes, Ferreira 
Gullar, Moacyr Félix, Geir Campos, José Paulo Paes, Joaquim Car-
dozo e Affonso Romano de Sant’Anna. Abortado por conta do golpe 
militar de 1964 e a consequente perseguição aos seus simpatizantes, 
o projeto se diluiu em buscas individuais, perdendo o sentido cole-
tivo que perpassava os poemas da revista. Dessa forma, se é bem 
verdade que os resultados mais programáticos da poesia cepecista 
apresentaram nítidas limitações, decorrentes do dogmatismo, do 
sectarismo e da ênfase estritamente pedagógica – tópico já bastante 
examinado pela crítica –, por outro lado é também preciso destacar 
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que as potencialidades, desafios e aporias enfrentados em nome da 
confiança no papel transformador da palavra poética foram decisivos 
para os contornos que essas poéticas assumiriam nos anos seguintes 
– este sim um tema ainda pouco explorado pelos estudos literários 
brasileiros e quase sempre negligenciado pela fortuna crítica dos 
autores que passaram pela revista.

Hoje a poesia cepecista é alvo, para utilizarmos as palavras 
de Roberto Schwarz, de uma “unanimidade com algo de exorcismo” 
(1999, 219), não apenas por parte de uma influente parcela da crítica 
que “se formou repetindo os ensinamentos mais tatibitates do for-
malismo mais estreito” (Sanches Neto: 2014, s/p), mas também por 
parte da maioria dos autores que passaram pelos CPCs. Mais do que 
uma necessária autocrítica, alguns dos poetas têm feito uma longa 
purgação pública da produção ligada àquele período, muito conve-
niente, aliás, à guinada à direita que se tornou comum entre vários 
desses intelectuais. Por conta disso, um balanço crítico da produção 
mais recente de poetas que viveram aquele momento de esperança 
e militância poética pode ser útil para compreendermos não apenas 
algumas linhas da poesia brasileira contemporânea, como também 
sondarmos o que ficou – se é que algo ficou – da experiência cepecista 
e como a poesia ainda pode continuar incomodando de peito aberto 
as ideologias dominantes, mesmo que seja através da fragilidade 
intempestiva e desencantada de suas atuais condições de existência. 

Elegemos para a análise a obra de Ferreira Gullar e Thiago 
de Mello, dois autores bastante ligados ao engajamento literário 
dos anos 1960, que sofreram o baque da imposição violenta de um 
regime civil-militar no país, foram presos, perseguidos, exilados e 
sobreviveram ao período de terror, dando continuidade a duas das 
trajetórias mais longevas da poesia brasileira contemporânea. Ape-
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sar desses interessantes pontos de contato, é difícil imaginar dois 
temperamentos poéticos tão distintos. Trata-se de duas expressões 
formais que se aventuram por caminhos quase opostos e cujos 
resultados mais recentes – os livros De uma vez por todas (1996) e 
Campo de milagres (1998), de Thiago, e Muitas vozes (1999)1 e Em 
alguma parte alguma (2010), de Gullar –, escritos num período de 
refluxo utópico e frustração, podem ser lidos como termômetros dos 
impasses políticos enfrentados pela poesia de nosso tempo.

Do exílio ao reencontro

Thiago de Mello e Ferreira Gullar aderiram ao engajamento 
poético no início da década de 1960 e, após sofrerem duras perse-
guições, incluindo prisão e tortura, seguiram para um longo período 
de exílio forçado. Nesses anos de dura privação, passaram por países 
da Europa e da América Latina, estando os dois no Chile durante o 
golpe militar que derrubou o governo socialista de Salvador Allende 
– experiência que ambos tematizaram em vários poemas. No exílio, 
publicaram seus livros mais conhecidos: Faz escuro mas eu canto 
(1966) e A canção do amor armado (1967),2 de Thiago, e Dentro da 
noite veloz (1975) e Poema sujo (1976), de Gullar. 

O primeiro a regressar ao país é Ferreira Gullar, em 10 de março 
de 1977. A volta de Thiago de Mello é posterior; já coincide com a anistia 
e com o processo de redemocratização. O que é comum aos dois, e a to-
dos que foram obrigados a sair do país, é a chegada a um Brasil bastante 

1 As coletâneas de poemas que Ferreira Gullar lançou até 2009 e citamos aqui se encontram 
na edição de mesmo ano de seu Toda poesia.
2 Esses e outros volumes de poesia que Thiago de Mello publicou até o início da década de 
1980 integram a edição de seu Vento geral com que trabalhamos, datada de 1981.
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diferente do que deixaram em meio à agitação política do final dos anos 
60 e início dos 70. Diferentemente do ímpeto grupal que guiou a atuação 
do CPC, do grupo Opinião, do tropicalismo, do concretismo e demais 
movimentos culturais da época, a sensação era de que os planos de um 
outro Brasil pareciam ter sido sufocados de vez, junto ao clima efusivo de 
outrora. A sensação predominante era a de que o governo ruía dentro de 
seu próprio cansaço, concluindo sua prometida transição lenta, segura 
e gradual. O clima parecia não oferecer mais espaço para proposições 
conjuntas, transgressoras, ou grandes projetos coletivos. A literatura 
mostrava-se engessada, oscilando entre uma rebeldia ainda confusa 
pelas transformações em marcha e a morna elaboração para atender 
ao emergente mercado de massas. Os projetos de luta armada estavam 
definitivamente enterrados; Lamarca e Marighella estavam mortos e 
sem qualquer indício de se converterem em símbolos de resistência ou 
combustível para novas revoltas. 

É bem verdade, porém, que graças à atuação de artistas, 
intelectuais e novas lideranças políticas, o período da ditadura se-
ria recontado na historiografia brasileira sob a ótica das vítimas do 
regime, ponto de vista que permanece praticamente consensual, 
malgrado recentes tentativas de revisionismo histórico de fundo 
conservador.3 Apesar disso, a vitória das forças progressistas no 

3 Vide, por exemplo, o recente episódio em que o editorial de um grande jornal de São Paulo 
se referiu à ditadura brasileira como “ditabranda”, defendendo, com o infame trocadilho, que 
o governo militar no Brasil teria sido razoavelmente pacato se comparado aos dos vizinhos 
latino-americanos, sobretudo Chile e Argentina. Livros em que se apresenta um sórdido 
revisionismo histórico, de caráter autoritário, também não têm faltado na praça, bem como 
uma proliferação de colunistas que de modo mais ou menos aberto tentam lançar novas luzes 
(ou melhor, novas sombras) sobre o período da ditadura. O eco dessas vozes nas recentes 
manifestações populares que tomaram as ruas do país e sua barulhenta representação no 
Congresso Nacional tornam essa disputa pela memória uma tarefa de primeira ordem no 
cenário contemporâneo.
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plano simbólico e seu aparente triunfo na “batalha pela memória” em 
relação aos anos de chumbo não se refletiam efetivamente no jogo de 
forças pelo poder político. Em outras palavras, a ditadura parecia ter 
cumprido mais uma etapa da modernização conservadora brasileira4 
e realizava uma serena transição para deixar a cena, mediada por 
uma elite econômica consciente de que as coisas precisavam mudar 
para continuarem iguais.

O resultado dessas modificações sociopolíticas já é sentido 
nos livros que os autores publicam na década de 1980. Na vertigem 
do dia (1980) e Barulhos (1987), de Ferreira Gullar, e Mormaço na flo-
resta (1984) e Num campo de margaridas (1986), de Thiago de Mello, 
correspondem a um movimento de transição de uma etapa altamente 
politizada para uma poesia mais voltada para os dramas pessoais, 
acentuando uma reflexão mais filosófica que sociológica, e perdendo 
parte do otimismo militante dos anos anteriores. Sem dúvida esse 
movimento é mais agudo na obra de Gullar. Em Thiago de Mello não 
há, de fato, uma ruptura total com um ethos militante, embora ele 
se resguarde cada vez mais num sentimento de fraternidade, em 
detrimento do protesto aberto e do canto revoltoso. São versos que 
apelam cada vez mais para o amor, que prometem um mundo mais 
digno de se viver, sem se preocupar muito em indicar/estimular o 
movimento social, político e histórico que nos levaria até ele.

Nos anos 1990, o êxito dos princípios neoliberais nas esferas 
políticas e culturais ajuda a consolidar os rumos tomados pelas duas 
poéticas. Gullar adota publicamente um discurso que assinala a derrota 

4 O conceito é discutido no livro Mudanças sociais no Brasil (1974), em que Florestan Fernan-
des visa compreender como as reformas modernizantes no Brasil convivem pactualmente 
com a conservação de práticas ligadas, por exemplo, ao autoritarismo, ao patriarcado, ao 
clientelismo e à escravidão.
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das forças de esquerda: suas posições políticas são revistas, passagens 
de sua poesia mais ligada ao ideal socialista são renegadas, tolhidas e 
tachadas de ingênuas; as aspirações revolucionárias passam a ocupar o 
vão das ilusões juvenis, abafadas por posições inicialmente moderadas, 
depois abertamente conservadoras. Em uma entrevista para a revista 
Bravo!, em março de 2009, ele é indagado se continuava acreditando na 
validade do engajamento poético. Sua resposta é contundente e enfática:

 
Não, de jeito nenhum. Os poetas, agora, irão se engajar em quê? 

No socialismo ridículo do Hugo Chávez? Foi um engano imaginar 

que versos contribuiriam para a revolução social. Admito que um 

poema consiga iluminar o leitor, consiga lhe abrir a cabeça. Mas 

daí a mudar a sociedade... Muito complicado! Abandonei todos os 

mitos daquela época. Não creio mais em luta de classes. Já aprendi 

que o capitalismo é como a natureza: invencível (Gullar: 2009, s/p).

Em seguida, na mesma entrevista, reforça sua desilusão com 
o projeto socialista:

Repito: o capitalismo vai imperar porque segue a lógica da natu-

reza. É brutal, é feroz, é amoral. Não demonstra piedade por nada 

nem por ninguém. Em compensação, nos oferece uma série de 

benefícios. O capitalismo, à semelhança da natureza, se desenvolve 

espontaneamente. Não precisa que meia dúzia de burocratas dite 

o rumo das coisas, como acontecia nos regimes socialistas (Gullar: 

2009, s/p).

Evidentemente o impacto dessas mudanças não tende, por si 
só, a gerar mudanças qualitativas, para pior ou melhor, em seus poe-
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mas. No entanto, é preciso examiná-las de perto para compreender-
mos algumas alterações formais marcantes: 1) a preferência crescente 
por temas como a morte e a memória, em detrimento da denúncia 
social e da representação poética dos humildes e explorados e 2) a 
apuração da linguagem poética; mesmo mantendo a base coloquial 
que caracteriza seus melhores versos, a construção do estilo parece 
priorizar mais o rigor, o artesanato verbal. Ao examinar o livro de 
1999, Alfredo Bosi (2004) utiliza uma série de termos elogiosos, como 
“maturidade expressiva”, “condensação lírica”, “domínio da forma”, 
para se referir à nova etapa da poesia de Gullar. Entretanto, apesar 
da qualidade literária indiscutível, nem Muitas vozes nem Em alguma 
parte alguma chegaram a causar um impacto no meio artístico maior 
do que o esperado de um poeta da envergadura de Gullar e, até aqui, 
não há nenhum indício de que essas obras possam vir a colocar em 
dúvida a posição do Poema sujo, livro em que a temática social com-
parece com vertiginosa agudeza, como ápice da produção gullariana.

A recepção aos livros recentes de Thiago de Mello é bem 
menos acolhedora. As auroras celebradas em sua poesia, imersas 
num mundo hostil à esperança de renovação e justiça, vêm sendo 
lidas pela crítica principalmente como sonhos vagos que se repetem 
monotonamente no interior de sua obra. Lembrando novamente das 
palavras de Eagleton, elas representariam, talvez, a nostalgia de um 
tempo de maior vitalidade política que, por princípio ou segurança, o 
autor não aceita renegar. Essa aparente dificuldade em problematizar 
o contexto é apontada severamente pela crítica; o seguinte trecho 
de uma resenha de Felipe Fortuna é um bom parâmetro:

Como quem não domina seus recursos formais, Thiago de Mello se 

deixa embalar por composições que são, a um só tempo, cantigas 

melodiosas e anotações pessoais – mas, em nenhum dos dois casos, 
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se trata de grande poesia. […] No Brasil, a sua poesia é uma das 

que mais se aproximou do texto discursivo, e é lícito afirmar que, 

desejando ser poeta, ele é quase sempre um prosador. A distinção 

é necessária por vários motivos. Inicialmente, porque retrata a 

mania quase obrigatória dos poemas políticos, que é a grande ex-

tensão da obra. A musicalidade também se compromete, e por fim 

a expressão poética se reduz ao quase nada (Fortuna: 1986, s/p). 

A peculiaridade da poesia de Thiago de Mello, apartada das 
linhas mais aplaudidas da poesia contemporânea, é tão inusitada 
como a escolha do autor em, ao retornar do exílio, viver na pequena 
cidade de Barreirinha, no interior do Amazonas. O caminho solitário 
de sua poesia é coroado pelo distanciamento voluntário dos grandes 
centros brasileiros e o encontro com sua cidade natal. Poderíamos 
pensar até num exílio depois do exílio, este último opcional, mas 
nem por isso imune aos efeitos de deslocamento e estranhamento, da 
incompreensão e do distanciamento de sua obra em relação à crítica e 
ao público leitor “especializado”, quer dizer, influente. Longe dos cen-
tros legitimadores de cultura, a poesia de Thiago de Mello será muitas 
vezes recebida sob o duvidoso rótulo do regionalismo – acentuado 
por certo anacronismo –, atuando de longe nos debates literários.

De uma vez por todas, poesia 

Como dito anteriormente, são dois os livros de poesia publi-
cados por Thiago de Mello nos anos 90: De uma vez por todas, lançado 
em 1996, e Campo de milagres, de 1998. O primeiro anuncia já no 
título uma despedida; o poeta, cansado pela longa marcha da vida, 
reivindica um merecido descanso do ofício que fora, em sua obra, 
sinônimo do próprio existir:
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Este livro, de um homem e sua vida,

que nada traz de novo além do amor,

me despede da mágica aventura

de dar sonho sonoro à humana argila

e transformar estrelas em palavras:

mistura de alegria e agonia. 

(Mello: 1996, 31)

Nos primeiros poemas do livro, a despedida presta contas 
principalmente aos leitores e aos críticos. No poema “Palavras 
perto do peito”, por exemplo, a defesa de sua poética parte da 
afirmação de antigos propósitos ligados à sua obra, como o 
compromisso com a liberdade e o desacordo com o formalismo 
academicista:

   
(Alguns, da arte só pela arte,

me torcem a cara quando

canto em nome do meu povo

a aurora da liberdade)

[...]

Ainda não consegui, eu que leio

poetas todos os dias,

encontrar a medida universal,

a fita métrica mágica,

para aferir quem é grande, quem é maior

  ou menor.

Menor, por quê? Por que maior?

Somos poetas, os que somos. 

(Mello: 1996, 35-6)
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Não obstante, o autor desfila referências aos seus versos 
mais conhecidos e a passagens de sua biografia. Também são abun-
dantes as citações de autores consagrados, eruditos, vários deles 
símbolos de uma poesia hermética e de extremo apuro formal, 
como Paul Valéry, T. S. Eliot e João Cabral de Melo Neto. Malgrado 
a constante afirmação de humildade, o sujeito dos poemas se insere 
numa tradição literária das mais nobres linhagens, sobretudo ao 
relatar a convivência e o sentimento de amizade que nutria com 
vários autores brasileiros e hispano-americanos. Essas citações, 
juntamente ao tom solidário dos prefácios, das notas de rodapé e 
dos retratos íntimos que ilustram o livro, ressaltam uma rede fra-
ternal de vozes e intertextos que transitam na tessitura do livro, 
marcando a construção de um ethos cosmopolita, erudito, mas 
generoso e íntimo do leitor. 

Outra marca dessas passagens em que o poeta reflete sobre 
sua trajetória artística e se defende, literariamente, do discurso 
crítico em torno de sua obra está presente na enfática afirmação 
de seu estilo, assumindo um vínculo de continuidade de sua obra. 
A começar pela epígrafe do livro, emprestada de Jorge Luis Borges: 
“De un hombre que ha cumplido los setenta años que nos aconseja 
David poco podemos esperar, salvo el manejo consabido de unas 
destrezas, una que outra ligera variación y hartas repeticiones” 
(Mello: 1996, 28). 

Podemos retirar daí dois elementos principais. Primeiro, a 
marca de enunciação fixada na velhice, com o poeta já rondando a 
casa dos setenta anos, envolto no cansaço do corpo, na ameaça mais 
concreta da morte e num desejo de repouso. Em segundo lugar, um 
aviso solene de que o livro não pretende alcançar qualquer novidade 
em relação ao timbre já consolidado pelo poeta. 
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As duas questões aparecem interligadas: a afirmação de um 
estilo que não se quer “antenado” às novas modas literárias é, de algum 
modo, justificada pelo avançar da idade. Como afirma em chave literal 
no poema “Os impenetráveis”,5 o autor renega estratégias obscuras e 
esteticizantes de trabalhar a poesia. Em outras passagens, o aviso de 
continuidade formal contido na epígrafe, bem como de uma marca 
estilística avessa ao experimentalismo e às inovações, é repetido.

Em “Canto do meu canto”, por exemplo, lemos:

Mas dito seja, de uma vez por todas,

que nada faço por literatura, 

que nada tenho a ver com a história,

mesmo concisa, das letras brasileiras.

Meu compromisso é com a vida do homem

a quem trato de servir com a arte do poema.

[...]

Nada criei de novo.

Nada acrescentei às formas 

5 O poema diz: 

Quero confessar, penalizado
e com palavras brandas
que não consigo entender
por mais que leia e releia
as palavras impenetráveis 
dispostas em forma de verso 
que deram de aparecer.
Textos que se querem poemas
construídos com o ostensivo empenho
de não permitir acesso
ao leitor comum de poesia [...].

(Mello: 1996, 49)
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tradicionais do verso.

Quem sou eu para criar coisas novas,

pôr no verso, Deus me livre, uma 

             invenção?

(Mello: 1996, 46-7)

Por sua vez, “Só sei cantar” traz:
  

Sou simplesmente um cantor.

Já disse que nada invento

nem produzo formatos diferentes [...].

 (Mello: 1996, 48)

O livro é dividido em capítulos que abarcam seus grandes 
eixos temáticos: metapoesia, erotismo, amizade e denúncia social. 
A diferença é que as separações agora são mais rígidas, fazendo com 
que a matéria propriamente política não esteja tão disseminada 
nas outras facetas de sua poesia. A presença constante dos versos 
decassílabos e da redondilha também é confirmada, uma vez mais, 
nas opções rítmicas, o mesmo valendo para a pouca frequência das 
rimas, o tom prosaico, reflexivo e regular dos poemas. Não há sinal 
algum de extravagância ou ousadia em relação ao que produzira 
até então. 

Para além da monotonia formal, podemos mapear na articu-
lação expressiva e na posição do sujeito dos poemas duas mudanças 
substanciais: primeiro, a preocupação mais alongada com a morte, 
sendo o estágio da velhice a base biográfica para ponderações mais 
íntimas sobre a finitude; em segundo lugar, uma visível e profunda 
rearticulação da matéria utópica em seus poemas.
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Isto é, embora persista uma crença na redenção humana, 
na liberdade e na justiça – dirá o poeta: “Lúcido escrevo, de uma 
vez por todas, / que confio no amor e na utopia. / Os cínicos, os 
fofos, que prefiram / enganar a favor do apocalipse” (Mello: 1996, 
33) –, as entrelinhas deixam entrever um cenário desfavorável, em 
que os planos utópicos, outrora criados sobre o chão concreto da 
história e da rebeldia (vide a sugestão violenta do título A canção do 
amor armado), passam a ser adiados para um futuro disforme, sem 
nenhum apelo revolucionário. Agora, mais do que anunciar a utopia 
futura, trata-se de reafirmá-la no plano poético para que, gravada 
na literatura, ela continue a existir e resistir. Em outros termos, à 
poesia não caberia mais auxiliar na tarefa de realizar a utopia, mas 
sim de, cantando-a, protegê-la.

Essas indicações de leitura parecem válidas também para 
o livro seguinte, Campo de milagres. Em certa medida, a publicação 
do novo conjunto de poemas é a contraprova do livro anterior: um 
triunfo do esforço criador sobre o cansaço da idade e da realidade 
histórica. A promessa de despedida contida em De uma vez por todas 
não é cumprida e sua explicação reside na vitória da criação (emi-
nentemente coletiva e comunicante, para o caso do poeta) sobre o 
desejo de repouso (individual). Os poemas afirmam que não há como 
o sujeito dessa poética – cuja maior particularidade talvez seja o 
radicalismo com que insiste na fusão entre vida e obra – abdicar da 
poesia sem abrir mão do viver em si. Nesse sentido, reforça-se o elo 
que segue toda a sua produção:

Quem me frequenta de livro

ou de vida, o que afinal

vem a dar no mesmo, sabe
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que não padeço da feia

enfermidade da falsa 

modéstia. 

(Mello: 1998, 48)

O título de fundo religioso – extraído de um poema de 
Manuel Bandeira do qual saiu a epígrafe do livro6  – é a metáfora 
da própria vida: radiante, mas com o escuro da morte à espreita. 
Um campo de milagres, semeado pelo potencial solidário e fecun-
dado pelas dádivas da amizade. Os pequenos milagres do cotidiano 
dividem espaço com o ainda presente milagre da utopia – como 
dissemos, cada vez mais apartada de um chão social e histórico. 
O poeta fala da morte, que na velhice o encara, mas sempre para 
refutá-la, para ir além dela e, com uma dose comedida de melan-
colia, celebrar a vida:

6 Diz o belo poema “Preparação para a morte”, de Bandeira (1960): 

A vida é um milagre.
Cada flor,
Com sua forma, sua cor, seu aroma,
Cada flor é um milagre.
Cada pássaro,
Com sua plumagem, seu voo, seu canto,
Cada pássaro é um milagre.
O espaço, infinito,
O espaço é um milagre.
O tempo, infinito,
O tempo é um milagre.
A memória é um milagre.
A consciência é um milagre.
Tudo é milagre. 
Tudo, menos a morte.
– Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres.
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Como nunca morri, não sei da morte.

Da vida sei, e tanto sei que faço

com este verso uma declaração

de amor, talvez de queixa: ela é que vem

de mim se despedindo devagar,

fatigada de mim, enquanto agarro,

com as garras de todos os sentidos,

o que ela ainda me dá, sempre encantada. 

 
Em Campo de milagres, novamente a morte é revisitada com 

dolorosa resignação:

A morte me pertence. Digo a minha.

A que nasceu comigo. Vive em mim,

de mim vive. Depende do que sou

e do que faço. Do que faz comigo, 

não faz por mal e tem todo o direito

de repartir comigo a vida dela.

Não me quer mal, a morte. Se dá bem

com as leis do meu ser e seus segredos

que talvez os conheça mais do que eu. 

(Mello: 1998, 36)

Se seguirmos tomando como contraponto a poesia de Ferrei-
ra Gullar, veremos que na obra do autor maranhense as imagens da 
morte também ganham importância nos livros mais recentes, sobre-
tudo a partir de Barulhos. Em Muitas vozes já há a amarga consciência 
de que “a morte é uma certeza invencível”. Diferentemente da obra 
de Thiago, porém, em Gullar não há nenhum desejo de reconciliação 
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com a morte, nenhuma possibilidade de ternura. Ao contrário, a 

aceitação de que tudo acaba e de que não há transcendência alguma 

é repetida, poema a poema, nos últimos livros do poeta: quanto mais 

se acentua a certeza lógica do inevitável, mais o sujeito se ressente 

diante do abismo que o cerca. 

Fiquemos com a força exemplar do poema “Aprendizado”. 

Nele está marcado o despojamento do autor ao retratar a morte, 

sobretudo na economia de palavras, na ausência de rodeios retóricos 

e mistificação: 

    

Quando jovem escrevi

num poema “começo 

a esperar a morte”

e a morte era então

um facho

a arder vertiginoso, os dias

um heroico consumir-se

através de

esquinas e vaginas

Agora porém

depois de

tudo

sei que

apenas

morro

sem ênfase. 

(Gullar: 2009, 445)
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É importante esclarecer que o interesse dos autores pela temática 
da morte não era nem de longe ausente nos livros anteriores. Ela apenas 
passa a surgir com uma recorrência maior e um tratamento que explora 
cada vez mais aspectos autobiográficos. Não se trata simplesmente de um 
mergulho na individualidade, como forma de escapar ao esvaziamento 
das propostas políticas semeadas nas décadas anteriores, mero efeito 
interno de uma situação externa desencantada; tampouco o fato pode 
ser entendido apenas como efeito de uma etapa biográfica, a chegada da 
velhice. O caminho mais interessante nos parece ser o da mediação crítica 
entre a explicação particularista, biográfica, e o movimento histórico, 
como uma expressão dialética imprescindível para que alcancemos uma 
leitura mais interessante dessa obsessão pela morte. 

Em Thiago de Mello temos, portanto, preservado o compromis-
so com a mudança, a simpatia pelos povos mais sofridos e as múltiplas 
referências que criam uma “poética da camaradagem”,7 capaz de carregar 
o leitor carinhosamente pela mão, num diálogo de cumplicidade afetiva. 
Por outro lado, seus poemas de denúncia soam como uma necessidade 
mais ética que expressiva; valem como pegadas de uma desilusão conti-
da, um vago sentimento de derrota que a voz poética, ao reafirmar uma 
confiança inabalável no poder da poesia, tenta constituir em vitória, 
ou, retomando as palavras de Eagleton, uma nostalgia, uma saudade 
de uma participação política mais promissora.

Ruínas da memória, ruínas da política

Nos últimos livros, Ferreira Gullar eleva a patamares de 
extremo labor construtivo o tom coloquial que persiste no cerne de 

7 A sugestão é de Miguel Sanches Neto, em texto já mencionado.
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sua expressão. Como resultado concreto dessas mudanças, vemos 
em Muitas vozes o predomínio de poemas curtos, como “Manhã de 
novembro”, “O morto e o vivo” e “Reflexão”; outros com requintados 
ritmos musicais, como “Dança flamenca”, além de referências abun-
dantes à tradição erudita, como nos diálogos com Rodin, Willemsen, 
Mallarmé, Rilke.

A decepção política parece ligada à adoção de um discurso 
que se afasta dos temas mais diretamente sociais, mas não significa 
necessariamente que, por isso, ela perca alcance crítico ou abandone 
completamente sua “função social”. O que ocorre é uma migração 
de seu canal de resistência. Num mundo cada vez mais alheio à 
reflexão e às experiências sensíveis, a arte passa a cumprir papel 
cada vez mais importante na defesa crítica da humanização, sendo 
mais que nunca necessária. Os poemas de Muitas vozes, com suas 
investidas na questão da morte, suas ponderações sobre a arte e 
seu mergulho na memória, são exemplos decisivos de uma rear-
ticulação nada ingênua da palavra poética para fins que também 
são, em última instância, políticos. 

A decepção com o projeto socialista resulta numa aceitação 
mais ou menos crítica do modelo vigente, no caso o capitalismo em 
seu estágio informatizado e globalizado. Assim, a defesa de uma 
consciência terceiro-mundista, anti-imperialista e abertamente 
revolucionária, pulsante em sua produção mais conhecida, cede 
lugar a um cosmopolitismo voltado para a tradição literária oci-
dental. As exceções a esse silêncio programático são relativas às 
escritas da memória. Sem a ambição totalizadora do Poema sujo, 
a memória continua sendo matéria importante do livro de 1999. 
Vários poemas exploram passagens biográficas e problematizam 
o jogo do lembrar/esquecer, desafiando, ainda que sabidamente 
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em vão, a força corrosiva do tempo. É neles que a reflexão política 
ressurge de modo mais incisivo. Nesse processo de empenho na 
memória pessoal, ressoa uma memória social mais ampla, que diz 
respeito ao balanço do passado latino-americano, em especial dos 
anos de maior agitação social e de anseios revolucionários. Retor-
na à cena sobretudo o período de exílio no Chile, como no poema 
“Queda de Allende”:

  1

A luz da manhã era

leitosa e não se via o 

leiteiro na esquina

da Carlos Sampaio

  Desci

com dois litros

vazios atravessei o

conjunto residencial do

outro lado da

praça havia uma fila

de gente comprando leite

e à minha frente

uma senhora se

dirigia também para lá

pensei em bancar o cavalheiro

mas o leite era

pouco deixei-a para

trás sem saber que

daquele leite

não haveria de beber
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   2

escondi meus escassos

dólares sob a

palmilha do

sapato pus numa

sacola escova e pasta de

dentes e saí para

participar da

resistência mas

na primeira esquina havia

numa banca de

jornais uma fila

   ouvia-se

longe o matraquear das

metralhadoras aviões

sobrevoavam La Moneda o mundo

desabava e ainda

assim entrei na fila

para comprar cigarros

   3

cheguei à Vila

Olímpica: de uma esquina

soldados atiravam contra uma

fábrica que

resistia

enquanto entre

os soldados e a

fábrica num
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terreno baldio um

grupo de rapazes

jogava futebol: quando

os soldados atiravam

eles se abaixavam e

quando o tiroteio cessava

voltavam a jogar 

(Gullar: 2009, 443-4)

O poema está presente em Muitas vozes. Como bem obser-
va Alfredo Bosi (2004), é o único poema do livro que faz menção 
direta a um evento histórico. É também a referência mais clara aos 
anos de exílio do poeta na América Latina. Muito mais do que um 
posicionamento negativo diante do golpe militar que assassinou 
Salvador Allende, vemos uma ênfase no aspecto da rememoração 
de acontecimentos testemunhados por esse eu num passado difuso, 
repleto de névoas e traumas. Os procedimentos literários convergem 
para uma expressão interiorizada dos acontecimentos, valendo mais 
a carga íntima que eles despertam do que sua relevância ou even-
tual dramaticidade do ponto de vista social da história da América 
Latina. Isso ocorre, sobretudo, pela economia da pontuação. A falta 
de pausas marcadas gera um ocultamento das fronteiras entre as 
frases, embaralhando a sintaxe e exigindo do leitor uma postura de 
reordenação dos sentidos, transmitindo a quem lê uma sensação de 
desconforto e vertigem análoga à vivida pelo sujeito poético. 

A começar pelas imagens dos primeiros versos: a luz leitosa da 
manhã contrastando com a ausência do leite e a necessidade de ir buscá-lo 
nas filas de distribuição. Temos aqui o que pode ser uma referência in-
vertida, altamente negativa, do desfecho do poema “A morte do leiteiro”, 
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de Carlos Drummond de Andrade, cuja imagem final é a da mescla do 
sangue do trabalhador assassinado com o leite que lhe cabia entregar, 
formando “um terceiro tom a que chamamos aurora”. A manhã chilena 
do poema é uma manhã sem leite, farta de sede, e a aurora não se costura 
no sangue que cairá nas ruas após o golpe já maquinado.

As situações narradas também cumprem a função de dilatar 
a atmosfera obscura da memória traumática, aparentemente solta, 
flertando com o inconsciente: a senhora que ele deixa para trás na 
fila, a banca de jornal, os jovens interrompendo intermitentemente 
a partida de futebol para se protegerem dos tiroteios... tudo carrega 
consigo um tom surreal e absurdo. A violência legível nas frestas 
do discurso, no desejo de resistir, logo cortado pelo desejo banal de 
comprar cigarros, ou, mais adiante, na fábrica que “resistia” (a palavra 
é inserida solitariamente num verso, marcando melancolicamente 
o isolamento dos defensores de Allende). Em “Queda de Allende”, 
poema recente, fundado na memória do exílio, não há mais espaço 
para o olhar perplexo que contemplava, ferido, as ruínas da esperança 
chilena nos “Dois poemas chilenos”, presentes em Dentro da noite 
veloz e escritos no calor dos acontecimentos. Neles o diálogo com 
Allende é cúmplice, fraternal; o leitor se depara com um ponto de 
vista solidário e leal ao presidente assassinado. 

Em Muitas vozes, como nos prova esse poema, Allende não 
pode mais ser chamado de “amigo”. Não há nenhuma abertura para 
um balanço histórico edificante. A resistência muda de lugar: não é 
mais abertamente participante, antes é desiludida, ferida em suas 
convicções coletivas, mas se concentra na defesa do sentir, almeja 
fazer da poesia uma constante renovação do questionamento, da 
dúvida, da beleza e da liberdade. Outra mudança em relação ao 
tratamento do exílio de Gullar pela América Latina pode ser visto 
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em “Volta a Santiago do Chile”, já do livro Em alguma parte alguma, 
de 2010. Nele é enunciada a problemática separação entre o sujeito 
que viveu a experiência do golpe militar chileno e o sujeito que a re-
memora, passados já muitos anos, bem como entre a cidade agitada 
dos anos 1970 e a pacata Santia go neoliberal do presente:

O avião sobrevoa a cidade que

    apesar de tudo

   continua lá

  (A cidade que dentro de mim

                      é incêndio e perda)

     pousa na pista

     Será

     a mesma pista donde

     (em pânico) decolei noutro avião

     numa tarde aflita

     como se escapasse do inferno? 

(Gullar: 2010, 118-21)

Inicialmente o poema constrói duas camadas temporais: a 
do presente da enunciação, criada a partir da perspectiva aérea de 
quem olha, do avião, a cidade de Santiago, com suas avenidas, mer-
cados, praças e o palácio de La Moneda; e o tempo da memória, do 
passado que visita o sujeito e o faz relembrar do terror do exílio, da 
hostilidade daquela paisagem nos anos em que ali viveu. “Pânico”, 
“inferno”, “incêndio” indicam a dimensão altamente negativa dessas 
lembranças. Contemplando de cima a cidade, o poeta se indaga sobre 
o passar do tempo. Num exercício quase heraclitiano, percebe que 
tudo é diferente, mas a cidade é a mesma:
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Estou de volta a Santiago

           ou não?

       É esta a cidade onde vivi?

Em cortes secos, a ação vai mudando de lugar: o sujeito 
lírico já está no carro, cruzando as ruas da cidade, conhecidas/des-
conhecidas, como labirintos já visitados, mas nem por isso menos 
enigmáticos:

Cruzando-a agora de automóvel

busco em tudo o passado

   Avenida O’Higgins... Providência

e não o encontro

  La Moneda! É o palácio? não é?

“Busco em tudo o passado […] e não o encontro”. A lingua-
gem grave acena para a reconstituição de uma experiência, mas o 
sujeito vai descobrindo no silêncio oco que emana dos versos que 
tais cenários já são outros, vazios e banalmente alegres. Só resta a 
certeza dolorosa de que “o passado sou eu”, como se as lembranças 
e indagações feitas pelo sujeito à cidade só existissem, de fato, em 
suas próprias experiências. Mais um corte brusco:

Já no quarto do hotel

deitado olho o espelho em frente:

sua moldura polida, o armário de roupas e à direita

a janela

Allende não está

Não está na cidade não está no país.
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A autoanálise, já evidenciada no caráter meditativo das 

estrofes anteriores, atinge seu grau máximo na imagem do sujei-

to diante do espelho. A concretude da imagem poética indica o 

momento de reflexão, o sujeito questionando-se, encarando sua 

personalidade metaforizada no duplo que o espelho enfatiza. No 

auge do enfrentamento identitário, Allende novamente retorna 

como núcleo dessa “Santiago do passado”, do passado já perdido, 

impossível de ser resgatado. Sua presença é, paradoxalmente, 

marcada pela ausência: o presidente derrotado simplesmente não 

está, nem fisicamente, nem com seus projetos, nem com sua resis-

tência, fadada ao fracasso. Tudo se desgastou. A cidade, o passado, 

um fantasma inofensivo de Allende, afinal são a mesma coisa. “La 

Moneda não é La Moneda”, “Santiago não é Santiago”, por isso “O 

passado sou eu”.

O contato fortuito com a lembrança fantasmagórica de 

Allende faz eclodir no poema as imagens das mudanças sociais da 

cidade. O presente é agora de segurança, de uma paz conquistada 

sobre as aspirações derrotadas de sua geração. A tranquilidade 

das alamedas, os hábitos de consumo dos transeuntes, enfim, 

toda a vida que prosseguiu enquanto o poeta retornou para o 

Brasil, geraram uma nova realidade, aparentemente amena. As 

cicatrizes do passado são mais pungentes para o sujeito do que 

para a cidade, que seguiu, quase indiferente. Sem fazer qualquer 

espécie de julgamento político, o poeta chega à constatação, li-

ricamente elaborada nos últimos versos, de que a nova cidade (a 

triunfante, capitalista, com suas mercadorias e shopping centers) 

é uma espécie de reduto onde a memória não reconhece – nem 

se reconhece – saudade alguma: 
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A cidade é agora apenas suas ruas e casas, os supermercados,

os shoppings abarrotados de mercadorias.

 Nenhum temor, nenhuma esperança maior. 

(Gullar: 2010, 121)

Santiago é descrita sem os índices e adjetivos que a apro-
ximariam de uma típica cidade latino-americana. Em lugar da 
repetida imagem da miséria, temos a referência neutra aos shop-
pings e à abundância de mercadorias – o exato oposto das filas de 
distribuição, conforme narradas em “Queda de Allende”. A tensão 
social, as chagas do subdesenvolvimento, a expectativa de mudan-
ças estruturais, o fim da desigualdade, a ascensão triunfante do 
socialismo, todas essas referências ao discurso político dos anos 
1960 são anuladas nesse novo tempo/espaço, agora domesticado e 
amistoso – ao menos com a fantasia pouco ameaçadora que reveste 
os objetos de consumo. Uma paz ambígua, misto de comodidade 
e tédio. 

Em outros termos, a poesia de Gullar acompanha a mudança 
da história recente do Chile e, por extensão, da América Latina pós-
-reformas neoliberais, recuperando a consolidação de uma Santiago 
genérica, típico cenário globalizado, onde a homogeneização e a 
nivelação capitalistas de sua paisagem a transformam num espaço 
desprovido de identidade, a não ser por conta daquele espectro 
invisível de Allende. O aspecto crucial do poema, razão de sua con-
tundência, é que em meio à calmaria, na estagnação exuberante dos 
redutos criados pelo capitalismo, a segurança parece ser conquistada 
às custas da esperança humana, da ousadia questionadora. O poema 
se abre em um espinhoso dilema político e nos encara, sem oferecer, 
como em outros tempos, uma ajuda confortadora.
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Com essas vozes ora arrebatadoras e ora desencantadas, ora 
céticas e ora apegadas a uma esperança mínima, Thiago de Mello e 
Ferreira Gullar nos fazem conviver com duas formas frontalmente 
opostas de rebeldia, erguidas diante dos principais desafios artísti-
cos e políticos que a poesia brasileira enfrentou nas últimas cinco 
décadas. Compará-las e compreendê-las é uma forma de atestar a 
relevância desse impulso crítico na poesia contemporânea, levando 
em conta seu potencial enquanto desmontador de ideologias e a 
responsabilidade que ele pode almejar ter no tocante à construção 
de um futuro mais justo e menos violento.
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ENTREVISTAS
CONVERSAS DO CAMPUS 

COM A CIDADE





Carlos Andreazza & Flávia Iriarte 

“Se a profissionalização dos processos editoriais 
se fizesse acompanhar do aumento no número de leitores, 

poderíamos ter livros belos e baratos”

A Faculdade de Letras tem cada vez mais estudantes escre-
vendo ensaio, ficção e poesia. Cresce igualmente o número de alunos 
que, sem necessariamente se dedicar à autoria, traduzem, preparam 
originais e revisam textos. Daí a animação diante da visita de edi-
tores – que despertam um entusiasmo ainda maior se demonstram 
uma paixão inequívoca pelo livro, como acontece a Carlos Andreazza 
e Flávia Iriarte.

Era já uma hora da tarde quando, forçados pela necessidade 
de almoçar antes da programação da tarde, interrompemos uma 
conversa durante a qual os dois esbanjaram conhecimento do ofício 
e ofereceram uma visão nítida do trabalho que realizam. O fato de 
tocarem projetos com portes diferentes não os apartou, ao contrário, 
intensificou de tal modo a troca de pontos de vista que rendeu uma 
imagem matizada e multiface do meio editorial.

Embalados pela própria dignidade do papel que lhes cabe 
desempenhar, Carlos e Flávia pensaram grande. Assim, apontaram 
o livro digital como veículo perfeito para determinados tipos de 
texto, mas discordaram da ideia de que seria uma ameaça ao livro 
impresso. Ressaltaram, isso sim, a ampliação da base de leitores como 
única solução verdadeiramente consistente para o barateamento e 
aprimoramento de ambas as formas de edição.

A honestidade os levou a assumir que não enxergam solução 
para alguns problemas crônicos, como a dificuldade de distribuição 



Entrevistas                                                                 178

e o reduzidíssimo número de livrarias no país. Já a desfiguração ou 
sumiço dos cadernos literários suscitou a afirmação da necessidade de 
o editor batalhar pela visibilidade das obras e de todos valorizarmos 
cada espaço passível de ser ocupado pelo livro. Da mesma forma, 
o enfoque da superficialidade de muitas análises veiculadas pela 
mídia levou ao convite para que a universidade esboce uma reação, 
mediante a produção e publicação de abordagens mais profundas.

O realismo e a franqueza encontraram nos planos e propos-
tas o melhor ponto de equilíbrio. Agora, o contentamento se mostrou 
pleno ao se tematizar a autoria, hoje tão abundante e pulverizada 
que se compõe dos mais variados perfis. Há desde experimentalis-
tas lidos apenas pelos amigos ligados à arte até vocacionados para 
best-sellers que criam um público vasto e cativo por meio de um 
trabalho de marketing desenvolvido basicamente pela internet. 
Encontrar lugar para todos é o melhor desafio com que agentes e 
editores podem se deparar.

A esses assuntos se somaram muitos outros, sempre tratados 
com uma sagacidade que nos deixou certos de que, se a Faculdade 
de Letras tem no livro seu produto cultural por excelência, vem 
encontrando naqueles que o tornam tangível interlocutores cada 
vez mais valiosos.

Dau Bastos
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Dau – Eu começaria perguntando a ambos como alguém se torna e se 
mantém editor. À Flávia, eu pediria que falasse um pouco sobre o processo 
de criação de sua própria editora, no presente com quatro anos de existên-
cia. No caso do Carlos, como foi passar por algumas editoras brasileiras 
e uma francesa, até se tornar editor-executivo da Record? Que desafios 
enfrenta o editor de uma casa com quase oito décadas e um histórico 
riquíssimo de realizações? 

Flávia – Em 2003, entrei para a Faculdade de Jornalismo e, como 
minha ligação sempre foi com a escrita, me frustrei totalmente, 
pois vi o contrário de tudo o que eu achava, na medida em que se 
trabalhava um texto que anula o autor. Então mudei para Cinema, 
que na época era uma habilitação de Comunicação Social, e acabei 
me formando. No curso de Cinema, me aproximei muito do escrito 
literário, então, quando terminei a faculdade, fiz uma pós-graduação 
em mercado editorial na Fundação Getúlio Vargas (FGV) e um mes-
trado em literatura na PUC-Rio.
Durante esse processo, surgiu a ideia da editora. Ao final de meu 
curso na FGV, apresentei um projeto de edição do que acabou sen-
do o primeiro livro da editora: uma coletânea de textos publicados 
anteriormente no Plástico Bolha, que é um jornal literário da PUC. O 
lançamento deu certo, teve alguma repercussão na mídia e, a partir 
daí, comecei a receber originais, a coisa foi crescendo e tomando 
corpo. Agora, como se tratava de um projeto de apenas uma pessoa, 
só conseguiu se viabilizar graças às novas tecnologias, principal-
mente da impressão digital, que possibilita fazer tiragens pequenas, 
portanto permite que se abra um negócio sem muito capital inicial. 
Passados quatro anos, a Oito e meio continua com uma estrutura 
pequena e se dedica basicamente à ficção brasileira contemporânea. 
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Carlos – Sou jornalista, mas nunca exerci a profissão. Minha procura 
sempre foi a do texto, pelo texto. Assim, comecei logo cedo no mer-
cado editorial: aos vinte anos, me tornei estagiário da Contracapa. 
Lá, conheci o gargalo de uma editora pequena, que, na verdade, é o 
mesmo de uma editora grande, só que ampliado: a distribuição. A 
maior dificuldade é fazer o livro chegar à ponta, à livraria.
Depois desse estágio, fui para uma editora onde passei dez anos e 
fiz carreira: a Capivara, que publica livros de arte e foi uma escola 
extraordinária. Como a Capivara lançava em torno de três livros 
ao ano, eu podia ficar seis, às vezes dez meses mergulhado em um 
mesmo texto, apurando-o como revisor, copidesque e editor.
Em seguida, passei um ano na Table Ronde. Foi no período 2004-
2005 – quando o Brasil era o convidado de honra do Salon du Livre 
de Paris –, então achei que havia uma grande demanda pelo tipo 
de trabalho que eu poderia oferecer. Como se fazia uma série de 
traduções de textos brasileiros para o francês, fui útil esclarecendo 
algumas palavras difíceis ou que suscitavam controvérsias. Também 
avaliei alguns originais e cheguei a recomendar uns três livros para 
publicação, mas nenhum deles saiu em francês. Enfim, essa passagem 
foi quase um fracasso, mas serviu para o meu currículo e melhorou 
meu francês, que era ruim.
Voltei para a Capivara para uma carreira mais sólida, já como editor, 
e lá fiquei até 2012, quando a Record passou por uma reestruturação 
e me chamou para ser editor-executivo.

Dau – Em A ascensão do romance, Ian Watt aborda a popularização do 
gênero na Inglaterra já na primeira metade do século XVIII, com autores 
como Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding. No Brasil, o 
primeiro romance só apareceria um século depois, mesmo assim para ser 
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lido por pouquíssima gente, já que, conforme atestam as crônicas deses-
peradas de Machado de Assis, nosso analfabetismo era verdadeiramente 
avassalador. Se pulamos mais um século, vamos encontrar nosso país 
um pouco mais alfabetizado, entretanto satisfazendo sua necessidade 
de notícia e narrativa menos pelo jornal e o livro do que pela televisão. 
Hoje, a mídia eletrônica inclui também a internet, que obriga todo mundo 
a ler e escrever, mas não necessariamente a recorrer a impressos. Ora, 
seja no período de analfabetismo quase total, seja numa atualidade dada 
à virtualização, o reduzido número de leitores de livros impressos força a 
tiragem para baixo, o que amplia o preço do exemplar. Vocês acham que, 
ao eliminar o principal custo – de impressão –, a edição digital ajudará o 
Brasil a vencer as dificuldades causadas pelo preço do livro? Como veem 
a relação entre livro impresso e livro digital?
 
Flávia – Penso que não é todo tipo de texto que tem vocação para 
ser veiculado na forma de livro digital. Uma coisa é você ler um vade 
mecum no Kindle; outra é ler Tolstói. Para uma pequena editora como 
a Oito e meio, que publica ficção contemporânea, o texto está muito 
atrelado à assinatura do autor, portanto tem uma forte vocação para 
o impresso. Além disso, o lançamento precisa acontecer, na forma de 
evento presencial. Portanto, me parece que, no Brasil, o livro digital 
ainda está muito longe de se tornar central para editoras com o perfil 
da nossa. O mercado digital tende a crescer, mas ainda é pequeno. O 
que a gente pode dizer é que as duas formas de edição vão conviver 
naturalmente e caberá a cada editora encontrar a melhor maneira 
de dosá-las, em função de suas especificidades.

Carlos – Concordo totalmente com a Flávia: hoje, o livro digital 
ocupa apenas algo em torno de 2% do mercado brasileiro. Em alguns 
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lugares, com nos Estados Unidos, dizem que chega a 50%, mas acho 
que, na verdade, se situa entre 35 e 40%. Já na Inglaterra sua fatia 
é de 20% e, na Alemanha, de apenas 5%, portanto próxima do per-
centual brasileiro. Vemos, portanto, que é um fenômeno que varia 
de acordo com o país e, no Brasil, ainda não é muito expressivo.
Ora, o que faz a economia girar é o livro físico, que gera lucros e 
possibilita, entre outras coisas, que as editoras paguem os salários 
dos funcionários. Daí que a diferença entre o preço do livro impresso 
e do e-book não pode ser muito grande. Então se sustenta um preço 
artificial para o e-book, que, a rigor, é um pdf como outro qualquer 
e, para pdf, é caro: chega a ser uma afronta que você pague 20, 30 
reais por ele, como acontece atualmente.
Quanto à minha visão do futuro do livro físico, é altamente otimista. 
Ele não vai acabar, pois, como disse a Flávia, haverá uma segmen-
tação. O e-book vai ter de se sofisticar, se tornar um produto mais 
atraente, da mesma forma que o livro físico – que já melhorou mui-
to – vai virar um produto ainda mais bonito. Talvez com capa dura, 
quem sabe pensado para leitura e também para decorar a casa das 
pessoas. Ao se desafiarem mutuamente, tanto o e-book quanto o 
livro físico melhorarão. Sempre concordando com a Flávia, haverá 
livros destinados à publicação física, como os clássicos: a literatura 
canônica, mas também as obras contemporâneas de grande prestígio, 
para as quais haverá sempre demanda física, no papel. Já o e-book 
se destinará à experimentação, ao lançamento de novos autores e à 
publicação de textos acadêmicos, por exemplo. 
Agora, seja em que formato for, o papel do editor é mais importante 
do que nunca em nosso país, onde ainda não se resolveu o velho 
e crucial problema da leitura. Adoro ser editor, tenho um prazer 
incrível nesse ofício, quero estimular as pessoas a serem editoras, 
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mas não para exercer o poder de decidir quem vai ser publicado, e 
sim para publicar bons livros e atrair leitores. Nosso grande desafio 
continua sendo formar um público leitor. 
Nesse sentido, alguns dias atrás escrevi com entusiasmo sobre o 
tratamento de pop stars que alguns autores receberam na última 
Bienal. O garoto lê a série Os instrumentos mortais – que me parece 
com potencial de formação de leitor –, aparece no estande da Re-
cord em busca de Cassandra Clare e, eventualmente, se interessa 
por algum livro de literatura brasileira. Minha questão é: o que esse 
adolescente de 14, 15 anos, que está em um momento de transição 
na vida como um todo – portanto, inclusive no que diz respeito às 
suas leituras –, quer? Não tenho resposta para essa questão, mas 
presto muita atenção ao que acontece.
O alargamento da base de leitores no Brasil é fundamental, também, 
para que o livro barateie. Não somente lançamos cada vez mais títu-
los, como os livros têm ficado bonitos, com projeto gráfico primoroso, 
papel bom, impressão de qualidade, enfim, uma série de cuidados 
que fazem com que o custo de produção seja alto. O ideal seria que 
essa profissionalização dos processos editoriais fosse acompanhada 
do aumento no número de leitores, pois a ampliação das tiragens 
e das vendas possibilitaria que tivéssemos livros belos e baratos. 

Dau – Nos anos 60, os ares democráticos respirados na Alemanha possi-
bilitaram que aquele povo traumatizado pela Segunda Guerra Mundial 
acreditasse que o país poderia deixar definitivamente para trás o passado 
e viver um novo momento. Nesse clima de abertura de espírito e aposta no 
amanhã, surgiram algumas iniciativas importantes, entre elas a criação 
da Universidade de Constança, destinada a ser uma pequena Harvard. 
Em sua aula inaugural, em 67, o teórico Hans Robert Jauss disse que, sem 
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que se descurasse da qualidade do texto literário, era chegado o momento 
de se pensar o leitor, visto não enquanto alguém que recebe passivamente 
o escrito, e sim como alguém capaz, digamos, de recriar a obra. A aposta 
nesse receptor ativo colocou por terra a ideia de interpretação exclusiva, 
ou mesmo autorizada, da ficção e da poesia. Pois bem: transcorrido quase 
meio século, vemos que o receptor sonhado pelos estudiosos alemães se 
firmou em todas as latitudes e, o que é muito interessante, deu o passo 
que faltava em relação à autoria. É o que constatamos na afirmativa que 
outro teórico da Estética da Recepção, agora Hans Ulrich Gumbrecht, 
fez numa entrevista que me concedeu recentemente: “Logo haverá mais 
romancistas em atividade do que leitores de romance”. De fato, quem 
edita ou estuda literatura contemporânea no Brasil ou em qualquer outra 
nação sabe que o número de novos autores cresce tão vertiginosamente 
que é impossível acompanhar tudo o que está acontecendo. O que vocês 
pensam a respeito e o que imaginam que será o trabalho do editor no 
momento em que tiver de lidar com um catálogo extremamente plural e 
não necessariamente repleto de best-sellers?

Flávia – Nesse sentido, o exemplo da Oito e meio é muito sintomá-
tico: nossos leitores são praticamente os nossos autores. O autor 
publica para duzentos leitores que, em geral, também estão envol-
vidos diretamente com a literatura, muitas vezes na perspectiva da 
autoria, ou seja, também são escritores. Ontem mesmo a gente teve 
um lançamento ótimo, o livro vendeu super bem e, em sua grande 
maioria, os presentes eram amigos do autor e se dividiam entre a 
escrita, as artes plásticas e outras atividades de nosso meio. 
Outro dado importante de nosso tempo são as oficinas, que aju-
dam a socializar as técnicas narrativas, estimulam a publicação e 
contribuem para que o escritor se veja como um profissional como 
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outro qualquer. Tudo isso é muito bom. O problema é que cada vez 
mais gente se prepara para entrar no mercado, mas o número de 
leitores não aumenta na mesma medida. Na verdade, se a gente 
quiser aprofundar a conversa, terá de voltar à velha questão de a 
cultura no Brasil ser muito elitizada e, além disso, a formação do 
leitor escapar ao âmbito editorial, pois é uma questão política, social, 
econômica, educacional... O problema é tão amplo e profundo que, 
para ser bem pensado, precisaríamos remontar à própria história 
de formação do país.
 
Carlos – A Record é um negócio comercial e não publica livro que dê 
prejuízo. É com orgulho que digo isso: nosso catálogo é lucrativo. A 
Record tem um modelo de negócio industrial, dispõe de um catálo-
go plural e envolve um conjunto de operações que, no final do ano, 
resultam em um grande lucro. É claro que a Record tem a facilidade 
de dispor de um capital de giro que lhe permite aguardar a chegada 
dos pequenos ganhos gerados pelos diferentes livros, entre os quais 
os literários; mas o lucro vem.
Outro dia, uma repórter do jornal Valor me ligou a propósito de uma 
matéria em que ela parecia disposta a defender a tese de que poesia 
não vende no Brasil. Respondi que, comparado a um best-seller 
como A culpa é das estrelas, um livro de poesia não vende em lugar 
nenhum do mundo. Agora, se a comparação se dá no contexto da 
própria história da poesia, vende, sim. No ano passado, a Record, 
que talvez seja a editora brasileira que mais publica autores literários 
contemporâneos, lançou 25 livros dessa faixa e todos, inclusive os de 
poesia, se pagaram, deram lucro e renderam algum direito autoral. 
Entre os livros de poesia que publicamos em 2013, encontra-se Rua 
da padaria, da jovem poeta Bruna Beber, que esgotou rapidamente 
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as duas primeiras edições e já se encontra na terceira. A tiragem 
de cada edição foi de 3 mil exemplares, que é muito livro, a gente 
precisa ter muita clareza sobre isso. Lançamos igualmente um livro 
da Adélia Prado, que também saiu bastante. Ou seja: uma poeta 
jovem e uma poeta consagrada, ambas com boas vendas. Enfim, a 
partir do que ouviu de minha parte e de outras pessoas, a jornalista 
reformulou a matéria. 
Evidentemente, a Record não é uma editora só de poesia e, para 
o conjunto da operação, é importante que publique grandes best-
-sellers. Os livros mais vendidos financiam aqueles cuja renta-
bilidade é menor. O grande desafio é encontrar o equilíbrio do 
catálogo. Agora, não podemos pensar que a literatura brasileira 
não dá lucro. Se não desse, as editoras não publicariam. Nenhum 
editor lança ficção e poesia nacionais por caridade, e sim porque 
são lucrativas. O que varia é a maneira como cada um conduz 
seu negócio.

Dau – Os originais chegam às editoras, onde passam por um processo 
de seleção mediante o qual alguns são escolhidos para virar livros. As 
obras editadas seguem para a mídia, que seleciona aquelas que merecem 
resenha, matéria, entrevista e assim por diante. Finalmente, os livros 
de ficção e poesia chegam até nós, que também exercemos nosso crivo, 
de modo a dedicarmos o tempo aos escritos que nos parecem dignos de 
estudo. Cada elo dessa cadeia adoraria ser completamente livre, mas 
nenhum escapa a determinados condicionamentos. Partindo da assun-
ção de que a avaliação que a editora, a mídia e a universidade fazem dos 
textos literários é idealmente livre mas sofre certas injunções, pediria 
que falassem sobre os critérios adotados por vocês na escolha de originais 
a serem publicados.
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Flávia – A Oito e meio se permite usar critérios totalmente sub-
jetivos, pois podemos nos dar ao luxo de publicar os textos de que 
realmente gostamos, ou seja, aqueles a que atribuímos alguma 
qualidade. Concordo com o Carlos que a editora precisa se sustentar 
– portanto, tem de ser administrada como negócio –, mas o modelo 
pode variar. Como na Oito e meio somos apenas a Tatiana Kely e eu, o 
custo de manutenção da firma é baixo, então podemos vender menos 
exemplares de cada título. Agora, mesmo os textos que selecionamos 
precisam vender, pelo menos, duzentos exemplares. 
Em sua pergunta, você tocou em outro ponto importante, que 
é o papel que a mídia desempenha na legitimação dos livros. As 
críticas da Bruna Beber, do Gregório Duvivier ou da Fernanda 
Torres são feitas por jornalistas que, muitas vezes, não conhe-
cem a fundo literatura. Assim, tendem a eliminar a discussão 
e a criar um consenso vazio: “Ah, o livro da Fernanda Torres 
é maravilhoso”. Não estou dizendo que não seja, mas sim que 
seria ótimo haver mais discussão e, de preferência, com crítica 
literária de verdade. Quem sabe a universidade possa disputar 
esse lugar ocupado apenas pela mídia?

Carlos – Os critérios de avaliação de uma editora como a Record são 
os mesmos da Flávia, só que com um gargalo grande, que é o número 
de originais que recebemos. Nosso compromisso é que todos sejam 
lidos, mas eventualmente isso pode demorar bastante, pois chegam 
textos todos os dias. Procuro estar sempre trabalhando algum, carre-
gando embaixo do braço um dos livros que vou publicar, até porque 
do contrário a atividade fica excessivamente material e me afasta do 
verdadeiro ofício de editor. Agora, por mais que leia 24 horas ao dia, 
não consigo ver tudo o que chega.



Entrevistas                                                                 188

Um dos casos curiosos foi de um original volumoso que apareceu 
pelo correio, sem nenhuma recomendação, e ficou em cima da 
minha mesa. Eu olhava para ele, tinha vontade de ler, mas faltava 
tempo. Até que um dia dei uma folheada e achei interessante. 
Reparei que minha estagiária na época estava desocupada, no 
Facebook, então pedi que pegasse o livro para ler, mas sem lhe dar 
prazo. Três dias depois, ela voltou e disse que estava gostando, 
tanto que já tinha chegado ao meio. “Lê tudo”, sugeri. Dois dias 
depois, não somente ela havia lido todo o original como tinha 
adorado e até pediu para fazer a orelha. “Calma, que orelha é 
uma conquista”, eu disse. A partir daí, li e a editora de minha 
equipe também, identificamos que havia um público para o livro, 
entramos em contato com o autor – um filósofo brasileiro que 
mora no Canadá –, fechamos o contrato e, assim, acaba de chegar 
às livrarias o Filósofo peregrino. 
Quanto ao espaço reservado a livro na imprensa, realmente minguou. 
Hoje em dia, a gente fica disputando literalmente o espaço em jor-
nal e revista. Ainda há pouco, por exemplo, publicamos um livro de 
contos sensacional, intitulado Parafilias, vencedor do Prêmio Sesc 
de Literatura. O autor é um bancário de 35 anos chamado Alexandre 
Marques Rodrigues que, mesmo sendo estreante, demonstra uma 
maturidade incrível. Como acho que o livro merece visibilidade, re-
solvi perturbar os jornalistas até conseguir que ele saia na imprensa. 
Acho que ser editor é também lutar pelos livros como se eles fossem 
nossos (e, na verdade, são). De outra forma, não conseguimos espaço 
algum. Os espaços da literatura são reduzidos, mas, por isso mesmo, 
todos precisam ser valorizados. Daí a importância, por exemplo, de 
estarmos aqui, na universidade, batendo papo sobre ficção, poesia, 
tradução e edição.
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Juliana Catalão (UFRJ) – Eu pediria que falassem um pouco sobre a 
relação entre autor, agente e editor.

Carlos – No Brasil, a cultura do agenciamento literário é nova, 
encontra-se em fase de formação. Alguns agentes atualmente em 
atividade eram editores que, pouco tempo atrás, passaram para o 
outro lado do balcão, então os códigos ainda estão sendo apurados. 
Mas já há excelentes agentes, com os quais mantenho relações muito 
boas. De toda forma, seja brasileiro, seja estrangeiro, agente bom é 
aquele que cumpre o que promete ao autor, que planeja e defende 
sua carreira. É também o que faço como editor. Nesse sentido, sou 
muito franco nas negociações com o autor. Falo que tenho um projeto 
de carreira para ele, ou seja, que não quero apenas um livro, e sim 
todos. Então conversamos sobre a quantidade de exemplares que ele 
acha que realmente vai vender do livro em fase de contratação e, a 
partir de um consenso entre nós, fechamos o adiantamento. Mesmo 
que esse livro específico não dê lucro, ainda que empate, oferece 
condições seguras para o lançamento do próximo. Estou falando de 
uma questão econômica, que é real e tem grande importância para a 
vida das pessoas. Para enfrentá-la, precisamos ter como base a ideia 
de que os acordos precisam ser bons para todo mundo. Nos últimos 
anos, infelizmente algumas técnicas do mercado financeiro come-
çaram a se fazer presentes no mercado editorial e comprometeram 
um pouco a fidalguia que marcava nosso meio e se deixava perceber, 
por exemplo, no respeito pelos autores da concorrência. De repente, 
um autor com quem você fez um bom trabalho é assediado por um 
agente, que o leva para outra editora, com a qual firma um contrato 
milionário. O autor acha que está fazendo algo muito importante 
pela sua carreira, mas, na verdade, está dando um passo para trás. 
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Como pagou caro pelos direitos, a editora gasta uma fortuna no 
marketing de lançamento, não consegue que o livro se banque e 
acaba abandonando o autor – que pede para voltar para a Record. 
Acho que o autor, o agente e o editor têm que perceber que essa 
loucura de adiantamentos desenfreados é muito nociva para to-
dos. Uma editora grande como a Record ainda segura um fracasso 
dessa natureza; mas, e quanto às editoras pequenas? Nenhum 
livro isoladamente é capaz de enriquecer autor, agente ou editor. 
E, se a editora for pequena, pode até quebrar. Por isso, defendo 
o bom senso, a busca de um equilíbrio que pense o progresso 
da carreira do autor, ou seja, investimentos compatíveis com o 
potencial de venda de cada livro e a busca de aumento paulatino 
de seu público. 
Para tanto, é importante que o autor também tome algumas ini-
ciativas, como, por exemplo, aproveitar que o país está cheio de 
eventos literários para botar o pé na estrada, ir a todos os lugares 
e conquistar leitores. A Luciana Villas-Boas publicou um artigo 
no qual afirmou, acertadamente, que nosso problema é o mercado 
interno. Se o autor quer ser publicado lá fora, convém primeira-
mente cumprir um percurso interno no Brasil. Ser publicado lá 
fora deve ser consequência do que conseguir realizar em nosso 
próprio território.
 
Flávia – No caso da inserção internacional de autores de editoras 
pequenas, como a Oito e meio, o próprio editor acaba fazendo o 
papel de agente. Até porque há poucos agentes para atender os 
autores iniciantes no próprio Brasil. Diferentemente do mercado 
americano, que é muito autorreferente, a Europa é mais aberta à 
literatura de outras nações, entre as quais a nossa. Prova disso é 
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a Feira de Frankfurt, à qual todos os anos vão agentes e editores 
brasileiros oferecer títulos de autores que editam ou representam. 
Este é o primeiro ano em que irei a essa feira mostrar nosso catálogo. 
Não estou com expectativa de vender nada, mas sei da importância 
de fazer essa plantação.

Juliana Catalão (UFRJ) – Quando o autor infanto-juvenil estrangeiro 
vem fazer lançamento no Brasil, há todo um esquema de publicidade que 
leva o leitor brasileiro a pensar: “Se fez sucesso lá fora, deve ser bom”. 
Então compra. Só que, na Bienal do Livro, não somente estrangeiros mas 
também brasileiros chegaram a passar nove horas dando autógrafos, o 
que significa que todos estão se tornando estrelas. Perguntaria ao Carlos 
como vê esse fenômeno, levando em conta que o jovem brasileiro tende a 
ter preconceito contra a literatura nacional. 

Carlos – Na Record, quem cuida desse mercado infanto-juvenil, ou young 
adult, jovem adulto, como se chama hoje em dia, é a editora Ana Lima, 
que sabe tudo e faz um trabalho incrível. Não é só livro, mas também 
internet, videogame, filme. Você nunca sabe onde começa. O livro deu 
origem ao filme? O videogame se desdobrou em livro? Esses livros vêm 
de fora com a mesma lógica do blockbuster, em sinal de que o mercado 
editorial ganhou alguma importância. O lado perverso é que o livro chega 
aqui já vendido, como acontece com os filmes. Anunciar que “o livro já 
vendeu um milhão de exemplares em todo o mundo” é muito atraente 
para as pessoas. A editora brasileira paga caro pelo direito de publicação, 
mas tem facilidade de vender, porque depois vem o filme... O livro entra 
em uma espiral de sucesso e transforma seus autores em pop stars. Fui 
à Bienal e vi os leitores enlouquecidos. A gente tentava arrumar a fila e 
não conseguia. Era uma questão de vida ou morte. 
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Quanto ao sucesso dos livros brasileiros voltados para essa faixa, o 
mérito é basicamente dos autores, que criam o próprio público. Um 
exemplo incrível é o Eduardo Spohr, escritor carioca que produz uma 
literatura fantasiosa, inexistente no Brasil, voltada para o jovem. 
O Spohr não lançou nenhum livro novo este ano, mas a fila para 
autógrafo dele era imensa. Como todas essas pessoas conheceram o 
trabalho do Spohr, que, até onde sei, não ganhou resenha em nenhum 
grande jornal? É que ele, como vários outros autores atualmente em 
atividade, se inventou em blog, escrevendo na internet, marcando 
presença em fóruns específicos. Esse fenômeno de o autor criar o 
próprio público tende a aumentar e ainda não está mapeado no Brasil. 
Continuo achando que o papel do editor é fundamental, mas não 
há dúvida de que esses autores podem, inclusive, se autopublicar. 

Maria Lucia Guimarães de Faria (UFRJ) – Aqui, na universidade, 
temos, além de poetas e romancistas, autores que produzem textos difíceis 
de serem publicados, que são os estudos críticos. Muitos são concebidos 
como obras de arte e têm qualidade inclusive literária. No entanto, como 
crescem continuamente em quantidade, não conseguem ser totalmente 
absorvidos pelas editoras universitárias, que, além disso, são poucas e 
não dispõem de condições financeiras para cumprir plenamente sua fun-
ção. Então muitos autores correm em busca de financiamento de alguma 
agência de fomento, pagam a edição de seu próprio bolso ou simplesmente 
desistem de publicar. Daí a pergunta: qual é o lugar do livro acadêmico 
no mercado editorial?

Flávia – O livro acadêmico vende poucos exemplares, mas tem 
seu público, formado basicamente por leitores especializados. Seu 
lugar é nas pequenas editoras. Na Oito e meio, publicamos títulos 
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acadêmicos e, como nós, várias outras editoras de pequeno e médio 
porte fazem isso: Garamond, 7Letras, Lamparina... Dissertação, tese 
e demais textos acadêmicos interessam aos pequenos editores. Agora, 
os escritos acadêmicos mais viáveis financeiramente são aqueles com 
mais abertura para o público de fora do campus. Em Letras, por exem-
plo, muitos ensaístas encontram uma linguagem que transcende o 
discurso específico da academia e, assim, conquistam mais leitores.

Carlos – Uma das editoras do Grupo Record é a Civilização Brasi-
leira, que tem tradição e continua com um catálogo muito sólido de 
títulos acadêmicos. No entanto, o rol de obras lançadas realmente 
é pequeno em relação ao número de originais que recebemos e, às 
vezes, o prazo de que precisamos para publicar um determinado 
texto é muito demorado para o autor. Agora, de fato, mesmo que 
publicar pela Civilização Brasileira garanta a chancela e a distribuição 
da Record, o mercado está, como disse a Flávia, cheio de editoras 
pequenas e médias que fazem trabalhos excepcionais. 
De volta ao início de nossa conversa, acho o texto acadêmico perfei-
to para o e-book. Há bastante campo para editoras especializadas 
em e-book que desenvolvam linhas de produção rápidas e de baixo 
custo, destinadas à publicação de teses e demais textos acadêmicos. 
Assim, os livros acadêmicos ficam baratos, lucrativos e não têm de 
enfrentar um dos grandes problemas das editoras, que é o estoque. 
Onde armazenar tantos exemplares de livros impressos? Eis um dos 
grandes desafios das editoras.
 
Idmar Boaventura (Universidade do Estado da Bahia) – Além 
do reduzido número de leitores e do fato de o livro ser caro em nosso país, 
o modelo de distribuição me parece ruim. Se fosse diferente, acho que o 
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livro venderia mais. Por exemplo: uma pequena editora lá da Bahia publica 
poetas que colocam seus livros debaixo do braço e saem para vender. Um 
amigo meu já vendeu 1.500 exemplares de um livro, o que é um best-seller. 
Outra coisa: as cidades brasileiras com menos de 100 mil habitantes 
dificilmente têm livraria, mas muitas têm banca de jornal. Levando em 
conta isso, uma outra editora produz livros baratos, destinados às ban-
cas, e consegue vender. Será que o modelo de distribuição das editoras 
brasileiras não deveria se abrir um pouco mais? 

Carlos – A Record trabalha com a Dinap, que é uma distribuidora 
de bancas séria. Lançamos o livro nas livrarias e, depois de alguns 
meses, o vendemos nas bancas cobertas pela Dinap com um desconto 
de 30 a 40%. Isso acontece com frequência, mas não é a solução do 
problema de distribuição, que, concordo com você, é grave. Além do 
mais, as editoras de livros têm uma parceria histórica com as livrarias 
que não pode ser quebrada. Na verdade, as bancas de jornais não têm 
a mesma estrutura das livrarias, portanto seria até antieconômico 
priorizá-las. No Pará, por exemplo, há uma livraria instalada numa 
farmácia. Seria com iniciativas assim que resolveríamos o proble-
ma? Confesso que não sei. Mesmo nas grandes redes de livrarias, 
enfrentamos dificuldades tremendas, por conta da concentração 
de leitores nas regiões Sudeste e Sul, assim como da dificuldade de 
fazer reposição de exemplares de livros vendidos em outras áreas 
do território. Ou seja: o problema de distribuição é sério e parece 
longe de ser resolvido.

Flávia – O editor que decida ampliar a tiragem do livro para reduzir 
o preço precisa, para não ter prejuízo, vender muitos exemplares. 
Mas como conseguir isso, se há tantos problemas de distribuição e 
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os brasileiros leem pouco? Para o pequeno editor, a situação é ainda 
mais complicada, pois as grandes redes livreiras impõem condições 
muito rigorosas. Agora, tanto quanto há autores que participam de 
eventos, muitos editores pequenos vendem livros em feiras e outros 
acontecimentos literários. É um circuito bem mais restrito, mas im-
portante para levar os livros até os leitores. Entre as alternativas de 
distribuição, tampouco podemos esquecer o e-book, que certamente 
ainda vai cumprir uma função muito importante.





Edgard Telles Ribeiro & José Castello

“A literatura está intimamente ligada à existência,  
e é isso que a torna potente”

As páginas a seguir resultaram de uma mesa-redonda 
realizada durante o VI Encontro do Fórum de Literatura Brasileira 
Contemporânea, em setembro de 2015, quando o país atravessava 
uma fase especialmente delicada da turbulência política que o assola. 
Discutido pela sociedade como um todo, o assunto evidentemente 
se fez presente numa interlocução entre três escritores que, além 
de terem amargado a ditadura militar, veem a ficção como discurso 
capaz de combinar liberdade para experimentar com a linguagem e 
possibilidade de perspectivar o real. 

A tarimba contribuiu para imprimir densidade à conversa, 
feita de vaivéns desenvoltos entre as diferentes esferas da 
existência. À profundidade na abordagem da condição humana e 
à argúcia na análise de passagens históricas se somaram relatos 
de processos de escrita reveladores do talento dos autores 
convidados, que encontraram no confrade de ofício Godofredo 
de Oliveira Neto um entrevistador sempre atento, delicado e 
estimulante.

Edgard Telles Ribeiro estreou em 1991, com o celebrado 
romance O criado-mudo, e até o presente lançou onze livros, vários 
vertidos para outras línguas. Entre as muitas qualidades de sua ficção 
destacam-se a originalidade dos entrechos, a elegância da ironia e 
um senso de narratividade facilitador da ficcionalização de aconteci-
mentos marcantes de nosso passado. É o que encontramos com igual 
força em seus últimos romances, O punho e a renda (2010) e Damas 
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da noite (2014), que conseguem o feito de suplementar documentos e 
relatos históricos, ao envolverem o leitor num fascinante e prazeroso 
jogo de construção de sentidos.

José Castello é um escritor em tempo integral que, em 
décadas de trabalho, produziu uma obra vasta, feita de biografias, 
contos, romances, textos analíticos e, recentemente, também escritos 
infantojuvenis. Nas diversas frentes, consegue a proeza de harmo-
nizar sinceridade e excelência, o que explica, em grande medida, 
a admiração de que desfruta junto a seus muitos leitores. Ao ser 
indagado sobre sua longa atuação no jornalismo literário, criticou 
duramente o fim dos suplementos. Claramente abalado com o fato 
de o “Prosa” haver sido fechado algumas semanas antes, nem por isso 
deixou de manifestar certeza de que o Brasil voltará a ser um país 
mais dado à reflexão e ao cultivo da pluralidade de pontos de vista.

Por fim, que se registre a facilidade de editar este papo. Pro-
feridas por três pessoas muito inteligentes e bastante articuladas, as 
falas passaram do gravador ao papel praticamente prontas para vir 
a lume. Eis mais um motivo para termos certeza de que o leitor se 
sentirá em embarcação confortável, da qual poderá admirar um mar 
vivamente belo, frequentemente fundo e irmanado a um horizonte 
onde se vislumbram a arte, a ética e – por que não? – a utopia. 
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Godofredo – Edgard, seu romance de estreia, Criado-mudo, de 1991, 
tem como protagonista um dublê de professor universitário e cineasta 
não propriamente bem-sucedido que decide fazer um filme sobre uma 
feminista brasileira avant la lettre: uma compatriota nossa que, em 
plena primeira metade do século XX, cria condições de falecimento do 
marido opressor e, finalmente livre das garras do patriarcalismo, parte 
de uma fazenda no estado do Rio para a Europa, onde vive uma liberdade 
que inclui a experimentação de vários parceiros e, até, de uma parceira. 
Pediria que falasse um pouco sobre o processo de produção desse livro, 
preferencialmente dizendo o que o levou a escrevê-lo e, assim, tornar-se 
ficcionista aos 47 anos de idade. A narrativa surgiu de um fato ou foi 
toda imaginada?

Edgard – O criado-mudo nasceu de um episódio real. Em 1970, meu 
melhor amigo cometeu suicídio e deixou a mãe, uma senhora de uns 
75, 80 anos, simplesmente arrasada. Imaginem o que é perder o filho 
nessas condições... Ela também era muito minha amiga e passei a 
aparecer com  regularidade, para lhe oferecer algum conforto. Numa 
dessas visitas, ela virou para mim e perguntou: “Escuta, apesar de ter 
entrado no Itamaraty, você continua pensando em fazer cinema?” 
Respondi que ainda não sabia como conciliar as duas atividades, 
mas acreditava que um dia conseguiria. “Então vou te dar de pre-
sente uma história”. E contou que aos quinze anos uma tia-avó, que 
a adorava, a chamou em seu leito de morte e disse: “Olha, estou 
morrendo e queria que soubesse de uma coisa: matei meu primeiro 
marido. Resolvi lhe contar isso porque a amo e quero que saiba que 
a vida não é exatamente como parece. Ele era fazendeiro no interior 
do estado do Rio de Janeiro. Fui entregue a ele em casamento aos 
catorze anos. Naquela época, os casamentos eram arranjados e meus 
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pais eram pobres. Na noite de núpcias, ele me currou, completamen-
te bêbado, provavelmente se sentindo ameaçado de impotência. 
Ainda na véspera, eu brincava de boneca. Não tinha a menor ideia 
do que fosse sexo. Ninguém me explicou, ninguém disse nada. Me 
entregaram em uma bandeja e ele me violentou. Descobri naquele 
momento que precisava matá-lo, porque era a única maneira, como 
criança, de sobreviver. Levei sete anos me preparando. Um belo dia, 
aproveitei que os empregados não estavam e fiz por onde fôssemos 
até o porão da casa. Eu havia planejado tudo. Estimulado por mim, 
ele se colocou atrás de umas grades para procurar um certo vinho, 
então o trancafiei. E passei vários dias conversando com ele, vendo-o 
morrer de fome e sede”. A mãe de meu amigo me deu de presente a 
história e mais não me disse. Então comecei a imaginar a vida que 
a tia-avó dela havia levado depois do assassinato.
Esse crime aparece apenas na página cinco do livro, como um in-
cidente que desencadeia uma série de acontecimentos. A vida da 
personagem a leva à Europa e a mil outros lugares. A história se 
desenrola como uma aventura em que me coloco como escritor mo-
vido pela força da morte do fazendeiro. Eu me sentia correndo atrás 
de uma história. Era como brincar de trem elétrico. Eu havia escrito 
roteiros que nunca viravam filmes e ainda não publicara ficção, de 
modo que tinha alguma intimidade com a palavra escrita, sim, mas 
era a primeira vez que encarnava um escritor narrando uma história 
e vivia o prazer de tentar descobrir o que vai acontecer.

Godofredo – Castello, o protagonista de seu romance Fantasma, de 
2001, é um arquiteto a quem um amigo editor encomenda um ensaio 
sobre Curitiba a ser publicado em livro. Ele resolve, então, fundir a cidade 
a um de seus filhos mais célebres, Paulo Leminski, que aos poucos é objeto 
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de uma análise tão brumosa quanto a capital do Paraná. Mesmo que o 
livro importe muito mais pelo trabalho com a linguagem do que pela 
efabulação, não darei mais informações sobre o enredo, pois gostaria que 
muito mais gente o lesse. Mas pinço interesseiramente a afirmativa: “Só 
a literatura me interessa”, feita pelo personagem principal do romance, 
para transformá-la em pergunta dirigida a você: Castello, só a literatura 
te interessa?

Castello – Acho que se só a literatura me interessasse, ela não teria 
interesse algum. A literatura está intimamente ligada à existência, 
e é isso que a torna potente. Acredito muito na potência vital da 
literatura, que ganha um valor muito especial neste momento, em 
que o mundo está dominado por uma tecnologia muito positiva 
em vários aspectos, mas que achata e iguala tudo. Nosso tempo é 
marcado por pensamentos nefastos, de gerenciamento de pessoas, 
de administração de almas. Além disso, o país está convulsionado. 
Muitos de nossos compatriotas têm soltado ódio gratuitamente para 
todos os lados e a imprensa brasileira virou uma espécie de seita par-
tidária: já não faz jornalismo e sim propaganda de certas posições, 
em nome das quais tenta destruir determinadas reputações. A gente 
vive em um país massificado, dominado pela repetição histérica das 
mesmas ideias – se é que podemos mesmo chamar de ideias –, dos 
mesmos sentimentos. 
Ora, a literatura é, antes de tudo, o lugar do singular, do particular, 
daquilo que não se confunde ou que pelo menos tenta não se confun-
dir com mais nada. É, portanto, um lugar de resistência do indivíduo, 
do subjetivo, do eu, da possibilidade de criação, da esperança. Hoje, a 
resistência se abriga não só na literatura, mas na arte em geral. Falo 
da literatura porque sou escritor. Embora rolem por aí mensagens 
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apocalípticas, de que a literatura está acabando, de que a internet 
vai destruí-la, eu, ao contrário, acredito enfaticamente na potência 
da literatura hoje. Justamente porque ela está estreitamente ligada 
à vida. Isso não quer dizer que vai ser retrato, fotografia, reflexo do 
real. Ao contrário, cada escritor tem seu caminho próprio de apro-
ximação, lida e transformação do real. É justamente esse exercício 
de liberdade – palavra muito importante, que anda sob grande ame-
aça – que torna a literatura potente. Num mundo em que a própria 
democracia está ameaçada, a literatura se destaca sobretudo por ser 
democrática. 
Augusto Roa Bastos dizia que o livro renasce e é recriado, de maneira 
sempre diferente, na cabeça de cada leitor. É essa liberdade máxima, 
interior, que a literatura garante. Então, separar a literatura da vida, 
da existência, como faz meu personagem, é uma insensatez. É algo 
altamente autodestrutivo você ver a literatura ou a arte só como uma 
manufatura, como algo que se deve fazer bem, como uma coisa que 
envolve habilidade técnica e mais nada. A literatura é, antes de tudo, 
uma viagem interior solitária e radical. E é essa viagem, é o direito a 
essa viagem, que todos nós temos, que a literatura reforça, estimula 
e potencializa. Por isso, só acredito na literatura ligada à vida.

Godofredo – Edgard, se Criado-mudo tem como narrador um professor 
cineasta, seu penúltimo romance, O punho e a renda (de 2010), privilegia 
o olhar de um diplomata e seu último livro, Damas da noite (de 2014), 
é protagonizado por um jornalista. Distribuídos pelas três obras, encon-
tramos, portanto, os quatro ofícios que você desempenhou em diferentes 
momentos da vida, aos quais se soma, com força total, a atividade de es-
critor, claro. O que impressiona é que, apesar de você trabalhar com o que 
talvez possamos chamar de alter ego, suas narrativas costumam realçar 
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outros personagens, estes, sim, muito importantes. Tem-se a impressão 
de que, além de não resvalar para o narcisismo, você faz uso otimizado e 
propriamente literário de suas experiências pessoais, que possibilitam, a 
um só tempo, o adensamento e a dilatação das histórias. É por ter viajado 
muito – como diplomata que é – que você pode, por exemplo, trazer muito 
vivamente o Velho Mundo explorado por Guilhermina em O criado-mudo. 
É por ter trabalhado em jornal que, em Damas da noite, consegue forjar 
um jornalista em dilacerante relação de “amizade” com um empresário 
comprometido com os militares, em plena ditadura. Como é que se dá o 
processo de aproveitamento e potencialização de suas diferentes vivências 
dentro das ficções que você produz?

Edgard – De fato, em meus últimos dois livros usei vivências mui-
to fortes minhas. A primeira é uma relação com a diplomacia bem 
antiga, já que meu pai também era diplomata. É como se desde 
criança eu vivesse em um mundo sem fronteiras, em que as culturas 
se comunicassem muito facilmente. Posteriormente, eu próprio fiz 
concurso para o Itamaraty e, ao longo da vida, fui adquirindo expe-
riência como diplomata. 
Por outro lado, aos vinte anos passei a escrever crítica de cinema 
para O Jornal, em uma coluna que pouca gente lia, mas estava lá. 
Em seguida, comecei a trabalhar com Paulo Francis no Correio da 
Manhã. Fazíamos juntos o famoso “Quarto Caderno”, que saía aos 
domingos, com vários intelectuais. Eu era novo, mas de vez em 
quando publicava um artigo. Francis gostava de mim, me dava 
espaço e, com isso, adquiri alguma experiência de uma carreira que 
considero das mais belas que se pode ter. O papel de um jornalista 
íntegro é extraordinário, apesar das dificuldades inerentes à lida 
com os patrões e com as conjunturas políticas. Essa vivência de 
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jornalista embrionário – tive acesso a dois ou três jornais, escrevi 
artigos, fiz matérias, entrevistei pessoas e tal – me marcou tanto 
que cheguei a pensar em abraçar a carreira. Só que estávamos em 
meados da década de sessenta, às vésperas do AI-5 – que saiu em 
1968 –, portanto em um momento complicadíssimo no Brasil. 
O país começou a se fechar, o Correio da Manhã faliu, Francis foi 
preso, enfim, ocorreram todas aquelas coisas que vocês conhecem.
O punho e a renda se ambienta durante o regime militar e trata de 
um diplomata que, de dentro do Itamaraty, denuncia pessoas. Pos-
teriormente, esse dedo-duro assume postos em diferentes países da 
América do Sul e interage com fascistas do Uruguai, da Argentina e 
do Chile. A narrativa é conduzida pelo meu alter ego, que descreve 
esse personagem carismático, maquiavélico e camaleônico, que vai 
mudando e se envolvendo em esquemas cada vez mais terríveis. Eu 
o criei a partir de intuições minhas sobre colegas que atuaram nessa 
fase militarista brasileira.
Depois do lançamento de O punho e a renda, continuei entalado com 
essa história e resolvi escrever uma versão muito parecida, agora pela 
ótica de um jornalista. Como tive a sorte e o privilégio de atuar na 
imprensa, pude, com conhecimento de causa, inventar um jornalista 
que, já aposentado, olha para trás e rememora sua convivência com a 
ditadura, que lhe impôs o pagamento de preços nem sempre baixos 
e a tomada de atitudes nem sempre belas. 
Os dois livros são, por assim dizer, primos. Apresentam facetas dis-
tintas da ditadura, através de experiências pessoais extremamente 
fortes. O punho e a renda é muito próximo da realidade, enquanto 
Damas da noite recria cenários plausíveis, sobre alianças malditas 
que ocorreram entre empresários, jornalistas e militares. Coisas que 
nossa geração testemunhou.
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Godofredo – Castello, seu romance Ribamar também nasce e se desen-
volve dentro da literatura, só que agora o autor de sua predileção é Kafka. 
Mesmo partilhando a autorreflexividade e outros traços com Fantasma, 
Ribamar se diferencia do romance anterior por uma série de aspectos, 
a começar pela extensão dos parágrafos e dos capítulos, que no livro de 
2010 são curtos e arejados. Que paralelo você traçaria entre os dois e que 
lugar ambos ocupam em sua multifacetada obra?

Castello – Os dois romances surgiram de experiências radicalmente 
pessoais e se impuseram como se fossem facas em minhas costas. É 
como se cada um deles dissesse: “Você tem que me escrever!” Então, 
de certa forma, fui escrito por esses livros. 
Fantasma, por exemplo, teve origem em uma proposta que recebi da 
Record, que queria lançar uma coleção dedicada às grandes cidades 
brasileiras e, para tanto, escolheu um escritor que morasse em cada 
uma delas, mas houvesse nascido em outro lugar, ou seja, que tivesse 
um olhar estrangeiro sobre a cidade. É o meu caso em Curitiba, já que 
sou carioca. Daí que a Luciana Villas-Boas, então editora da Record, 
me convidou para escrever um ensaio sobre Curitiba. Tentei três, 
quatro, cinco vezes escrever esse ensaio, mas tudo que saía era cheio 
de clichês. Eu escrevia, jogava fora e ficava cada vez mais desanimado. 
Nesse período, ganhei um caderno de presente de meu querido amigo 
Acyr Maya. Como todo escritor, sou fascinado por cadernos. E aquele 
era tão bonito que, ao sentar para redigir o ensaio, eu dizia: “Ah, vou 
usar um pouco este caderno”. Então comecei a desenvolver a história 
de um homem que também escrevia, só que havia escrito um livro 
que odiava. Um dia, a Luciana me ligou e perguntou como estava 
nosso ensaio. Respondi: “Não está”. Ela disse: “Mas não é possível! 
Você já deve ter escrito alguma coisa”. Falei: “Para ser sincero, dedico 
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algumas horas ao dia escrevendo num caderno, mas o texto que está 
aparecendo não tem nada a ver com ensaio; acho que é uma ficção”. 
Esperta como é, Luciana sugeriu: “Então esquece o ensaio e escreve 
uma ficção”. É obvio que eu deveria ter feito isso desde o começo. 
Mas, como tinha um contrato assinado, ficava insistindo no ensaio. 
Quando a Luciana me disse isso, eu já tinha dois cadernos escritos 
com essa narrativa. De modo que Fantasma se impôs, surgiu de uma 
circunstância totalmente alheia ao meu desejo e ao meu controle. 
O mesmo aconteceu com Ribamar. Tanto na infância quanto na 
adolescência e na juventude, tive uma relação muito difícil com meu 
pai, José Ribamar. Quanto mais tentava me aproximar dele e ele de 
mim, mais fracassávamos. No Dia dos Pais de 1976, saí para com-
prar um presente para ele e, numa livraria, encontrei Carta ao pai, 
do Kafka. Como sabem, Kafka também não conseguia se relacionar 
bem com seu pai, Hermann Kafka, e, em um último esforço, escreveu 
uma longa carta e a entregou à mãe, mesmo sabendo que ela não 
iria repassá-la ao marido. Na verdade, Kafka não queria que o pai a 
lesse. Pensei: por que não dar a meu pai um exemplar do livro em 
que a carta de Kafka havia se transformado? Ao ler sobre o drama 
de Kafka com Hermann, quem sabe meu pai comece a entender um 
pouco meu drama em relação a ele? Bom, dei o livro e nunca soube 
se meu pai o lera ou não. Seis anos depois, meu pai morreu, então 
fui ajudar minha mãe a desfazer o quarto, o armário, as coisas dele. 
Meu primeiro movimento foi procurar o livro, para ver se havia algum 
sinal, alguma marca, algum comentário. Como não encontrei o livro, 
resolvi esquecer a história. Em 2004, o escritor Rubens Figueiredo, 
de quem sou amigo, telefonou para minha casa em Curitiba e per-
guntou: “Zé, por acaso no Dia dos Pais de 1976 você deu Carta ao pai, 
do Kafka, de presente a seu pai?” “Sim”, respondi, “mas como sabe 
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disso?” “É que vim ao sebo Berinjela, aqui no centro do Rio, comprar o 
Carta ao pai e descobri um exemplar com uma dedicatória com a letra 
exatamente igual à sua”. “Rubens, pelo amor de Deus, compra esse 
livro e me manda”. “Já comprei e estou indo ao correio, despachar”. 
Poucos dias depois, o livro chegou lá em casa e o reli assustadíssimo 
de ele me voltar trinta anos depois. Reli buscando algum sinal, ano-
tação, indício da leitura de meu pai, mas não encontrei nada. Fiquei 
com o livro no escritório, ao lado de meu computador, e, sempre 
que o olhava, pensava: “Tenho que fazer alguma coisa com o que me 
aconteceu. Essa história não ocorreu de graça”. Até que um dia me 
veio a ideia óbvia: “Claro, desse livro só posso tirar um livro”. Então 
o próprio livro do Kafka me deu o livro que escrevi. 
Por isso digo que cada vez que escrevo um texto, até um texto crí-
tico, em que assino José Castello, me sinto um pouco falsificador, 
pois, na verdade, os textos me escrevem. Acho que isso acontece 
com qualquer escritor. Na verdade, o escritor não é dono, não tem 
domínio completo sobre aquilo que faz. Em ambos os casos, parti 
de experiências não racionais, não planejadas. Parti do que tinha 
dentro de mim e consegui terminar. Por isso, insisto com quem faz 
oficina de escrita comigo: “Jogue fora todos os seus planos, projetos 
e rascunhos. Vamos partir de outra coisa: daquilo que tem dentro 
de você”. É o que estou fazendo também com um livro que escrevo 
há quatro anos, cujo narrador é um crítico literário que vive uma 
história trágica. Mais uma vez, parti de uma experiência pessoal que 
me asfixiava e resolvi transformar em livro.

Godofredo – Os sebos são cenários de histórias muito interessantes. 
Eu próprio vivi uma delas esta semana. Imaginem que na quinta-feira 
lancei um livro e, para uma pessoa especial que apareceu na livraria, fiz 
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uma dedicatória do tipo: “Com muito carinho, agradecendo pela presença, 
emocionado de você ter vindo etc.” No dia seguinte, fui a um sebo do Fla-
mengo que costumo frequentar e, para minha surpresa, aquele exemplar 
já estava lá... 

Edgard – A história do José Castello é muito bonita, não somente 
porque coloca em cena a relação fortíssima entre pai e filho, mas 
também porque sublinha o alcance e a capacidade de frutificar da 
criação de um dos maiores autores do século XX. Quando pensamos 
que Kafka queria até que sua obra fosse destruída, que pediu insis-
tentemente ao melhor amigo que a queimasse... O que o Godofredo 
contou também é fantástico. Isso, sim, é recorde de velocidade. Meus 
livros fazem um trajeto que vai direto das editoras para o sebo, mas 
nunca consegui atingir tamanha rapidez.
A história do Godofredo me lembra uma que vivi com o Fernando 
Sabino, meu conhecido desde o início da década de 1970. Na época, 
eu tinha uns trinta anos e trabalhava em Los Angeles. Ele, já consa-
gradíssimo, estava com aproximadamente cinquenta e, tendo sabido 
que eu andava envolvido com cinema, me procurou para pedir umas 
dicas sobre a cidade. Começamos a sair e ficamos amigos até a morte 
dele, mais de três décadas depois. Aqui e ali nos encontrávamos, 
quando lancei O criado-mudo ele escreveu uma frase simpática na 
contracapa para ajudar, essas coisas.
Em uma de minhas muitas estadas aqui no Rio, recebi um telefonema 
de meu editor na Record, Sérgio França, que disse o seguinte: “Vou 
almoçar com Fernando Sabino, que está muito idoso e tal. Ele men-
cionou você. Que tal vir com a gente?” O almoço foi agradabilíssimo. 
Em determinado momento, o França se mandou. Continuei conver-
sando com o Fernando, que a certa altura perguntou: “Gosta de sebo? 
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Tem um aqui atrás. Vamos até lá?” No caminho, ele disse que gostava 
de ver quantos livros tinha no sebo e ler as dedicatórias. Naquele, 
havia onze livros de sua autoria. “Que infâmia! Não sei se leio todas 
as dedicatórias ou se escolho. Que acha?” “Olha, Fernando, não sei. 
Isso depende de sua dose de masoquismo”. Ele olhou para mim e 
perguntou: “Será que aqui tem também livro seu?” “Não, imagina. Só 
publiquei três”. De toda forma, fomos olhar e, para minha surpresa, 
havia um exemplar de O criado-mudo, com a maior dedicatória: “À 
minha querida Teresa, amiga da vida inteira, fiel apoiadora de meus 
livros, dedico esta obra”. O Fernando ficou morrendo de rir e disse: 
“Edgard, não fica triste, eu vou comprar”. Comprou e me pediu uma 
dedicatória, que saiu mais ou menos assim: “Para meu querido amigo 
Fernando, que com certeza não me trairá como Teresa me traiu”.

Godofredo – Castello, sua obra se faz de biografias, críticas e romances. 
Você pratica os três gêneros com o mesmo gosto ou tem predileção por 
algum deles? Que nos conta sobre o processo de produção em cada uma 
dessas frentes?

Castello – Bom, cheguei à biografia de uma forma completamente 
circunstancial. No início dos anos 1990, eu editava os suplementos 
“Ideias/Livros” e “Ideias/Ensaios”, do Jornal do Brasil, nos quais, ao 
contrário desse monólogo que a imprensa pratica na atualidade, havia 
uma ênfase total no pluralismo. No “Ideias/Ensaios”, por exemplo, 
escreviam desde a direita (como Dom Eugênio Sales e Sandra Ca-
valcanti) até a esquerda (como Félix Guattari, Frei Betto e Jurandir 
Freire Costa). Ainda hoje me orgulho de ter participado desses cader-
nos, que, merecidamente, ganharam muitos prêmios. Só que um dia 
a Companhia das Letras me procurou para dizer que havia comprado 
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os direitos de republicação organizada da obra completa do Vinicius 
de Moraes e, no contrato assinado com a família, havia uma cláusula 
que obrigava a editora a publicar uma primeira biografia do poeta. 
Soube depois que eles haviam convidado primeiramente o Sérgio Au-
gusto, que por algum motivo não aceitou, então pensaram em mim. 
Ao receber o convite, pensei: “Ah, não farei isso. Sequer sou leitor de 
biografia...” Mas Luiz Schwarcz insistiu: “Pense uns dois, três dias”. 
Durante esse tempo, me ocorreu que, nos bancos do Colégio Santo 
Inácio, eu havia aprendido o que é literatura basicamente lendo três 
poetas: Bandeira, João Cabral e Vinicius de Moraes, portanto fazer 
aquela biografia seria uma espécie de retorno, de reencontro com o 
início de minha relação com a literatura. Então aceitei.
Só que fazer biografia é um trabalho enlouquecedor, porque o modelo 
que vigora, na linha americana e inglesa, é aquele que supõe que o bi-
ógrafo tem que contar a vida inteira do biografado, desde o momento 
em que ele nasce até o último suspiro – o que é uma tarefa simples-
mente impossível. Passei quatro anos completamente perseguido 
por essa ideia e, ainda por cima, sofrendo as consequências de ser o 
primeiro biógrafo do Vinicius, ou seja, de não ter nenhuma biografia 
anterior como ponto de partida. Foi um processo muito complicado. 
Nos últimos meses, eu já nem conseguia dormir e passava o tempo 
dando cochilos, feito motorista de táxi. Escrevia três horas, cochilava 
uma hora na cadeira, e só tinha pesadelos. Claro, quase todos com 
Vinicius, que em vários deles me agredia ou tentava me matar. No 
mais terrível de todos, corria atrás de mim por uma avenida do Rio 
com um machado na mão, para me degolar. Eu ia tropeçando, pois 
ele era muito mais ágil que eu. Acordei suando frio.
Quando terminei o livro, estava muito inseguro em relação ao que 
havia escrito porque, ao fazer uma biografia, especialmente uma 
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primeira biografia, você se torna dono, entre aspas, da vida daquele 
biografado: o que você escreveu passa a ser a verdade para as pessoas. 
Eu estava sem coragem de entregar os originais à Companhia das 
Letras e cheguei a pensar em pegá-los, ir até o Cemitério São João 
Batista, colocá-los em cima da tumba do Vinicius e ter uma conversa 
de homem para homem: “É o seguinte, cara, foi o que consegui fazer. 
Lamento muito. Deve estar cheio de erros, falta um monte de coisa. 
Você vai me perdoar”. Mas achei ridículo demais fazer isso, patético 
até. Vai que algum conhecido está lá em um enterro, encontra comigo 
e me leva para o hospício... Felizmente não sou louco o suficiente 
para fazer isso, então fui a São Paulo e entreguei o livro. 
Acontece que não consegui voltar para casa. Fiquei no Aeroporto 
de Congonhas, sem saber o que fazer. Finalmente resolvi ir a algum 
lugar em que ninguém me conhecesse. Olhei os voos que estavam 
saindo e comprei um bilhete para Belo Horizonte, onde naquela 
época não tinha amigo ou conhecido. Chegando lá, pedi, no próprio 
aeroporto, indicação de um hotel, onde passei cinco dias trancado. 
Pedia comida do próprio quarto, pelo telefone. Só saía para a faxineira 
fazer a limpeza e voltava. E dormia, dormia, dormia, completamente 
exausto. De fato é uma viagem muito dolorosa, que decididamente 
não pretendo repetir. Não tenho nenhum projeto de biografia e não 
pretendo repetir a experiência. 
Quanto a João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma e Na cobertura 
do Rubem Braga, são ensaios de fundo biográfico. A biografia clássica 
é um projeto absurdo, de ressurreição de um morto. Essa é uma de 
minhas brigas velhas com Rui Castro. Já tivemos debates bastante 
ásperos, em mesas-redondas, porque ele acha que isso é uma confis-
são de derrota e de preguiça minha. Ele diz: “Se você não consegue 
descobrir um fato com cinco entrevistas, faça dez. Se não consegue 
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com dez, faça cinquenta. Se não consegue com cinquenta, faça cem”. 
Respondo: “Rui, isso é um saco sem fundo, surgirão sempre novas 
versões, novos dados e você jamais vai conseguir ressuscitar o mor-
to”. Passada essa experiência, ficou muito claro para mim que o que 
eu queria era fazer ficção, como os contos que havia escrito antes e 
nunca publiquei. 
Como sou jornalista, sempre me aproximei do jornalismo literário, 
onde começaram a me chamar para escrever resenhas. Finalmente me 
tornei colunista, primeiro no Estadão e, depois, no “Prosa”, do Globo. 
Passei a escrever essas coisas, que suponho que vocês conheçam, que 
na verdade não são críticas literárias, e sim conversas com meu leitor 
a respeito da viagem que fiz através de determinado livro. Minha gra-
duação e minha pós-graduação são em Teoria da Comunicação, quer 
dizer, não tenho sequer graduação em Letras. Não tenho nenhuma 
pretensão a crítico ou teórico. Leio pouquíssima crítica literária e 
nenhuma teoria literária. O que leio é: ficção e poesia. Meu caminho 
é esse e não vejo nenhum outro. Pratico o que se chama de crítica 
literária por uma questão de sobrevivência. É do que tiro meu pão.

Godofredo – Edgard, diferentemente dos romances da Argentina, do 
Chile, do Uruguai e de outros países sul-americanos datados dos tempos 
de chumbo, quase não há narrativa brasileira desse tipo ambientada lá 
fora. Em 1997, publiquei uma, Amores exilados, mas, até onde sei, é 
uma das poucas exceções. Em 2010, quando parecia que a ficção feita 
de eventos daquela época havia ficado um pouco para trás, você aparece 
com O punho e a renda, cujos cenários se distribuem pelo Brasil e o ex-
terior. Nesse romance, você recria aquele período sombrio a partir de um 
ponto de vista que conhece bem e que ninguém ainda havia explorado: o 
dos bastidores da diplomacia brasileira. Ao longo de mais de quinhentas 



Edgard Telles Ribeiro & José Castello 213

páginas, desenrola um fio denso, tenso e eletrizante que, além de oferecer 
informações confidenciais, estimula o leitor a usar sua própria imaginação 
para preencher as lacunas que, devido à censura e à queima de arquivos 
empreendidas pelos militares, talvez comissão da verdade alguma consiga 
clarear. Gostaria que detalhasse um pouco mais a construção do perso-
nagem Max e, sobretudo, que nos falasse sobre seu projeto de contribuir, 
com a ficção, para o resgate da história do país durante a ditadura.

Edgard – Uns oito ou nove anos atrás, minha filha perguntou: “Papai, 
por que você nunca falou sobre a ditadura em casa, para mim e para 
o meu irmão?” Percebi que certos temas ficam de tal forma entala-
dos que a gente não consegue transformá-los em fala, tampouco em 
arte. Mas então pensei: bom, vivi esse processo, sou testemunha de 
certas cenas e tenho intuições a respeito de outras, portanto o que 
me falta é descobrir como trabalhar esse material. 
Entre as várias coisas que me passaram pela cabeça, ganhou destaque 
uma situação vivida pelo grande cineasta brasileiro Alberto Caval-
canti, que deixou uma obra admirável, iniciada ainda na década de 
1920, feita de projetos realizados aqui, mas sobretudo na Europa. Em 
certo depoimento, ele contou que lhe encomendaram um documen-
tário sobre o correio inglês. Ele pensou, pensou, e resolveu realizar 
um filme sobre uma carta. De fato, se você faz um documentário 
sobre o correio inglês, corre um sério risco de matar todo mundo de 
tédio. Agora, se faz um documentário sobre uma carta que, depois 
de escrita, é levada ao correio e segue um trâmite em que passa por 
um escaninho, viaja, circula e tal, até chegar à bolsa de um carteiro, 
que a entrega, você tem uma narrativa maravilhosa. 
Então resolvi fazer uma colagem de vários antigos colegas a respeito 
dos quais tinha fortes suspeitas de colaboração com o regime. Foi 
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assim que surgiu o personagem Max, que, em função das ansiedades, 
angústias e problemas que enfrentei naquela fase, personifica o mal 
dentro do Itamaraty. Ele é charmoso, inteligente, culto, fascinante e 
canalha, ou seja, imbatível. Engana todo mundo e, quando a ditadura 
acaba, permanece numa boa. Já é embaixador e continua ganhando 
grandes postos, como aconteceu, na vida real, com muitos deles. No 
início, meu alter ego é seu amigo, mas, em conversas com pessoas 
tão diferentes quanto um coronel do Serviço Nacional de Inteligên-
cia (SNI) e um agente da CIA aposentado, descobre um monte de 
coisas e perde completamente a confiança em Max. Enfim, é uma 
ficção mediante a qual desenvolve-se uma reflexão que privilegia 
um indivíduo, mas se abre para o país e até para a região, já que esse 
diplomata se movimenta por outros países. No Chile, por exemplo, 
ele serve exatamente no período de derrubada do presidente Salvador 
Allende pelo general Augusto Pinochet.
Para produzir esse tipo de ficção, é importante você não colar demais 
na realidade, até porque não tem acesso ao que realmente aconteceu. 
Como sabemos, os documentos sobre a ditadura foram destruídos 
e os militares continuam negando tudo. A Comissão da Verdade faz 
o que pode, mas a gente sente, por instinto, que seus integrantes 
pegaram na ponta do iceberg, mas não puderam ir fundo em todos 
os casos. Resta, portanto, a ficção, que pode criar cenas próximas 
daquelas que de fato ocorreram. Na verdade, a ficção é o melhor 
caminho até a verdade, porque, além de a realidade ser inacessível, 
o documentário não tem o mesmo impacto que uma narrativa fic-
cional. Com a ficção, você consegue criar situações que emocionam 
muito mais, por exemplo, que um respeitável catálogo de nomes e 
fotografias de vítimas. Se coloca os personagens em situações en-
volventes – de amor, angústia, medo... –, tem muito mais chances 
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de tocar o leitor do que o fato dito real. Foi isso que tentei fazer e, 
assim, consegui inclusive botar para fora meus fantasmas.

Godofredo – Castello, ficamos muito tristes com a notícia do fim de 
sua coluna no Globo e emocionados com seu texto de adeus, do qual 
reproduzo o final: 

É com essa aposta não apenas no futuro, mas sobretudo no pre-

sente, que quero me despedir de minha coluna e encerrar esse 

blog. Aos leitores, fica a certeza de que certamente nos encontra-

remos em outros lugares. Nem a loucura do nazismo, com suas 

fogueiras de livros, conseguiu destruir a literatura. Não tenho 

dúvidas também: nesse mundo de estupidez e insolência, ela não 

só sobreviverá, como se tornará cada vez mais forte. 

Se não for muito doloroso, pediria que fizesse uma retrospectiva de seu 
trabalho como crítico. Como você escreveu para quase todas as grandes 
publicações do país, talvez fosse conveniente focar no JB, na IstoÉ, no 
Estadão e no Globo. E, se possível, por favor, mate nossa curiosidade e 
fale sobre seus planos para o presente e para o futuro.

Castello – Na verdade, ainda me sinto de luto. Não só pelo fim de 
minha coluna no blog, mas também do “Prosa”, cujo fechamento vejo 
como mais um sintoma do que vem ocorrendo no Brasil. Como falei 
antes, a imprensa está dogmática e fechada. Quer destruir alguns 
personagens da política, acabar com certos partidos, banir deter-
minadas ideias. E só pensa nisso: está completamente neurótica, 
obsessiva. Com isso, o espaço reservado ao pensamento crítico, ao 
diálogo, ao confronto de ideias, enfim, à reflexão, vinha se limitando 
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aos suplementos literários, que também foram fechando um por um. 
O “Prosa” era uma espécie de último reduto de resistência, e sei com 
que fibra e a que preço a Manya Millen, editora, conseguiu mantê-lo 
por tanto tempo. Manya é uma mulher brilhante, corajosa e extrema-
mente especial, com quem tive o privilégio de trabalhar durante oito 
anos e a quem quero fazer um elogio público. Manya sabe escutar, 
dialogar, trocar ideias com as pessoas com as quais trabalha.
Espero que o fim do “Prosa” sirva ao menos de alerta para as pes-
soas. Outro dia, um amigo disse: “Você tem que tomar cuidado. Vai 
parecer que está ressentido”. Não é uma questão de ressentimento. 
Não estou falando só de mim. Estou falando de um caderno, de um 
suplemento, de um projeto de primeiríssima qualidade. Tudo isso 
foi destruído porque se priorizou esse jornalismo do mesmo que 
predomina na imprensa brasileira e tem seu exemplo mais escan-
daloso, é obrigatório dizer, na revista Veja, que faz uma espécie de 
ficção científica de horror a respeito da realidade.
O fim do “Prosa” me deixou com a sensação nítida de que agora é 
um novo momento. É um momento meu, em que também preciso 
me reinventar. E isso é bom. Ainda não tenho claro o que fazer, 
mas, por exemplo, mantenho uma oficina regular aqui no Rio, na 
Estação das Letras, e outra em Curitiba, e quero aumentar o número 
de oficinas que ofereço nos dois lugares. Pretendo sobretudo partir 
para mais projetos literários. Acabei de entregar para a Editora Ber-
lendis os originais de meu primeiro livro de narrativa infantil ou 
infantojuvenil. Chama-se Dentro de mim ninguém entra. Escrevê-lo 
foi uma experiência maravilhosa. Esse é um caminho que se abre e 
que pretendo ver aonde vai dar.
Como leitor, só me resta torcer e ajudar, na medida do possível, 
para que estes tempos terminem, que as coisas se revertam, que o 
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país volte a pensar, a dialogar. Como sou muito otimista, acho que 
estamos passando por um período difícil, mas o mal não vai vencer. 
O país vai sair dessa. Estou muito triste, durante as primeiras noites 
sequer conseguia dormir, mas continuo confiante na literatura e 
esperançoso em relação ao futuro.

Godofredo – Edgard, como alguém que passou boa parte das últimas 
décadas em outros países, como vê o quadro descrito pelo Castello? Se 
possível, fale também de sua relação com os círculos literários no Brasil.

Edgard – Concordo inteiramente com a visão do Castello. Outro 
dado terrível, como sabemos, é que a realidade internacional tam-
bém se mostra desagregadora. Se em algumas partes do mundo 
ocorrem avanços islâmicos com características que alguns diriam 
incompatíveis com a civilização, temos uma nação hegemônica li-
dando muito mal com esses desafios e, inclusive, criando condições 
para que esse estado de coisas se manifeste. Houve uma época em 
que você olhava para os países e via grandes líderes a conduzi-los. 
Hoje, nossos destinos são administrados por pessoinhas. Como 
tudo está globalizado, acabamos pegando essas rebarbas. Acho que 
as condições externas já foram muito mais sorridentes para o Brasil. 
Isso também está sendo manipulado pela mídia. Mas precisamos 
compartilhar a lição de otimismo dada pelo Castelo, até porque 
não temos alternativa.
Como fui para o exterior em 1992 – portanto, apenas um ano depois 
de lançar O criado-mudo –, de certa forma me distanciei dos escritores 
brasileiros. Eu vinha ao Brasil a cada dois ou três anos, lançava um livro, 
havia um pequeno movimento, depois eu ia embora e o livro naufraga-
va. Tenho oito romances e três volumes de contos pela Record e pela 
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Companhia das Letras, no entanto, por força dessas circunstâncias, 
provavelmente sou o mais desconhecido escritor brasileiro publicado 
por editoras grandes. Não acho que isso seja completamente ruim, 
porque me obriga a escrever solitariamente, anonimamente, portanto 
com muita determinação pessoal. Mas, ao mesmo tempo, pago o preço 
de não conviver com minha geração de escritores. 

Godofredo – Apesar de você viver no exterior, sua obra despertou a 
admiração de muitos críticos em atividade aqui, entre os quais nosso 
querido Antonio Candido. Importa-se de contar essa história? 

Edgard – Gilda de Mello e Souza viu O criado-mudo numa vitrine, 
achou a capa interessante, pegou o exemplar para admirá-la e percebeu 
que a orelha era do Carlos Augusto Calil, uma figura fantástica que 
à época era professor na USP e, antes, havia sido aluno de Antonio 
Candido. Ela comprou o livro, gostou muito e o deu de presente ao 
marido, que quis me conhecer pessoalmente. Fui a São Paulo, tivemos 
um encontro ótimo e ficamos próximos. Candido gostou muito de dois 
livros meus e fez o prefácio de uma coletânea de contos. Mas foi pura 
sorte. Gilda podia não ter visto o livro na vitrine ou não comprado. 
Em outras palavras, tirando um episódio ou outro como esse, fiquei 
muito marginalizado por morar no exterior. 

Godofredo – Mesmo agora, que se aposentou, você continua vivendo nos 
Estados Unidos. Então conta para a gente: como anda nossa literatura 
entre os norte-americanos? 

Edgard – Infelizmente nossa literatura não tem visibilidade quase 
nenhuma nos Estados Unidos. O único sucesso recente foi a estupenda 
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biografia de Clarice Lispector escrita pelo Benjamin Moser, que mere-
ceu capa do “The New York Times Book Review” e, uma semana depois, 
ganhou uma nova e lisonjeira crítica. Uma acolhida rara, excelente e 
bem merecida. Agora, você não ouve falar em Machado de Assis, Gra-
ciliano Ramos, João Ubaldo (que vendia e parece que não está mais 
vendendo tanto). Você não lê sobre Edgard Telles Ribeiro, por exemplo. 
Meu livro sai lá, mas fica pelos blogs e tal. O acesso à dita grande crítica 
é muito difícil. Enfrentamos, além disso, o problema da concorrência 
do espanhol, que virou a segunda língua dos americanos. Os escri-
tores colombianos, cubanos e de outros países que falam castelhano 
penetram facilmente nos Estados Unidos e, quanto a nós, brasileiros, 
temos de fazer um esforço tremendo para encontrar tradução e achar 
quem banque. É um processo longo, cujos frutos vão depender bas-
tante de subsídios como aqueles oferecidos pela Biblioteca Nacional, 
que criou um programa de incentivo às traduções com condições de 
mudar esse quadro. Mas se trata de um trabalho de longuíssimo prazo 
e que precisará enfrentar, além dos problemas decorrentes da situação 
econômica de nosso país, o fato de o livro brasileiro traduzido nem 
sempre ganhar uma boa exposição, atrair a atenção dos leitores e ser 
levado devidamente em conta pela crítica estrangeira.

Víctor Lemus (UFRJ) – Edgard, o que você diria do conjunto de livros 
sobre o período da ditadura publicados no Brasil?

Edgard – Há muitos livros de qualidade feitos de depoimentos de 
vítimas e de seus parentes, assim como há obras históricas impor-
tantes sobre o assunto. São livros pungentes, capazes de emocionar 
do início ao fim, com um material iconográfico riquíssimo. Compa-
rativamente, há pouca ficção, o que, a meu ver, se deve sobretudo 
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ao fato de o horror ser abstrato, impessoal. Eu próprio levei vinte e 
três anos até pensar em enfrentar esse monstro. Como é que você 
escreve uma narrativa ficcional sobre o nazismo? Produzindo um li-
vro chamado O leitor, em que, através do personagem, vê a Alemanha 
daquele momento. O mesmo se pode dizer do cinema. É possível fazer 
um filme sobre o nazismo? Sim, você pode realizar, por exemplo, A 
Lista de Schindler. Ou seja, particulariza um personagem em cima de 
uma determinada situação. Agora, se você não tem a sorte, a inspi-
ração ou a vivência necessária para se atracar com o personagem e 
transformá-lo em seu fio condutor, fica muito difícil. 
Certa vez, li no The Economist uma análise sobre a ditadura brasi-
leira em que os militares eram descritos como homens que haviam 
tirado seu poder de circunstâncias inteiramente fortuitas e que, em 
condições normais, seriam medíocres, sem espaço na história. A 
conjuntura específica do momento do golpe colocou em evidência 
pessoas sem grandeza, como ocorreu no nazismo. Não estou com-
parando o que aconteceu no Brasil com o nazismo, mas pensando 
naquilo que, de repente, põe em destaque um sujeito como Hitler, 
por exemplo. É isso que, voltando ao que o Castello disse, temos de 
evitar agora, cada qual em sua seara, através de seu trabalho. Porque, 
se bobearmos, dançamos. 

Víctor Lemus (UFRJ) – Castello, como é o dia a dia de alguém que 
produz crítica literária sem parar?

Castello – Um grave problema de quem pratica crítica literária 
rotineiramente é ser obrigado a ler muitos livros que, em outras 
circunstâncias, sequer abriria. Você fica um pouco escravo do mer-
cado editorial. Quando chegavam os lançamentos da semana, eu 
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tinha de pelo menos folhear, dar uma olhada, discutir com a Manya 
Millen, com mais alguém que tivesse lido ou recebido, para ao final 
ler inteiramente uns dois ou três. Assim, é inevitável a gente ler 
muita coisa que não interessa, de que não gosta, sobre a qual não vai 
escrever. Enquanto isso, sente uma agonia terrível de ver, na própria 
biblioteca de casa, livros maravilhosos, que sempre teve vontade de 
ler, mas não leu porque não tinha mais tempo, forças ou neurônios. 
A rotina do crítico realmente é muito árdua. Uma vez entrevistei o 
Silviano Santiago no Teatro do Paiol, em Curitiba, e perguntei mais 
ou menos a mesma coisa. Ele respondeu de uma forma muito direta 
e simples: “Ah, Castello, é uma vida muito chata”. Não sei se estou 
tentando me consolar, mas uma coisa que vejo positivamente – se é 
que há algo positivo nessa história do “Prosa” – é que agora poderei 
escolher mais minhas leituras. Poderei ler grandes autores dos quais 
conheço alguns livros e outros que nunca li e sempre tive vontade 
de conhecer. 

Jorge Neves (UFRJ e Estácio de Sá) – Como o crítico José Castello 
vê o ficcionista José Castello?

Castello – De uma forma muito dolorosa. Você tem que lutar muito 
para não ser severo demais consigo mesmo. Mas esse não é um pro-
blema só de quem pratica a crítica literária e escreve ficção. A crítica 
não é inerente ao crítico, ela faz parte do próprio trabalho criativo. 
Ninguém se torna escritor sem se tornar imediatamente, ao mesmo 
tempo, crítico de si mesmo. A escrita é um processo crítico: a cada 
ideia que você tem, a cada linha que escreve, sente um Wilson Mar-
tins gritando dentro de você: “Isso é horrível! Abominável! Corte, 
destrua”. Esse Wilson Martins é uma espécie de espírito que domina 
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a cabeça de todos os autores. Ele está de peruca e usa martelo. É 
aquele crítico judiciário. É terrível.

Alexandra Figueiredo (UFRJ) – Castello, você acha que a drástica 
diminuição no número de suplementos literários pode fortalecer a uni-
versidade como espaço de produção crítica?

Castello – Quem tem bons estudos sobre isso é a Flora Süssekind. 
Dos anos 1970 para cá, com o surgimento das faculdades de Letras, 
a literatura ganhou bastante espaço na universidade. Isso foi bom, 
mas também pernicioso, porque até hoje muita gente lê mais crítica, 
história e teoria literárias do que propriamente literatura. Alguns 
estudaram dez ensaios sobre Dom Casmurro e não se lembram há 
quantos anos leram o romance de Machado. Isso é péssimo, nefasto. 
Agora, tenho um imenso respeito pela crítica universitária de qua-
lidade, feita por leitores apaixonados, como a própria Flora, Davi 
Arrigucci, Leyla Perrone-Moisés, Silviano Santiago e vários outros, 
que são grandes críticos, mas grandes leitores. Não fazem a crítica 
pela crítica. Neste momento, em que parece que estão empurrando 
a crítica novamente para dentro da universidade, peço a vocês que, 
por favor, tratem bem a literatura. Sejam cuidadosos, leiam a ficção 
e a poesia o máximo que puderem, porque o país precisa disso – não 
somos só nós.



Chico Lopes

“A literatura sempre se alimentou de tipos 
 proscritos, solitários, pobres-diabos, capazes de 
olhar a sociedade com a impiedade necessária de 

quem esteve na chuva e se encharcou”

A produção artística de Chico Lopes se estende por vários 
gêneros: conto, novela, romance, ensaio, poema, letra de música, 
autobiografia, tradução, pintura, colagem... Em todos eles, o que 
parece uma marca forte, uma espécie de fonte de coesão, é o interesse 
pela figura do pobre-diabo. 

Segundo José Paulo Paes, certos romances de Aluísio Aze-
vedo, Lima Barreto, Graciliano Ramos e Dyonélio Machado fariam 
parte de uma tradição de representação de pobres-diabos na literatu-
ra brasileira. O interesse pelo indivíduo sem nenhuma importância 
atravessa o tempo, conforme atestam importantes obras de Lúcio 
Cardoso, Clarice Lispector e Dalton Trevisan, por exemplo. O cres-
cimento contínuo do público de Chico Lopes comprova a atração 
exercida pelos matizes contemporâneos do pobre-diabo, evidente-
mente quando trabalhados com sensibilidade.

Nosso entrevistado nasceu na cidade paulista de Novo Ho-
rizonte, onde viveu até os quarenta anos. Mas foi na mineira Poços 
de Caldas que começou a publicar: cinéfilo inveterado desde garoto, 
acabou trabalhando como programador e apresentador do Cinevi-
deoclube do Instituto Moreira Salles, que editou seus dois primeiros 
livros de contos, Nó de sombras (2000) e Dobras da noite (2004). 

Sempre interiorano, Chico Lopes atualmente mora na peque-
na e turística Brotas, onde, graças à quebra de distâncias proporcio-
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nada pela internet, se sustenta da escrita, entre produções próprias 
e traduções, além da participação em eventos e júris literários. Foi 
da cidade paulista que respondeu às perguntas que lhe mandei por 
e-mail, nas quais abordo aspectos específicos de sua obra e, em se-
guida, abro o foco para incluir temas mais amplos, como o mercado 
editorial brasileiro e a literatura contemporânea.

Como o leitor verá, Chico Lopes é de uma honestidade 
intelectual a toda prova e se mostra crítico, inclusive, quanto aos 
mecanismos da indústria cultural. Demonstra consciência de seu 
lugar como artista em seus relatos das buscas empreendidas em suas 
diferentes criações, irmanadas por uma paixão pelo campo da estética 
cuja profundidade nos ajuda a entender o brilho em tudo o que faz.

Lohanna Machado*

* Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal do Paraná (UFPR).
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No ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, publicado em 1988, 
José Paulo Paes defende a existência de uma categoria de “romances de 
pobre-diabo” em nossa literatura. Evocando O Coruja, de Aluísio Azeve-
do, e Memórias do Escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, defende 
que a categoria não era exclusiva do romance de 30-40, mas não chega 
a discutir se teria brilhado durante um certo período e, depois, perdido 
interesse. Já você afirma, em um dos ensaios da coletânea Um pio de 
coruja, de 2015, que suas histórias são tiradas “das esquinas, dos becos, 
das pensões, das ruas escuras, dos tipos proscritos, de olhares hostis ou 
cabisbaixos, de Novo Horizonte, de Poços de Caldas, de tudo que vivi e de 
outro tanto que me permito imaginar”. Sendo assim, você se veria como 
um solitário revirando temas de outro tempo ou conhece contemporâneos 
que também dão voz a esses “tipos proscritos”? A despeito da desatenção 
da crítica e do mercado editorial, o tema continua atual?

Sim, o tema não perdeu a atualidade. Acho, por exemplo, que os pro-
blemas do racismo e do jornalismo mercenário, abordados por Lima 
Barreto em Isaías Caminha, só seriam considerados desatualizados 
por alguém muito desatento. Quanto ao livro de Aluísio Azevedo, 
não o conheço, portanto não posso opinar. Mas li o ensaio de Paes e 
o achei muito apropriado. Poderia ser retomado em desdobramentos 
atuais. É muito instigante e a gente só lamenta que seja curto.
Penso que a questão da atualidade, em obras literárias, é mais ditada 
por uma crítica de releases preocupada com modas e autores que 
de repente surgem no cenário ganhando um concurso literário do 
que com a história da literatura. Atual parece ser sempre “aquilo de 
que estamos falando agora”, e nada é mais arbitrário. Digamos que 
um Dostoiévski, com sua carga de solitários e pobres-diabos lúcidos 
como os de Noites brancas, Memórias do subsolo e outras histórias, 
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tem mais a oferecer em termos de leitura do mundo, sendo clássico 
e remetendo a São Petersburgo no século XIX, do que muita coisa 
escrita no presente. Não temos que nos preocupar com isso de que 
está se falando agora. O agora é apenas circunstância; a eternidade 
é o que conta.
Não me vejo hoje em dia como um solitário, mas já o fui, e muito. 
Aliás, responder a isso equivale a uma confissão redundante sobre 
a condição humana. A literatura sempre se alimentou de tipos pros-
critos, solitários, pobres-diabos, capazes de olhar a sociedade com 
a impiedade necessária (e também o lírico ressentimento) de quem 
esteve na chuva e se encharcou.

Sua literatura chama a atenção, entre outros aspectos, por colocar no cen-
tro da cena personagens e ambiências periféricas em relação aos grandes 
centros, mas sem a perspectiva do exótico. Você acredita que, marcadas 
dessa maneira pelo interior, suas histórias podem atrair o leitor cosmopo-
lita e high tech, ou qualquer tentava nesse sentido se mostraria inviável?

Não acredito que haja um típico leitor “cosmopolita e high tech”, que 
necessariamente se sentiria pouco à vontade lendo sobre a vivência 
em cidades interioranas. Quando um escritor atinge um mínimo 
de universalidade, o que tem a dizer interessa tanto ao habitante 
da Avenida Paulista quanto a alguém do interior do Tocantins. O 
que é Macondo, de García Márquez, senão a perfeita metáfora do 
mundo folclórico e limitado do interior temperado pelo fantástico? 
Fez sucesso mundial e certamente muitos moradores de Manhattan 
o leram com deslumbramento. Acho que a literatura é maior do 
que os temas que a frequentam, as modas que a regem de tempos 
em tempos. Sempre é preciso distinguir o reino dela, atemporal e 
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de toda parte, do que é meramente discurso da indústria cultural 
e seus representantes em jornais, revistas e tevês. Não é botando 
um sujeito a andar de metrô para cá e para lá e olhando o mundo 
de um edifício de vidro fumê que se terá a exata perspectiva de um 
mundo universal. Isso é apenas superficial, acessório.
Realmente, procuro me distanciar desse exotismo fabricado, que 
tenta dar a ideia de que uma literatura interiorana trataria neces-
sariamente de um mundo ingênuo à parte. A super-urbanização do 
Brasil e a globalização tornaram as cidades do interior parecidas 
a subúrbios de metrópoles, com características parecidas, com os 
mesmos defeitos (violência, anonimato, discriminação interclasses 
e raças). Foi sempre um olhar complacente, de escritores compro-
metidos com a classe dominante, que tornou o interior uma espécie 
de refresco ou passeio turístico, cheio de serenidade (serenidade só 
possível a abonados ou bem aposentados). Luiz Ruffato observou, 
com razão, que a literatura brasileira ficou exclusivamente urbana, 
e eu diria que, ao menos no interior do estado de São Paulo, que é o 
que conheço melhor, nada é exatamente idílico. E as periferias são 
muito parecidas em toda parte: ninhos de ressentidos, de violência 
abafada.

Outro elemento que se destaca em sua obra é a persistência da imagem de 
duplos constituídos de uma parte “submissa” (sensível, mais intelectuali-
zada, tímida, insatisfeita com sua própria aparência) e de uma parte “do-
minante” (máscula, atraente, segura de si, boêmia, mas frequentemente 
representada em decadência). Ao contrário do que se poderia esperar num 
primeiro momento, são poucos os contos em que esses contatos resultam 
em relações de inimizade. Muito mais frequente é a representação desses 
duplos como “amigos”, ainda que se trate de uma amizade cheia de confli-
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tos. A parte submissa orbita em torno da dominante, mas cada uma busca 
na outra aquilo que lhe falta e os resultados são quase invariavelmente 
negativos. Qual a razão dessa recorrência?

Eu diria que a pergunta é grande e abrangente demais para mim. O 
que posso é seguir os ditames de meu inconsciente. Minha infância 
e minha juventude foram muito marcadas pelo fato de eu me achar 
pouquíssimo adequado ao mundo masculino que me cercava, invejan-
do os homens “normais”, que seguiam um caminho aparentemente 
sem dúvidas, de modo que me idealizei também, mas não com mui-
to sucesso. Era muito inibido e contraditório em minhas relações 
amorosas, sempre oscilando entre o afeto e a hostilidade de maneira 
muito veemente. Relações tanto hetero quanto homossexuais me 
davam a sensação de que eu era um neurótico incurável. O amor, 
as relações íntimas, sempre me despertaram medo ou me deixaram 
cético (isso é muito claro em O estranho no corredor). O mundo da 
arte me pareceu mais capaz de me satisfazer – e, claro, ao fim ele 
não passa de um espelho de todas essas contradições.

Em entrevista ao programa Entrelinhas, da TV CULTURA, você de-
clarou ter grande interesse por personagens como Luís da Silva, prota-
gonista do romance Angústia, de Graciliano Ramos, um “pobre-diabo 
brasileiro típico”, segundo suas palavras. Naquela ocasião, você estava 
estreando na narrativa longa, com O estranho no corredor (2012), 
cujo protagonista é um espécime mais contemporâneo de “pobre-diabo 
típico”. Nessa novela, disfarçada por um léxico descomplicado e sem 
meias-palavras, parece-me que sua complexidade se instala na relação 
conflituosa entre o narrador e o protagonista. O discurso frequente-
mente se trunca pela intromissão da personagem, que forceja por falar 
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por si. Creio que sua complexidade também resulte da assunção da 
perspectiva interior, da memória e dos medos primevos. Você diria que 
há ironia entre as instâncias do narrador e da personagem principal? 
Qual o motivo da opção pela terceira pessoa?

Parece-me que O estranho no corredor é muito mais uma condena-
ção desesperada do atavismo do que qualquer outra coisa. A mania 
do personagem do professor (que não tem nome), de anotar suas 
lembranças, foi um expediente para alternar a terceira pessoa com a 
primeira de um modo que parecesse verossímil, e faz eco de minha 
experiência. Sim, há aí uma ironia de intervenção minha: sempre fui 
de carregar cadernos ou bloquinhos de anotações, o que me valeu 
até o apelido de “Caderninho” nos bares que frequentava em Novo 
Horizonte, nos anos 70 e 80. Aliás, é muito um personagem dos anos 
80 – eu mesmo – que está nessa novela. Sua fracassada tentativa 
de se instalar na capital foi uma experiência que tive em 1987, ano 
da morte de minha mãe. Fui para São Paulo e voltei para o interior 
com a sensação de que minha vida jamais sairia daquilo. Também 
fui professor particular de Inglês e tive um amigo bastante parecido 
ao Russo – Cido Madrugada, boêmio adorável, sem sorte no amor 
ou na grana, que a vida tragou. 
Acho que o professor é bem um pobre-diabo – luta cegamente por sair 
de sua condição errática e desejaria não ter que fazer opção. Aspira 
a uma espécie de imobilidade, mas ironicamente a vida o põe num 
ziguezague constante porque, culto, ele já não tem nada em comum 
com os conterrâneos nem com a tia, que simplesmente o inibiu para 
tudo na vida e lhe transmitiu seus medos e limitações. Ele é forçado 
a se mover, a ser lúcido, a entender – e fugir do que entende. Isso é 
muito eu, confesso. Vivi num ambiente muito fechado, de horizontes 
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mentais estreitos, e minha cultura me distanciou dele mentalmente, 
mas emocionalmente não. A necessidade de exorcizá-lo parece tarefa 
de uma vida toda de escritor.
Luís da Silva é muito significativo – é o homem do campo (como 
muitos de nós) que, ao mudar-se para a cidade grande (Maceió, no 
caso), perde todas as suas referências de honra e família e se afun-
da num anonimato do qual tentará se redimir por um assassinato 
“justiceiro”. Tenho o personagem na mais alta conta e um grande 
respeito e admiração por toda a obra íntegra de Graciliano.

Até o presente, sua obra não ficcional se faz de dois volumes de ensaios 
fluidos, pessoais, ditados por um leitor voraz, não por um crítico com 
preocupações acadêmicas. Os autores e textos citados revelam uma 
mente aberta, que trafega de clássicos incontestáveis como Proust e 
Dostoiévski a Patricia Highsmith e H. P. Lovecraft, estes últimos no-
mes bastante controversos nos estudos literários. O cinema, tema de 
seu primeiro livro de ensaios, Na sala escura (2014), é uma presença 
frequente também em Um pio de coruja (2015), que privilegia a lite-
ratura. O contrário ocorre entre os textos sobre cinema, nos quais você 
frequentemente evoca a literatura, como quando, por exemplo, comenta 
livros que originaram filmes. Essas características de seus ensaios mar-
cariam uma discordância em relação à maneira como se escreve sobre 
literatura dentro da academia?

Gosto muito do formato ensaio, mas, como sempre escrevi os 
meus para a internet, revistas e jornais, ajustei-os a um público 
não necessariamente acadêmico, embora não tenha me sentido 
em nenhum momento aliado à natural vocação massificadora da 
indústria cultural, que, aliás, critico sempre que necessário nesses 
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mesmos ensaios. Mas não tenho formação acadêmica, simples-
mente fui seguindo meus instintos de leitor assistemático, lendo 
muito, com prazer, autores os mais diversos que se aproximassem 
de minhas paixões, o cinema e, claro, a literatura. Sempre gostei 
de um tipo de ensaio como, no caso do cinema, dos críticos Sér-
gio Augusto e Amir Labaki, no Brasil, de Pauline Kael e Andrew 
Sarris, nos Estados Unidos, e de François Truffaut, na França, 
influências visíveis. No caso da literatura, diria que sempre gostei 
da forma como Edmund Wilson aborda autores e livros, mas, no 
Brasil, citaria Antonio Candido, Gustavo Meyer e muitos outros 
recentes, como Alcir Pécora. Não me sinto comprometido com uma 
visão acadêmica, por isso gosto de seguir essa linha assistemática, 
intuitiva, que sempre foi a minha, donde essa mistura de alguém 
como Proust (para mim, até hoje, o maior de todos os escritores, 
o meu mais querido) e Lovecraft, um caso excêntrico na literatura 
de terror, muitas vezes subliterato ou simples imitador de Poe, 
como dizia Jorge Luis Borges, que não deixou de admirá-lo pela 
dimensão fantástica, delirante, de seus contos. Patricia Highsmith 
é outro caso parecido – gosto da atmosfera de seus contos e, aliás, 
me rendo com frequência ao prazer da literatura policial, lendo 
muito Ruth Rendell e outros autores do gênero. Creio que por ter 
sido sempre um leitor solitário, isolado nas cidades do interior 
onde vivi e onde os grupos literários e as influências acadêmicas 
não poderiam exercer peso algum, me vi totalmente livre para ir 
lendo tudo que quisesse, como bom rato de bibliotecas públicas e 
particulares, de maneira volúvel, eu diria. Mas o tempo me levou a 
fazer certas eleições e hoje acredito que sei muito mais a respeito 
de mim mesmo como leitor do que em meu passado de devorador 
difuso de livros.
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Em entrevista a Daniel Souza Luz, para a revista Verdes Trigos, você 
afirmou não ter a menor intenção de ser agradável e que se via como comer-
cialmente inviável. No entanto, a despeito de inúmeras dificuldades, das 
econômicas às de posicionamento, seu público se solidifica e nos últimos 
seis anos você tem mantido um ritmo de publicação bastante expressivo.

Acho, em princípio, que, quando se escreve ficção, pensar em ser 
agradável ao leitor é muito restritivo. Isso não deve vir como um 
must, na frente de tudo (e acrescento que ninguém tampouco pensa 
a priori em ser desagradável, embora muitos se empenhem em pare-
cer grotescos para agradar a públicos específicos). Sei que não estou 
apresentando personagens fáceis, unidimensionais, ao público, mas 
também não me agrada complicar demais – dou por “complicar” a 
necessidade, que vejo em certos autores jovens, de “entortar os tex-
tos”, à maneira joyciana, “fragmentária”, para serem melhor aceitos. 
Creio que os artifícios, quando exibidos, não são muito bons para 
a leitura – e aí quase sempre me coloco na posição daquele leitor 
ideal que aprovaria ou não o que estou escrevendo, e penso que é 
preciso uma boa dose de amor, digamos, naquilo que pode ser claro 
sem deixar de ser provocador ou complexo. Gosto da naturalidade e 
não gosto de enxergar as costuras da prosa – penso mais é no ideal 
da fluência, sem que isso implique ser raso. Por vezes acho que as 
dificuldades enfrentadas pela literatura contemporânea junto ao 
público se devem a uma boa dose de pedantismo ou obscuridade e 
vagueza deliberada dos autores. 
Contudo, não faço nenhuma defesa da facilidade, da escrita opaca 
e sem ressonância alguma na psicologia, da estética que os editores 
comerciais parecem considerar a ideal para o momento. Não quero 
é complicar por complicar, para que digam que tenho um estilo 
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repleto de esoterismos teóricos e deitem considerações esdrúxulas 
sobre coisas que não seriam aquelas que eu queria fazer, ao começar 
a escrever. 
Mas, quanto a ser “comercialmente inviável”, tenho certeza (já me 
disseram isso) que não sou tônico nem otimista e que meu pessi-
mismo e meus finais geralmente “em aberto” perturbam os leitores. 
Penso que incomodo mais pelo conteúdo do que pela forma, ou, 
melhor dizendo, pela atmosfera, por certa dramaticidade visceral 
com que gosto de lidar. Não sou inovador na forma e, se sou, quando 
sou, isso também não é premeditado. 
Quanto a ir publicando, encontrei editores compreensivos, que têm 
me dado força para seguir com uma literatura que sei bem que con-
quista adeptos leais, mas não numerosos. Tenho me surpreendido 
com leitores que me parecem bem armados teoricamente, e alguns 
apontando coisas que eu nunca teria visto em meus escritos. Na 
verdade, isso é maravilhoso, é o melhor da vida literária: capturar 
esse interesse do leitor, perceber que ele se esforça por penetrar 
em nosso mundo e pode nos enriquecer de um modo sempre im-
previsível. Por isso mantenho um diálogo aberto pela internet. 

Uma pesquisa realizada a pedido do Sindicato Nacional dos Editores de 
Livros e da Câmara Brasileira do Livro apontava uma recessão no merca-
do editorial em 2014 e, segundo Marcos da Veiga Pereira, presidente do 
SNEL, o ano de 2015 aparenta ter sido até mais difícil, embora ainda não 
existam pesquisas conclusivas. Há alguns anos você optou por dedicar-se 
exclusivamente à escrita, seja pela via autoral ou pela via da tradução, o 
que sempre foi, e continua sendo, uma atitude corajosa numa sociedade 
capitalista. Como está sendo essa experiência? Viver da escrita é uma 
espécie de vida de pobre-diabo?
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É, eu não negaria que haja muito de pobre-diabice nessa nossa pro-
fissão, sempre mais maldição que profissão, sempre mais amadora 
que realmente profissional, sempre desdenhada ou colocada numa 
espécie de pedestal de vaidade otária, pois o vaidoso tem mais é 
que arder: pagará caro por tudo que seus “admiradores” dizem a 
seu respeito. 
Digamos que houve em mim um natural desajuste com as profissões 
comuns e uma antiga aspiração de estar onde a arte estivesse, de ser 
artista de algum modo. Não pude ser músico ou cantor, o que gosta-
ria de ter sido, e, desde menino, fui me dando bem com o desenho, 
a pintura e a escrita. Como tudo isso aconteceu num contexto de 
pobreza, de cidade do interior onde a ignorância sempre reinou e 
exigiu de quem fosse diferente explicações diárias e minuciosas por 
sua opção incompreensível, nada mais natural que a atitude fosse 
camicase. Tudo que posso dizer é que o desejo de fazer arte em mim 
sempre foi tão forte que me dispus a engolir todos os sapos possíveis 
para fazer aquilo de que gostava. Uma vocação apaixonada para não 
ganhar dinheiro (rs).
Sobre esta crise editorial, o brasileiro não lê, e a impressão que se tem 
é que provavelmente os poucos que liam estão lendo cada vez menos. 
Vai-se à casa das pessoas, mesmo as de uma classe mais abastada, 
e não se avista uma estante nem com reza brava – o que há são te-
levisões, e cada vez maiores. Creio que as políticas de divulgação da 
leitura mais enchem bibliotecas públicas e fazem demagogia eleitoral 
do que outra coisa – os beneficiados por elas se manifestam pouco, 
ao que parece. Há uma espécie de fetichização ingênua do objeto 
livro, que mal disfarça uma profunda ignorância dos mecanismos 
da indústria cultural – como se livros fossem sempre nobres! quanta 
leitura ruim ou degenerada não há por aí!
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Ser tradutor é ser uma engrenagem da indústria editorial, e não das 
mais valorizadas. Mas ao menos significa remuneração e, para um 
escritor, um trabalho próximo àquilo que ele já ama: a ficção, sua 
ficção, que nunca lhe dá dinheiro – pelo contrário: dá-lhe gastos 
e elogios que não pagam contas. Osman Lins matou essa charada 
admiravelmente no livro Do ideal e da glória: problemas inculturais 
brasileiros. Somos aquele eterno pobre-diabo do romance O feijão e 
o sonho, de Orígenes Lessa, aliás, injustamente esquecido.

Apesar da alegada crise editorial, 2015 foi um ano agitado pela publicação 
de três obras importantes: seu primeiro livro de ensaios sobre literatura, 
Um pio de coruja, seu primeiro romance, Corpos furtivos, e uma capri-
chada edição de sua tradução de Os papéis de Aspern, de Henry James, 
todos pela editora Penalux. Como tem sido a recepção dessas obras?

Creio que Um pio de coruja foi muito bem compreendido. Uma porção 
de leitores, entre eles escritores já publicados, apontaram ensaios 
que disseram ter enriquecido sua percepção de certos temas. Não 
era outra coisa que eu queria – sinto-me um apaixonado que quer 
compartilhar sua paixão, ainda que ela pareça muito peculiar. 
Quanto a Corpos furtivos, é um projeto antigo que durante mui-
to tempo caminhou junto com a novela premiada O estranho no 
corredor, da qual tinha a mesma extensão, mas foi se estendendo 
e tomando a forma de um romance, devido ao número maior de 
personagens e situações e ao arco narrativo. Queria muito escrever 
essa história e obstinei-me em escrevê-la e reescrevê-la quantas 
vezes sentisse necessário, apesar da maneira com que várias ve-
zes ela foi rejeitada por editores. Cumpri certo calvário com ela, 
mesmo depois de ter sido premiado com um Jabuti. Não a senti 
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muito compreendida, e houve até uma editora importante que 
me disse algo curioso: “O pessoal (?) não aprovou, mas eu adorei. 
O título é ótimo. A história é muito forte. Mas não é um livro 
comercial...”. Bem, fui procurar outras. “Não tem potencial de 
comércio”, foi sempre isso que alegaram, junto com as negativas. 
Para mim chega a ser elogio, devido à atual inversão de valores 
na literatura – parece que as virtudes todas de um texto mais 
conspiram contra do que colaboram para sua publicação. Não 
desanimei e nem desanimaria por tão débil argumento, e acredito 
que isso me fez aprimorar ainda mais o romance, que hoje me 
agrada mais que no passado. Os editores na certa não sabem que 
acabam fazendo um bem indireto deixando os originais ficarem 
conosco tanto tempo (rs). A recepção tem sido boa também, e vem 
de muitos tipos de leitores, o que me faz pensar que essa objeção 
ao que pode não ser “comercial” é míope: ninguém sabe direito 
o que o público quer, e não é massificando-o que se achará o se-
gredo de sua receptividade, pois o que é ruim ou extremamente 
concessivo não é necessariamente o que dará certo.
Os papéis de Aspern também foi bem recebido, e é a segunda tradução 
que faço de um livro de Henry James (a primeira foi A volta do para-
fuso, em 2004). Bem, sou suspeito para falar, porque adoro James e 
seu estilo alusivo, elegante, oblíquo demais, como se diz, que pode 
tanto seduzir quanto afastar leitores. Li vários livros seus, sempre 
com prazer, e me interesso muito por sua vida também. Aliás, tenho 
queda por biografias, o que uma amiga minha chegou a criticar, por-
que acha que o gênero não tem a devida autoridade, que se nutre de 
fofoca e comercialismo. Mas me interessam, sobretudo, biografias 
de escritores, diretores de cinema, artistas. Celebridades da política 
e outras me dão calafrios.
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É possível que essas rejeições editoriais a Corpos furtivos tenham se dado 
por uma resistência social, da qual as editoras são apenas um reflexo, 
em ver a mulher representada como ser sexual, ativamente desejante, 
desidealizado etc.?

Creio que as rejeições podem ter vindo um pouco disso, sim. Minha 
personagem, Eunice, vive aventuras sexuais desprovidas do glamour 
demagógico do tipo Cinquenta tons de cinza, os homens que ela 
conhece e enfrenta são mais crus, mais reais, seres humanos que 
cheiram e fedem. Disse várias vezes que não é um livro lisonjeiro ao 
sexo masculino e não me espanta que até aqui ele tenha sido recebido 
melhor por mulheres.
Isso me colocou numa situação curiosa como autor, mas vou lembrar 
que grandes personagens femininas da literatura universal, como 
Anna Karenina, Madame Bovary, Isabel Archer (do Retrato de uma 
senhora, de Henry James), Capitu, de Machado, Adrienne Mesurat, 
de Julien Green, Eugênia Grandet, de Balzac – para lembrar algumas 
–, foram criadas por homens. Criações por vezes mais matizadas e 
verossímeis que as criações de escritoras femininas quando estas se 
comprometem demais com a ideologia feminista e se esquecem que 
a arte é um território acima disso, que lida com as ambiguidades do 
que é real.
Eu me meti na pele de Eunice, por assim dizer, e acho que entendi 
perfeitamente o romantismo deslocado dela, bem como as cafajesta-
das de seus amores (alguns apenas patéticos). Mas devo acrescentar 
que acho os escritores suspeitos demais para julgar suas criaturas. A 
literatura não raro escapa do controle consciente para áreas menos 
definíveis, menos aparentadas ao ego social que o escritor sustenta. 
E é por isso que o olhar do leitor é que acaba sendo o melhor juiz.
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Recentemente o Estadão publicou uma reportagem intitulada: “Escritores 
premiados começam a procurar os selos menores”. Sua trajetória inclui a 
publicação por uma editora de grande visibilidade como a Editora 34 e o 
recebimento daquele que talvez seja o principal prêmio literário do país, 
mas seus últimos três livros foram publicados pela iniciante Penalux, uma 
das editoras referidas pela matéria. Qual sua percepção desse movimento 
de escritores de atestada qualidade literária em direção às editoras de 
pequeno e médio porte?

É uma tendência natural. Creio que as grandes editoras deviam estar 
mais atentas aos originais que recebem e rejeitam (não falo apenas 
pelo meu caso, mas pelo caso de outros escritores que conheço) 
e suponho que nem leiam com cuidado. Estou certo que o tempo 
corrido e a delegação de leituras a terceiros produzem distorções. É 
claro que, rejeitado pelas grandes, que às vezes pedirão ajustamentos 
concessivos e vulgarizadores demais em seus textos, o escritor que 
quiser manter sua integridade acabará procurando as pequenas. Se 
tiver a boa sorte de encontrar gente cuidadosa como a Penalux, a 
Patuá (onde publiquei meu livro de poesia Caderno provinciano), tanto 
melhor. Prevejo, aliás, que todas essas editoras hoje em dia vistas 
como pequenas acabarão impondo seus nomes no mercado mais 
depressa do que se imagina. Acho que nada impede que cresçam, pois 
vêm arrebanhando um bom número de autores que não ingressam 
no mainstream por pura miopia deste.

A carreira de escritor veio tardiamente, considerando que, desde a adoles-
cência, foram a pintura e o cinema que mereceram sua dedicação enquanto 
estudioso e produtor (como crítico, no caso do cinema). Recentemente, 
uma pintura sua foi capa do livro de poesia Bar imaginário, de Paulo 
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Gonçalves. A cada pausa entre uma nova empreitada literária como escri-
tor ou tradutor, aparece um novo quadro, em prova de que esse interesse 
permanece. Em seus quadros, destaca-se a similitude com ambiências e 
personagens de sua obra literária. Também surpreende a insistência na 
representação de pássaros. Quais seriam suas principais inspirações e 
procuras nas artes plásticas?

A pintura foi minha primeira aventura em arte, pois, quando menino, 
já desenhava muito, criava meus próprios gibis (rs) e vivia fascinado 
por lápis de cor e cadernos de desenho. O primeiro caderno que fiz, 
aliás, foi uma cópia de um álbum de passarinhos, tendo o cuidado 
de reproduzi-los com total fidelidade e ainda colocar seus nomes 
científicos (!), tais como eram apresentados no tal álbum. Frequentei 
uma escola de pintura para aprender os rudimentos de tinta a óleo, 
pincéis e fabricação de telas, já impressionando a professora, pois 
cheguei sabendo desenhar. Eu era assim, um menino com um pé nos 
quadros e desenhos e outro no cinema de minha cidade. Mas também 
escrevia, e ganhava elogios por minhas redações nos colégios. Só que 
a literatura acabou se desenvolvendo muito mais tarde, como você 
observou, e, curiosamente, foi tomando o espaço de todo o resto. 
Demorei muito a estrear em livro publicado (só em 2000, já aos 48 
anos, com o livro de contos Nó de sombras).
Fui descobrindo os pintores de quem gostava através de leituras, 
de livros de arte, de um amigo ou outro que desenhava e pintava, 
em conversas informais. Fiquei apaixonado pelo expressionis-
mo, a princípio, Munch e Van Gogh, e depois pelo surrealismo 
de Magritte, Ernst, De Chirico. E os pássaros seguiram sendo 
onipresentes em meu trabalho, que foi tomando um aspecto 
muito pessoal, depois de muita experimentação e hesitações. 
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Fiz algumas exposições e senti que o público respondia bem às 
minhas inquietações.
Creio que faço uma pintura-devaneio, com um forte pé na poesia e, às 
vezes, no cinema (não raro faço colagens de cartazes, cenas de filmes 
e rostos de atores nos muros das paisagens que pinto). Às vezes ela 
se aproxima tanto da literatura que dá certo casá-las, como no caso 
do livro que você citou, Bar imaginário, que li no original e achei que 
tinha eco num quadro que já havia pintado, chamado Bar da esquina. 
De fato, acabou servindo muito bem, creio, como capa.
Adoro a pintura. Não tenho muito tempo para ela, mas, sempre que 
posso pintar, me sinto feliz. A mesma alegria do menino pobre que, 
com uma caixa de lápis de cor de seis cores apenas e folhas precárias 
de cadernos de desenho comprados em armazéns (na época não havia 
isso de supermercado), aprontava das suas. Nisso, como no resto, 
sempre mais autodidata do que outra coisa.

A coletânea de poemas Caderno provinciano (2013) surgiu após a 
publicação de três livros de contos, uma novela e uma autobiografia. Já 
conhecido como pintor e prosador, você surpreendeu o público com mais 
essa faceta. A repercussão, aliás, foi bastante positiva, tendo o livro figu-
rado como finalista no prêmio Portugal Telecom. No entanto, ao Caderno 
provinciano seguiram-se os ensaios e o romance. Podemos esperar outro 
livro de poesias? Como se dá esse trânsito?

Esse trânsito é um pouco complexo porque, quando comecei a 
escrever, o que fazia (para amigos) eram letras de música popular, 
poemas (tempos do tropicalismo, pelo qual eu andava fascinado). E, 
quando publiquei meus contos e meu romance, já havia escrito dois 
livros de poemas, que foram se transformando no Caderno provin-
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ciano e no segundo, que publicarei, sim, embora não saiba quando. 
Desse modo, posso afirmar que primeiro fui (ou tentei ser) poeta. 
Mas ambicionava demais ser prosador, o que foi um caminho muito 
mais árduo. Rasgava todos os contos e novelas que produzia, estava 
sempre insatisfeito (isso explica minha estreia aos 48 anos).
Hoje em dia raramente escrevo poemas. Meu caso parece complicado 
por um fato simples: produzi a vida toda, mas apenas nas últimas 
décadas pude começar a revisar e publicar, de maneira que é toda uma 
obra que foi mantida submersa. O que acontece, nesses casos, é que 
parecemos prolíferos demais em livros e às vezes somos criticados 
por isso. Em meu caso, então, o trânsito entre gêneros parece indicar 
volubilidade, mas isso é só preconceito: quando se lê o que escrevo, 
seja sobre cinema, literatura, seja conto, novela, romance, ensaio, 
poema, creio que há uma identidade muito precisa, uma certa cara 
minha, que assumo conscientemente.
Voltando ao trânsito entre gêneros, há também um aspecto que me 
parece curioso: existe certa afinidade entre poesia e conto, o que talvez 
explique eu ter começado a publicar meus livros em prosa por este 
gênero. Sempre procurei, através da prosa, uma atmosfera poética, na 
qual se veem influências da pintura, do cinema. Pensava em termos 
de histórias curtas devido à condensação, à densidade estética que 
podem atingir. Nesse ponto creio que o conto pede uma concentração 
de linguagem, de atenção, de beleza, que é muito próxima à poesia. 
Talvez eu tenha continuado poeta, só que por outros meios. 
Você perguntou dos pássaros ao falar da pintura e acrescento que 
quem reparar na constância de pássaros em meus quadros e ler meus 
livros todos notará que eles frequentam muito meus contos (tanto 
que meu primeiro livro, Nó de sombras, teve capa feita pelo artista 
plástico Manu de Almeida em cima do conto “Uma das mil noites”, 
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em que há um canário no corredor de uma pensão que canta toda 
vez que a luz dele é acesa; o pobre pássaro e a lâmpada torturante 
estão lá). Um de meus contos mais amados chama-se “Certo pássaro 
noturno” e está no Hóspedes do vento, meu terceiro livro de contos. E 
no meu segundo livro de poesia (do que ainda não posso falar muito) 
há toda uma seção voltada para os pássaros.
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Poesia e retenção 

Um teste de resistores, de Marília Garcia

Maurício Chamarelli Gutierrez*

Há muito a dizer sobre a poesia e(m) Um teste de resistores, 
o mais recente livro de Marília Garcia. Talvez porque o livro pareça 
falar bastante de si, da poesia, da escrita e da vida de poeta. Ou, 
mais precisamente, porque essa poesia, em grande parte narrativa 
(ou performática), tematiza e encena a si mesma e a seu entorno: 
a leitura, os modos de feitura, de circulação editorial e de crítica da 
poesia na atualidade. Mais do que solipsista, no entanto, esse gesto 
se quer convidativo: como se alguém nos abrisse a oficina e nos 
convidasse à visita, à observação do escrever, dessa escrita que se 
faz sem se distanciar de seus modos de fazer.

Como um todo, o livro é atravessado por figuras de desloca-
mento desacelerado; motivos que desenham, aqui e ali, um trânsito 
que se retém sem se deter, um corpo que não se desloca na velocidade 
ou não funciona da maneira esperada, uma passagem que não é livre 
de cesuras, de fricção ou atrito. Nos casos mais concretos, trata-se 
da própria poeta retida no aeroporto, em alguma viagem, por conta 
de um festival ou leitura internacional de poesia: em “Você chorou 
em Bruxelas?”, a viagem atrasada por alguns dias por uma burocracia 
inesperada; ou ainda a retenção no embarque, em “No aeroporto de 
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Schönenfeld de Berlim”, por conta da proibição de levar uma sacola de 
mão no voo. Em outros momentos, a retenção surge de algum atrito 
social, como o escândalo da senhora portuguesa diante do pedido por 
suco de mamão, uma fruta tropical, em um país de clima temperado 
(“Na 19a edição da meia maratona de Lisboa”); tais atritos dão vazão 
mais de uma vez a certa inabilidade social que a poeta se atribui e que 
leva as marcas dessa mobilidade dificultada: “uma situação dessas 
me deixa sem saber / como andar ou me mexer / tento sorrir para 
escapar do mal-estar” (“Uma mulher que se afoga”). É ainda esse 
motivo que se encarna nos poemas que tematizam algum episódio 
de tradução de um poema da própria autora. Aqui, no trânsito fric-
cionado de uma língua a outra, nessa passagem e no que se passa 
aí, entre as línguas, produz-se um excedente que abre sentidos até 
então imprevistos em suas próprias palavras.

Falaríamos, talvez, em um tropismo negativo tematizado pela 
poesia de Marília: o que interessa não é tanto o estímulo externo 
que acelera o crescimento ou o movimento (caso mais habitual do 
fototropismo: a planta que se desenvolve na direção da proveniência 
de luz solar), mas aquele que os desacelera, os retém, os leva a resistir 
– temporária ou minimamente – ao deslocamento. O que vem à tona 
aí é uma dinâmica (ou uma dialética não seletiva ou exclusiva) entre 
ir e se deter, continuar e parar; ou ainda, para dizê-lo em outra língua 
(e deixar friccionarem as línguas), entre ça marche e ça ne marche pas 
(lembrando que, em francês, ça marche pode se dizer em contextos 
em que o movimento não esteja presente).

Um dos poemas mais marcantes do livro, “blind light”, con-
fere a esse motivo do trânsito retido uma nuance bem diversa. Aqui, 
a retenção surge da cena do filme Pierrot le fou, de Godard, em que, 
em meio a um diálogo, o protagonista se endereça ao espectador, 
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interrompendo brechtianamente a progressão dramática. Sobre 
isso, diz Marília:

esse curto diálogo de pierrot le fou

contribui para dar ao filme sua dimensão de filme

de algum modo essa menção ao espectador

fura o filme e insere nele uma espécie de

corte

interrupção que dá a ver mais concretamente

a dimensão da montagem no cinema

a mídia que poderia passar despercebida

no produto final

irrompe no filme criando uma descontinuidade        um furo

Aqui, a fricção que fura o fluxo do filme revela algo que 
parece central na leitura de Um teste de resistores: o gesto de abrir a 
oficina, falar da poesia para dar a ver o processo de sua feitura. Esse 
é, de certa maneira, o foco de “blind light” e uma das entradas mais 
convidativas da reflexão sobre a poesia no livro.

A oficina se abre em mais um sentido e o motivo se encarna 
agora em uma reflexão sobre as formas de circulação ou margina-
lidade da poesia na sociedade contemporânea. Primeiramente em 
“Ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz”, onde o convite para 
ler poemas de Zuca Sardan em um evento envolvendo poetas atuais 
e marginais abre espaço a uma referência à discussão, frequente na 
cena atual, em torno das recentes reedições destes últimos: de livros 
artesanais de circulação parca ou nula, as obras de Cacaso, Chico 
Alvim e Chacal saltam para belos e cuidados volumes em capa dura, 
que passam a circular com tiragem comercial. O problema se for-
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mula, mais uma vez, entre circulação – troca acelerada na lógica de 
compra e venda, da qual se lamenta certo discurso parafraseado no 
poema – e margem – resistência, reserva, artesania autônoma, porém 
inacessível. A saída acena para a manutenção do impasse entre os 
dois polos a partir da incorporação da margem do poema (“as linhas 
tipográficas que servem de / moldura e divisória para os poemas”: o 
ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz) à sua leitura:

queria trazer o zuca para perto     lendo um texto de agora

que incorporava a margem do texto      ao texto

transformando essa margem

ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz era possível amar

os marginais lendo um livro com tiragem comercial

feito por uma editora de circulação

Em seguida vem “Uma mulher que se afoga”, feito em torno do 
episódio em que, em uma viagem a Cuba, a poeta tenta adquirir uma 
revista de poesia cuja venda foi proibida pelo governo. A ressonância 
política do motivo é reforçada quando, em meio às peripécias para 
conseguir a revista, Marília se vê acossada por apitos policiais, até ser 
avisada de que ali era a embaixada americana em Cuba e “ninguém pode 
ficar parado / na frente da embaixada americana em cuba”; que precisa 
“andar rápido se não quiser / ser detida”. O jogo entre duas constrições 
é claro: por um lado, a revista Orígenes não pode circular senão clandes-
tinamente em Cuba; por outro, não se pode “parar um pouco e olhar o 
mar”, se esse mar estiver diante da embaixada americana em Cuba. De 
um lado, a censura totalitária dos discursos e, do outro, o apagamento 
das cesuras (identificadas à sociedade democrática espetacular, onde a 
circulação excessiva de discursos e imagens gera imobilidade social).
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A mesma figura retorna em um poema fulcral do livro, “A 
poesia é uma forma de resistores?”. Aqui, mais uma vez, a cena da 
escrita e da vida de poeta: a partir de um mal funcionamento – a 
resistência do chuveiro elétrico que queima –, retorna à memória 
da poeta uma pergunta feita pela crítica de poesia Celia Pedrosa 
(pergunta que, na ocasião, a poeta tampouco pôde responder).

nós falamos sobre a resistência

da poesia mas nós não falamos sobre a pergunta que me fez

a celia pedrosa e que eu não pude responder

ontem ao ouvir a palavra resistência

do chuveiro lembrei da mensagem da celia pedrosa

a poesia é uma forma de resistência?

sempre   por definição?   ou apenas

em determinados contextos  sociais políticos culturais?

Aqui tem lugar o que me parece ser uma curiosa inversão. 
Primeiramente, a partir da função autocompletar do Google, em 
que a poeta digita, letra por letra, a pergunta da crítica, cesurando 
a questão, quebrando-a; nessa fissura, o desespero antecipatório da 
máquina completa a cada vez a frase e abre, na pergunta, o que ela 
não pergunta ou antecipa, o inesperado na pequenez de uma formi-
ga – a pequenez da poesia, de sua resistência ou ainda da pergunta, 
de toda pergunta, na qual surge o que nela há de senso comum e de 
jargão (o que há de autocompletável):

a poesia é

a poesia é uma formiga

a poesia é uma forma de
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a poesia é uma forma de resistores

a poesia é uma forma de resistência

a poesia é uma forma de resistência ao sufoco do momento

a poesia é uma forma de resistência aos discursos dominantes

Em segundo lugar, e com mais força, uma nova luz sobre a 
pergunta é lançada, agora pelo episódio do chuveiro:

ontem ao queimar o chuveiro

descobri que a resistência transforma

a energia elétrica em energia térmica

que a resistência ocorre quando um conjunto de elétrons

encontra dificuldade para se deslocar

isso é  a corrente encontra a resistência

e ao encontrar a resistência se transforma em calor

isso é chamado efeito joule

ontem quando a resistência do chuveiro queimou

fiquei me perguntando se a poesia

é uma forma de resistores

o objetivo da resistência é gerar calor

mas às vezes o calor é excessivo

como nos circuitos elétricos

eles precisam de ventiladores ligados

vários ventiladores em cima da resistência

para equilibrar o circuito

Esse é, sem dúvida, o grande momento no livro da formu-
lação de uma poética dos trânsitos retidos. E o jogo não excludente 
entre movimento e retenção é patente entre, por um lado, o fluxo que 
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se desacelera e se aquece e, por outro, a parada total que superaquece 
e queima a resistência.

O crucial, no entanto, está em outra parte; trata-se da inver-
são que me parece se operar na expectativa da pergunta: em certo 
sentido, ainda estamos habituados a escutar nessa “resistência da 
poesia” algo da ordem de uma reserva negativa, de um recuo ou de 
uma recusa, inclusive ao movimento (não passarão!...). De alguma 
maneira, a resistência metaforiza habitualmente uma intransitivida-
de, algo da ordem da guerrilha, ou desenha, ainda, a imagem de uma 
defesa de território: a poesia resiste, sobrevive, ou existe ainda, contra 
os discursos que se sobrepõem a ela ou que formulam e reformulam 
continuamente sua morte ou desaparecimento...

Se essa ideia pode ser profícua para pensar outros contextos 
atuais e, eventualmente, inclusive o da poesia e da arte, certamente 
reedita a metáfora bélica (na qual a vanguarda se torna trincheira...), 
correndo o risco de tornar a poesia um discurso entre (e em com-
bate com) outros, mas, ao mesmo tempo, com lugar previamente 
determinado e identificado para ela. Ora, a hipótese de Um teste de 
resistores inverte a resistência da poesia em retenção e aquecimento 
do fluxo discursivo. Assim, o que interessa nessa poesia e em sua 
resistência não é resistir em si, sendo o que é, dizendo o que diz, 
tampouco somente circular, mas fazer resistir algo que passa, con-
ter um fluxo e aquecê-lo: cortá-lo para que se veja nele o discurso 
mesmo (e, portanto, menos dizer algo do que inserir cortes e cesuras 
naquilo que (se) diz), manter-se no limiar em que o fluxo ameaça 
se interromper, atentar ao instante em que ele se detém para em 
seguida continuar – o que se passa quando não se é capaz de res-
ponder a uma pergunta.





* Mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Poesia em transe

Pig brother, de Ademir Assunção

Pedro Alegre*

Existe certa tradição na poesia, que remonta a Baudelaire, 
segundo a qual, no tumulto das ruas, e não em outro lugar, a litera-
tura constrói o sentido de sua vocação. Pode-se dizer, inclusive, que 
tal impulso acontece apenas para que não se perca o nexo, muitas 
vezes esquecido, entre o que se escreve e o que se vive, isto é, o que 
há de autêntico entre a arte e a vida. O momento em que o poeta 
encontra sua linguagem no turbilhão das ruas evidencia dois fatos: o 
primeiro, que funda a literatura moderna, é a crise do lugar do poeta 
e de sua arte; o segundo, talvez bastante profundo, a crise da própria 
palavra, sua capacidade de conferir sentido às coisas. O que procura, 
então, imerso na vida cotidiana das grandes cidades, o poeta? 

No Brasil, João do Rio, aquele que buscou revelar a alma 
encantadora das ruas, certa vez disse que se tem “todos os horrores 
e todas as delícias do mundo sentindo uma rua”. O poeta moderno, 
ao se ver no meio de uma metrópole mundial, entende profunda-
mente os abalos que isso acarreta em sua linguagem. Desde o sé-
culo XIX, a vida urbana das cidades suja a arte e a literatura de sua 
precária condição. Assim, ao publicar seus poemas em Pig brother 
(2015), Ademir Assunção retorna a esse lugar para principalmente 
nos lembrar dele. O que essa poesia teria a nos dizer? Talvez três 
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coisas: uma lição sobre a arte, outra sobre nossa vida atual e uma 
última que nos lembraria de que maneira arte e vida pertencem a 
um só movimento.

Se os poemas de Ademir Assunção compõem uma versão 
própria dentro dessa tradição que encontra diretamente na vivên-
cia das ruas o alimento autêntico da poesia, isso ocorre de maneira 
singular, tendo em vista a natureza contraditória dessa mesma 
tradição. Ao que parece, ela se constitui ao negar qualquer tradição 
possível, tanto em seu nível formal quanto, principalmente, em seu 
conteúdo. Trata-se, portanto, de uma tradição de escrita que aceita 
apenas a intensidade de uma experiência vivida na ferida exposta do 
mundo. A partir de um mergulho na realidade é que se pode pensar 
o poema, nunca a partir de modelos canônicos determinados pela 
cultura oficial.

Isso nos leva à primeira lição, que diz respeito àquilo que 
entendemos por literatura. No livro em questão, a vida tal como é per-
cebida em sua vivência direta determina o arsenal do poeta. A poesia 
se faz na rua, nos instantes em que vivemos e que, na normalidade 
cotidiana, parece nos fugir. O poeta é vivente e observador, vítima 
e sujeito dos crimes e aturdimentos que, assim como nos jornais, 
preenchem nossa vida comum. Assim, o material que compõe a po-
esia não difere do impacto que presenciamos todos os dias. Ademir 
Assunção parece forjar uma poesia um pouco distante dos ideais 
estéticos (sem abandonar o poder de construção da linguagem), para 
melhor penetrar na cotidianidade caótica que é viver numa grande 
cidade brasileira. Uma poesia pensada como estética cede lugar a 
uma escrita delirante, sujeita aos caprichos e movimentos radicais 
da experiência que podemos colher ao vagarmos perdidos nas ruas 
do mundo. O poeta, como manda a boa tradição, é um ser errante, 
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de versos igualmente tortuosos, um andarilho cujo destino final (a 
própria existência) já se encontra ausente.

De que realidade tratam, então, os poemas de Pig brother? 
Talvez de uma muito próxima dos horrores de que falou João do 
Rio. Um mundo cujo curso acabou por gerar para os homens uma 
fragmentação infinita, pautada por sentimentos confusos de deses-
pero, violência e aturdimento. A realidade se tornou expressão de 
uma vida irreal, em que o espetáculo organizado pelo modo de vida 
baseado nas formas econômicas do capitalismo industrial rendeu 
uma completa dissolução daquilo que entendemos por humano. 
Nosso senso do que é real se perde numa caótica rede de relações 
dispersas, ordenadas apenas pela dor de uma vida fantasmagórica 
nos ermos não localizáveis do mapa geral das cidades. A cartografia 
do desespero é a realidade em forma de golpes de sensações que, num 
mecanismo infinito, marcam nossa experiência fora do lugar e fora 
de nós mesmos. Dessa forma, a rua, como cenário, ultrapassa uma 
situação externa ao homem. O que temos, na verdade, é o delírio das 
massas humanas como objeto palpável ao olhar atento. Na rua não 
estão homens que passam, mas seus próprios desejos em convulsão.

Ademir Assunção trata, de maneira particular, não apenas 
do espetáculo que se tornou realidade, conduzido pelo mundo do 
consumo e da comunicação de massa, mas do espetáculo por trás 
do espetáculo, isto é, aquilo que gostaríamos de ignorar e que, no 
entanto, existe depois que desligamos os computadores e televisores, 
depois que o holofote se apaga e restam apenas as imagens vestidas 
de uma maquiagem borrada. Os bastidores do submundo, que são, 
surpreendentemente, a imagem de nosso próprio mundo. 

Em poucas palavras, trata-se de um mundo aterrorizante e 
impregnado de violência. Saído, talvez, diretamente dos noticiários 
sensacionalistas, que têm por função definir nossa versão dos fatos, 
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e dos filmes norte-americanos de terror, ação e sexo. A surpresa é 
isso tudo, de repente, ter se tornado nossa visão cotidiana das coisas. 

No poema “A espessura do olhar”, é possível identificar a 
qualidade que marca o mundo que o poeta procura registrar. O que 
se percebe de maneira traumática nas ruas da cidade é uma série 
desordenada de súplicas e gritos de dor, que, “entre ruínas de vozes, 
falas dispersas / algaravia nas vielas, / palavras não chegam a lugar 
algum”. O que se verifica, portanto, é todo o absurdo que a experi-
ência diária se tornou, por debaixo dos escombros da normalidade. 
A poesia, nesse caso, aparece como uma

orgia de signos, alquimia verbal,

transes migratórios

e paisagens lisérgicas.

Os sentidos se dissolvem

ante a multiplicidade das imagens

refletidas nas paredes espelhadas.

Os olhos se fecham. Lábios se abrem

para o Beijo da Morte.

Durante a leitura do livro, é marcante a maneira como as 
imagens são alimentadas pela intensidade e, ao mesmo tempo, pelo 
efeito letárgico de uma abstração. Imagens fortes, impactantes, 
eventualmente se agrupam em emblemas abstratos que reforçam 
uma sensibilidade fantasmagórica presente na vida descrita. Os 
poemas, impregnados do início ao fim por imagens como “Lua Ca-
dela”, “Cabine dos Espelhos”, “Dança das Facas”, “Noite Negrume”, 
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“Noite Neblina”, “Noite Drogada”, “Sol Negro”, “Sala das Bonecas 
Sodomitas”, “Deus Mercado”, imprimem a energia de um imaginário 
quase expressionista. Os personagens, tipos errantes que entram 
e saem da cena do espetáculo bizarro a que assistimos, também 
reforçam a ideia de que o impacto sombrio e delirante dos poemas 
tem essa ancestralidade revisitada. Sujeitos como “Lili Maconha”, 
“Mister Morfina”, “Nigromante”, “Mendigo Kamaiurá”, “Trapaceiro 
Divino”, “Black Ice” e “Coronel Tempestade Negra” se misturam 
entre os anônimos e subcelebridades da vida comum e da própria 
paisagem infernal que se revela a nossos olhos. Os personagens são 
pessoas sem face, fantasmas de si mesmas, saídas de uma fantástica 
e pervertida realidade – feita de sonho e caos. Embora se pareçam 
com seres humanos, têm suas imagens perdidas na dispersão frené-
tica de todas as coisas e se tornam breves aberrações ou marionetes 
entorpecidas.

Segundo afirmou Gerd Bornheim em seu livro O sentido e a 
máscara, um dos fundamentos do expressionismo é o “sentido im-
pessoal da subjetividade”. Assim, sempre que se diz algo, abarca-se 
um universo além do individual; “o confessado não é de ninguém, o 
autobiográfico não tem rosto” (2007, 65). Nada mais interessante 
que ecos desse movimento retornem na poesia feita no século XXI, 
quando já não se pode falar de subjetividade ingenuamente e a forma 
do sujeito se sentiu definitivamente exposta diante das coisas. O 
mundo concentra, em sua exterioridade, a subjetividade fraturada e 
ambígua da qual parecemos ouvir gestos quando lemos os versos de 
Ademir Assunção. Seus personagens são intercambiáveis, não pos-
suem uma face particular. Giram todos no caos dos acontecimentos e 
de infinitas sensações a que estão sujeitos no universo de hedonismo 
e violência sem limites. “Fala-se uma linguagem incompreensível nas 
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ruas”, alguém diz. E completa: “apenas sexo e crime fazem vibrar as 
cidades do Ocidente”.

O livro se divide em círculos infernais, assim como a Comédia 
de Dante. Todos os poemas sugerem a descrição desse lugar inóspito 
que não é senão nossa própria realidade cotidiana. Os homens andam 
como mortos pelo inferno. A poesia, nesse cenário, se sente mergu-
lhada no delírio de um mundo no qual a única divindade a que se pode 
recorrer é o “Deus Mercado”, no meio de sua delirante compulsão 
sexual/econômica de orgias de lucros. O paraíso que podemos avistar 
é, na verdade, o nome de um shopping center, onde faremos nossa 
fé e pagaremos nosso dízimo para garantir uma promessa jamais 
proferida. Afinal, “não há epifanias / na paisagem de escombros”. 

Trata-se de uma paisagem crua, de uma realidade radical-
mente entregue à sua própria matéria em decomposição. Entre 
homens e coisas, tudo parece entorpecido. “Tudo é farelo. Tudo é 
névoa”. A desordem do mundo é governada pelo sem sentido da 
existência e o acaso age como um deus cego e embriagado. Numa 
passagem que nos faz pensar nas vibrações de Mallarmé, é possível 
perceber como a própria poesia assume as marcas da realidade e 
sucumbe ao transe verbal dessa experiência precária:

Não há ofensas pessoais nem gestos passionais

nos dados lançados ao acaso

no fundo de um naufrágio.

Apenas uma paisagem em frenético movimento

e árvores imóveis ante a falta de vento.

O excesso violento de imagens, o barroquismo de constru-
ções que não se furtam a alcançar o território do kitsch e a saturação 
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de elementos corriqueiros acabam por levar os poemas a uma zona 
de indistinção com a própria realidade. Do primeiro ao último verso, 
desenvolve-se a mesma dicção, como se tivéssemos diante dos olhos 
uma epopeia sobre o inferno contemporâneo. A poesia em transe 
assume as emoções humanas até o ponto em que já não conseguimos 
sentir mais nada – como, de resto, ocorre com todos de Pig brother.

Ademir Assunção se mistura temerariamente à matéria, de 
modo a alcançar o princípio segundo o qual é na vida que a poesia 
se funda. Se falamos de uma realidade delirante, a poesia penetra, 
a despeito de todos os riscos, no transe geral. Pig brother sacrifica a 
utopia de uma poesia pura para colocar em circulação uma experi-
ência valiosa para a poesia que não se quer ingênua. 

No mundo do capitalismo tardio, da publicidade e da guerra 
diária da grande mídia, a linguagem sofre abalos irreversíveis. “Há 
letreiros nas fachadas dos edifícios, / mas eles não dizem nada”. O 
poeta privilegia a linguagem cotidiana para enfrentar a realidade irreal 
que se nos apresenta: “sílabas e fonemas são apenas fantasmas, / sem 
significado algum”. Assim, expõe cruamente sua versão do século ainda 
nascente, mas já morto, através de “imagens desordenadas, histeria 
e delírio, / fúria de signos selvagens”. Tudo o que parece restar, e com 
o que temos que trabalhar na linguagem, é “caos & entretenimento”.

O teatro de horrores de Pig brother é uma imagem possível 
dos perigos que a palavra precisa correr para alcançar a si mesma, 
autenticamente. A melhor síntese desse processo talvez venha da 
boca de uma das marionetes de Ademir Assunção:

“Eis uma verdadeira poética do delírio”

– pensa Black Ice,

acariciando o gatilho com o dedo indicador.





O desafio do olhar 

Desalinho, de Laura Liuzzi

Rogério Pires Amorim*

Na primeira carta a um jovem poeta, Rilke estimula Franz 
Kappus a não olhar para fora, a não se aconselhar com ninguém. O 
único caminho, salienta, é procurar entrar em si mesmo. Laura Liuzzi 
– entre as coisas e as palavras, ligeiros olhares, rasgos de intimidade, 
acenos, confissões e sobretudo memórias – demonstra que cada vez 
mais se consolida como voz em busca de seu espaço no cenário da 
poesia brasileira contemporânea. 

Na leitura desse seu segundo livro, somos incitados a ir por 
entre os versos. Aceitamos o convite e confessamos a vontade de 
entrar. Seguimos a anfitriã, como expresso no poema de abertura 
do livro, “Vontade”:

Entrar em casa sem que a porta

rangesse, sem que o cachorro

da vizinha farejasse minha vinda

sem que o sofá conservasse as

formas do meu corpo, sem que

eu precisasse tomar aquele copo

de água que toca o azulejo e emite

* Mestre em Teoria Literária pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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um som rouco, sem que houvesse

corpo. Entrar em casa como

a música entra nos ouvidos. 

O despojamento que esse poema anuncia certamente é uma 
das tônicas de Desalinho, feito de entradas sorrateiras, visadas de 
soslaio e a delicada elaboração poética de Laura. Além da promessa 
de intimidade, há o esforço de oferecer a perspectiva do que a poeta 
aspira, como vemos em “Autorretrato” (“Insiste a interrogação / quan-
do de frente ao espelho: / como pode ser tão diferente / o frontal do 
perfil?”) e em “Conversa sobre pedras ou Conversa sobre perdas” (“Re-
constituir a memória, costurar / não os fatos, mas a reminiscência”). 

A matéria poética se organiza no campo insidioso da lingua-
gem trivial e cotidiana. A leveza atravessa o livro, imprimindo um 
gosto algo melancólico nos poemas mais introspectivos e também 
naqueles que não o são. Há a impressão de que paira no ar um certo 
“convite à intimidade”, com a promessa implícita de que, ao termos 
acesso ao interior da casa e vislumbrarmos seu mobiliário, estaremos 
no coração de suas questões. 

O tema vital com que nos confrontamos é a busca essencial em 
que todos, afinal, estamos de alguma forma enrodilhados. Voltar-se 
para dentro de si (como o “coser para dentro” de Clarice), na tentativa 
de desencaixotar emoções verdadeiras (o relativo no absoluto, a parte 
no todo que nos habita), é sempre matéria que aflige. Mesmo entre o 
dia a dia asfixiante e os sonhos possíveis, poemas como “Retrato de 
Szymborska”, “Primeira impressão sobre Lisboa” e outros nos dão a 
desmedida dessa angústia, desse encontro e desencontro. Ainda que, 
às vezes, o conjunto dos poemas se mostre rico em sua variedade e 
não aponte necessariamente para uma unidade manifesta. 
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Os olhos escarafuncham a memória. O olhar parece desejar 
transpor os limites do tempo e do espaço, ansiando por fixar aquilo 
que já não podemos ver, aquilo que não podemos mais, de alguma 
forma, reter. “Temos que nos agarrar / pelos olhos” para tentar re-
costurar a memória que a noite do tempo desteceu. 

A memória, que segundo Walter Benjamin em “O narrador” é 
“a mais épica de todas as faculdades”, também constitui um dos ramos 
desse “tronco” – conforme palavras de Armando Freitas Filho na orelha 
do livro – que é Desalinho. A memória se apresenta tanto nos relatos 
de histórias vividas (“Por alguma memória de dias na praia”) quanto 
nas referências explícitas, por meio das dedicatórias (“Fio sem fim”, 
para citar um exemplo). Assim, oferece uma chave de leitura instigante 
para aprofundar enigmas que os poemas evocam com essas “promes-
sas” de que, dessa maneira, poderemos adentrar o universo da poeta. 

O discreto charme da memória, porém, está presente nas 
referências indiretas. Como exemplo, gostaríamos de citar uma em 
especial, pois nos dá a dimensão do fulgor dialógico em que Laura 
descansa seus encontros. Estamos falando do poema “Conselho”, 
cuja leitura torna impossível nos esquecermos dos versos de “Lua 
nova”, de Manuel Bandeira. “A reminiscência” – sempre Benjamin 
– “funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de 
geração em geração”.

O campo semântico que incorpora as metáforas utilizadas 
por Laura para delinear sua relação com o conhecimento do mundo, 
que também é conhecimento de si, se situa dentro da relação que 
o olhar evoca. “Esse olhar vigilante”, como diz Adauto Novaes no 
prefácio do livro O olhar, “provoca uma resposta: só existe mundo da 
ordem para quem nunca se dispôs a ver”. Como sabemos, a memória 
põe esse olhar em desconcerto. 
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O fato é que Laura se dispôs a ver até o último poema, “Me-
ditação”, entre a existência e a angústia.

São óculos para encaixar 

a paisagem à paisagem 

violentíssima 

do pensamento. 

Uma mínima mudança 

de posição dos pés 

ou da íris 

uma mudança de grau 

contamina o mundo 

dentro do mundo próprio.

Desalinho é um marco na trajetória da poeta, já marcada pela 
busca de “objetivar o subjetivo”, como disse ainda Armando Freitas 
Filho. A ideia é tentar organizar o caos do horizonte das angústias, 
mesmo sabendo que o movimento pode gerar mais desconcerto, 
mais desalinho. Por isso se diz que, sendo ela própria nas palavras 
e nas coisas, com ligeiros olhares, rasgos de intimidade, acenos e 
confissões, sobretudo memórias, Laura Liuzzi se fortalece como 
promessa da poesia brasileira contemporânea.


