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ApresentAção

A Faculdade de Letras da UFRJ procura conciliar o conheci-
mento do passado com a atenção à poesia e à ficção recém-publicadas. 
Na década de oitenta, Rosa Gens aproveitou tal abertura para desen-
volver uma série de iniciativas estimuladoras do estudo dessa fatia 
de nossa literatura.

Foi também da professora, em parceria com o colega 
 Alcme no Bastos, a ideia de criar o Fórum de Literatura Brasileira 
Contemporânea. Democrático no próprio nome, o projeto foi pen-
sado para privilegiar a produção discente (sem, evidentemente, 
fechar-se à contribuição docente), configurando-se uma verdadeira 
incubadora de analistas.

Em diferentes momentos dos anos que se seguiram, os 
docentes Anélia Montechiari Pietrani, Dau Bastos, Godofredo de 
Oliveira Neto e Maria Lucia Guimarães de Faria se integraram ao 
grupo de trabalho. Estavam criadas, assim, as condições de lança-
mento desta revista semestral que, virtualizada, pode levar a todo 
o planeta as reflexões desenvolvidas pelos jovens frequentadores 
dos campi nacionais e estrangeiros sobre nosso presente literário.

Ao leitor, as boas-vindas a uma edição especialmente aus-
piciosa de um periódico que tem mostrado uma imagem plural e 
profunda das pesquisas em andamento, dentro e fora do país, sobre 
os escritos em verso e prosa produzidos neste solo, neste tempo.

Os organizadores
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Antonio Cicero, ora poeta, ora filósofo 

André Vinícius Pessôa*

A questão sobre a relação entre poesia e filosofia, que incide 
sobre suas semelhanças e diferenças, apresentada por Antonio Cicero 
em “Poesia e filosofia”, ensaio publicado no livro Finalidades sem fim 
(2005); no texto homônimo, publicado na Folha de S. Paulo (2007); 
e no livro também batizado com o mesmo nome, Poesia e filosofia 
(2014); além de outros textos e entrevistas, nasce de uma reiterada 
pergunta, a partir da qual o filósofo-poeta1 se deixou levar pelo seu 
apelo e passou a respondê-la, não apenas uma vez, mas sistemati-
camente. Sua posição diante da pergunta tem sido clara e imediata: 
há uma diferença fundamental entre poesia e filosofia. Trata-se, em 
seu entendimento, de atividades opostas e complementares. 

Cicero, no ensaio “Poesia e filosofia”, de Finalidades sem fim, 
para definir a diferença radical que rege a oposição entre poesia e 
filosofia, se utilizou de conceitos linguísticos como “metadiscurso”, o 
discurso que fala sobre outro discurso; e “discurso-objeto”, o discurso 
sobre o qual o outro discurso fala. À nomenclatura desses conceitos, 
o filósofo-poeta acrescentou a palavra “terminal”, que sinaliza o 
lugar próprio de suas extremidades. O “discurso-objeto terminal”, 
“cuja função não é nem falar de discurso nenhum, nem falar sobre 
coisa nenhuma” (2005, 169), tem como exemplo o poema; e o “me-

* Pós-doutorando no Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
1 Poderia ser “poeta-filósofo”, mas se optou aqui por “filósofo-poeta” e, mais adiante, por 
“filósofo”, pois o foco da abordagem recai sobre sua obra em prosa ensaística e filosófica.
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tadiscurso terminal”, “que pode ter como objeto outros discursos e 
outras coisas, mas que não pode, ele mesmo, ser objeto de nenhum 
discurso fora de si, pois o único discurso que o tem por objeto é ele 
mesmo” (2005, 169), por sua vez, é exemplificado pela filosofia. Se 
por um lado é impossível filosofar fora da filosofia, pois “não é pos-
sível falar sobre – ou mesmo falar contra – a filosofia a partir de um 
discurso que não seja, ele mesmo, filosofia” (2005, 169), por outro, 
diz Cicero, “nenhum poema é capaz de falar sobre coisa nenhuma 
ou discurso nenhum sem deixar de ser poema” (2005, 171). O que 
um poema diz será sempre inseparável das palavras que regem seu 
dizer, ao contrário da filosofia, em que “os discursos sobre um tex-
to filosófico se multiplicam, porque o que ele tenciona dizer não é 
inteiramente expresso pelas palavras com que o diz” (2005, 171). 
Ao contrário do que ocorre no poema, o objeto do conhecimento da 
filosofia pode ser melhor explicado e apreendido por outras palavras 
e outros jogos retóricos. 

Curiosa e paradoxalmente, foi Platão quem iniciou essa diferença 
ao expulsar os poetas de sua polis ideal. Para Gerd Bornheim, no ensaio 
“Filosofia e poesia”, o filósofo grego “obteve um êxito surpreendente ao 
expulsar os poetas de sua República: expulsou-os do reino da filosofia” 
(2001, 157). A filosofia, que na Grécia Antiga nasceu da poesia, tem entre 
seus primeiros representantes autênticos poetas-filósofos, mas isso não 
se deve, como diz Bornheim, “pelo fato exterior de que a maioria dos 
filósofos pré-socráticos se expressava em verso” (2001, 157). A tradição 
filosófica posterior, dissociada da poesia, teve em Friedrich Nietzsche um 
pensador-poeta marginalizado dos cânones filosóficos. Porém, em sua 
escrita miscigenada “evidenciou-se [...] uma espécie de terreno comum 
aos dois campos” (2001, 158) que, consequentemente, como é sabido, 
promoveu uma abertura inédita ao futuro do pensamento. 
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Giorgio Agamben, no prefácio de Estâncias: a palavra e o 
fantasma na cultura ocidental, se refere a essa cisão entre poesia e 
filosofia, implícita desde Platão e hegemônica na idade moderna, 
“interpretada no sentido de que a poesia possui o seu objeto sem o 
conhecer, e de que a filosofia o conhece sem o possuir” (2007, 12). 
Para o filósofo, a palavra na cultura ocidental se divide entre a incons-
ciente, ligada ao acaso, que goza de seu objeto do conhecimento ao 
representá-lo em sua beleza formal, e a consciente, “que tem para si 
toda a seriedade e toda a consciência, mas que não goza de seu objeto 
porque não o consegue representar” (2007, 12). Uma esquizofrenia 
que divide sua incidência em dois polos, um estático-inspirado e 
outro racional-consciente. Para Agamben, tal cisão aponta para “a 
impossibilidade da cultura ocidental de possuir plenamente o objeto 
de conhecimento” (2007, 12). Acrescenta o filósofo:

Na medida em que aceitam passivamente tal cisão, a filosofia 

deixou de elaborar uma linguagem própria, como se pudesse 

existir um “caminho régio” para a verdade que prescindisse 

do problema da sua representação, e a poesia não se deu nem 

um método nem sequer uma consciência de si (2007, 12-3).

Por ver suprimida na palavra a intenção poética para o conheci-
mento e o sentido da filosofia para a alegria, Agamben reclama a urgência 
da cultura ocidental em voltar a “encontrar a unidade da [...] palavra 
despedaçada” (2007, 13). Para o filósofo, a crítica, que “não representa 
nem conhece, mas conhece a representação” (2007, 13), surge justamente 
quando tal despeda çamento atinge seu ponto extremo.

Cicero, em Finalidades sem fim, ao aceitar a cisão, faz a opção 
por uma crítica com viés filosófico. Entre os nove ensaios publica-
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dos, escritos entre 1998 e 2003, sete tratam justamente de poesia. 
Cicero faz metafilosofia quando se refere à filosofia, mas ao discorrer 
especificamente sobre a poesia, a absorve como objeto de um dis-
curso ensaístico e analítico. O que não impede sua experiência de 
poeta de se manifestar em breves confissões, nas quais o filósofo se 
revela como um poeta-crítico ciente de seu ofício criador e um leitor 
privilegiado de poesia, que cita trechos de poemas e os analisa para 
exemplificar suas teses. 

Bem delimitada a cisão, filosofia e poesia são ocupações 
muito diferentes para Cicero. A filosofia, a seu ver, requer trabalho 
e dedicação para alcançar seus objetivos, e a poesia, tida como mais 
“ciumenta”, exige não apenas isso, mas a mobilização de todo o es-
pírito, o uso de todos os recursos disponíveis, todas as faculdades 
possíveis, e isso ainda sem oferecer a garantia de uma realização 
plena, visto que o poeta, para ser poeta, ainda depende de sua pro-
dução, isto é, de seus próprios poemas. Pois, “ao contrário do que 
ocorre com os filósofos, não há poeta que não tenha ao menos uma 
obra poética. Não se considera poeta quem não tenha composto 
ao menos um poema” (2012, 48). Já o filósofo, por sua vez, como 
diz Cicero, pode ser filósofo sem ter a necessidade de escrever sua 
filosofia. O maior dos exemplos nesse sentido é Sócrates, cuja voz 
filosófica só veio a se preservar em textos de outros filósofos e 
historiadores. 

Numa entrevista concedida por ocasião do lançamento de 
seu segundo livro de poemas, A cidade e os livros, Cicero afirmou que 
“o elemento da poesia é o concreto, o particular, o relativo, o tem-
poral, o finito etc., enquanto o elemento da filosofia é o abstrato, o 
universal, o absoluto, o atemporal, o infinito etc.” (2002). A mesma 
assertiva é repetida e sustentada em outros textos e entrevistas, mas 
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em Poesia e filosofia Cicero a demonstra paulatinamente através de 
aproximações do modus operandi específico das duas disciplinas. Em 
sua própria experiência, poesia e filosofia se desdobram a partir de 
duas premissas que atuam em extremidades opostas de seu espíri-
to. Tal disposição sugere uma presença alternada de duas personas 
distintas em Cicero:

Creio que posso resumir o modo um tanto peculiar como 

experimento a relação entre a minha atividade poética e a 

minha atividade filosófica dizendo que, em mim, quando o 

filósofo está presente, o poeta não aparece; e à chegada do 

filósofo, o poeta se retira (2012, 8).

Se seu esforço teórico em discorrer sobre as semelhanças e 
diferenças entre as duas atividades é por um lado abstrato, por ou-
tro, ao fazê-lo, Cicero se mostra partícipe de sua própria experiência 
singular de poeta e filósofo num desdobrar-se de sua personalidade. 
Em seus textos críticos, a escrita em prosa argu mentativa denuncia 
a evidência de que o leitor está em contato com o filósofo. Exemplo 
bem pontual são os pequenos trechos iniciados com as palavras “em 
suma”, destacados em itálico, posicionados precisamente nos fins 
dos capítulos 5, 6, 10 e 21 de Poesia e filosofia, com a intenção de 
sumariar para o leitor o que foi exposto antes, funcionando como 
uma espécie de “chave de ouro” filosófica. Tais trechos apresentam, 
em sua brevidade, um maior grau de densidade e objetividade em 
relação ao assunto abordado. O que neles sobressai é tão somente 
a escrita que cabe à persona filosófica de Cicero, cravando o conhe-
cimento sobre o assunto sem aparentemente deixar margens para 
outras interferências que o excedam. 
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Em “Os enunciados filosóficos são proposicionais”, capítulo 
11 de Poesia e filosofia, Cicero afirma que “a finalidade da obra fi-
losófica é basicamente a manifestação de uma proposição, tese ou 
doutrina filosófica” (2012, 51), e uma proposição “consiste num 
enunciado declarativo que em princípio possua valor-verdade, isto 
é, que seja ou verdadeiro ou falso” (2012, 51). A obra filosófica, 
em sua especificidade, abriga um conjunto diverso de proposições, 
porém “cada proposição é incompatível com a proposição que lhe 
é contraditória” (2012, 52). Do mesmo modo que “uma doutrina 
filosófica autocontraditória invalida a si própria” (2012, 53), diz 
Cicero, um filósofo que se contradiz em sua atividade se desqualifica 
como filósofo. 

No capítulo seguinte, “Os enunciados poéticos não são 
proposicionais”, Cicero especifica que as proposições na poesia têm 
seu grau de ocorrência, mas apenas figuram como meios e não fins. 
Portanto, há a possibilidade de proposições contraditórias habitarem 
um mesmo poema, o que não irá diminuir sua verdade, ao contrário 
do que ocorreria num discurso filosófico, que desse modo se veria 
incompatibilizado. Há também poemas que contradizem outros 
poemas, nos quais uma nova proposição não anula nem desmente a 
proposição original. Se por um lado a verdade da filosofia em seu sen-
tido mais tradicional e convencional, advinda de Tomás de Aquino, 
define-se como a “adequação do intelecto e da coisa” (Aquino apud 
Cicero: 2014, 90), por outro a verdade da poesia se estende às suas 
verdades e, consequen temente, às relações entre essas verdades, ou, 
como disse o poeta Mário Quintana, a poesia vem a ser a “invenção 
da verdade” (Quintana apud Bornheim: 2001, 161).

Em Poesia e filosofia, Cicero se utiliza de demonstrações 
sucessivas para comprovar reiteradamente a afirmativa inicial de 
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que filosofia e poesia têm princípios, meios e fins diversos. Suas 
palavras incidem numa pedagogia do poético escrita por um filósofo 
praticante da poesia, matéria de seu outro “eu” e experimento de 
sua outra persona, que agora se oculta. Esse duplo jogo de personas 
manifesta-se em seu texto como uma encenação. “Sou um palco 
microcósmico em que se representa a velha rixa entre a poesia e a 
filosofia”, afirmou o filósofo-poeta na referida entrevista (2002). A 
encenação realizada por Cicero é monologada numa prosa direta que 
acumula perspectivas, se não sistematicamente, em instantes breves, 
como requer a filosofia tratadística, mas dispostas num denso mosai-
co argumentativo que se apresenta passo a passo, didaticamente, ao 
leitor. Ao encenar suas personas em seu “palco microscópico”, Cicero 
fala do interior da argumentação que engendra sobre a cisão entre 
filosofia e poesia. Ao engendrá-la, o próprio autor é engendrado como 
tal, tal como ele é, tal como ele se apresenta em sua bipolaridade 
homonímica e no convívio desse desdobrar-se. 

A teatralização na escrita de Cicero inclui, além do teor ar-
gumentativo e demonstrativo, próprio da escrita teórica, a presença 
propriamente ensaística da primeira pessoa do singular que não se 
esquiva da confissão de sua própria experiência. O hibridismo da 
fonte perfaz o hibridismo do texto, numa fusão de argumentação 
retórica e relato de experiência. Diz Bornheim, em “Filosofia e po-
esia”, que “todo possível diálogo entre filosofia e poesia se instaura 
ao menos como ponto de partida, no plano da experiência” (2001, 
160). Quando teoriza sobre poesia, mesmo referindo-se a ela em 
termos abstratos, Cicero não se divorcia da experiência adquirida, 
que, como a referenciou Bornheim, “é o modo como o homem sabe 
o mundo” (2001, 161). O texto de Cicero, desse modo, tangencia 
a possibilidade de um hibridismo textual em potência, o que num 
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sentido mais amplo pode ser transportado para toda a sua obra, 
cuja assinatura denota alguém capacitado a discorrer sobre as duas 
experiências, nele (e a partir dele) distintas e complementares. 

Frente à autonomia da poesia e da filosofia, Cicero argumenta 
que, no caso de uma possível contaminação, ambas sairiam perden-
do. O filósofo se coloca contrário a Agamben ao defender tanto a 
filosofia da ocupação do poético quanto a poesia da contaminação do 
pensamento filosófico. Essa dupla defesa soa, na perspectiva textual 
estrita da filosofia como uma advertência aos seus pares, os filósofos 
que porventura resolverem abrir suas fronteiras de pensamento para 
as migrações poéticas dirigidas ao reino dos conceitos. Na introdução 
de Poesia e filosofia, Cicero afirma que a poesia “amolece a filosofia” 
(2012, 8), percepção que o próprio filósofo chega a admitir como 
logocêntrica, porém plenamente justificada por ele na citada entre-
vista, ao considerar “o logocentrismo como a condição necessária 
para que a filosofia possa escapar de contradições e paradoxos au-
toparalisantes” (2002).

Alberto Pucheu, no ensaio “No e de fora do presente: An-
tonio Cicero, um poeta do agoral”,2 se opõe a essa divisão a priori 
professada por Cicero. Pucheu considera um exagero essa delimitação 
tão rígida dos territórios da poesia e da filosofia, por “recalcar uma 
possibilidade de escrita que, juntamente com a de Platão, talvez seja 
a maior representante de um hibridismo do poético com o filosófico” 
(2014, 41-2). O poeta e crítico refere-se a algumas declarações de 
Cicero contrárias a essa abertura, como a registrada em “Poesia e 

2 Publicado em Antonio Cicero por Alberto Pucheu, da Coleção Ciranda da Poesia (2010), e, 
posteriormente, com este título, no livro apoesia contemporanea (2014).
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filosofia”, o ensaio publicado na Folha de S. Paulo em 2007, em que 
o filósofo considerava “‘um erro’ tanto para a poesia quanto para a 
filosofia qualquer tentativa de apagamento de fronteiras entre elas” 
(Cicero apud Pucheu: 2014, 43), e outra, em entrevista a Nonato 
Gurgel, na qual destacou que “os textos que, em algum grau, realizam 
indiscernibilidades entre esses polos do pensamento são ‘teorias 
literárias pseudo que resultam em péssima poesia e pior filosofia’” 
(2009). Tais posições, menos diplomáticas que as contidas em Poesia 
e filosofia, dizem da oposição vista como necessária entre poesia e 
filosofia, à qual Pucheu se opõe justamente por estar fundada em 
“uma determinação no lugar do indeterminado” (2014, 43) e, por 
isso mesmo, “não levar às últimas consequências a filosofia enquanto 
‘crítica radical e sistemática’” (2014, 43), contradizendo o próprio 
Cicero, que definiu a filosofia como “o núcleo do empreendimento 
moderno de crítica radical e sistemática das ilusões e das ideologias 
que pretendem congelar ou cercear a vida e, consequentemente, 
congelar e cercear a própria poesia” (2012, 129).

Se as considerações de Cicero são por um lado conservadoras 
em relação às de Agamben, que propõe o fim imediato da cisão entre 
filosofia e poesia, por outro lado não deixam de ser uma provocação. 
Como não possuem desde sua origem uma intenção irônica, como 
notou Pucheu, a ironia se realiza a posteriori e talvez à revelia de seu 
autor, pois o que ele afirma negativamente – ou nega afirmativamen-
te – diante da fusão entre o poético e o filosófico tende a retornar 
com força e exceder sua própria experiência com a poesia, por ela 
mesma ter grande versatilidade como pensamento, e por ele, como 
poeta, provavelmente ter se tornado “um servo – um servo volun-
tário e apaixonado, é verdade, mas um servo – da poesia” (2012, 
18), tendo a poesia como o seu fim, dobrando-se “às exigências e 
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aos caprichos – inclusive os silêncios – dela” (2012, 18). Com a vida 
passada a limpo, transmutada em poesia, ao passar do gênero – o 
poeta – à espécie – o artista, é subordinada toda e qualquer ativida-
de, inclusive a de filósofo, à poesia. Uma perspectiva indesejável ao 
filósofo Cicero, ou à sua persona filosófica, que dela se retrairia, mas 
inescapável a quem, segundo Pucheu, contém uma “grande pegada 
filosófica” (2014, 44) em seus poemas. A Cicero – se antes poeta 
que filósofo – serve a afirmativa evocada por Bornheim: “Ser poeta 
é ser todas as coisas – o camaleão de que falava Keats”3 (2001, 161).

3 “What schocks the virtuous philosopher, delights the camaleon poet [o que delicia o camaleon 
poet é aquilo que choca, que escandaliza o filósofo virtuoso, isto é, o filósofo integralmente 
filósofo]” (Keats apud Nunes: 2007, 17-8).
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A concepção intermidiática de Breganejo blues e  
O monstro Souza, de Bruno Azevêdo

Antonio Eduardo Soares Laranjeira*

Breganejo blues: novela trezoitão (2009) e O monstro Souza: 
romance festifud (2010) são duas narrativas do escritor maranhense 
Bruno Azevêdo que apresentam uma concepção estética bastante 
peculiar. Diante dos dois livros, o leitor é instigado a questionar o 
que confere a um texto o status de literário e que caminhos percorre 
um autor na contemporaneidade. 

Bruno Azevêdo se formou em História, fez pós-graduação 
em Ciências Sociais e, além de escrever ficção, é quadrinista, mú-
sico e editor. Todos os seus livros saem pelo seu selo independen-
te, Pitomba Livros e Discos, que também publica outros autores. 
Seu perfil múltiplo se traduz na diversidade de suas produções, 
cuja linguagem transita desde a narrativa do folhetim popular, 
passando pela fotonovela, até as incursões por experiências hí-
bridas, que fragilizam a noção de gênero literário, como ocorre 
com os dois textos citados. Sobre Azevêdo, Reuben da Cunha 
Rocha escreve, no prefácio a Breganejo blues, algumas palavras 
que cabem precisamente em sua descrição: “Bruno Azevêdo faz 
parte da linhagem de falsários que escrevem com tesoura e cola, 
e sabem que a literatura é o que menos importa na literatura” 
(Rocha apud Azevêdo: 2009, 16).

* Professor adjunto de Teoria da Literatura na Universidade Federal da Bahia (UFBA).



Artigos24

Azevêdo produz uma ficção que, se estruturalmente provoca 
estranheza pelo hibridismo que a caracteriza, na temática também 
desperta o olhar do leitor para a incorporação de elementos prove-
nientes tanto da cultura erudita – considerando a tradição literária 
brasileira – quanto da cultura popular, que explicitamente figura 
nos títulos mencionados: o brega, o sertanejo e o fast-food, grafado 
de forma abrasileirada. Isso faz com que os dois textos tenham em 
comum, além da fusão de linguagens, a atmosfera kitsch que resulta 
dessa multiplicidade de referenciais.

Tal configuração estética está atrelada à concepção da Pitom-
ba Livros e Discos, que corresponde à busca por caminhos alternati-
vos de publicação de um material capaz de subverter as expectativas 
do leitor por meio do recurso a formas e motivos populares. Como 
afirma Azevêdo em entrevista à revista Brasileiros (2014), embora a 
Pitomba resulte de inúmeras recusas ao seu material, a proposta é 
produzir e comercializar “livros que se querem populares” (Azevêdo: 
2014, 117). Trata-se de uma proposta nitidamente relacionada com a 
democratização da arte e da cultura, o que culmina numa das formas 
utilizadas pelo escritor para a comercialização de seus livros: a “caixa 
de camelô”. Além de distribuir os livros em algumas poucas livrarias e 
vendê-los pela internet, Azevêdo expõe os trabalhos publicados pela 
Pitomba em uma caixa de camelô, ocupando, como afirma, “paradas 
de ônibus, feiras, eventos, shows e outros locais onde houvesse gente” 
(Azevêdo: 2014, 117).

A produção de Azevêdo reúne vários aspectos que podem 
aproximá-la da noção de discurso literário pop. A princípio, obser-
vando-se as capas de Breganejo Blues e O monstro Souza, é nítida 
a utilização da colagem e o recurso à linguagem dos quadrinhos 
(Figura 1).
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Figura 1: Capas de Breganejo Blues e O monstro Souza. (Fonte: Azevêdo, 
2009).

Na primeira capa, sobre um fundo amarelo, destaca-se um 
caubói em posição de tiro, protegendo-se atrás da porta de um 
táxi. Os desenhos são do quadrinista Júlio Shimamoto, conhecido 
no Brasil sobretudo pelas histórias de terror. As duas imagens são 
superpostas por colagem, como ocorre em inúmeras obras da pop 
art, como a emblemática O que torna os lares de hoje tão diferentes, 
tão atraentes?, de Richard Hamilton. Na capa de O monstro Souza, 
embora não haja uma colagem, percebe-se que o ponto de tangência 
com a pop art se estabelece por meio da assimilação explícita da lin-
guagem dos quadrinhos, que se apresenta nos traços da personagem 
e no cenário da cidade de São Luís. As formas das letras utilizadas na 
capa e na contracapa também remontam ao contexto das histórias 
em quadrinhos.

No discurso literário pop, segundo Evelina Hoisel (2014), 
é possível observar a convergência entre literatura e outras mídias, 
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além do uso de técnicas e temáticas exploradas pela pop art. A 
associação com o gênero justifica a assimilação de procedimentos 
provenientes de outras artes e do repertório que se dissemina na 
publicidade, no cinema e nas histórias em quadrinhos, por exemplo. 
Inscrita no âmbito da sociedade de consumidores, a pop art se nutre 
dos elementos do cotidiano urbano e industrial, promovendo, assim, 
uma estética da consumibilidade, o que favorece o desaparecimento 
da aura da obra de arte e a implosão dos limites entre cultura de elite 
e cultura popular. Como afirma Hoisel,

ao desaparecimento da aura, por efeito da multiplicação 

técnica da arte, passam a corresponder efeitos tanto esté-

ticos como sociais. Sob este último aspecto, a arte perde 

sua propensão aristocrático-elitista. Do ponto de vista 

estético, a contemplação desinteressada é substituída pela 

experiência da arte como contato, participação e diverti-

mento (2014, 194).

Ponto de vista similar é assumido por Kobena Mercer, em 
Pop Art and Vernacular Cultures (2007), ao assinalar que, embora 
desenvolvida no contexto do capitalismo global, o movimento 
não representa apenas o fascínio pelas mídias existentes, mas 
implica também um questionamento acerca do elitismo da arte 
moderna. Contudo, apesar de confirmar a leitura da pop art 
como uma manifestação dessacralizadora do status da obra de 
arte, Mercer acrescenta que, para compreendê-la contemporanea-
mente, é necessário levar em consideração como ela se traduz 
em diferentes culturas e como é definida por uma mirada pós-
-colonial. Ao relacionar a arte pop com as culturas vernacula-
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res,1 Mercer propõe que as reflexões em torno das produções 
contemporâneas abarquem o caráter híbrido que o pop assume 
em contextos periféricos, em que se pode falar de modernismos, 
no plural, e cuja cultura local contribui para redimensio nar seu 
poder questionador, minando a dicotomia entre arte séria e 
entretenimento. Como afirma Mercer,

ao demonstrar como as fontes vernaculares têm sido em-

pregadas para engendrar ambivalência ao invés de “anta-

gonismo”, os estudos em questão revelam como o humor, 

a ironia e a frivolidade reciclam infinitamente o caráter 

de essencialmente aberto da arte como uma prática de 

questionar o que deve ser considerado “verdades” sagradas 

(Mercer: 2007, 29; tradução nossa).

Dessa perspectiva, problematizar a relação entre literatura 
e cultura pop no contexto brasileiro requer também certa atenção 
aos diálogos que se estabelecem entre local e global no processo 
criativo de escritores que lancem mão desse repertório. Tanto em 
Breganejo blues como em O monstro Souza, o discurso literário pop se 
configura de maneira a mesclar as linguagens verbal e visual através 

1 Para Mercer, o termo vernacular “não é um sinônimo de ‘massivo’ ou ‘popular’, visto que 
sua base não é o aspecto numérico ou demográfico da identidade coletiva, mas a qualidade 
do antagonismo que irrompe na divisão social entre ‘o povo’ como o coletivo de um perten-
cimento de grupo e as regras e normas do ‘domínio oficial’ que delimita o que é e o que não é 
permitido na vida pública”. O teórico menciona ainda como o termo é utilizado na linguística, 
associado com “o nativo, o local e o indígena” e com tensões entre “o letrado e o iletrado”, “o 
alto e o baixo”, “centro e periferia” (Mercer: 2007, 9; tradução nossa). São estas as questões 
que assomam no debate proposto por Mercer e que podem ser exploradas na abordagem da 
ficção de Bruno Azevêdo.
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da mobilização de referências múltiplas, oriundas tanto do cânone 
literário quanto da música popular, dos quadrinhos, do cinema ou 
da televisão.

No caso do primeiro livro, trata-se de uma novela de detetive, 
cujo enredo se sustenta em torno da investigação da misteriosa morte 
de um dos membros da dupla sertaneja Adailton e Adhaylton. Mas a 
verdade é que a morte de Adhaylton foi forjada pela própria dupla, 
a fim de alavancarem a carreira. No entanto, pensando em retornar 
aos palcos, Adhaylton faz uma operação de mudança de sexo e vol-
ta à cidade de São Luís, onde se descobre traído pelo parceiro com 
sua ex-mulher. A investigação é levada a cabo pelo detetive-taxista 
Ribamar Willer, que ao longo da história narra e revela aos poucos 
a intrigante relação entre as três personagens. Desde o começo, 
na apresentação do narrador-personagem, observa-se o recurso à 
colagem e à justaposição de imagens (Figura 2).

Figura 2: Primeiras páginas da narrativa. (Fonte: Azevêdo: 2009, 17-8).
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Os quadrinhos de Tex Willer e a propaganda de curso para 
detetive, embora sejam textos com linguagens diferentes (e cada 
um tenha seu sentido isoladamente), no contexto da narrativa de 
Azevêdo funcionam como signos por meio dos quais se constrói 
a personagem do detetive-taxista (o sobrenome da personagem é 
uma referência ao herói dos quadrinhos Tex Willer). Por meio da 
justaposição de diferentes mídias – os quadrinhos, a propaganda 
de revista e a narrativa verbal –, Azevêdo abala as expectativas do 
leitor, que, no processo interpretativo, será instado a explorar sua 
múltipla capacidade de percepção. 

Após as duas páginas iniciais, a voz do narrador em monólo-
go interior desenvolve as referências principais que constituem sua 
subjetividade: Tex como representação estereotipada de virilidade e 
coragem, e Bechara Jalkh, famoso detetive particular brasileiro, como 
inspiração para o modo como a personagem desempenha o papel de 
investigador. O restante da narrativa prossegue com colagens inter-
caladas com a linguagem verbal, além de referências a um variado 
repertório da música popular brasileira, mais especificamente o que 
se denomina música brega.

Pelo que se pode observar, a novela Breganejo blues é compos-
ta nitidamente por relações intermidiáticas: o verbal e o não verbal 
figuram em seu texto, numa série de conexões com efeitos variados, 
dada a multiplicidade de configurações que assumem. Publicidade, 
música popular e quadrinhos são postos em contato com o discurso 
literário, numa relação horizontal, desierar qui zada, que subverte a 
concepção de obra de arte ou a ideia de gênero literário.

De acordo com Claus Clüver (2007), apesar de o conceito de 
mídia ser escorregadio mesmo entre os estudiosos, os esforços para 
construir uma definição, no âmbito dos estudos de intermidialidade, 
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se devem à necessidade de lidar com um termo mais abrangente 
do que o conceito de arte: o de mídia. Nesse sentido, o conceito 
de intermidialidade poderia ampliar o leque de possibilidades dos 
estudos interartes e favorecer o enfoque de produções híbridas 
que, conforme Clüver, têm sido negligenciadas. Embora reconheça 
a tradição dos estudos interartes, Irina Rajewski (2012) assume 
uma postura semelhante ao apontar para a demanda imposta pelo 
surgimento de novos problemas, sobretudo com relação à mídia di-
gital. Para Rajewski, não se trata de propor uma teoria universal da 
intermidialidade, mas de levar em conta a ampliação que o conceito 
possibilita no que se refere à diversidade de modos de sua utilização.

O que está em questão aqui – isso deve ser novamente 

enfatizado – não é a deficiência potencial de nenhuma 

abordagem individual sobre a intermidialidade. Muito 

pelo contrário [...], o que está em questão é a importância 

de especificar cada compreensão particular de intermi-

dialidade (num sentido mais restrito) e de esclarecer em 

relação a que objetos e as quais objetivos epistêmicos 

cada uma ganha valor prático e heurístico (Rajewski apud 

Diniz: 2012, 40).

Diante disso, a teórica sistematiza alguns sentidos mais 
restritos de intermidialidade e suas subcategorias: transposição mi-
diática, que se refere ao processo de criação de um texto a partir da 
transformação de uma mídia em outra; combinação de mídias, que 
corresponde à articulação de pelo menos duas formas midiáticas; e 
referências intermidiáticas, que estão presentes em textos de uma 
mídia que fazem alusão, citam ou evocam textos de outras mídias. A 
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despeito da sistematização proposta, é preciso sinalizar que não se 
trata de categorias estanques, visto que é possível que os processos 
que elas descrevem sucedam em um mesmo texto, como destacam 
Rajewski e Clüver.

Assim, Breganejo blues e O monstro Souza são aqui abordados 
a partir de uma concepção sincrônica, visto que se trata do estudo 
de textos específicos, assumindo a noção de intermidia lidade “como 
uma categoria crítica para a análise concreta de produtos ou confi-
gurações de mídias individuais e específicas” (Rajewski apud Diniz: 
2012, 19). Em ambos, pode-se identificar como procedimentos para a 
composição as combinações de mídias (fotografias, quadrinhos, pro-
paganda e texto verbal) e as referências midiáticas, que são diversas.

Em O monstro Souza, as inter-relações midiáticas pare-
cem ser mais intensas se comparadas ao primeiro texto. O livro é 
protagonizado pelo referido monstro, que nada mais é do que um 
cachorro-quente que sofre mutação após uma descarga elétrica e se 
transforma em um serial-killer que perambula pela cidade de São 
Luís. O texto se inicia com três epígrafes (se é que assim podem ser 
chamadas): a primeira, trecho do hino da capital maranhense – “Lou-
vação a São Luís” –, de autoria do escritor Bandeira Tribuzi (Figura 
3), e as demais, verbetes de dicionário: uma definindo monstro, cuja 
referência é o dicionário Aurélio; e a outra, jocosa, seria a definição 
de Souza, que é assim transcrita: “Souza. Referência não encontrada” 
(Azevêdo: 2010, 7).

Observa-se que, a despeito de o texto se configurar a partir da 
linguagem verbal, a tipografia escolhida pode interferir no processo 
de recepção. Disposto dessa forma, o texto, que é uma canção de 
louvor à cidade de São Luís, pode corresponder a uma interpretação 
irônica, dado o contexto em que se insere. A página também poderia 
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remeter à técnica de aplique por estêncil nas paredes da cidade, o 
que também evidenciaria uma interação entre mídias. Dessa forma, 
a epígrafe-grafite introduz o leitor em uma narrativa ambientada 
numa São Luís que precisa ser relida por meio de um deslocamento 
em relação ao imaginário hegemônico sobre a cidade.

No capítulo intitulado “Gênese”, o narrador descreve como 
se criou o monstro. O título, entretanto, é polissêmico, pois, como 
epígrafe, lê-se a citação bíblica do versículo 29 do capítulo primeiro 
do Gênesis. Em seguida, tem-se um recorte de jornal, tomando 
duas páginas e trazendo uma matéria sobre o cachorro-quente do 
Souza, popular vendedor da iguaria da cidade maranhense. Um dos 
cachorros-quentes sofre metamorfose quando, em um temporal que 
atinge a cidade de São Luís, é alvo de uma descarga elétrica. A cena é 

Figura 3: Epígrafe de O monstro Souza. (Fonte: Azevêdo: 2010, 6).
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descrita com a colagem do recorte de uma notícia de jornal (Figura 
4) – que informa sobre a falta de energia elétrica durante forte chuva 
na cidade – e por meio da narrativa verbal, que, devido a mudanças 
tipográficas, constitui-se também visualmente. 

Figura 4: Duas páginas do capítulo “Gênese”. (Fonte: Azevêdo: 2010, 18-9).

É possível observar que, além da justaposição de diferentes 
mídias, o texto se constrói com referências a outros textos: a Bíblia, 
o hino de São Luís, além de uma possível referência à Metamorfose, 
de Kafka (cuja personagem acorda transformada num gigantesco 
inseto), ou ao Frankenstein, de Mary Shelley (em que o monstro ganha 
vida a partir de uma descarga elétrica de uma tempestade), lido e 
relido através do tempo, na literatura ou em outras linguagens. Os 
recortes de jornal estão inseridos no fluxo da narrativa e não podem 
ser compreendidos como ilustrações da mesma; no entanto, apesar 
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disso, são textos que têm outros sentidos e funções isoladamente, 
modificados quando reposicio nados em O monstro Souza.

É preciso assinalar que o modo como Bruno Azevêdo desen-
volve seu processo criativo tem repercussões em diversos sentidos. 
Em primeiro lugar, a concepção intermidiática dos textos implica, 
por parte do leitor, a necessidade de redimensionar os conceitos 
de literatura ou de gênero literário, visto que nenhuma das duas 
produções se enquadra em modelos tradicionais de texto literário: 
embora Breganejo blues seja classificado como novela e O monstro 
Souza como romance, as estruturas evidenciam a subversão desses 
modelos, abalando também a noção de autoria. Isso requer estraté-
gias de leitura que levem em conta a multimidialidade do texto, o que 
para Claus Clüver, por exemplo, justifica a demanda pelos estudos 
de intermidialidade.

As narrativas híbridas materializam com precisão um dos 
eixos do projeto editorial da Pitomba Livros e Discos. A proposta de 
sair com a caixa de camelô e vender “para consumidores imprová-
veis” (Azevêdo: 2014, 117) não se desvincula da mobilização de um 
repertório que, além de tornar porosas as fronteiras entre o erudito e 
o popular, fragiliza a hierarquia que, de acordo com Clüver, há entre 
o texto verbal e os demais, sobretudo de mídias frequentemente 
consideradas menos relevantes que a literatura, como a fotonovela 
ou as histórias em quadrinhos. 

Em entrevista, Azevêdo afirma que os seus “trabalhos como 
escritor procuram digerir exatamente essa arte marginal por ser po-
pular” (Azevêdo: 2014, 117), postura que conflui para as acepções de 
cultura pop exploradas por Evelina Hoisel e Kobena Mercer, e parece 
ser uma possível atitude diante do abismo que o autor sinaliza existir 
entre literatura e sociedade no Brasil. O intuito de democratizar o 
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acesso à cultura e o desejo de que os livros sejam amplamente distri-
buídos são explicitados no copyleft presente nas publicações, o que 
reforça o caráter dessacralizador da produção de Azevêdo.

Finalmente, o nonsense que resulta muitas vezes do enredo 
e da maneira como ele é desenvolvido, ao diluir os limites entre reali-
dade e imaginário, permite também o questionamento de discursos 
hegemônicos. Ao posicionar notícias de jornais e personalidades 
locais no mesmo nível que o monstro Souza, são relativizados os 
valores atribuídos aos signos, no contexto da narrativa, o que pos-
sibilita expor a artificialidade de textos usualmente considerados 
verdades incontestes. As notícias são construções de linguagem, 
como a própria narrativa de Azevêdo, e a cidade de São Luís, que 
figura nos discursos oficiais, é, do mesmo modo que a ficcional, uma 
realidade instituída simbolicamente.

Assim, a ficção de Bruno Azevêdo, ao se constituir a partir 
de procedimentos usuais da pop art, inscreve-se em um entrelugar 
discursivo no qual dicotomias são enfraquecidas e categorias antes 
consolidadas são questionadas por meio dos procedimentos e do 
repertório mobilizados em sua produção. Como pensar acerca do 
status do autor, perante esse jogo de combinações e referências 
midiáticas? Que repercussões é possível assinalar diante da diluição 
dos limites entre cultura de elite e culturas vernaculares, provocada 
pela intermidialidade do texto de Azevêdo? Essas são algumas das 
indagações que podem nortear o estudo de textos que ultrapassam 
a zona fronteiriça e demandam outros modos de leitura, marcados 
sobretudo por uma mirada transdisciplinar.
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Dalton Trevisan: tensões e intenções do 
 vampiro de Curitiba

José Luiz Matias*

O assombroso epíteto de “vampiro de Curitiba” cria, em 
torno de Dalton Trevisan, uma aura de mistério que parece agradar 
a alma do artista. Com a designação, o criador acaba por se fundir à 
criatura, protegendo-se com a capa escura da discrição, à semelhança 
do soturno personagem de Bram Stoker. Significativa é a comparação 
feita por Berta Waldman:

Assim é que o aristocrático vampiro de Bram Stoker, figura 

mítica e trágica, impulsionada para um destino que não esco-

lheu, desde sua longa capa negra, seus modos sofisticados e os 

refinamentos da grande crueldade, pendura as asas e passa a 

andar de ônibus, usando calça e camisa (até mesmo terno) pelas 

ruas de Curitiba. Olha com veemência para as pernas de suas 

vítimas, delira no seu desejo de possuí-las e chora baixinho, 

agachado no escuro, quando a espera é vã (1977, 249).

O imaginário coletivo plasmado a partir das lendas do século 
XV, quando o misterioso Conde Drácula se isolava no fantas magórico 
castelo na Transilvânia, hoje ainda mais se fortalece com a prolife-
ração de histórias na mídia povoadas de vampiros simpáticos, que 

* Doutor em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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exalam sensualidade nos filmes e séries destinadas a adolescentes 
sonhadoras. Já a criatura de Dalton Trevisan não quer sangue, mas 
o corpo inteiro da vítima a fim de satisfazer a libido. O sex appeal 
do vampiro de Curitiba na capa do livro da Record sobraçando um 
vaso de flores, num vistoso terno e gravata, além de exibir o sor-
riso cínico dos conquistadores baratos de feição latino-americana, 
comprova ser ele um vampiro trevisânico, não transilvânico. A 
felicidade da arte final da capa bem caracteriza o personagem mais 
conhecido de Dalton Trevisan e o predispõe às aventuras galantes 
a serem vivenciadas junto àquelas que lhe atravessam o caminho, 
oferecendo-se a seu puro deleite e prazer. Nelsinho, o inexcedível 
vampiro de Curitiba, prefere exaltar o corpo da vítima no altar da 
paixão a sugar sua energia até a morte:

Graças a Deus pelas mulheres, tão bem feitas para serem 

acariciadas – ratinho branco, gato angorá, porquinho da 

Índia. Algumas gostaria de embalar no colo. A outras pedi-

ria, virando o olho, que lhe queimassem o cabelo do peito 

na brasa do cigarro. Para onde girasse a cabeça, lá estavam 

elas, braços nus, a penugem dourada arrepiando-se aos seus 

beijos soprados na brisa fagueira. Seguiam a passo decidi-

do, estremecendo as bochechas rosadas, indiferentes e tão 

distraídas que, se olhavam para ele, era através dele: nuvem, 

folha de papel, gota d’água. Voltando-se irritado, acompa-

nhava o balanço dos cabelos na nuca, a ondulação das saias 

no boleio aliciante dos quadris (Trevisan: 1979, 16).

Machista, ma non troppo, o vampiro assemelha as mulheres 
ao bichinho de estimação, a serem tratadas com todo carinho no 
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emprego da bossa da conquista. Mas nem sempre o herói tem a 
recepção esperada, pois muitas são indiferentes e, “se olhavam para 
ele, era através dele”, negando-lhe até mesmo a existência. Assim, 
será preciso recorrer à abordagem inicialmente tímida, mas depois 
ousada, até atingir o objetivo: “morcego condenado à caça nas trevas, 
observou a boca infantil, antes agressiva de batom, indefesa nos 
lábios finos e entreabertos. Ergueu-se e, a seus pés, na trêmula faixa 
da poeira luminosa, a pecinha de malha rósea” (Trevisan: 1979, 21). 
A peça de roupa íntima é o troféu conquistado em mais uma vitória 
na campanha da sedução.

Berta Waldman tem se dedicado a desvendar os mistérios 
desse vampiro sedutor. Daí a alusão ao discurso-vampiro que sig-
nifica “aquele que aponta para o silêncio, espaço onde as pessoas 
se destroem, onde os vampiros vivem” (Waldman: 1977, 255). 
Percebido nestes termos, o discurso-vampiro leva à construção do 
vazio, no qual a linguagem autovampirizada instaura o desapareci-
mento do narrador, ao se fundir com o personagem e se confundir 
com sua identidade (Waldman: 1982, 122-3). Tal fusão/confusão 
leva a imaginar que, ao mesmo tempo que o personagem/narrador 
Nelsinho articula mais uma conquista, assume o papel do cronista 
de costumes, ao revelar a pulsão com que se move a sexualidade na 
contemporaneidade, como já detectado por Foucault: “a sociedade 
moderna é perversa, não a despeito de seu puritanismo ou como 
reação à sua hipocrisia: é perversa real e diretamente” (2009, 55).

Segundo o pensador francês, as manobras que regem essa 
perversão ocorrem de maneira explosiva e fragmentária, com a 
intenção de torná-la instrumento de controle do poder: “prazer e 
poder não se anulam; não se voltam um contra o outro; seguem-se, 
entrelaçam-se e se relançam. Encadeiam-se através de mecanismos 
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complexos e positivos, de excitação e incitação” (Foucault: 2009, 56). 
Não será o vampiro de Curitiba um arauto desta revelação foucaul-
tiana? O microcosmo de Curitiba, na visão do narrador-personagem, 
é propenso a provocar esta revelação, à medida que se esconde no 
provincianismo moralista e conservador para dissimular atos e 
fatos da sociedade local. Entretanto, o arguto vampiro consegue 
fazer aflorar os mistérios curitibanos na própria concepção de suas 
narrativas, conforme se vê adiante.

Ai de ti, Curitiba

Segundo Walter Benjamin, “o narrador retira da experiência 
o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. 
E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” 
(1994, 201). A Curitiba descrita por Dalton Trevisan se enreda num 
provincianismo muito distante dos apelos da modernidade. O autor 
se aproxima da proposição benjaminiana quando rompe o horizonte 
limitado pelas adjacências de onde mora, do qual sai apenas para ar-
riscar caminhadas solitárias e ocasionais de um andarilho apavorado 
pela ameaça de abordagens curiosas, e se vale de sua criatividade 
para engendrar a Curitiba estranhável. Quando assim ocorre, Dalton 
Trevisan percebe a cidade bem distante da fama de Cidade Humana 
como é conhecida.

Fincado na percepção crítica, o autor resume Curitiba em 
seus textos na perspectiva de um espaço em que a cartografia da 
cidade não se restringe a funcionar como pano de fundo para a 
história, mas dela participa enquanto personagem em constante 
tensão com o autor e sua escrita. À semelhança de um storyboard, 
são selecionados três textos mediante os quais o narrador forma 



41Dalton Trevisan: tensões e intenções do vampiro de Curitiba

um painel da cidade, em que inicialmente se estendem os versos 
nostálgicos de “Curitiba revisitada”, para depois destroçar a cida-
de, lançando-a num caos amaldiçoado com as “Lamentações de 
Curitiba” e, por fim, a tentativa de reconciliação com “Em busca 
da Curitiba perdida”.

Os versos de “Curitiba revisitada” representam uma crônica 
desmistificadora da imagem de cidade civilizada, amplamente gabada 
por candidatos a prefeitos e por marqueteiros durante a propaganda 
eleitoreira, tal como ocorre nas seguintes estrofes:

Curitiba alegre do povo feliz

esta é a cidade irreal da propaganda

ninguém não viu não sabe onde fica

falso produto de marketing político

ópera bufa de nuvem fraude arame

cidade alegríssima de mentirinha

povo felicíssimo sem rosto sem direito sem pão

dessa Curitiba não me ufano

não Curitiba não é uma festa

os dias da ira nas ruas vêm aí.

(Trevisan: 2007, 143; grifos do autor).

Desmascara a Curitiba ideal, mostrando seu avesso, como 
se fosse um produto falso a ser impingido a crédulos admiradores 
(Curitiba alegre do povo feliz), cujo próprio grifo demonstra ironica-
mente o discurso oficializado que não se coaduna com o flagrante do 
narrador. Os versos, dispostos sem nenhuma pontuação, expressam 
emoção, como se estivessem sendo derramadas frases aos borbotões, 
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sem direito a qualquer contestação. Assim, o narrador rebate o clima 
de otimismo vazio, ao encenar um retrato sem retoques do povo 
“sem rosto sem direito sem pão” e, por isso, sem razão alguma para 
manifestar felicidade. Para ele, a falsa felicidade é um pseudoestado 
de espírito empurrado goela abaixo, pois na verdade não há nada a 
festejar, já que “Curitiba foi, não é mais” (Trevisan: 2007, 143-9). 
O verso final da segunda estrofe (“os dias da ira nas ruas vêm aí”) 
é a antessala para o próximo episódio na composição desse painel, 
como se fora um filme seriado.

Em “Lamentações de Curitiba” o clima é apocalíptico, com 
a chegada do Senhor para derramar sobre a cidade o juízo final, 
mediante um cataclismo que varre toda a população, infligindo-lhe 
um sofrimento dantesco, pois:

No dia de suas aflições, os vivos serão levados pela mão 

dos mortos para a morte horrível. Da cidade não ficará um 

garfo, aqui uma panela, ali uma xícara quebrada, ninguém 

informará onde era o túmulo de Maria Bueno.1

[...]

O que fugir do fogo não escapará da água, o que escapar da 

peste não fugirá da espada, mas o que escapar do fogo, da 

peste e da espada, esse não fugirá de si mesmo e terá morte 

pior (Trevisan: 1974, 70).

1 Maria da Conceição Bueno foi empregada doméstica em Curitiba e teve alguns envolvi-
mentos sentimentais. Foi assassinada por Ignácio José Diniz, soldado do Exército. Há duas 
versões para o crime: ciúmes da mulher ou resistência à tentativa de estupro por parte do 
soldado. Ela teve vida sofrida e hoje está sepultada numa capela do Cemitério Público de 
Curitiba, onde é venerada por muitos fiéis que acreditam em seus milagres.
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A alegoria anjo vingador empunhando a espada justiceira 
com que extirpará os pecados curitibanos aproxima o enunciado 
da dicção messiânica dos beatos do sertão brasileiro, à maneira 
de Glauber Rocha em Deus e o diabo na terra do sol. Por evocar uma 
crença das mais temidas da cristandade – o juízo final –, quando o 
fiel será chamado a prestar contas de seus feitos terrenos à divin-
dade, o narrador se esmera em esboçar um cenário de ruínas com o 
horripilante destino dos curitibanos: “este é o povo que morreu de 
espada: cento e noventa e sete mil almas e mais uma; todas as almas 
perdidas numa hora e sem um só habitante” (Trevisan: 1974, 70).

Nessa instância, a catarse do narrador não se dá apenas nas 
cenas de horror explícito, mas também veicula uma chave humorís-
tica, quando visualiza que “os ipês na Praça Tiradentes sacolejarão 
os enforcados como roupa secando no arame” e, logo adiante, “de 
assombro as damas alegres da Dinorá atearão fogo ao vestido gri-
tando nas janelas o fim dos tempos” (Trevisan: 1974, 70). Nota-se 
que os enforcados terão sua performance justamente na Praça Tira-
dentes, num viés metonímico para transmutar o vulto histórico em 
patrono dos enforcados, os quais, por sua vez, estarão “como roupa 
secando no arame”, panorama até certo ponto idílico na rotina de 
uma cidade, mas totalmente inusitado na cena aterrorizante. Já as 
prostitutas atingem a sacralidade ao atear fogo às vestes, como fazem 
os monges tibetanos em protesto. O amálgama do sagrado com o 
profano revela um paradoxo que remete as prostitutas à santidade, 
por se imolar em sacrifício.

Para arrematar, o golpe final: “a espada veio sobre Curitiba, 
e Curitiba foi, não é mais” (Trevisan: 1974, 72). Portanto, o juízo 
final na concepção trevisaniana provém de uma atuação cirúrgica da 
divindade, pois o narrador tranquiliza os municípios vizinhos – São 
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José dos Pinhais e Colombo. Haveria de ser hecatombe privativa de 
Curitiba, como a reedição da maldição bíblica lançada com chuva 
de enxofre e fogo apenas sobre Sodoma e Gomorra, não atingindo 
outras cidades da região.

Mas nem tudo se resume à terra arrasada da combalida 
Curitiba, tão castigada pelo oráculo de sua desgraça planetária. 
O idealizado fascínio de Curitiba surge no conto, hibridizado em 
crônica, “Em busca da Curitiba perdida”. Por meio desse texto o 
narrador se mostra reconciliado com a cidade e se propõe a viajar 
por ela, calçando as botas do flâneur disposto a perambular por 
seus arrabaldes. Mostra-se agora seduzido pela possibilidade de vê-
-la de maneira intimista e afetuosa, na tentativa de desvendar seus 
mistérios. Para isso, despe-se de qualquer animosidade e se posta 
num ângulo nostálgico, apesar de visualizá-la em seu perfil mais 
autêntico, apartado de um anverso plasmado pelo artificialismo do 
discurso oficial e ufanista.

Para Sueli de Jesus Monteiro, mediante essa concepção Curi-
tiba ficaria dividida em duas: a convencional e a marginal. “Dalton 
Trevisan declararia viajar a primeira e ser viajado pela segunda. 
Estrangeiro o autor em sua terra, os textos lamentariam uma cidade 
que se perdeu nas malhas do discurso oficial” (2012, 106). Como an-
tes, não lhe interessa o olhar embotado pela hipocrisia do pitoresco, 
pois tenciona se deparar com a “Curitiba que não tem pinheiros, esta 
Curitiba eu viajo. Curitiba onde o céu azul não é azul, Curitiba que 
viajo. Não a Curitiba para inglês ver, Curitiba me viaja” (Trevisan: 
1974, 139). Na cidade transformada em alvo de sua nostalgia, con-
voca os tipos populares mais tradicionais e, mediante a narração de 
suas peripécias, traça um quadro sentimental das contradições da 
cidade, estas, sim, fontes constantes de sua escritura:
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Curitiba das ruas de barro com mil e uma janeleiras e seus 

gatinhos brancos de fita encarnada no pescoço, da zona da 

Estação em que à noite um povo ergue a pedra do túmulo, 

bebe amor no prostíbulo e se envenena com dor de coto-

velo; a Curitiba dos cafetões – com seu rei Candinho – e da 

sociedade secreta dos Tulipas Negras2 eu viajo (Trevisan: 

1974, 140).

A Curitiba provinciana, mas ao mesmo tempo fagueira, é cul-
tuada pelo narrador e será por ela que seguirá viagem. E essa viagem se 
revelará metaforicamente na produção literária do autor, desvelando 
as histórias e imaginando os personagens que “desfilam nos contos, 
sob um facho de luz fria, funcionários públicos, lojistas, prostitutas, 
donas de casa, domésticas, normalistas, trabalhadores da terra, ma-
landros, bandidos, policiais, viciados em droga, bêbados, religiosos, 
machões, abusadores de menores” (Wal d man: 2012). A Curitiba do 
bom-mocismo é rejeitada, pois o narrador não encontra em seu mo-
dus vivendi a suficiente motivação para alocá-la em sua flânerie: “não 
viajo todas as Curitibas, a de Emiliano, onde o pinheiro é uma taça de 
luz; de Alberto de Oliveira3 do céu azulíssimo; a do Romário Martins4 

2  Trata-se de uma confraria existente em Curitiba durante os anos 1950, em que os homens se 
vestiam de mulher, alguns confessadamente gays (Cf. “‘Tulipas Negras’: a editora, a confraria 
e o depoimento de ‘J’”, no site de Aroldo Murá).
3 Antônio Mariano Alberto de Oliveira, poeta parnasiano e fundador da Academia Brasileira 
de Letras (ABL), junto com Machado de Assis. Seus poemas buscam a perfeição formal e seus 
temas preferidos são a natureza e a paisagem. Sua linguagem é repleta de palavras rebuscadas. 
(Cf. Enciclopédia Itaú Cultural. “Alberto de Oliveira”).
4 O historiador e político paranaense Alfredo Romário Martins (1874-1948) exerceu diversos 
cargos no governo estadual e na Assembleia Legislativa. Publicou o livro História do Paraná, 
entre outros. (Cf. Educação Curitiba. “Biografia de Romário Martins”).
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em que o índio caraíba puro bate a matraca, barquilhas duas por um 
tostão; essa Curitiba não é a que viajo” (Trevisan: 1974, 140-1). Essa 
é a cidade dos parnasianos melosos, do ufanismo patriótico e do 
beletrismo inócuo. Não lhe interessa, portanto, percorrê-la.

Valendo-se da inspiração transmutada em viagem é que 
Dalton Trevisan vai encontrar a “Curitiba sem pinheiro ou céu azul 
pelo que vosmecê é – província, cárcere, lar – esta Curitiba e não 
a outra para inglês ver, com amor eu viajo, viajo, viajo” (Trevisan: 
1974, 141). A Curitiba de Dalton Trevisan é palco e cena, narrativa 
e plateia, representação e visualidade do cotidiano de sua gente, tra-
ma repassada pela retórica expressionista do narrador. A nostalgia 
com que a cidade é descrita, mediante a paisagem e os habitantes 
pitorescos, fica no mesmo diapasão com que é execrada pelo mo-
ralismo hipócrita de suas instituições, num manifesto sentimento 
contraditório de amor e repulsa.

Considerações finais

É antológica a mensagem enviada por Dalton Trevisan aos 
organizadores do Prêmio Portugal Telecom de 2007. Sendo total-
mente avesso às entrevistas e às tertúlias que costumam vicejar 
nesses encontros festivos, o autor oferece uma rara oportunidade 
de expressar o que acredita ser a estética literária genuína:

Só a obra interessa. O autor não vale o personagem. O conto 

é sempre melhor que o contista. Vampiro sim, de almas. 

Espião de corações solitários, escorpião de bote armado. 

Eis o contista. Só invente o vampiro que exista. Com sorte, 

você adivinha o que não sabe. Para escrever o menor dos 
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contos, a vida inteira é curta. Uma história nunca termina. 

Ela continua depois de você. Um escritor nunca se realiza. 

A obra é sempre inferior aos sonhos. Fazendo as contas 

percebe que negou o sonho, traiu a obra, cambiou a vida 

por nada. O melhor conto só se escreve com tua mão torta, 

teu olho vesgo, teu coração danado. Todas as histórias – a 

mesma história, uma nova história. O conto não tem mais 

fim que novo começo. Quem lhe dera o estilo do suicida em 

seu último bilhete (Trevisan apud Freire: 2013).

Esse é um narrador cuja “história nunca termina”, porque 
“o conto não tem mais fim nem começo”. Essa eterna circularidade 
rege a escritura do suicida que prolonga a vida, à medida que seu 
último bilhete permanece inacabado, havendo ainda muito por 
revelar: “Lição de estilo: o último bilhete do suicida. Lição de vida: 
um pedaço de papel em branco – o último bilhete” (Trevisan: 2008, 
238). Evidencia-se a disposição de repetir a trama de suas histórias 
e reescrever seus contos, num eterno recontar de quem nunca está 
plenamente satisfeito com sua produção literária. Essa reincidência é 
alvo de alguns críticos que, num manifesto desentendimento, veem 
em sua obra vestígios de uma escritura de extração menor no pano-
rama literário brasileiro. Consciente dessa censura, Dalton Trevisan 
assume seu alter ego de crítico militante, destilando sua ironia na 
crônica “Quem tem medo do vampiro?” por meio um discurso direto 
em que são abandonadas as condicionalidades da finesse literária:

Há que de anos escreve ele o mesmo conto? Com pequenas 

variações, sempre o único João e a sua bendita Maria. [...] Fal-

ta-lhe imaginação até para mudar o nome dos personagens.
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[...]

Quem leu um conto já viu todos. Se leu o primeiro pode 

antecipar o último – bem antes que o autor (Trevisan: 

2007, 131-2).

Na revelação do contraditório, o autor promove a aproxi-
mação com o leitor, por impactá-lo com sua autenticidade, uma vez 
que seu processo criativo se resolve na naturalização da cena urbana 
contemporânea e é nesse processo que reside grande parte de seu 
talento. Não há outra intenção senão a de firmar esse credo, quando 
escreve a “Cartinha a um velho prosador”: “Escrever bem é pensar 
bem, não uma questão de estilo. Os bons sabem de seus muitos erros, 
os medíocres não sabem coisa alguma. O que há de ser, para você já 
foi. Não se finge o talento – falto de engenho, você é vento e pó. As 
letras roubadas são falsas” (Trevisan: 2007, 123).
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Do poema como objeto sonoro ao poema como 
resgate do humano: uma (re)leitura da poesia de 

Claudia Roquette-Pinto

Ricardo Vieira Lima* 

Analisar, discutir e divulgar a poesia brasileira contempo-
rânea e as relevantes questões que a envolvem ainda são tarefas 
restritas, infelizmente, a especialistas e iniciados. Não há muitas 
obras sobre o assunto, as editoras comerciais praticamente ignoram 
autores com menos de sessenta anos de idade e a grande mídia pa-
rece congelada no tempo ou conservadora demais: quando muito, 
divulga, com pouca ou nenhuma profundidade, o cânone brasileiro 
e as obras de raros privilegiados – em regra, autores ligados ao 
circuito publicitário e/ou mercadológico, além de certos nomes 
chancelados pela doxa acadêmica.

No atual quadro de recessão econômica e, portanto, cultural, 
assistimos, com pesar, ao desmonte de um dos últimos suplementos 
literários do Sudeste: o caderno Prosa & Verso, de O Globo, que já há 
algum tempo diminuiu seu número de páginas e passou a chamar-se 
simplesmente Prosa – numa prova evidente do desprestígio midiáti-
co da poesia –, sendo que recentemente ficou restrito a duas ou, no 
máximo, três páginas do Segundo Caderno, aos sábados.

Neste contexto desfavorável, a reação da universidade brasi-
leira tem sido abrir cada vez mais espaço para a crítica, a reflexão e a 

* Doutorando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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divulgação das práticas poéticas contemporâneas. Nesse sentido, é 
alentadora a existência de grupos de pesquisa, periódicos e eventos 
em instituições como UFRJ, UnB, UFRGS, UFMG ou UFOP. O mesmo 
se pode dizer da instigante coleção Ciranda da Poesia, concebida e 
implantada na EdUERJ por Italo Moriconi. 

Inaugurada em 2010, a Ciranda já lançou mais de duas deze-
nas de títulos, com o objetivo de “levar ao leitor de poesia exercícios 
de análise literária das obras de poetas contemporâneos”, conforme 
afirma seu idealizador na orelha dos volumes publicados. No texto de 
divulgação do Blog da EdUERJ, lê-se que a coleção apresenta “visões 
renovadas dos poetas mais canônicos”, desenvolvidas por autores, 
críticos, estudiosos “que se fazem poetas”, ao lado de poetas que, 
por sua vez, são convertidos em leitores profissionais de seus pares 
(2011).

De fato, a coleção reúne poetas consagrados, a exemplo de 
Sebastião Uchoa Leite, Armando Freitas Filho, Francisco Alvim, 
Chacal, Roberto Piva, Afonso Henriques Neto, Ana Cristina Cesar e 
Leonardo Fróes; poetas consolidados, como Antonio Cicero, Carlito 
Azevedo, Claudia Roquette-Pinto, Salgado Maranhão, Nuno Ramos e 
Aníbal Cristobo; poetas-críticos (consagrados, consolidados ou não): 
Paulo Henriques Britto, Lu Menezes, Marcos Siscar, Alberto Pucheu, 
Renato Rezende, Sergio Cohn, Paula Glenadel, Mariana Ianelli, Masé 
Lemos, Manoel Ricardo de Lima e Laura Erber; e críticos literários 
stricto sensu: Vera Lins, Susana Scramim, Eduardo Guerreiro B. Losso 
e Franklin Alves Dassie.

Pertencente à primeira leva de livros da Ciranda, o volume 
Claudia Roquette-Pinto por Paulo Henriques Britto (2010), conforme 
o formato da coleção, divide-se em duas partes: uma apresentação 
crítica da poeta e, em seguida, uma breve antologia de sua obra. 
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Em síntese, Britto inicia seu texto crítico referindo-se à 
tão propalada “marca registrada” da poética de Claudia: a “forte 
visualidade” que permeia quase toda a sua lírica, repleta de “flores 
e folhagens”, além de alusões a “obras de arte, quadros, fotografias, 
esculturas, móbiles”. No entanto, Paulo Henriques pondera que essa 
marca visual, presente do segundo ao quarto livro da autora, dentre 
os cinco já editados (o último, segundo ele, investiu principalmente 
em poemas narrativos), é menos ostensiva que a “musicalidade re-
quintada” de seus versos, o que propiciaria a compreensão do poema 
como um “objeto sonoro” (2010, 7).

Esse posicionamento não constitui surpresa para aqueles que 
acompanham a trajetória poética de Claudia desde o início, pois o 
autor de Trovar claro assinou as orelhas do livro de estreia da poeta, Os 
dias gagos (1991). Na época, PHB escreveu: “O que o leitor encontrará 
neste livro é poesia da maior qualidade: contemplação, imagem – e 
sobretudo música”. Não se pode negar que Paulo também reconhe-
cia, naquela poesia nascente, a existência de “uma rica imagística”, 
mas, para ele, o mais importante eram a “musicalidade infalível” e 
o “vigor rítmico [...], domesticado numa cadência de decassílabos” 
que resultara “numa música personalíssima” (Britto: 1991, orelhas).

Quase vinte anos depois, ao apresentar novamente a poesia 
de Claudia, dessa vez na Ciranda, Paulo Henriques reitera sua tese e, 
para comprová-la, analisa à exaustão a métrica adotada pela autora; 
o uso que ela faz das rimas consoantes e toantes, além das aliterações 
e assonâncias presentes em seu verso.

É bem verdade que, a seu modo, Britto não se restringe 
apenas aos aspectos formais da lírica de Claudia. Chama a atenção 
também para o fato de que sua obra poética deriva, em parte, da 
observação da natureza e de que a autora realiza uma poesia re-
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flexiva, construída (marca dela e de sua geração) em oposição “ao 
espontaneísmo confessional da poesia marginal” (Britto: 2010, 8), 
praticado em larga escala pela geração que lhe é imediatamente 
anterior. Afirma ainda que Claudia é dona de uma poesia visceral, 
que abarca a experiência da corporalidade, mas se caracteriza, so-
bretudo a partir da publicação de Saxífraga (1993), segundo livro da 
autora, pela “impessoalidade de tom”, onde “o eu poético [...] não 
traz muitas marcas explícitas de individualidade” e de referências 
biográficas (p. 8).

Em um momento de grande luminosidade crítica, Paulo Hen-
riques Britto discute a questão da feminilidade na poesia de Claudia, 
lembrando que, apesar de seus poemas – principalmente os de seu 
primeiro livro – falarem de “gravidez, maternidade e bebês”, sua po-
esia não pode ser rotulada simplesmente de “feminina”. E questiona: 
“Por acaso falamos em ‘poesia masculina’ para nos referirmos aos 
escritos dos poetas em que se menciona o fato da paternidade ou 
em que o corpo da pessoa amada é feminino?” (p. 9). Diante dessa 
constatação, Britto conclui que “talvez seja mais sensato [...] observar 
que ela [a obra poética da autora] contém as marcas deixadas por 
sua condição de mulher, tal como a poesia escrita por homens há de 
ter traços associados à condição do homem” (p. 9).

Outro ponto destacado com acuidade pelo autor de Formas 
do nada é a questão da perda e da finitude, temas que, a partir do 
aparecimento de Zona de sombra (1997), terceiro livro de Claudia, 
tornaram-se centrais em sua obra, tendo sido inclusive desdobrados 
nos dois últimos livros da autora, Corola (2000) e Margem de manobra 
(2005). Segundo Britto, Corola é “uma longa meditação sobre [...] a 
relação entre a escrita poética e a experiência de existir” (p. 31), ao 
passo que Margem de manobra, com seus “poemas brutalmente mag-
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níficos” (p. 9), radicaliza a temática da perda, “numa desconcertante 
guinada de trajetória”, onde “o tema da violência surge em primeiro 
plano” (p. 15).

Ao mesmo tempo que descreve e analisa as linhas gerais da 
poesia de Claudia, Paulo Henriques realiza o embate corpo a corpo 
com o poema, produzindo análises brilhantes, a exemplo do estudo 
de textos como “rastros”, “poema submerso”, “a caminho” ou “Escri-
ta”. Por fim, na segunda parte do volume, apresenta sua antologia da 
obra de Claudia, selecionando cinco poemas de Os dias gagos, quatro 
de Saxífraga, cinco de Zona de sombra, seis de Corola e sete de Margem 
de manobra, o que totaliza 27 poemas.

O texto de Paulo Henriques Britto é fluido, claro, enfim, esti-
listicamente impecável. Discordamos, contudo, de sua avaliação, no 
que tange à predominância da melopeia sobre a fanopeia. Embora a 
musicalidade seja fundamental para a poética da autora, acreditamos 
que o aspecto da visualidade seja ainda mais determinante, sobre-
tudo a partir da publicação de Zona de sombra, livro que motivou o 
seguinte comentário de Francisco Bosco: 

A poesia de Claudia Roquette-Pinto mostra que a relação 

entre os supostos pares opostos é talvez antes de uma 

complexa reciprocidade que de simples oposição. Nela, 

a zona de sombra é o espaço de uma extrema visibilidade, 

resplandecente e total (2006).

Não obstante, em 1994, por ocasião do lançamento de Saxí-
fraga, em artigo publicado no caderno Prosa & Verso, de O Globo, 
o poeta, tradutor e crítico José Lino Grünewald, ao resenhar o 
referido volume, constatou: “Os poemas em torno dos pintores são 
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instigantes e criativos, plenos de efeito – já não trouxesse a autora 
uma predominância colossal da fanopeia” (1994; grifo meu).

No mesmo sentido, em polêmico ensaio acadêmico a res-
peito do poema “Sítio”, de Claudia, Iumna Maria Simon louvou “um 
poema como esse, que está experimentando a partir de uma poesia 
referencialmente rarefeita a explicitação referencial, sem abrir mão 
da imagética introspectiva que é própria da autora” (2008, 136 e 138; 
grifo meu).

Quanto aos poemas de Margem de manobra, não os enxerga-
mos apenas como narrativos. Em textos como “Em Sarajevo”, “Sob 
o toque da luz do dia”, “Santa Teresa”, “Rol”, assim como em diversas 
composições da segunda seção do livro, intitulada “No agora da tela” 
– que reúne escritos produzidos a partir do contato da autora com 
certas obras de arte e com o universo de seus criadores, aliado ao 
deslocamento de sentido empreendido pela autora, com relação ao 
uso de vocábulos como “tela” (que também pode designar o monitor 
de um PC) ou “azul” (cor que sai da tela para designar um quadro de 
horror, numa cena de violência supostamente arquitetada pelo go-
verno norte-americano) –, os elementos visuais são essenciais para 
a realização do poema.

Vejamos alguns exemplos:

Em Sarajevo

Na primeira foto ela ri,

selvagem,

e se mistura às amigas.

Um ano mais tarde,

posa com as mãos no colo,
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coluna reta,

os pés cruzados pra trás.

[...]

Quando a vi, ali, distraída,

na escada do ônibus escolar, 

nada me preparou para suas pernas abertas,

no meio a flor dilacerada

repetindo, entre as coxas,

o buraco da bala no peito:

um dois-pontos insólito.

(Roquette-Pinto: 2005, 18)

Santa Teresa

Azul explosivo

verde lancinante

e o sol, onipresente,

halo 

na cabeça da mulher escalpelada.

(Roquette-Pinto: 2005, 23)

Rol

Na noite sem remédio,

no quarto cansado,

o casal repete a cena:

despe se enlaça

debruça molemente entre cobertas

sobre as partes encobertas

pelos retalhos puídos do dia.
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Debruçam sem ruído,

sem sede,

atrás da coisa ausente

que não se perdeu de repente,

num estrondo

(rasga no uso diário,

meia esquecida

no armário, desgarrada

no rol da lavanderia).

Repete a coreografia

– pausa para reticências.

[...]

 (Roquette-Pinto: 2005, 25)

Logo, consideramos a fanopeia o elemento básico primordial 
da poesia de Claudia Roquette-Pinto, pois está presente em todos os 
seus livros – mais fortemente no último –, sendo que, a partir de Zona 
de sombra, como o próprio Paulo Henriques admite, a musicalidade 
da autora é “cada vez mais sutil” (p. 28).

Divergimos também com relação à questão da “impessoa-
lidade de tom”. A fala confessional existe. Aparece explicitamente 
em alguns poemas de Os dias gagos e de forma sutil ou dissimula-
da – quando Claudia se coloca na terceira pessoa do singular – na 
belíssima poesia erótica da autora, presente nos livros Saxífraga e 
Zona de sombra: 

bananas, cacho
(Geórgia o’keefe)

des
cabelada rama
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ilha de espi
gas surdas
pela música do sol
talo que se recur
va pulsa de urina ó
falo li
cor de silêncio
tremo na
ponta onde cons
piras no
gesto casto da
anêmona

(Roquette-Pinto: 1993, 18)

no éden

peça a ela que se desnude

começa pelos cíliossegue-se ao arame dos

utensílios diários

insônia alinhavando-se

de tiros,

a infância       seus disfarces)

é preciso

que se arranque toda a face

deixar que os olhos descansem

lado a lado com os sapatos

na camurça oscilante

de um quarto 

isso, se quer (sequer desconfia)

tocar o que se fia (um par

de presas, topázios)
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entre os vãos das costelas

abra o fecho ela desfecha

no escuro o quadrante onde vaza

a luz e suas arestas.

(Roquette-Pinto: 1997, 46)

Trata-se de um lirismo confessional que se renova nos po-
emas de forte teor existencialista pertencentes a Corola, tais como 
“Escrita” e “O torneado das palavras”, mas sobretudo em “O náufra-
go” e neste que reproduzo abaixo:

TEIA de aranha, galho seco da roseira,

quem sou?

Luz calçada em alpargatas de prata

rapta as flores da fronha,

quem sou?

Pássaro que mora na neblina

destila seu canto de água limpa

– longe, sozinho –

me diga quem sou.

 (Roquette-Pinto: 2000, 67)

Esse lirismo ressurge, com plenitude, em Margem de manobra, 
onde quase todos os poemas escritos integralmente em itálico, que 
aparecem de forma intercalada ao longo do livro, desnudam parte 
da intimidade de Claudia e seus “demônios”. 

Demônios que, no entanto, já se entremostravam no volu-
me anterior, conforme a observação sensível e certeira de Rômulo 
Vallesalvino: 
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Na capa do último livro de Claudia Roquette-Pinto,  [...] 

sobre um fundo branco, a mancha rubra de uma pétala de 

rosa poderia anunciar uma dessas obras fáceis, “leituras de 

moças”, não fosse uma sombra projetada ao fundo, deslo-

cada. Nela, um olhar atento ou desarmado pode enxergar 

talvez uma figura espinhuda, em que parecem aflorar chifres 

e um falo em riste, como que a anunciar o que há de diabólico 

nessa obra marcada por uma inquietante estranheza – o que 

faz, afinal, com que a pétala vermelha, irredutivelmente 

separada da mancha ao fundo, assemelhe-se também a uma 

ferida ou gota de sangue (2006).

Não por acaso, Iumna Maria Simon, no ensaio anteriormente 
referido, já havia chamado a atenção para a “psicologia aparentemente 
reclusa de Corola”, pois, de acordo com a ensaísta, foi “a partir desse 
livro que seus poemas passaram a tratar do medo e da violência por 
meio de dilemas perceptivos e sensoriais”, ainda que a poeta se man-
tivesse, de certo modo, à distância dos acontecimentos, “dentro do 
pequeno território de um jardim, quase um mundinho dickinsoniano 
de flores, bichinhos, vida e afazeres caseiros”, embora “figurado em 
muitas variações de aflição, pânico, insegurança e asfixia” (pp. 138-9).

Essa percepção é corroborada pela própria autora, que em 
entrevista concedida em 2007 considerou Corola sua melhor obra e 
afirmou: 

Nasceu em outro período traumático, marcado pelo se-

questro de minha irmã, a morte de minha avó e o assalto 

à casa de meus pais. Para me afastar dessa atmosfera 

opressora, fui para a fazenda de meus pais e passei três 
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meses de total introspecção, durante os quais comecei a 

formular Corola (p. 62).

A partir desse instante, arriscamos dizer que Claudia Roquet-
te-Pinto passou a compreender a realização do poema como resgate do 
humano, isto é, como uma forma mais sensível e peculiar de responder 
à realidade mais dura, seja no nível social ou pessoal, uma vez que, 
também segundo a poeta, seu livro seguinte, Margem de manobra, teve 
como bases “o cotidiano violento” e “a experiência dolorosa do amor” 
(p. 60), sendo fruto, ainda, de “uma realidade brutal, quando a vida 
acontece e arrasta tudo, numa enxurrada” (p. 61). Ou, conforme o 
poeta e crítico Sergio Cohn, Claudia viu, com o tempo, “sua obra ir se 
contaminando de mundo” (2012, 6), não obstante ela jamais tenha 
olvidado a lição de Hannah Arendt:

A poesia, cujo material é a linguagem, é talvez a mais huma-

na e a menos mundana das artes, aquela cujo produto final 

permanece mais próximo do pensamento que o inspirou. A 

durabilidade de um poema resulta da condensação, de modo 

que é como se a linguagem falada com extrema densidade 

fosse poética por si mesma. Na poesia, a recordação, Mne-

mosyne, mãe de todas as musas, é diretamente transformada 

em memória; o poeta consegue essa transformação através 

do ritmo, com o qual o poema fixa-se na memória quase que 

por si mesmo. É esta intimidade com a memória viva que 

permite que o poema perdure, retenha sua durabilidade 

fora da página escrita ou impressa; e, embora a “qualidade” 

de um poema seja medida por vários padrões diferentes, 

sua “memorabilidade” inevitavelmente determinará sua 
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durabilidade, isto é, a possibilidade de ficar permanente-

mente fixado na lembrança da humanidade. De todas as 

coisas do pensamento, a poesia é a que mais se assemelha 

a este último; e, entre todas as obras de arte, a que menos 

se assemelha a uma coisa é um poema (2007, 183).

Com relação ao ensaio crítico que motivou estas reflexões, 
não concordamos, por fim, com o fato de Paulo Henriques Britto 
haver enfatizado os aspectos formais (para justificar a questão da 
musicalidade), em detrimento do percurso ideológico da autora, que 
aos poucos abandonou “a raridade da imagem e o preciosismo do vo-
cábulo”, destacados por Carlito Azevedo nas orelhas de Saxífraga, em 
prol de uma comunicação mais direta com o leitor e da construção do 
poema não mais como simples “objeto sonoro”, e sim como resgate 
do humano, como já foi dito, a exemplo do que a poeta consegue em 
diversos textos de seu livro mais recente.

Entre eles destaco o antológico “Sítio”, “Margem de mano-
bra”, “Na montanha dos macacos”, “Nossa Senhora da Rosa Mística”, 
“Kit e Port”, “Odre” e “Os dias de então”, bem como “Alma corsária” 
– poema inédito na obra de Claudia, mas escolhido por Britto para 
encerrar a antologia organizada por ele –, em que a autora demonstra 
que aprendeu a ver o poeta como “uma deformidade”, não no sentido 
pejorativo do termo, mas como alguém que precisa criar sem amarras, 
livre de todas as formas poéticas preestabelecidas:

 
Alma corsária

De tanto sono me baixa uma lucidez estranha

em que a amendoeira pousa, luminosa, rara,
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sob o fundo escuro da noite meio baça

(cilíndrica, roliça, bizarra)

seu vulto verde acocorado sobre a água

da piscina que não tem um pensamento.

Eu sinto inveja dessas águas anuladas

tão plácidas, idênticas ao próprio contorno

enquanto eu mesma nem sei onde começo,

quando acabo

e sofro o assédio de tudo o que me toca.

O mundo ora me engole, ora me vara

e tudo o que aproxima me desterra.

Chorei, ao ver no chão da cela,

o botão arrancado na contenda,

os óculos pisados do escritor judeu.

Tenho um coração que estala

com o peteleco das palavras de Clarice.

Numa vila miserável na Bahia,

um negro lindo, lindo,

dança ao som do corisco

– e só me apaixono por casos perdidos,

homens com um quê de irremediável.

Mais de uma vez, imóvel, circunspecta,

vi abrir-se a máquina do mundo

sob a luz inclinada de Ipanema,

na Serra da Bocaina, no meio da floresta,
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no alto da escada no topo do morro

por onde a moça sequestrada vinha subindo

debaixo das lágrimas do pai.

Mais de uma vez meu coração trincou feito vidro

diante da página impressa,

e sempre que a palavra justa vem tirar seu mel

de dentro da copa do desespero de amor.

Acredito, do fundo das minhas células,

que uma amizade sincera “é o único modo de sair da 

                                                                        [solidão

que um espírito tem no corpo”. 

Sim, eu acredito no corpo.

Por tudo isso é que eu me perco

em coisas que, nos outros,

são migalhas.

Por isso navego, sóbria, de olho seco,

as madrugadas.

Por isso ando pisando em brasas

até sobre as folhas de relva,

na trilha mais incerta e mais sozinha.

Mas se me perguntarem o que é um poeta

(Eu daria tudo o que era meu por nada),

eu digo.

O poeta é uma deformidade.

(Roquette-Pinto: 2010, 77-8)
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ENSAIOS
REFLEXõES DE FÔLEGO





O fetiche da mercadoria em Passageiro do fim do dia, 
 de Rubens Figueiredo

Benito Petraglia*

Passageiro do fim do dia é um romance perigoso. Narra traba-
lhos que causam cicatrizes; narra acidentes que causam cicatrizes; 
narra doenças que causam cicatrizes; narra conflitos que causam 
cicatrizes. Mas não são esses os perigos de que trataremos agora. 
São aqueles inerentes à elaboração de uma obra desse tipo. São os 
perigos de um relato que versa sobre vidas situadas na mais extre-
ma pobreza, designados pelo termo marxista lumpemproletariado: 
pessoas sem trabalho regular, sem cons ciência de classe.

E quais são os perigos? O de descambar para o panfletário, com 
a retórica de veemência e pregação comum a textos compostos para 
denunciar e reparar injustiças. Ou o de descambar para o romance de 
tese, à guisa da estética naturalista e seus determinismos científicos, 
que não deixa de ser uma variante do registro anterior, ausentes a 
veemência e a parcialidade, mas presente o documento – no caso, a 
referência a Darwin, o mais célebre dos naturalistas, pode parecer um 
reforço a tal abordagem. Ou o de descambar para a prosa banal, como 
se o conteúdo de vidas inexpressivas merecesse um enunciado sem 
apuro e impusesse o rebaixamento da expressão literária.

A narrativa, entretanto, é conduzida com mão prevenida, 
de modo a conjurar os riscos. Há denúncia, mas sem a retórica da 

* Doutor em Letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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denúncia; há documento, mas sem os protocolos do documento. Pa-
rece mesmo que se tem ciência desses riscos. O primeiro parágrafo é 
uma espécie de preâmbulo que antecipa como e por quem a história 
vai ser contada:

Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem 

chegar a ser um idiota e muito menos um louco aos olhos 

das pessoas. Um distraído, de certo modo – e até meio sem 

querer. O que também ajudava. Motivo de gozação para uns, 

de afeição para outros, ali estava uma qualidade que, quase 

aos trinta anos, ele já podia confundir com o que era – aos 

olhos das pessoas. Só que não bastava. Por mais distraído 

que fosse, ainda era preciso buscar distrações (Figueiredo: 

2010, 7).

Pedro é o “distraído” por cujos olhos a história é contada. Um 
narrador em terceira pessoa cola-se à consciência de Pedro, segue 
suas visões, seus pensamentos e suas lembranças. Seu olhar toma 
distância, ele parece não fazer parte do ambiente: “Enxergava bem, 
mas olhava como que de longe, ou como que através de um furo na 
parede” (Figueiredo: 2010, 11). Sua posição é semelhante à de seu 
sócio e amigo Júlio: um antropólogo numa tribo – não pertence a 
ela, mas está nela: “sentia-se em certos momentos o observador de 
uma civilização alheia, um antropólogo amador que trabalhava a 
distância, mas ao mesmo tempo misturado com eles” (Figueiredo: 
2010, 75-6).

Mas, além da posição do narrador e de Pedro, os fatos rela-
tados não guardam nenhuma especificidade. Isto é, não há indicação 
precisa de lugar e tempo. Sabe-se apenas que o ônibus que leva Pedro 
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percorre uma cidade sempre em direção a oeste, para um bairro 
chamado Tirol, onde mora sua namorada Rosane e cujos habitantes 
são hostilizados por seus vizinhos do bairro chamado Várzea; e que, 
por uma mudança no itinerário usual do ônibus, ele deve saltar na 
praça da Bigorna para chegar à casa de Rosane.

Em relação ao tempo em que a história se passa, nenhuma 
informação explícita é fornecida. Somente de modo indireto, pela 
menção a certos objetos – celular, computador, cartão de crédito –, 
reconhecemos que são tempos modernos. Ou pós-modernos? 

A história transcorre num fim de um dia quente de sexta-fei-
ra, em que Pedro, sócio de um negócio de livros usados, pertencente 
à classe média baixa, atravessa de ônibus, desde o ponto final, uma 
cidade, para ficar mais um fim de semana com Rosane no periférico 
Tirol, cujos moradores se situam no limite inferior da escala social. 
Não são apenas pobres, são mais que pobres. Alguns tangenciam 
comportamentos prescritos como ilegais pelos códigos e chegam 
perto de procedimentos, instintos ou maneiras animalescas.

É de seres assim que o romance trata, por isso se diferencia de 
boa parte da ficção contemporânea. Escritores, em geral, são pessoas 
de classe média. Não frequentam tais ambientes e sua literatura está 
voltada para outros círculos sociais, sem que isso signifique necessaria-
mente uma visão regressista ou alienada; é uma simples constatação. 
O livro, porém, é ainda mais excepcional, pois se diferencia também 
de outras exceções: não apresenta nem a estilização simpática da ma-
landragem, como em João Antônio, nem a pura violência, como em 
Paulo Lins (Cidade de Deus). Não que a violência não esteja presente, 
mas só como mais um dado, um efeito; não configura um quadro 
completo, não responde a todas as perguntas de um lide – quem, 
que, quando, onde, por que, como.
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É lícito supor que, pelo registro realista do relato, são fa-
tos vividos e experimentados que se contam. O olhar de Pedro é 
distraído não tanto no sentido de disperso, mas no de atraído pelo 
objeto de sua atenção. O tempo cronometrado não dura mais que 
três horas. Corresponde ao tempo da espera na fila do ônibus, ao 
da viagem propriamente (“mais ou menos uma hora e meia”) e ao 
dos percalços do trânsito e da mudança de itinerário. Mas o tempo 
psicológico, o tempo da história, do conteúdo do que é narrado, 
inscrito no tempo físico, é indefinível, compõe-se de momentos 
imprecisos, vagueia ao sabor dos sentimentos e lembranças de 
Pedro, despertados, por sua vez, pelo que lê e pelo que vê dentro 
e fora do ônibus.

Esses momentos vão tecendo os relatos que organizam o 
romance. Há uma homologia entre eles e as etapas do percurso do 
ônibus. Sãos relatos fragmentários, feitos aos saltos, de modo não 
sequencial. Assim, conhecemos aos poucos a história de Pedro, a de 
Rosane e sua família, a de Júlio, advogado, amigo e sócio de Pedro; 
mas também a do Tirol, de sua origem e degradação em bairro re-
moto, segregado em relação às normas civis que regem a vida em 
sociedade; a da existência crua de seres quase que desclassificados 
da ordem humana – do menino de dez anos mutilado por um fuzil, 
da mulher de cinquenta anos que catava dinheiro, das mulheres que 
catavam latinhas para revender, da amiga de infância de Rosane que 
tinha “ficado um bicho”.

São histórias e histórias, umas saindo de outras, o que torna 
o livro denso, carregado, espesso, parecendo ter mais que duzentas 
páginas. Quanto aos personagens, eles são de fato mais do que os três 
nomeados. Aliás, há um quarto personagem nomeado, ou melhor, 
autonomeado João. Chegando ao hospital depois de um “acidente”, 
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perdera a memória, não se lembrava de nada de sua vida anterior. 
Atribuir-se um nome é um ardil, um artifício, uma forma de livrar-se 
de uma suspeita, de uma acusação qualquer:

“Não maltrata o João”, ele dizia. “O João é um homem 

bom”. Referia-se a si mesmo na terceira pessoa – uma for-

ma hábil, um último recurso para tentar separar-se da sua 

presença no hospital e de tudo o que havia acontecido. Um 

acordo que tentava fazer com sua perda de memória, um 

meio engenhoso de mostrar que havia uma distância entre 

chamar o nome e responder ao nome. Ele queria ficar nesse 

intervalo, tentava abrigar-se ali.

Mas o problema persistia: por mais que se esforçasse, não 

se lembrava de nada anterior ao hospital. Quando pergun-

tavam, olhava de um jeito manso, admirado, como se não 

entendesse, e dizia: “O João é um homem bom”. Havia 

sempre a suspeita ou o medo de estar sendo acusado de 

alguma coisa (Figueiredo: 2010, 69).

João, em seu ato de autonomear-se ou mascarar-se, é revela-
dor da situação em que se encontram esses personagens. Equilibram-
-se numa corda bamba, sempre perto de infringir dispositivos legais. 
São seres marcados por cicatrizes – sequelas de doenças, acidentes, 
conflitos, processos de trabalho.

Mas se de um lado temos a sensação, com tantos persona-
gens e histórias, de estar lendo um livro maior que seu tamanho real, 
de outro nos deparamos com os problemas de como abordar o livro, 
como encontrar alguma unidade nessas histórias e como encontrar 
uma causa para o estado social que elas expõem. Acreditamos existir 
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uma categoria, por assim dizer, universal, e hoje mais universal que 
nunca, que explica e reúne o multiforme em unidade. É a que Marx 
chamou de “fetichismo da mercadoria”.

Porque deve haver alguma explicação para esse estado social 
e seus seres sem nome e suas histórias tão descartáveis como eles, 
descartáveis como coisas de plástico, no mais das vezes de “pele 
escura” e “cabelo crespo”. Não podem surgir do nada, trovão em céu 
azul. Se existe um lado da cidade submetido a condições de extrema 
penúria, deve existir necessariamente um lado opressor que origina 
e mantém essas condições; um “lado de fora” que se relaciona com 
o “lado de dentro”:

Tudo aquilo [entrar e sair do Tirol nos fins de semana] bas-

tava para criar e recriar com mais força toda semana um lado 

de fora e um lado de dentro. Não era preciso, talvez, mais do 

que isso para fabricar uma linha divisória tão eficaz que, por 

mais que Pedro não quisesse acreditar naquilo, e por mais 

que de fato não acreditasse, acabava se vendo obrigado a 

integrar-se, a assimilar a separação que parecia vigorar em 

toda parte (Figueiredo: 2010, 148).

Um “lado de fora” equivalendo a um “mundo dos inimigos”:

Em suma, tudo aquilo – o trabalho, a escola, saber ler e 

escrever, o centro da cidade, a cidade propriamente dita, 

com seus bairros e suas atividades oficiais –, tudo pertencia 

ao mundo que as [amigas de Rosane do Tirol] deixava para 

trás, que as empurrava para o fundo: era o mundo de seus 

inimigos (Figueiredo: 2010, 56).
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Esse “lado de fora”, esse “mundo inimigo”, mostra-se, no 
romance, principalmente por meio de formas simbólicas, por meio 
da “cultura do dinheiro”, para usar designação de Fredric Jameson 
(2001), expressão do que Marx chamou de “fetichismo da mercado-
ria”, consequência, por sua vez, do modo de produção capitalista.

Segundo Marx, a “riqueza das sociedades onde reina o modo 
de produção capitalista aparece como uma enorme coleção de mer-
cadorias, e a mercadoria individual como sua categoria elementar” 
(2013, 113). Portanto, a “forma-mercadoria é uma presença universal 
no interior do modo de produção capitalista” (Harvey: 2013, 26). 
Toda mercadoria contém em si um valor de uso, que diz respeito a seu 
aspecto concreto e qualitativo, e um valor de troca, que diz respeito 
a seu aspecto abstrato e quantitativo, e que incorpora um tempo de 
trabalho socialmente necessário para produzi-la.

O fetichismo da mercadoria se manifesta quando, no proces-
so de troca mercantil, se faz abstração do valor de uso, se substitui, 
na consciência dos homens, o valor de uso e seu aspecto qualitativo 
e concreto pelo valor de troca e seu aspecto quantitativo de coisa. 
As relações humanas qualitativas transformam-se em atributos 
quantitativos de coisas. Ou, nos termos marxistas: 

As relações sociais entre seus trabalhos [dos produtores] 

privados aparecem como aquilo que elas são, isto é, não 

como relações diretamente sociais entre pessoas, entre 

seus próprios trabalhos, mas como relações reificadas entre 

pessoas e relações sociais entre coisas (Marx: 2013, 148).

Assim, uma “relação social determinada entre os próprios 
homens [...] assume, para eles, a forma fantasmagórica de uma rela-
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ção entre coisas” (Marx: 2013, 147). Eis aí o conceito de fetichismo, 
“que se cola aos produtos do trabalho tão logo são produzidos como 
mercadorias e que, por isso, é inseparável da produção de mercado-
rias” (Marx: 2013, 147-8). As coisas passam a ter vida própria.

Mas conceitos são áridos. Portanto, buscamos como exem-
plo o supermercado, que é o local de peregrinação ao fetiche da mer-
cadoria, para onde também vão alguns personagens do romance.

Quando se vai ao supermercado e compra-se uma mercadoria 
qualquer, nessa troca mercantil se expressa uma relação social, pois 
há trabalho incorporado à mercadoria. Por trás dessa troca mercantil 
de coisas, isto é, entre o dinheiro e a mercadoria, há uma relação entre 
nós, consumidores, e os produtores diretos. No entanto,

em sistemas altamente complexos de troca, é impossível 

conhecer a atividade dos trabalhadores, e é isso que torna 

o fetichismo inevitável no mercado mundial. O resultado é 

que nossa relação social com as atividades laborais dos outros 

é dissimulada em relação entre coisas (Harvey: 2013, 47).

Não sabemos como vivem os trabalhadores, o quanto são 
explorados. Rosane, por experiência, por conhecimento empírico, 
tem ciência desse mundo reificado e de sua inevitabilidade; sabe que 
nele tudo tem preço, tudo se compra:

Havia aprendido desde criança essa linguagem. Na verdade, 

quase tudo, tanto os objetos quanto as pessoas, se traduzia 

nos termos desse idioma – quem compra o que e por quanto 

– e Rosane nem tentava imaginar como seria possível viver 

fora dele (Figueiredo: 2010, 45).
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Mas Rosane, como todos, não tem como ficar imune 
ao mundo reificado. É possuída pelo fascínio das mercadorias 
expostas:

Nos corredores do supermercado, entre as prateleiras onde 

as mercadorias se apertavam até a beirada, até quase pular 

para a mão das pessoas, Pedro não cansava de se admirar 

com a transformação que ocorria em Rosane. Ao entrar, ela 

tomava uma espécie de impulso, tomava um fôlego, reunia 

forças e se concentrava. Os olhos ganhavam uma fixidez 

diferente. Tudo o mais se apagava para ela. Empinava o 

pescoço, o corpo crescia um pouco, ora pisava cautelosa 

num rumo vago, ora investia certeira – a exemplo de todas 

as outras pessoas ali dentro, como Pedro passou a observar, 

pois todos faziam o mesmo. Na certa, tinha sido sempre 

assim, com todo mundo, em qualquer supermercado: ele é 

que não percebia (Figueiredo: 2010, 95-6).

Do mesmo fascínio são tomados o pai e a tia de Rosane:

Entraram no supermercado, viram logo que era grande. A 

mesma transformação que ocorria em Rosane aconteceu 

com os dois: o pescoço empinado, os olhos secos, a respiração 

concentrada e contida num ritmo de quem guarda uma parte 

das energias para o imprevisto (Figueiredo: 2010, 110).

Outras instâncias ou episódios do lado de fora assinalam 
o contraste com a situação de carência do lado de dentro. Incluem 
instâncias ou episódios aparentemente irrelevantes, referidos de 
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passagem, como os “índices das bolsas de valores de Nova York, 
de Tóquio e de São Paulo”, transmitidos pelo rádio; “o carro novo, 
grande, de marca sueca”, trazendo no banco do carona um cachorro 
bem acomodado, que segue paralelo, por momentos, o ônibus que 
vai para o Tirol. Vão até elementos mais complexos, grávidos de 
consequências, como os anúncios da televisão; o jogo eletrônico na 
internet acompanhado por dois “garotos sujos e abraçados a garra-
finhas com solventes”; o diálogo, digamos, jurídico-penal entre um 
juiz aposentado e uma jovem juíza. São representações da “cultura 
do dinheiro”, formas culturalizadas da sociedade reificada, em que 
o “mundo real já está impregnado e colonizado pelo cultural” (Ja-
meson: 2001, 172).

O anúncio visto na televisão por Pedro e Rosane, com produ-
ção artística sofisticada, enfeitiça tanto ou mais quanto a decoração 
visual das mercadorias no supermercado:

Na tevê à frente deles, o anúncio de um banco mostrou 

um casal risonho, de roupas bem passadas, com cartões de 

plástico coloridos na ponta dos dedos: os dois cartões se 

tocavam e, com uma faísca prateada que saltava, parecia que 

os cartões se beijavam no ar. De repente, uma mangueira 

esguichava em leque por cima de um gramado. Um carro 

encostava diante da casa recém-pintada. A lataria espelhava 

o azul do céu. Uma porta do carro abria, uma criança saltava 

para fora e corria sobre a grama. A tela inteira era tomada 

pela cabeça e pelo tronco de uma jovem no impulso de sair 

de uma piscina, enquanto a pele bronzeada gotejava. Os 

quinze segundos do anúncio se arrastavam, não queriam 

passar. Tentavam congelar-se, ficar em suspenso, encher 
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a sala e a casa, enquanto Pedro e Rosane, sem perceber, 

aguardavam mudos, atentos à promessa de um sinal, de uma 

autorização para que também eles se integrassem àquela 

visão (Figueiredo: 2010, 54-5).

Já uma campanha publicitária estrelada por uma artista fa-
mosa para uma grande loja de roupas produz consequências diretas 
sobre os trabalhadores dela, incluindo uma amiga de Rosane. Com o 
aumento das vendas proporcionado pela campanha publicitária, os 
trabalhadores vão aos poucos perdendo vantagens, têm seus salários 
reduzidos até serem demitidos e substituídos por outros ganhando 
apenas o salário mínimo sem outros benefícios. A artista é a mes-
ma que Pedro vê do ônibus num enorme cartaz. Ela toma feições 
abstratas, como se pairasse acima das contingências concretas da 
existência, quase um fantasma, uma ilusão, um fetiche:

O rosto familiar de uma mulher jovem, magra, meio irreal 

em suas linhas longas demais. Os olhos imensos, fixos, dois 

globos de vidro, cegos para a poeira e as cinzas à sua frente, 

também não se interessavam nem um pouco pelo movimen-

to dos veículos na avenida. Ela estava meio deitada, mole, 

um jeito de tédio, de quem não sabe se vai levantar, de quem 

não precisa de nada (Figueiredo: 2010, 151).

O diálogo entre o juiz aposentado e a jovem juíza talvez seja 
a representação mais acabada do confronto entre o “lado de fora” e o 
“lado de dentro”. O diálogo ocorre na loja de livros usados de Pedro. 
Gira em torno da produção de sentenças e da sorte dos potenciais 
sentenciados. Ele pergunta mais de uma vez: “Quantas pessoas a 
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senhora pôs na prisão esta semana?” (Figueiredo: 2010, 124). Eles 
pertencem às classes proprietárias. A juíza é neta de senador, dono 
de usinas de álcool e de uma estação de tevê. O ex-juiz é dono de 
imóveis para alugar. Paralelamente à conversa, dois meninos de onze 
ou doze anos, descalços, sujos, portando garrafinhas de solventes 
para cheirar, aproximam-se, sempre observados pelo segurança da 
juíza, postam-se diante da loja, assim como retratos emoldurados 
pela porta. O ex-juiz, figura caricata – talvez aqui tenha pesado um 
pouco a mão do narrador na caracterização dele –, teme por uma 
reação dos passíveis de sentença – “a escória” –, que passarão a ser 
muitos; receia uma reviravolta; aventa um futuro funesto para “a 
gente boa”, “a gente nossa”: 

– Mais dia, menos dia, eles vão dar cabo de todos nós. [...]. 

Não vamos ter onde nos esconder, nenhum lugar para fugir. 

[...]. Seremos uns dois ou três milhões de pessoas. O resto, 

a escória, uma onda migratória mais do que indesejável, os 

portadores da catástrofe (Figueiredo: 2010, 126).

As consequências da reificação estendem-se para outros 
domínios da vida social, entre eles, o direito e a justiça. O modo 
de produção capitalista depende, para a estabilidade de seu 
funcionamento, de regras que não levem em conta preocupa-
ções particularistas, mas atendam a princípios gerais formais e 
abstratos. É necessária a constituição de uma justiça formal que 
elimine “as considerações humanas [...], substituindo-as por uma 
lei impessoal abstrata e reificada” (Goldmann: 1979, 127). Para 
a manutenção da ordem existente, o juiz aplica uma lei abstrata 
e “profere sentenças que, para serem estritamente legais, não 
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têm muito mais ligação com a equidade e as categorias humanas” 
(Goldmann: 1979, 126).

O ex-juiz, no entanto, desejaria proferir sentenças num 
nível de abstração mais alto, num grau de poder ainda mais alto. 
Uma sentença proferida via computador. Seria uma demonstração 
de força, de soberana intervenção da palavra – a supina sentença, o 
sumo poder, imperecível e intocável:

Uma sentença inscrita em prótons e elétrons. A física pura, 

uma instância expurgada até a última partícula. O poder por 

excelência, que sintetiza, executa e perdura, numa esfera 

impalpável. É isso o que eu queria experimentar (Figueiredo: 

2010, 133).

Esse desejo por uma condenação eletrônica associa-se de 
imediato a um desejo paralelo dos meninos sujos. A narrativa e Pe-
dro voltam-se para eles. Eles, Pedro sabia, querem assistir aos jogos 
eletrônicos da internet na loja vizinha ao sebo. O objetivo do jogo é 
destruir carros da polícia com tiros e bombas. Pedro percebia que eles 
procuravam uma sintonia com as imagens do jogo: “uma exigência 
e uma confiança de que seus desejos iriam se cumprir” (Figueiredo: 
2010, 144). Um contradesejo?

No romance, todas as instâncias que detêm poder, das 
mais concretas e pessoais (como o dono do sítio onde eram 
caseiros os pais de Rosane, a dona de apartamento que executa 
uma obra, os patrões que empregam domésticas, o dono de firma 
que abre e fecha para evitar pagar impostos e direitos trabalhis-
tas, o patrão do escritório de advocacia onde Júlio estagia) às 
mais abstratas e impessoais (como a loja que vende roupas e a 
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empresa que fabrica mate), ludibriam, exploram e/ou oprimem 
os trabalhadores.

Não que todos sejam intrinsecamente maus. É a simples 
ordem das coisas que impõe o egoísmo racional dos cálculos econô-
micos: “uma empresa moderna” – diziam no escritório de advocacia, 
como em toda parte – “tinha de ter poucos empregados ganhando o 
mínimo possível” (Figueiredo: 2010, 60); “se precisassem, sem sequer 
notar o que estavam fazendo, seriam capazes de retirar até a última 
gota de energia de Rosane e deixá-la exaurida” (Figueiredo: 2010, 
183). Foram “apenas razões econômicas”, como supôs Darwin, que 
fizeram um fazendeiro desistir de separar os escravos homens de sua 
família para vendê-los. “Darwin garantia que nem de longe passou 
pela cabeça do fazendeiro que seria uma crueldade separar famílias 
unidas havia muitos anos” (Figueiredo: 2010, 40).

A propósito de Darwin e das razões econômicas, há duas 
observações finais. A primeira é que convivem, na cidade do roman-
ce, dois tempos econômicos: o tempo da modernidade do processo 
fordista de trabalho, que pode ser representado pela fábrica de mate; 
e o tempo da pós-modernidade do capital fictício ou imaterial, que 
pode ser representado pelo cartão de crédito. O primeiro lesa e leva 
de Rosane o corpo e a alma. O segundo eleva a ilusão ao máximo – 
num primeiro caso, como já referido, dois cartões se tocam, se beijam, 
uma faísca de prata salta e o tesouro descortina-se; num segundo, o 
dinheiro some do cartão magnético de plástico e, num quadro paté-
tico e humilhante, os parentes de Rosane são obrigados a devolver 
as mercadorias às prateleiras do supermercado. Esses dois tempos 
revelam que o capital é dinâmico e transformador, “um processo 
que mascara e fetichiza, alcança crescimento mediante a destruição 
criativa, cria novos desejos e necessidades, explora a capacidade do 
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trabalho e do desejo humano, transforma espaços e acelera o ritmo 
da vida” (Harvey: 2014, 307).

A segunda e última observação é sobre Darwin. Temos aqui 
o quinto personagem nomeado. Porque, embora figura histórica, 
ele não deixa de ser um personagem. Pedro carrega um livro sobre 
Darwin para ler no ônibus. Paulo Roberto Tonani assinala o diálogo 
que se produz com o naturalista inglês e “tem como foco o próprio 
questionamento acerca do uso do naturalismo como ideologia para 
a tematização da realidade social brasileira” (Patrocínio: 2013, 272). 
Stefania Chiarelli afirma que é “possível estabelecer um paralelo entre 
os inúmeros machucados sofridos pelo objeto [livro] – rasgos, chu-
tes, costuras – e as agressões dirigidas ao corpo de Pedro, os pisões, 
furos, estilhaços de vidro” (2015, 175).

De fato, o questionamento é feito por um paralelo entre a 
posição de Darwin e a de Pedro. Tudo sempre em paralelo: o carro 
sueco em paralelo ao ônibus, a degradação do Tirol em paralelo à 
violência, o ex-juiz em paralelo aos meninos sujos.

Antes mesmo de sabermos que Pedro traz na mochila um 
livro sobre Darwin, aparecem palavras do campo semântico do evo-
lucionismo, como “espécie”, “adaptado”, “evolução”. O livro sobre 
Darwin é um deflagrador de memórias e fantasia. Parece até que 
Pedro quer realizar também suas experiências. Tal hipótese é su-
gerida logo no início, numa passagem de um parágrafo a outro, em 
que se justapõem as atitudes observadoras de Darwin e de Pedro. 
No parágrafo antecedente:

Pedro sabia que um século e meio antes Darwin tinha passa-

do por aquela mesma cidade onde ele vivia. Tinha percorrido 

aquele litoral com seu olhar observador. Tinha, sem dúvida, 
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escolhido e apanhado umas borboletas, uns insetos, umas 

plantas, e tinha levado embora – tudo num catálogo bem 

ordenado e espetado dentro de caixas, talvez com tampas 

de vidro, com nomes e sobrenomes em latim (Figueiredo: 

2010, 21-2; grifos nossos).

No parágrafo seguinte:

No vidro das janelas, contra o fundo escuro do túnel, Pedro 

viu naquele momento o reflexo dos passageiros de pé, ilu-

minados pelas luzes internas do ônibus. Ombro a ombro, 

com as mãos seguras aos tubos de alumínio no teto e nos 

bancos, eles tinham feições variadas (Figueiredo: 2010, 

21-2; grifos nossos).

A hipótese é muito sugestiva para que não tenha visos 
de evidência. O paralelismo é também de lugar. Darwin e Pedro, 
distanciados no tempo, percorrem a mesma área, objeto de suas 
observações. 

Já vimos que a atitude de Pedro se assemelha à de um an-
tropólogo em seu trabalho de campo: está entre eles, mas não é um 
deles. Isso resulta numa situação ambígua para Pedro. Ao mesmo 
tempo que se vê atraído por aqueles seres, sente também remorso, 
vergonha. Essa ambiguidade, que se repete em outros momentos na 
narrativa, se manifesta já na fila do ônibus:

Às vezes, sem perceber, chegava a brincar mentalmente, 

testava como as reações deles eram previsíveis. E por esse 

caminho misturava-se àquela gente, unia-se a alguns e, a 



87O fetiche da mercadoria em Passageiro do fim do dia...

partir deles, aproximava-se de todos. Mesmo assim, mesmo 

próximo, estava bastante claro que não podia ver as pessoas 

na fila como seres propriamente iguais a ele (Figueiredo: 

2010, 9; grifos nossos).

Pedro sente-se também incomodado com as experiências a 
que Darwin submetia os animais:

Quem sabe o que incomodava Pedro era mesmo isto: para 

que o viajante tinha de saber como as aranhas reagiam sob 

ameaça? O que havia de tão bom naquelas ameaças? De onde 

vinha aquela atração encarniçada por presas e predadores? 

Que segredo tão importante poderia haver naquelas teias, 

naquelas minúcias?

E Pedro lembrou mais uma vez a cena de Darwin numa 

balsa com um escravo, cruzando um rio: ficou muito 

bem descrito como o escravo reagiu sob ameaça. Os dois 

atravessavam um rio, numa balsa – o que haveria na 

outra margem? O que o cientista queria tanto lá? Mais 

aranhas, mais lesmas. Recolher, classificar (Figueiredo: 

2010, 163).

O final deste trecho nos remete ao paralelismo definitivo 
entre as atividades exploratórias de Darwin e a viagem de Pedro, pela 
mesma região, separados no tempo. Ao passo que Darwin atravessa 
o rio para recolher e classificar, Pedro atravessa a mata do pantanal 
para chegar à casa de Rosane, ao Tirol e sua gente. O curioso é que a 
travessia de Pedro é feita fora do registro realista que o relato vinha 
mantendo. Salvo engano, é o único episódio assim. É uma imagem, é 
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uma fantasia: “E sem mais nem menos surgiu completa na sua cabeça 
a imagem dele mesmo na mata do Pantanal, com aquela mesma rou-
pa que estava, com aquela mesma mochila onde trazia o livro sobre 
Darwin” (Figueiredo: 2010, 196). E enquanto imaginariamente Pedro 
cruzava a pé a mata do Pantanal, surgia em sua memória a imagem 
de Darwin atravessando o rio.

Por que a “repulsa”? Por que a “vergonha”? E a “sugestão 
brutal que tudo aquilo era um dom”, por quê? E a “maldade”, a “mal-
dade velha”, a “maldade repetida”? – seria a maldade de Darwin e a 
maldade de Pedro? Se no romance todos os valores são transformados 
em mercadoria, se o sol e o mar convertem-se em soja e aço, duas 
commodities rentáveis: “sob um sol de soja, à beira de um mar de aço” 
(Figueiredo: 2010, 146); se até a doença é objeto de especulação entre 
pacientes e médicos: “aquela gente tinha uma doença para oferecer 
em troca de uma renda mensal e cabia ao médico avaliar [...] – e 
depois alugar a doença, comprá-la para sempre ou apenas rejeitá-la” 
(2010, 103) –; se tudo se transforma em mercadoria, como Pedro 
poderia sair incólume “de um mundo no qual só as coisas agem, no 
qual o tempo humano desapareceu e no qual o próprio homem se 
torna mero espectador, reduzido ao estado mais abstrato: um olho 
que vê e registra”? (Goldmann: 1979, 137).

Roberto Schwarz pergunta, na curta mas densa apresentação 
que faz à coletânea Os pobres na literatura brasileira – num tempo em 
que os pobres ali retratados eram menos pobres, menos visíveis, 
menos acintosos –, “como se define e representa a pobreza nas letras 
brasileiras?” (Schwarz: 1983, 7). Argumenta também que o “banho 
formalista” que elas tomaram permitiu, em competição com outras 
linguagens, devolver “à literatura a dimensão de conhecimento que 
ela evidentemente tem” (1983, 7).
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Sempre houve, e tanto há que um sociólogo como Howard 
Becker vai buscar nela, no romance Orgulho e preconceito, de Jane 
Austen, matéria para falar da sociedade:

Romances realistas da vida social com frequência oferecem 

uma alternativa [...] de análise sociológica – alternativa que 

apresenta mais detalhes dos processos envolvidos e mais 

acesso ao pensamento rotineiro das pessoas envolvidas. 

Esta é uma das razões por que muitos sociólogos usaram 

romances como fontes de conhecimento social (2009, 242).

Nesse sentido, não há dúvida de que Passageiro do fim do dia 
responde a Schwarz e atende a Becker. O livro de Rubens Figueiredo 
responde e atende, do ponto de vista estético, a uma questão radical 
de nosso tempo e espaço. A cidade do romance poderia estar aqui 
como em outro lugar, pois seu âmbito é universal. Pena que a lite-
ratura tenha deixado de ser um meio relevante de influir no mundo 
da cultura.
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Do blog ao papel: Rodrigo de Souza Leão  
e a atualidade

Louise Bastos Corrêa*

“O que é a solidão? É viver sem obsessões. Mas na vida às 

vezes a gente tem que escolher entre esmurrar a ponta de 

uma faca ou se deixar queimar no fogo”.

Rodrigo de Souza Leão

 Em tempos acelerados como o nosso, em que a cada segundo 
acontece algo considerado extremamente importante, em que temos 
acesso às notícias na mesma velocidade em que elas ocorrem, qual 
seria o lugar da literatura? Ou melhor, como se daria o processo da 
escrita que se torna literatura?

O presente ensaio tem por objetivo analisar a elaboração do 
livro Todos os cachorros são azuis, de Rodrigo de Souza Leão (2008), 
que aponta para alguns componentes da vida do autor – como sua 
esquizofrenia –, assim como para elementos da atualidade, tal qual, 
por exemplo, um chip, que será uma peça extremamente importante 
em toda a narrativa. Buscaremos também as motivações para o uso da 
escrita nos dias atuais, mostrando que os tempos podem até mudar, 
mas a escrita sempre prevalecerá. Assim, investigaremos como o autor 
conseguiu criar mecanismos para que pudesse sobreviver pela sua obra. 

* Doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Vivemos em uma época em que muitos autores começam 
escrevendo em sites para que, em seguida, às vezes num curto es-
paço de tempo, tenham seus textos publicados em livro. Em Ficção 
brasileira contemporânea, Karl Erik Schøllhammer afirma:

 
O contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, 

uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de captar seu 

tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-se 

em desconexão com o presente, cria um ângulo do qual é 

possível expressá-lo. Assim, a literatura contemporânea não 

será necessariamente aquela que representa a atualidade, a 

não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que 

a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, 

que se afastam de sua lógica. É ser capaz de se orientar no 

escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se 

comprometer com um presente com o qual não é possível 

coincidir (2010, 10).

Muitos escritores contemporâneos parecem motivados por 
uma grande urgência em se relacionar com a realidade histórica, 
mesmo estando conscientes da impossibilidade de captá-la em seu 
presente. Muitas são as formas de informação e novidades de que 
tanto o criador quanto o espectador têm de dar conta. Sempre há a 
sensação de que algo foi perdido, algo ficou de fora. As novas tecno-
logias oferecem caminhos inéditos para esses esforços, particular-
mente com os blogs, que facilitam a divulgação dos textos, driblando 
os mecanismos do mercado tradicional do livro.

Registra-se, além disso, um fenômeno que, em intenso 
diálogo com as novas formas de realismo, coloca o contato com 
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a atualidade como foco principal. Trata-se de uma literatura que, 
sem abrir mão da inspiração comercial, procura refletir aspectos 
inumanos e marginalizados, passando a ser valorizada uma escrita 
voltada para o “eu”, mesmo que esse sujeito esteja muitas vezes em 
crise ou fragmentado. O autor novamente desfruta de um espaço 
muito importante na cena do livro, sendo conhecido, em alguns 
casos, antes mesmo de sua obra.

Segundo Diana Irene Klinger (2007), existe uma pergunta 
fundamental acerca da escrita de si: qual seria o sentido dado ao re-
torno de uma escrita do eu? Essa primeira pessoa que irá construir a 
narrativa – no caso de nosso ensaio, o Rodrigo de Souza Leão – seria 
uma máscara produzida pelo teatro irônico da cultura midiática ou 
ela implicaria outra visão da obra? Pois já não estaríamos falando de 
uma figura sacrossanta do autor, e sim de alguém que escreve como 
mecanismo de sobrevivência. E, no caso dessa obra, mesclam-se 
autor, narrador e personagem, confundindo muitas vezes o próprio 
leitor.

Um pouco de Rodrigo e sua existência...

Rodrigo de Souza Leão nasceu no Rio de Janeiro, em 4 de 
novembro de 1965. Formou-se em jornalismo, foi músico e escreveu 
vários livros. Também publicou dez e-books de poesia. Seus poemas 
foram veiculados por revistas importantes: Coyote, Et Cetera, Poesia 
Sempre. Seu livro Todos os cachorros são azuis ficou entre os cinquenta 
finalistas na edição de 2009 do prêmio Portugal Telecom. Artigos e 
resenhas de sua autoria apareceram em O Globo e Jornal do Brasil.

O autor teve uma vida considerada “normal” até a juventude, 
quando se manifestaram os primeiros sintomas de esquizofrenia. 
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Recluso em razão da doença, encontrou na internet um veículo po-
deroso. Colaborou em diversas revistas eletrônicas, além de possuir 
um blog, mantido até as vésperas da sua morte, por parada cardíaca, 
em 2 de julho de 2009.

Rodrigo de Souza Leão não tinha medo de enfrentar (com 
urgência e coragem) seus demônios. Pelo contrário, transformava-
-os em aliados. Revelava sua condição para, em seguida, negá-la. 
Compreendia que, ao apropriar-se dos estigmas que rondavam sua 
existência, podia lidar com seus limites e, ainda, com o preconceito 
dos ignorantes.

Em Lowcura, seu blog, misturava o caráter ficcional de sua 
prosa e poesia com sua vida pessoal. O espaço servia para publicação 
de seus poemas, trechos de seus livros e resenhas sobre músicas que 
ouvia e livros que lia. Após sua morte, foi lançado o livro póstumo 
Me roubaram uns dias contados (2010) e houve o relançamento de 
Todos os cachorros são azuis; em 2011, O esquizoide: coração na boca; 
e, em 2012, Carbono pautado: memórias de um auxiliar de escritório. 

Segundo Michel Foucault, no livro A ordem do discurso (2002), 
ao longo da história o louco nunca teve sua fala considerada, embora 
seus desvarios sejam reconhecidos mediante seus discursos. Ou seja, 
o espaço literário passou a ser legitimado como uma das formas de se 
expressar ou de falar sobre aquilo que tanto incomoda a sociedade: 
os excluídos, como os loucos.

Desde as primeiras manifestações da esquizofrenia, Rodrigo 
de Souza Leão passou por três internações. Ao tomar conhecimento 
de que a autora Gloria Perez teria um personagem esquizofrênico em 
Caminho das Índias, o autor ficou muito impressionado com a novela e 
resolveu enviar à autora um exemplar de Todos os cachorros são azuis. 
Inclusive, após assistir à cena em que o personagem Tarso surta e 
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tenta matar o namorado da irmã, Rodrigo de Souza Leão passou a 
temer cometer o mesmo ato contra seu irmão, com quem dividia o 
quarto. Assustado, pediu para ser internado. Foi sua última inter-
nação, já que veio a falecer por parada cardíaca uma semana depois. 

Diante da vertigem entre ficção e realidade na história do 
escritor, a inserção de elementos autobiográficos no corpus textual/
ficcional suscita questionamentos, inicialmente pela identidade entre 
o sujeito Rodrigo e os vários “eus” que vemos serem desdobrados 
em sua obra. Por meio dos diferentes disfarces narrativos, o autor 
assume os mais diversos papéis, o que nos leva a dizer que o sujeito 
uno é destruído. 

Através da imagem distorcida de um mundo em crise, Todos 
os cachorros são azuis constrói e espelha outra realidade, articulada 
segundo uma lógica muito própria, pois sua tessitura dá sentido ao 
estado patológico do protagonista. Esse modo diferenciado de funcio-
namento lógico e, por vezes, propositadamente ilógico, trouxe à luz o 
paradigma de uma dimensão interpretável da loucura. Toda a marca 
da loucura é potencializada na obra em questão porque a linguagem 
utilizada se transforma em um universo simbólico sublimado. 

A esquizofrenia

Ao produzir um texto visivelmente autobiográfico, o autor 
traz para seus relatos reflexões acerca da experiência nos hospitais. 
Na atmosfera existencialista que perpassa certos romances, “es-
critura” seria, segundo Maria Lucia Dal Farra (1978), um exercício 
fenomenológico que teria por objeto as relações entre a consciência 
e a palavra, o “eu” e o ato de escrever. A palavra seria arma para 
encarar a própria dor e, por consequência, diminuir o sofrimento.
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Segundo o Vocabulário da psicanálise (1967), o termo esqui-
zofrenia foi cunhado pelo renomado psiquiatra suíço Eugen Bleuler, 
em 1911, para designar um grupo de psicoses das quais três formas 
se tornaram clássicas: a hebefrênica, a catatônica e a paranoide.

No Brasil, podemos destacar Nise da Silveira, que, entre os 
estudiosos da esquizofrenia, lutou pela humanização do tratamento 
das doenças mentais. A médica ia fortemente contra os tratamentos 
agressivos da época: a lobotomia, o eletrochoque e a insulinoterapia. 
Mas o que nos interessa em particular no trabalho dela é ressaltar 
que a esquizofrenia não anula a criatividade, como podemos observar 
no autor estudado. A psiquiatra valorizava o poder das artes como 
mecanismo de “cura”.

O texto de Souza Leão apresenta um discurso que segue o fluxo 
de consciência ao narrar o dia a dia nessa instituição aterrorizante que 
é o manicômio. Podemos observar, no livro Literatura e loucura, de 
Monique Plaza, um exemplo do estranhamento que a loucura causa: 

A onda lírica esbatia-se em nós à vista de uma realidade 

dura e chocante. A ênfase deslocava-se da loucura-via-

gem, da loucura-mensagem, para as complexas misérias 

do hospital psiquiátrico; mais ainda, centrava-se sobre a 

incompreensão “dos que estão de fora”, ou seja, também 

na nossa. Hesitávamos entre duas temáticas contraditó-

rias. A primeira insistia na selvageria da repressão sofrida 

pelo louco, na arbitrariedade dos critérios da loucura, 

na loucura do mundo; a segunda afirmativa: a violação 

dos limites por parte do louco atrai em resposta uma 

violência de que é preciso realçar a tristeza e admitir 

o caráter inevitável. Estamos dilacerados entre estas 
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duas posições, identificando-nos simultaneamente com 

o louco que se queixa do mundo e com o mundo que se 

queixa do louco (1986, 12).

De uma maneira um pouco ingênua, é possível acreditar que, 
com a leitura, somos capazes de resgatar das trevas aquela voz por 
trás do texto, trazendo-a de volta ao universo protegido da lei e dos 
direitos do qual o autor do livro foi privado. Primeiro, lemos esse 
“universo outro” em seu blog; depois, em seu livro. O autor sobre-
vive através da palavra escrita; se não conseguisse reproduzir parte 
de seus pensamentos e sensações, seria apenas mais um interno de 
quem talvez nem tomássemos conhecimento. 

A loucura, segundo Monique Plaza, evoca um mundo 
confuso, os sobressaltos de um pensamento que perde os limi-
tes. A entrada no hospício, a nudez imposta na passagem para 
o mundo isento das ameaças da esfera exterior, retira qualquer 
possibilidade de afirmar ou legitimar as vozes que emergem de 
dentro do autor. 

Nesse espaço sombrio, a cura só será possível se o doente 
descobrir artimanhas para fugir da “eternidade” que é a loucura. E, 
para Rodrigo de Souza Leão, parte da salvação ocorrerá pela escrita, 
pelo fazer literário. Através da escrita, o autor encontra mecanismos 
de sobrevivência. Ainda segundo Monique Plaza:

A loucura pode penetrar na escrita sem suscitar a rejeição 

do leitor, quando é posta à distância, aclimatada. Um autor 

tem duas possibilidades para produzir um texto sobre a 

loucura que não seja julgado louco: pode testemunhar a sua 

própria loucura, dar conta, de forma crítica, das divagações 



Ensaios100

e dos prazeres que ela lhe trouxe, ou construir uma ficção 

literária onde a aventura da loucura se instala e se desenrola 

(1986, 113).

Nesse caso, tanto o blog quanto o papel são locais extrema-
mente seguros para o autor em questão.

Do blog ao papel

Para Rodrigo de Souza Leão, o espaço de “proteção” esco-
lhido foi a internet, local que permite uma liberdade de expressão 
que muitas vezes não é possível no mundo tido como real. Podemos 
observar que uma virtude central do texto eletrônico é que, mesmo 
sendo hiperprivatizado, se escreve e se lê em um espaço público, 
que seria, de certo modo, a tela do computador, atingindo assim 
um grande público.

Experienciamos uma época de forte interferência nas produ-
ções literárias. Muitas vezes os autores privilegiados pelo mercado 
editorial não são eleitos por uma comissão, mas escolhidos por 
fazerem sua própria propaganda nos meios virtuais. Tornam-se 
divulgadores de suas próprias obras, utilizando-se das redes sociais 
para abrir um novo mundo de possibilidades. 

Porém, isso não acontece sem debates. No artigo “Uma 
fronteira do texto público: literatura e meios eletrônicos”, Reinaldo 
Laddaga comenta:

Ver pedaços de texto do tamanho de uma tela de computa-

dor nos faz recordar até que ponto nos ensinavam a ignorar 

os cortes e as voltas da página. Em seu lugar, nos instaram 
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a imaginar o texto como uma espécie de rio metafísico que 

flui sobre as curvas deste rio, apesar dos esforços de nossos 

dedos, nossas mãos, que giram as páginas, na constante 

agitação visual (2002, 24).

Outra questão importante nas discussões sobre a maneira 
de se fazer literatura hoje é que, com as novas plataformas de visibi-
lidade de escrita, surgiu um inédito espaço democrático. Assim, foi 
criado um local para um debate mais imediato em torno de novas 
propostas de escrita:

O leitor na tela do computador seria um leitor desfiliado. E 

ele viria à existência em um espaço de “desfiliação” geral, 

onde, quebrado o fragilíssimo equilíbrio que torna possí-

vel a literatura, na figura que esboçava no começo deste 

escrito, o campo da escrita se resolve em uma precipitação 

de signos crescentemente menos participantes, dirigidos a 

um sujeito que não saberia como interagir com o que recebe 

(Laddaga: 2002, 28).

A onipresença da mídia audiovisual rivalizando com a mí-
dia impressa, em especial com o livro, representa um dos aspectos 
importantes da discussão no contexto dos estudos de literatura.

Segundo Karl Erik Schøllhammer, a atenção em torno da 
pessoa do escritor cresceu e a figura espetacular do “autor” ganhou 
mais espaço na mídia, gerando uma crise do sujeito, em reflexo de 
uma sociedade midiática. Tornou-se algo importante ser autor, e 
nada incomum ganhar espaço na mídia mesmo antes de publicar o 
primeiro livro.
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O número de escritores que surgiram na década de 1990 é 
muito maior que os da década de 1970 – e esse número não para de 
crescer. O que não quer dizer que o fenômeno seja bom ou ruim, e 
sim algo a ser considerado como fenômeno cultural.

Todos os cachorros podem ser azuis?

A narrativa escolhida para nosso estudo trata da urgência. A 
urgência de ser/existir em um ambiente de degradação; a urgência de 
ser-para-si e para-os-outros, e talvez isso justifique o uso da primeira 
pessoa na obra. Segundo Jean Baudrillard,

por trás desse otimismo tecnológico delirante, por trás desse 

encantamento messiânico do virtual, sonhamos justamente 

com o limite crítico e com essa inversão de fase da esfera da 

informação – na impossibilidade de viver esse acontecimen-

to considerável, essa implosão geral em nível do universo, 

teremos o gozo experimental em nível de micromodelo. 

Dada a aceleração do processo, o intercâmbio pode estar 

bastante próximo. É preciso, portanto, encorajar vivamente 

essa superfusão da informação e da comunicação (1997, 19).

Em Todos os cachorros são azuis, tudo começa com o pro-
tagonista engolindo um chip, que será o detonador de uma crise 
esquizofrênica, culminando numa internação no hospício. O chip no 
cérebro é um viés de paranoias que a esquizofrenia deflagra. Rodrigo 
de Souza Leão também acreditou ter um chip no cérebro. O chip é o 
que provoca a crise, o que gera a mania de perseguição, a sensação 
de estar sendo controlado por algo superior: “engoli um chip ontem. 
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Danei-me a falar sobre o sistema que me cerca. Havia um eletrodo 
em minha testa, não sei se engoli o eletrodo também junto com o 
chip. Os cavalos estavam galopando. Menos o cavalo-marinho que 
nadava no aquário” (Leão: 2008, 9).

 Apesar de a narrativa começar com o caso do tal chip, 
a deflagração dos sintomas da esquizofrenia no personagem se 
inicia bem antes, na adolescência: “Ela diz que tudo começou 
há uns dez anos, quando eu achei que havia engolido um grilo” 
(Leão: 2008, 10).

O que encontramos na sequência do caso do chip é uma al-
ternância constante entre passado e presente, entremeados pelo caso 
da internação do protagonista: longe, portanto, do que se espera de 
uma autobiografia tradicional. No início da história, o personagem 
principal não tem nome. E estar diante de uma escrita em primeira 
pessoa não nos dá garantias de que o ser que narra é, de fato, o per-
sonagem central da narrativa.

 Em boa parte da leitura de Todos os cachorros são azuis, tra-
balhamos, então, com a questão da semelhança e não da identidade. 
As informações fornecidas sobre o protagonista vêm aos poucos, por 
meio de pistas, numa estrutura não linear e cronológica. De início, o 
chip é que o condena à internação. Já no relato sobre a internação, 
o protagonista faz uma retrospectiva de sua vida.

Um dos símbolos que o personagem principal usa para o 
resgate de sua infância é um cachorro azul. O cachorro aparece em 
várias passagens do livro e, não por coincidência, intitula o livro: 

Eu costumava andar com um cachorro azul de pelúcia. Meu 

cachorro não era gay por ser azul. Só era azul. Também não 

tinha as noções de feminino e masculino naquela idade, ou 
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tinha. […] O bom do cachorro azul é que ele não crescia e não 

morria. O negócio era cuidar para que ele não envelhecesse. 

No ano 2000 vou ter 35 anos. Estarei tão velho que mal 

saberia disso. Eu escovava a pelúcia do bicho. O cachorro 

azul era minha melhor companhia (Leão: 2008, 11-4).

 
Seguindo a perspectiva de Diana Irene Klinger, podemos 

situar Rodrigo de Souza Leão entre os autores que tiveram a expo-
sição confessional reforçada por características marcantes em nosso 
tempo. De acordo com a autora, 

o avanço da cultura midiática de fim de século oferece um 

cenário privilegiado para a afirmação desta tendência. 

Nela se produz uma crescente visibilidade do privado, uma 

espetacularização da intimidade e a exploração da lógica 

da celebridade, que se manifesta numa ênfase tal do auto-

biográfico que é possível afirmar que a televisão se tornou 

um substitutivo secular do confessionário eclesiástico e 

uma versão exibicionista do confessionário psicanalítico 

(2007, 22).

O protagonista de Rodrigo de Souza Leão deseja a liberdade, a 
saída do ambiente de degradação e, também, a visibilidade pública. O 
mundo do manicômio será o mundo do confinamento, da reedu-
cação para o bom funcionamento da sociedade além dos muros, e 
estes teriam como função separar o mundo de dentro do mundo de 
fora. E, se é um local de desencanto, em que momento surge o fazer 
literário? Como podemos observar no trecho abaixo, a escrita será 
um mecanismo de sobrevivência:
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Quando vão me tirar daqui, enfermeira?

A primeira liberdade é sair do cubículo. A segunda liberdade 

é andar pelo hospício. Liberdade, só fora do hospício. Mas 

a liberdade mesmo não existe. Estou sempre esbarrando 

em alguém para ser livre. Se houvesse liberdade o mundo 

seria uma loucura com todo mundo. Eu podendo sair por 

aí com Rimbaud e Baudelaire. Viajando pra Angra dos Reis.

Rimbaud matou uma onça que circundava o meu corpo 

outro dia, de noite (Leão: 2008, 20).

 
Além do desejo de libertação, outro ponto a se destacar no 

livro é a relação do narrador/protagonista com os amigos imagi-
nários, Baudelaire e Rimbaud. Não sem propósito, são nomes de 
grandes escritores: Rodrigo tinha muita afinidade literária com eles. 
Dentro do ambiente do hospício e sem o cachorro azul, os amigos 
imaginários se configuram válvulas de escape: 

Vocês devem estar se perguntando se meu relacionamento 

com Rimbaud era sexual. Apesar de saber que Rimbaud era 

apaixonado por mim, eu não dava muita corda, para não 

ferir o coração do poeta. Afinal, eu só queria amizade de 

homens. Rimbaud se comportava muito bem e jamais saía 

do meu lado. Era um amigo fiel, um escudeiro. [...]. Tinha 

um outro amigo, o Baudelaire, que aparecia só de vez em 

quando. Mas com ele era outra história. Nem eu pedindo e 

ligando para ele, nem deixando recado, Baudelaire atendia. 

Ele tinha um gênio danado. Mau humor. Mas naquela tarde 

ambos estavam lá, Rimbaud e Baudelaire, conversando 

sobre poesia e vida moderna. E de repente ela passou por 
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mim. Veio de branco, toda de branco, perfumada e linda. 

Branco tipo porcelana (Leão: 2008, 34-5).

 
A solução para a solidão do protagonista, ao recorrer a es-

ses amigos imaginários, é fácil de entender: com o sentimento de 
abandono pelo mundo, ele mesmo não poderia se abandonar. Então 
recorre à própria mente para sobreviver no ambiente inóspito.

O relato da internação no hospício é marcado também por re-
petições. O protagonista está sempre afirmando que engoliu um chip, 
que engoliu um grilo. Também descreve alguns doentes do hospital, 
fixando-se mais intensamente no “Temível Louco”, um doente que se 
destaca dos demais e através de quem o livro ganha ares de trama policial:

Ouvi um berro lá dentro. Corri para ver e Temível estava 

emborcado num canto do seu quarto. Quem matara Temível 

Louco? Foi você. Ele tinha medo de você. Você vai ser cru-

cificado. Temível tivera um ataque cardíaco. Ninguém viu. 

Mas tinha um louco que repetia que era eu o culpado. Foram 

infiltrados entre nós detetives A e detetives B para ver quem 

matou Temível. Eu era inteligente e já tinha sacado que os 

polícias estavam infiltrados (Leão: 2008, 40).

 

Podemos ler a inclusão desse assassinato no relato e o fato 
de o protagonista ser o acusado como apenas uma manifestação de 
delírios persecutórios, fator relacionado à esquizofrenia de que o 
próprio autor dizia sofrer:

Eu já defequei em mim mesmo. Já mijei na cama no pri-

meiro dia do hospício para não sair de onde estava. Esta é 
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uma vida cheia de atos abjetos. Uma vida cheia de medos.

Nunca comi merda. Nem sou dado a rituais macabros de 

existência. Sou um louco light, versão diet. Apesar de o meu 

problema com o chip ser punk demais (Leão: 2008, 38).

Após a internação, o personagem volta para casa. Já em seu 
lar, não tem mais a companhia dos amigos imaginários Rimbaud e 
Baudelaire e, de novo, volta-se para seu cachorro azul. O protagonista 
abandona os amigos ou, fora do hospício, não eram mais necessários? 
E se deslumbra com a nova liberdade, tão desejada: 

Quando cheguei em casa nunca havia ouvido tamanho si-

lêncio no meu quarto. Havia recebido alta há poucas horas. 

Dessa vez o nosso carro não foi seguido por ninguém. Não 

via Rimbaud e Baudelaire há alguns dias. Quando se tem 

companhias tão fortes assim, e se tem uma vida em comum, 

sentimos falta dos amigos. Meu cachorro azul estava lá, 

encardido pelo tempo, contando muitas histórias.

Andava pela casa e me sentia um ser livre. A liberdade estava 

nas pequenas coisas: ver os e-mails, abrir a geladeira. Agora 

era preciso ser mais saudável. Abrir as coisas. Fui abrindo a 

caixa de fósforos. Abri o gás. Abri o fogo. Abri a caixa com 

incenso. Fui abrindo, abrindo, abrindo como se estivesse 

abrindo e descobrindo as coisas pela primeira vez. Parecia 

que tinha ficado um século fora de casa. Estava tudo igual, 

mas diferente (Leão: 2008, 67).

 

Sua vida convencional, porém, dura pouco. Durante um sonho, 
ele recebe uma iluminação que o faz criar uma nova seita, o Todog, em 
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que os participantes têm uma forma especial de se comunicar, como um 
código ou uma língua especial. A seita ganha muitos adeptos e ele termina 
sendo perseguido para acabar com a seita. É preso e, quando finalmente 
consegue a liberdade, é assassinado por um membro da seita.

É necessário destacar que a liberdade perseguida pelo perso-
nagem é sempre impedida por algo externo. Os outros perseguem sua 
liberdade e ela parece inalcançável, como já citado. Típico de sua doença. 
E aí nos vem a indagação sobre o depois. O autor, então, nos responde na 
única passagem de todo o texto que contém o nome de Rodrigo:

 Princilimpimpotus todog todog todog e grilos e eletrodos e 

casa devastada e cachorro azul e bolo de laranja e policiais B 

e Lembra-vovó e eu vou pra Paracambi se eu não comer, vou 

pro caju e Procurador brilhantina e Xuma e agora o agora. 

Dia D. Hora H. A bomba e seu cogumelo de endorfinas ex-

plode em meu corpo baionetado e com a química dos anjos. 

A ogiva. E depois, Rodrigo? O que fez do depois? Aqui onde 

as nuvens se encontram, levo sempre um choque maior do 

que os que levei no hospício (Leão: 2008, 77).

 
Dentro de nossa análise, podemos ler a impaciência de Ro-

drigo em narrar. Na verdade, sua vida transbordava do papel. Para 
ele, era preciso narrar e, para isso, se valeu da escrita autobiográfica, 
porque havia pressa em manifestar a individualidade. Se o senso 
comum considera todos os loucos iguais, para eles se faz necessário 
o reforço da individualidade. 

A doença do autor é classificada como um desdobrar de si 
mesmo, e essa leitura pode ser feita em Todos os cachorros são azuis: 
o personagem principal desdobra-se, divide-se entre os amigos ima-
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ginários e a própria narrativa; intercala tempos e fatos ficcionais à 
vida pessoal de Rodrigo de Souza Leão. 

Considerações (quase) finais 

O escritor usa a escrita de si para levar a Todos os cachorros 
são azuis um pouco da sua experiência com internações psiquiátricas. 
O que vemos no livro é um misto de experiência autobiográfica e au-
toficcionalização, resultando numa narrativa híbrida, muito comum 
na literatura contemporânea. Sua escrita é uma forma de vencer as 
dificuldades da esquizofrenia, que adentra seu fazer literário, im-
primindo à sua entrecortada narrativa um quê alucinatório. Lê-lo é 
experimentar um pouco da esquizofrenia.

Segundo Erving Goffman, em Estigma: notas sobre a manipulação 
da identidade deteriorada, o indivíduo estigmatizado pode descobrir que 
se sente inseguro em relação à maneira como os ditos normais o identi-
ficarão e o receberão. Esse é um dos grandes problemas que o louco sofre 
ao longo de sua trajetória, a não ser que consiga escapar: 

Nos muitos casos em que a estigmatização do indivíduo 

está associada com sua admissão a uma instituição de cus-

tódia, como uma prisão, um sanatório ou um orfanato, a 

maior parte do que ele aprende sobre seu estigma ser-lhe-á  

transmitida durante o prolongado contato íntimo com 

aqueles que irão transformar-se em seus companheiros de 

infortúnio (1988, 46).

Rodrigo de Souza Leão encontrou na escrita – em um mo-
mento em que a internet se mostra muito importante – um meio de 
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fazer com que suas palavras ultrapassassem os muros altos que as 
cercavam, fossem os do hospício, fossem aqueles invisíveis criados 
pela sociedade em relação ao sujeito estigmatizado.
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Bruno Tolentino e o campo literário brasileiro na 
década de 1990

Nívia Maria Santos Silva*

Heloisa Buarque de Hollanda, no livro Esses poetas, afirma 
que os anos 1990 foram marcados por certa indolência cuja marca 
principal seria o “desprestígio das históricas polêmicas literárias” 
(2001, 16). Este trabalho tem por objetivo investigar esse julgamen-
to, levando em consideração o poeta Bruno Tolentino e sua atuação 
na literatura dos anos 1990 no Brasil. Para tanto, vamos considerar 
sua intervenção enquanto crítico junto à mídia jornalística, assim 
como suas afinidades eletivas com outros agentes do campo, privi-
legiando a leitura da resenha “A lorota de Ipanema”, escrita por ele 
para a revista Bravo! em agosto de 1998.

Mesmo com muitos lançamentos de livros de poesia e criação 
de jornais, revistas e editoras, reguladores do campo e instrumentos 
de legitimação, a literatura da época, para Heloisa Buarque Hollan-
da, sofria de uma “apatia literária” (2001, 16). A seu ver, os poetas 
90, como denomina aqueles que lançaram seu primeiro volume em 
versos nos anos 1990, forma uma geração de poetas que não estavam 
dispostos ao debate, ao enfrentamento da diferença. Nas próprias 
palavras de Hollanda, “é uma nova produção [a da década de 90] 
que procura escapar do atrito, circular sem oposições, liberar canais 
institucionais e da mídia, neutralizar as possíveis resistências da crí-

* Doutoranda em Literatura e Cultura na Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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tica” (2001, 15-6). Isso seria consequência de um “neoconformismo 
político-literário” (2001, 16) reinante à época.

“Procurar escapar do atrito” pode ser interpretado como 
não se comprometer. Trata-se de uma alegação negativa, uma vez 
que a geração que não se expõe à controvérsia corre o risco de 
não deixar sua marca. Em nome da conveniência, pode acabar por 
anular seu próprio fazer poético, destituindo-o de individualidade. 
Os embates literários não depreciam o fazer poético, ao contrário, 
o dinamizam. O enfrentamento entre códigos e sistemas pode 
enriquecer o campo literário com a alternância. As oposições são 
bem-vindas, pois contribuem para testar nossas práticas.

Assumir um posicionamento literário, portanto, é se dispor 
ao debate. Muitas vezes, o comportamento combativo provoca o 
choque, a rejeição, a discordância, mas também é uma atitude de 
comprometimento, imprescindível para que, de tempos em tempos, 
haja a renovação do fazer literário. 

Diferente de comportamentos comprometidos com a defesa 
de posições literárias divergentes, para Hollanda a poesia 90 promo-
veu uma conciliação das possibilidades numa “inédita reverência 
em relação ao establishment crítico” (2001, 16). Algumas décadas 
após a Primeira exposição nacional de arte concreta no Museu de Arte 
Moderna de São Paulo e da postura antiacadêmica da chamada po-
esia marginal, Hollanda aponta um desgaste das tensões: “a poesia 
90 não deixa mais entrever, com clareza, nem seus modelos nem 
uma linhagem literária coerente, nem mesmo um elenco explícito 
de referências como no paideuma concretista” (2001, 17). Ao que 
parece, realmente faltou um poeta mais exponencial que, nos anos 
1990, fizesse o gesto inaugural de sua geração, se é que os poetas 
desse período constituíram de fato um grupo geracional. A própria 



115Bruno Tolentino e o campo literário brasileiro na década de 1990

Hollanda constata “o movimento de três ‘gerações’ atuando no novo 
cenário poético” (2001, 21). 

É esse novo cenário que o poeta Bruno Tolentino, em seu 
retorno ao Brasil, após quase trinta anos na Europa, encontra. 
Então assume a posição de incitador de debates. O problema é que 
essa estratégia se encontrava desacreditada nesse ambiente no qual 
Hollanda constatou que pairava o “desgaste progressivo na tensão 
constitutiva das forças e oposições” (2001, 16).

Com essa atuação de agitador de discussões literárias, 
colocando-se contrário aos concretos, à poesia marginal e a mui-
to do que nesse período já estava estabilizado por meio de uma 
institucionalização, tanto por parte da crítica acadêmica como da 
jornalística, Bruno Tolentino apareceu como uma voz dissonante. 
Mesmo não inaugurando um movimento, não lançando uma revis-
ta nem fundando um grupo, teve uma atitude crítica da literatura 
e fez intervenções no campo literário, comprometendo-se com os 
princípios da arte poética nos quais acreditava. 

Com esse objetivo, participou do jornalismo cultural 
dos anos 1990 como crítico. Seus textos, publicados em jornais 
como O Estado de S. Paulo e revistas como a Bravo!, apesar do 
tom jocoso e muitas vezes hostil, tinham mais que a função 
de “esculhambar” gratuitamente um poeta, um poema ou uma 
tradução; eram formas de demarcar uma postura literária e 
consequen temente se distanciar de determinados modelos, a 
fim de enfatizar outros, num processo de defesa de um deter-
minado conjunto de regras, modos, formas, princípios, de uma 
arte poética afim. Para o mal ou para o bem, essa conduta, por 
mais que seja segregadora, é uma forma de se comprometer. Se 
por um lado o expôs ao perigo de ser afastado de determinados 
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espaços literários, em contrapartida abriu-lhe a possibilidade de 
ser inserido em outros. 

Isso porque, num momento em que várias vertentes literá-
rias conviviam pacificamente (ou passivamente), esse tipo de com-
prometimento e defesa de um fazer poético em prejuízo de outro 
soava em desacordo com o proceder do poeta 90. Em outras palavras, 
Bruno Tolentino assumiu uma postura completamente oposta à que 
Hollanda atribuiu aos poetas 90 ao afirmar que, “em vez de fechar 
possibilidades, o poeta agora [dos anos 90] compromete-se com 
a ampliação de seus recursos de expressão” (Hollanda: 2001, 18), 
ou seja, em vez de selecionar, dividir, excluir essa ou aquela práxis 
literária, o poeta 90 tendia a congregá-las. Assim, Tolentino era um 
poeta atuando contra a corrente, contra a disposição da época, o 
que consequentemente o colocou numa posição desprivilegiada 
de combate e colaborou para que recebesse a pecha de passadista e 
reacionário. Por outro lado, lhe abriu a possibilidade de se aliar com 
outros desejosos do retorno dos debates literários, então esmaecidos 
e desfavorecidos.

Os poetas 90, conforme os critérios de Hollanda, foram 
autores que começaram a publicar em 1990. Esse é, em geral, um 
parâmetro dos antologistas. Vale salientar, entretanto, que estabe-
lecer uma identidade geracional é mais complexo que realizar uma 
constatação cronológica. Por esse critério, Tolentino pertenceria aos 
poetas da década de 1960, uma vez que seu primeiro livro apareceu 
em 1963. No entanto, lançou a maior parte de sua obra na década 
de 1990: As horas de Katharina (1994), Os deuses de hoje (1995), Os 
sapos de ontem (1995), A balada do cárcere (1996). Também logrou 
prêmios importantes nesse período: Jabuti, 1995; Cruz e Souza, 
1996; Abgar Renault, 1997.
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Dessa forma, por mais que não seja considerado um poeta 90, 
foi bastante atuante nessa década. Inclusive, pode-se dizer que foi a 
época em que sua atuação no Brasil foi mais energética e frequente: 
concedeu entrevistas, escreveu para jornais e revistas e, por mais 
que não tenha formado um grupo ou um movimento, delineava sua 
escolha estética por meio de sua “linhagem literária”, de seus “mo-
delos”. Fazia de seus textos e declarações verdadeiros manifestos, 
o que contrastava com a atitude morna atribuída aos poetas 90 por 
Heloisa Buarque de Hollanda.

Um exemplo dessa postura combativa de Tolentino é a 
resenha “A lorota de Ipanema”, publicada na revista Bravo! em 
1998. Diferentemente de muitas resenhas de vieses laudatórios ou 
neutros, que não comprometem nem resenhistas nem resenhados,1 
Tolentino – depois de ter declarado, em 1994, guerra aos concretis-
tas e publicado textos polêmicos contra eles, seus desígnios e seus 
simpatizantes2 – abriu fogo não só contra Ana Cristina Cesar, mas 
também contra a geração mimeógrafo atrelada ao movimento de 
poesia marginal (década de 1970) do qual a obra de Ana C. foi con-
temporânea, ainda que a crítica literária dos anos 1990 tenha sido 
“unânime em classificar o texto de Ana Cristina como excêntrico em 
relação ao tipo de poesia que notabilizou a geração e que passou para 
os manuais de literatura sob o rótulo de ‘poesia marginal’” (Moriconi: 
1996, 8; grifo do autor).

1 A resenha passou a ser, em muitos casos, um instrumento a favor do mercado, servindo mais 
como meio de divulgar a obra do que de criticá-la ou avaliá-la.
2 Para ler mais sobre a polêmica contra os concretos, cf. Os sapos de ontem, de Bruno Tolentino 
(1995).
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Se para os poetas 90 as “antigas querelas entre engajados e 
não engajados, concretos e não concretos perdem o antigo interes-
se” (Hollanda, 2001, 15), Tolentino se empenha na briga por fazer 
ressurgir a polêmica enquanto tomada de posição literária e, com 
ela, coloca em evidência querelas que já estavam fora de discussão. 
Seus textos não apenas realizavam críticas, mas também firmavam 
opositores. O poeta hostilizado por Tolentino era aquele com o qual 
ele não compartilhava dos mesmos preceitos literários. Seus alvos 
recorrentes foram os poetas da fase heroica do modernismo (salvo 
Bandeira), do concretismo e da poesia marginal.

Com um título já em tom de caçoada, o texto “A lorota de 
Ipanema” é menos resenha que retaliação a uma escolha estética que 
Tolentino considerava pueril, de “maturidade poética contestável” 
(1998, 61). Assim, colocou Ana C. como um engodo, uma mentira, 
ou seja, negou-a enquanto poeta.3 Posicionamento arriscado, uma 
vez que Ana C. já se estabelecia no campo, por meio do relançamento 
de seus livros e da aparição de produções sobre ela, como a biografia 
Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, de Italo Moriconi, e a tese 
de doutorado Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana 
Cristina Cesar, de Maria Lucia de Barros Camargo, em 1996 e 1990, 
respectivamente. 

O subtítulo da resenha não fica atrás e julga a poesia de Ana 
C. como “uma dispersão de miçangas confessionais” proposta como 
“literatura perene e de alta qualidade” (Tolentino: 1998, 61). Aí são 
evidentes o modo depreciativo com que metaforiza a poética de 

3 Essa é uma conduta comum aos agentes em busca de inserção no campo. O paideuma concre-
tista, por exemplo, era a atitude de eleger uns poetas em detrimento de outros na construção 
de um cânon particular que, ao incluir, excluía, delineando o que seria de fato poesia ou não, 
quem seria poeta ou não.
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Ana C. e a negação do lugar que a crítica literária vinha reservando 
à obra da poeta carioca. Ainda no subtítulo, a expressão temporal 
“em pleno centenário da morte inescusável de Cruz e Souza” (1998, 
61) leva à dedução de que há uma oposição entre a importância 
de Cruz e Souza e a visibilidade dada à poeta carioca, voltando a 
atenção para o Dante Negro, precursor do simbolismo no Brasil, 
em prejuízo do valor da poética de Ana C.

O texto “A lorota de Ipanema” analisa o livro A teus pés, de 
Ana Cristina Cesar. Foi publicado na seção Ensaio, quando a revista 
Bravo! ainda pertencia à Editora D’ávila (à qual pertencia também 
a revista República), estava sob a direção de Wagner Carelli e tinha 
o jornalista Reinaldo Azevedo como seu redator-chefe. Bruno To-
lentino era ensaísta da publicação, assim como Olavo de Carvalho, 
Jorge Caldeira, Sérgio Augusto, Fernando de Barros e Silva, Ariano 
Suassuna etc.

Dedicada não só à literatura, mas também ao cinema, ao 
teatro, à música, à dança e às artes plásticas, a Bravo! era conhecida 
pelo esmero com o projeto gráfico e se dedicava, em sua primeira 
fase4 (da qual Tolentino também foi editor), a ressaltar parâmetros da 
cultura erudita, reavendo a trave entre a cultura e o entretenimento, 
dualidade então desbotada em outros veículos. Por isso, acabou sendo 
vista como elitista e conservadora, adjetivos, inclusive, muitas vezes 
atribuídos ao poeta Tolentino.

João Gabriel Lima, um dos diretores de redação da revista 
Bravo!, em entrevista concedida à pesquisadora Lígia Vieira, afir-
mou que, na primeira fase da revista, momento no qual a publi-

4 João Gabriel Lima divide a existência da revista Bravo! em quatro fases, a primeira sem aber-
tura para o entretenimento e as demais com uma linha editorial mais flexível. Vale ressaltar 
que nas duas últimas estava sob o comando da Editora Abril (2004-2013).
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cação era editada por Wagner Carelli, a Bravo! “falava de cultura e 
não falava de televisão, música popular e cinema comercial” (Lima 
apud Vieira: 2011, 150). Acrescentou que o discurso do editor da 
revista “deixava implícito que ele tinha em mente a existência de 
dois tipos de cultura, uma cultura mais popular e uma mais erudita, 
e a Bravo! seria um veículo para essa cultura erudita” (Lima apud 
Vieira: 2011, 150).

Nesse ponto, há uma confluência de posturas entre o veículo 
e o articulista, pois Tolentino também era um defensor da separação 
entre cultura (alta cultura) e entretenimento (baixa cultura). Em 
entrevista concedida à revista Veja, ele declara: “É preciso botar os 
pingos nos is. Cada macaco no seu galho, e o galho de Caetano é o 
show biz. Por mais poético que seja, é entretenimento. E entrete-
nimento não é cultura” (Tolentino: 1996, 8). Já naquela época os 
dois temas apresentavam limites bem instáveis. Hoje causam ainda 
mais controvérsias, por causa da dificuldade cada vez maior de se 
dissociar cultura e mercado. Isso prova que Tolentino não estava só 
e encontrava canais de ressonância de suas ideias.

A Bravo! foi um canal de divulgação das ideias tolentianas 
porque havia uma relação de afinidade no que tange à orientação 
ideológica da revista e a posição do poeta sobre a arte e a ideia de cul-
tura.5 Com bastante espaço para a agenda cultural, a revista tinha na 
seção Ensaio uma das principais partes de seu conteúdo ensaístico-
-crítico e a abria para as críticas acintosas não só de Tolentino, mas 
de seus outros colaboradores.6 

5 Isso antes de ela passar a ter uma linha editorial mais pop, como revela o número 70, cuja 
capa estampa o cantor e compositor Zeca Pagodinho.
6 Ariano Suassuna é outro exemplo de colaborador que defendia a oposição cultura versus 
entretenimento, colocando-se contra, por exemplo, ídolos pops como Michael Jackson.
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A aceitação da Bravo! no mercado, não obstante sua ideologia 
contrária ao conjunto de valores prevalecentes na ocasião de seu 
lançamento, foi imediata, superando a expectativa de seus próprios 
criadores. Wagner Carelli, em entrevista à revista Continente, afir-
mou: “Pensávamos que ia vender pouco, 5 mil exemplares. E nossa 
primeira tiragem foi de 40 mil exemplares” (2014). 

Marcelo Coelho, em sua crítica “Bravo! contesta o mercado que a 
sustenta”, classifica a prática da revista como “iconoclastia conservado-
ra” e identifica postura semelhante nos demais articulistas dessa seção: 
“quase todos se colocam contra o mercado. Há um espírito de contestação, 
de polêmica, de insulto no ar” (Coelho: 1998, 4; grifo do autor). 

Esse é bem o espírito de “A lorota de Ipanema”, em que a 
obra de Ana C. aparece como “fricotes poéticos” que não seriam 
nada além de “inconsequências travestidas de incompletude” (1998, 
64), a constituírem uma poética fragmentária e pueril. Dentro 
dessa perspectiva, estaria mais próxima do entretenimento que 
da cultura, com um fazer satisfeito “em perseguir as impressões 
digitais do irrelevante no informe” (Tolentino: 1998, 64). Ana C. 
comporia o rol dos pocket poets, com uma escrita pouco densa, uma 
cultura amena e superficial, um texto próximo do publicitário, no 
qual o imediatismo prevaleceria ao trabalho estético. Opinião que 
destoava do tom elogioso com que a crítica cada vez mais tratava 
Ana C. e sua obra.

Na apresentação do livro Esses poetas, Hollanda fala do “ines-
perado desprestígio das históricas polêmicas literárias e seu complexo 
enredo de embates e confrontos entre escolas, estilos, tendências ou 
plataformas poéticas” (2001, 16; grifo da autora) ao mesmo tempo 
que esses textos polêmicos vão circulando entre os leitores da revista 
e reverberando em outros veículos.
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O texto de Coelho criticando a Bravo!, o texto de Tolentino 
resenhando negativamente o livro relançado de Ana C. e o texto de 
Heloisa Buarque de Hollanda para a apresentação de Esses poetas 
foram produzidos em março, agosto e outubro de 1998, respecti-
vamente. Ao mesmo tempo que, perplexa, Hollanda afirma assistir 
“ao que poderia ser percebido como um neoconformismo político-
-literário” (2001, 16) por parte dos poetas 90, acontecem – mesmo 
que não por meio de grupos declarados – a discussão e a polêmica 
entre autores atuantes nos anos 1990.

Se lermos outras resenhas de Tolentino publicadas na mesma 
seção da Bravo!, encontraremos novamente um tom de animosidade 
e afirmações fortes que nada condizem com uma postura apática ou 
resignada. Muito do que ele defende no texto sobre Ana C. é reitera-
do, um ano depois, na resenha “Berimbau de barbante”:

Dicção rala, ideias curtas, cultura de almanaque, arritmia 

crônica, berimbau de barbante, razionale de bar, ethos de 

radialista, estética de violão, filosofia de publicitário, ritmos 

de mingau, versalhada instantânea e rimas de muleta: eis 

a receita de dezenas de milhares de pocket poets à la Paulo 

Leminski (Tolentino: 1999, 45). 

Essa resenha amplia a crítica feita na primeira e ajuda a 
esclarecer contra o que Tolentino se opõe, deixando claro que sua 
postura não era de implicância individual com Ana C. e seu livro, mas 
de rejeição do modelo poético que o fazer literário dela, e daqueles 
que com ela tivessem afinidade, representava.

É preciso arquivar e esquecer Leminskis e Anas Cs, Cacasos, 

e Gugus, confusos e confrades. É preciso em seguida ler com 



123Bruno Tolentino e o campo literário brasileiro na década de 1990

toda a calma o que, da Arcádia Mineira ao Condor baiano, 

de Gonçalves a Manuel Bandeira, de Drummond a Cabral 

e de Cecília a Adélia [...] (Tolentino: 1999, 45).

Para Tolentino, obras como as de Ana C. geravam falsos 
modelos poéticos que deturpavam o jovem poeta e o direcionava 
a caminhos equivocados do fazer poético, legitimando o que não 
deveria ser legitimado. Esse é um processo de inclusão e exclusão de 
modelos. É uma crítica muito semelhante à que ele fazia do primeiro 
modernismo e do projeto concretista: a de que seu reconhecimento é 
equivocado e orientaria erroneamente novos poetas, direcionando a 
caminhos impróprios o “jovem artesão do verso no pórtico do novo 
milênio” (Tolentino: 1998, 65).

A intervenção jornalística de Tolentino era um meio de tentar 
deslegitimar poetas que, lançados nas décadas anteriores (sobretudo 
os de 1960 e 1970), estavam estabelecidos ou se estabelecendo no 
sistema literário da década de 1990, mas se afastavam de sua ideia 
de poesia, não sendo merecedores, portanto, de um lugar de pres-
tígio no campo.

Usando dos mesmos expedientes da polêmica aplicados 
contra os poetas concretistas e seu modus operandi, Tolentino se 
coloca contra a dita poesia marginal, por mais que esta se distancie 
poeticamente daquela. Desprestigiar a poesia da “deusa da Zona 
Sul” era fragilizar a consagração pela qual alguns integrantes de 
sua geração passavam. Se na década de 1970 eram considerados 
poetas marginais, fora dos cânones e à margem da crítica literária, 
duas décadas depois nomes como Chacal, Paulo Leminski, Waly 
Salomão e a própria Ana C. já encontravam espaço nos compên-
dios escolares e no mercado editorial, que divulgavam, para um 
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público mais amplo, sua concepção mais “despretensiosa” de 
literatura.

Apesar de a poética de Ana C. se distanciar da desper sona-
lização dos concretistas, sendo marcada por uma volta da questão 
do sujeito, um retorno do subjetivo da poesia, não fazia parte da 
predileção de Tolentino. Ao colocar a poesia como um discurso da 
intimidade, Ana C., para ele, não passava de uma “Versão Ca/nônica 
do banal e do gratuito” (1998, 65). Denominar de “banal e gratuito” 
a poética de Ana C. é colocar-se contrário à espontaneidade, ao ime-
diatismo que pregava e, até mesmo, a seu coloquialismo exacerbado, 
entrecortado por gírias da década de 1970, que, para Tolentino, não 
eram marcas de uma escolha linguística, mas sim de um desleixo no 
uso da língua. A resenha “A lorota de Ipanema” é repleta de afirma-
ções que retificam essas colocações, como em: “verso a verso a Obra 
é um diário juvenil de óculos Ray Ban vazado no ipanemês dos anos 
70” (1998, 65).

A prática de deixar o poema supostamente se realizar por si 
só (ou seja, não provocá-lo, e sim deixá-lo acontecer como fruto de 
uma livre vontade) representava a ideia de uma poética da esponta-
neidade, demasiadamente coloquial e despretensiosa que, atribuída 
aos poetas dos anos 1970, Tolentino via não como recurso literário 
ou escolha estética, mas como descuido poético, fruto de uma rapidez 
irresponsável.

Se em 1994 Tolentino se empenha contra o poema que se 
basta com o uso da linguagem com um fim em si, o que ele chama 
de “linguagem-totem” ou “coisificação da linguagem” (1996, 11), no 
discurso contra a poética de Ana C. ele luta contra o que coloca como 
empobrecimento da linguagem, “a favor da seriedade que se jogou 
pelas janelas da autoindulgência” (Tolentino: 1998, 65). 
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Na resenha, as críticas não se limitam à poeta, mas atingem 
também a tradutora Ana C.7 Tolentino vê a colagem feita por Ana 
C. da tradução do poema “One Art”, de Elisabeth Bishop, como uma 
versão distraída,8 aspecto que ele denuncia, mas não explora. Como 
a resenha ocupa apenas uma página e ainda divide espaço com a foto 
de Ana C. criança e a capa de seu livro, as críticas nela realizadas 
não chegam a ser desdobradas. No entanto, por mais que não haja 
espaço para o desenvolvimento de argumentos e esclarecimento de 
posturas, podemos perceber nessa discordância uma escolha estética. 

O verso “perder é mais fácil que se pensa” (Cesar: 1993, 44), 
traduzido pela poeta e criticado por Tolentino, é apropriado por ela 
no poema “Travelling”, no qual faz menção à poeta americana não 
só pelo verso em questão, mas pelo seu próprio nome e informações 
biográficas. Vale lembrar que Elisabeth Bishop viveu em Petrópolis na 
década de 1950 e lá escreveu parte significativa de sua obra. Tolentino 
também traduziu “One art” de Bishop, e o verso “The art of losing 
not hard to master”, no livro dele, surge assim: “arte de perder vem 
com facilidade” (Tolentino: 2002, 263). 

Tolentino e Ana C. sabiam muito bem que a tradução e o uso 
que se faz dela são exercícios de criação poética e crítica literária. Ao 
se colocar contra o uso que Ana C. faz dos poemas que traduz, Tolen-
tino é contrário ao processo de composição dela, ao modo como, por 

7 Vale lembrar que Bruno Tolentino também apontou imperfeições e julgou negativamente a 
tradução feita por Augusto de Campos do poema “Praise for an Urn”, de Hart Crane, estopim 
da polêmica com os irmãos Campos em 1994.
8 No livro Bliss e blues, segredos de Ana C., lançado pela Editora Annablume em 1998, Ana 
Cláudia Viegas lembra das colocações de Ana Cristina Cesar na polêmica dos “Bastidores da 
tradução”, ao comparar, de forma desfavorável a Augusto de Campos, a tradução dele com a 
de Manuel Bandeira.
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meio da técnica da colagem, ela se apropria do texto de partida. A 
impressão que sua crítica passa é de que a produção da poeta carioca 
é uma “inconsequência” (Tolentino: 1998, 64) que se fragmenta em 
inconclusões – e Tolentino não se dispõe a preencher seus não ditos. 

Esses “nãos” a determinados poetas nos faz perguntar qual 
seria, então, o fazer poético defendido por Tolentino. Resumidamen-
te, poderíamos dizer que a poética tolentiana defende a revitalização 
do verso em sua variante mais íntegra e consistente, retomando, por 
exemplo, o Drummond de Claro enigma, no qual a linguagem é ins-
trumento e as formas clássicas ganham novo espaço, suplantando o 
versilibrismo e a espontaneidade. Para Tolentino, a produção poética 
é como uma construção arquitetônica: requer tempo e um processo 
constante de reparos. Não à toa ele dedica décadas à escrita de cada 
um de seus livros.9 Sua “filosofia da forma”, com uma poesia de versos 
repletos de enjambements, formando sonetos e terças rimas, além 
de outras construções clássicas, distancia-se dos textos curtos, das 
cartas e dos diários de Ana C. – gêneros que não gozavam de tan-
to privilégio na tradição literária.10 Os temas elevados da poética 
metafísica dos livros tolentianos se distanciam das impressões do 
cotidiano e da intimidade repleta de autobiografismo de A teus pés.

O que Bruno Tolentino realmente realiza, valendo-se do arti-
fício da resenha, é, através do texto ensaístico autoral, promover sua 
intervenção no jornalismo cultural da década de 1990 e, por meio de 
uma crítica ligeira, porém incisiva, tentar atrair aliados. Dessa forma, 
fomenta tensões, retoma polêmicas esmaecidas, faz surgir outras e 

9 O livro O mundo como ideia foi escrito ao longo de quarenta anos.
10 Vale lembrar que cartas e diários foram ressignificados e, assim como o autobiografismo, 
estão muito em voga e consolidaram seu espaço no campo.
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vai construindo uma imagem de polemista. Por mais que pareça, não 
está falando para uma plateia vazia. A própria Heloisa Buarque de 
Hollanda identifica “o retorno de uma suposta verdade da tradição” 
(2001, 20) e a existência de poetas que aderem “tecnicamente à volta 
das formas clássica e moderna da poesia” (2001, 21; grifo da autora).

Assim como a antologia de Heloisa Buarque de Hollanda não 
é inocente – pois, para um especialista na área, a escolha nunca é 
uma questão meramente de gosto –, a ação de Bruno Tolentino junto 
à mídia jornalística não é gratuita. Ela prova que existiam poetas 
atuantes e dispostos ao enfrentamento, e a existência de seções como 
a Ensaio da Bravo! atesta que havia espaço para a polêmica e que, 
por mais que a poesia 90 preferisse “circular sem oposições”, outros 
agentes buscavam o confronto.
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Waly Salomão: leitor de João Cabral

Rafaela Cardeal*

“... o autor, na verdade, é falível,

é vulnerável, e sobretudo, ele

não detém a última palavra, a

chave final sobre a propulsão

que um poema pode despertar

num eventual leitor...

... como se sabe,

o leitor é querido e livre:

pode ler assim ou assado...”.

“Uma orelha”, Waly Salomão

Reproduzidas na orelha da antologia O mel do melhor 
(2001), as palavras de Waly Salomão reivindicam a liberdade do ato 
de leitura. O poeta convoca o leitor não a buscar a verdade do texto, 
o que se quis dizer, mas a criar uma relação com o que está sendo 
dito, sem tratar o autor como dono da verdade e da interpretação 
do poema. Posta na abertura de Poesia total (2014), “Uma orelha” 
torna-se um convite de Waly para que se adentre a edição que reúne 
pela primeira vez sua poesia completa, desde Me segura qu’eu vou dar 
um troço (1972) até Pescados vivos (2004). 

“Despertada” pela leitura da obra, esta interpretação tem 
como ponto de partida a hipótese de que João Cabral de Melo Neto 

* Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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foi um dos mestres de Waly Salomão. Assim, a apreciação crítica visa 
a identificação dos aspectos gerais que dialeticamente aproximam e 
distanciam o processo de criação poética dos dois autores. Os vestí-
gios da influência cabralina serão explorados na medida em que se 
considera Waly Salomão um leitor de João Cabral, o que pode ser 
facilmente reconhecido por meio das citações explícitas. Esse pro-
cesso pode ser observado nos poemas “Imitação da água” e “Imagem 
da onda”, a partir dos quais é possível verificar a intertextualidade 
entre a poética cabralina e a walyniana, respectivamente.

Um dos grandes nomes da contracultura nos anos 1970, o 
baiano Waly Salomão foi poeta polivalente, artista visual, produtor 
cultural, diretor artístico, letrista, atuando em diversas frentes na 
cultura nacional. Participante do Tropicalismo – ao lado de Caetano 
Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé –, compôs canções de sucesso interpre-
tadas por Maria Bethânia, Gal Gosta, entre outros. Além disso, em 
2003, ano de sua morte, Waly foi secretário do Livro e da Leitura 
no Ministério da Cultura, na gestão de Gilberto Gil. Em entrevista 
a Heloisa Buarque de Hollanda, Waly Salomão fala sobre o papel do 
livro e da leitura em sua vida. Dizendo-se “rato de biblioteca”, afirma: 
“livro para mim nunca representou uma opressão, foi sempre uma 
oportunidade de libertação, de levantar voo” (2003). Tal perspectiva 
levou à invenção do programa Fome de Livro, uma das propostas 
apresentadas à Secretaria Nacional do Livro, que consistia em en-
tregar cestas básicas de livros nas escolas. Dessa forma, o projeto 
tinha como objetivo transformar o livro e a leitura “numa carta de 
alforria”, em ferramenta social. 

Em 1972, a publicação de Me segura qu’eu vou dar um troço, 
livro de estreia de Waly, torna-se marco da poesia experimental. 
Escrito entre os muros do Carandiru, em meio a uma forma híbrida 
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que se situa entre a prosa e a poesia, transforma a subjetividade e 
a vivência individual em “um plano de aventura da linguagem” (Sa-
lomão: 2014, 47). Por iniciar sua produção poética nesse período, a 
figura caleidoscópica de Waly está integrada à geração dita marginal, 
mapeada em 26 poetas hoje, publicado em 1975. Organizada por 
Heloisa Buarque de Hollanda, a antologia fez um recorte do pano-
rama da produção poética dessa geração, reunindo em suas páginas 
nomes como Torquato Neto, Francisco Alvim, Ana Cristina Cesar, 
Chacal, entre outros.

No prefácio do livro, Hollanda descreve uma espécie de 
“angústia da influência”, tendo em vista a tradição modernista e o 
cenário atual da literatura brasileira:

a presença de João Cabral e do classicismo modernista, 

ainda que sem dúvida constituam o apogeu do modernismo, 

estimula e sufoca ao mesmo tempo a nova poesia brasileira. 

Não que a influencia de Cabral, Drummond ou Murilo nela 

não se faça sentir muitas vezes. Mas a sua feição vivencial 

determina uma postura que privilegia o pessoal, o afetivo, 

o que implica, consequentemente, o abandono da expressão 

intelectualizada (2007, 12).

Em 1976, na conversa intitulada “Poesia hoje”,1 publicada 
na revista José, Heloisa Buarque de Hollanda, Ana Cristina Cesar, 
Geraldo Eduardo Carneiro e Eudoro Augusto conversam com Luiz 
Costa Lima, Sebastião Uchoa Leite e Jorge Wanderley a respeito da 

1 A conversa publicada na revista José, nº 2, em agosto de 1976, foi incorporada à edição 
Poesia marginal: palavra e livro (2013), organizada por Eucanaã Ferraz.
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antologia recém-lançada. Os nomes de Carlos Drummond de Andra-
de e João Cabral de Melo Neto são citados como “monstros sagrados” 
da tradição literária. A expressão sinaliza reverência, mas, ao mesmo 
tempo, torna-os uma espécie de mitos intocáveis. Como figuras que 
representam o cânone literário, os dois poetas transformam-se em 
alvo a ser combatido pelos novos poetas, como afirma Sebastião 
Uchoa Leite: “me parece que nessa antologia o grande assassinado 
é Cabral. Porque nele se nota perfeitamente – o que é intencional da 
parte dele – uma proposta racionalizante da poesia” (Ferraz: 2013, 
136). Para relativizar o debate, Jorge Wanderley defende que o fato 
de colocar “Cabral numa posição antinômica à da antologia” favorece 
um equívoco em relação à recepção de 26 poetas hoje, pois esta é um 
retrato de uma certa poesia jovem e atual. Para ele, Cabral “está vivo” 
em outros poetas da geração, enquanto para Ana Cristina Cesar a 
marca coletiva da antologia é justamente “um traço anticabralino, 
antiformalista” (Ferraz: 2013, 138). 

À margem da rivalidade cabralinos versus anticabralinos, 
Waly Salomão constitui um caso à parte. Na mesma conversa, 
Heloisa esclarece que incluiu, na antologia, Waly Sailormoon e 
Torquato Neto, que pertencem a um território classificado por ela 
como indefinido. Como que “patrocinado[s] pelos concretos”, trata-
-se de dois poetas “que têm um pé lá e outro cá, que transitam nos 
dois momentos sem necessariamente promover um rompimento” 
(Ferraz: 2013, 138). 

A poesia marginal e a poesia concreta representavam duas 
tendências opostas, que podemos sintetizar em duas palavras: 
espontaneidade e rigor. Por um lado, a carioca poesia marginal 
buscava a conciliação entre vida e poesia, numa postura confes-
sional; por outro, a paulista poesia concreta visava ao racio nalismo 
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e à reflexão crítica, concebendo o poema como tensão de palavras-
-coisas, no espaço-tempo. A publicação da revista Navilouca (1974), 
idealizada por Waly e Torquato, favoreceu a diluição dessa pola-
ridade, reunindo em suas páginas os marginais e os concretos, o 
que permitiu “um encontro de águas: de um rigor geométrico a um 
informalismo aparentemente descuidado, do marginal e do que 
estava à margem da margem, luxo e lixo, macumba em palácio de 
cristal” (Khouri: 2003, 14).

De modo geral, a poesia marginal louvava a inspiração em 
detrimento da construção. A tendência racionalista representada 
pela geração anterior e pelos contemporâneos concretistas era re-
jeitada em prol da liberdade expressiva. Concomitantemente, Waly 
transita entre esses conceitos que tradicionalmente representam 
a polarização de procedimentos de escrita distintos e revelam in-
tenções poéticas contrárias. Ao contrário da postura combativa da 
maioria dos marginais, o diálogo de Waly com a tradição modernista 
e outras vozes da literatura brasileira deixa ver uma posição crítica 
e, ao mesmo tempo, celebrativa. 

Essa homenagem crítica é observada no poema “Lauspe-
rene”, de Algaravias (1996), cujo título – termo católico do latim 
laus perene ou louvor perene – se refere à adoração permanente do 
Santíssimo Sacramento; poeticamente, é subvertido para a louvação 
da própria figura da poesia. No poema, estabelece-se uma crítica 
às antologias poéticas nacionais que seguem uma linha do tempo 
do “poema-piada” ao “pseudo-haicai”, formas prontas, nas quais 
a brevidade, caracterizada pela “não concisão” e a “camuflagem”, 
resulta num “poema travado / engolido pra dentro”. Ao final do po-
ema, conclui-se que a verdadeira beleza poética é conquistada com 
a construção de um estilo singular: 
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Belo é quando o seco,

rígido, severo

esplende em flor.

Seu nome: Cabral.

Nome de descobridor. 

(Salomão: 2014, 220)

Os adjetivos “seco”, “rígido” e “severo” indicam a referência 
ao pernambucano João Cabral de Melo Neto, pois tais qualidades 
são utilizadas para caracterizar tanto o poeta quanto sua poética. 
Além disso, o sobrenome idêntico ao do navegante português, 
desbravador do Brasil, permite um jogo de palavras que articula 
literatura e história, o que exalta o descobrimento poético de João 
Cabral como indicador de direções e rotas para a moderna poesia 
brasileira. A reverência à descoberta, ou melhor, à invenção cabralina, 
configura-se como ato de leitura, pois, se na oficina de todo poeta 
a atividade de maior importância é a produção poética, a criação de 
um dizer inaudito, também é certo que a compreensão de múltiplos 
modos operantes, soluções e intenções estéticas utilizadas em outras 
poéticas é um poderoso exercício artístico.

No âmbito artístico, para uns, o problema ou a angústia 
da influência é paralisante e sufocadora; para outros, torna-se 
estímulo ou até mesmo provocação. Especificamente na poesia, 
essa intervenção acontece num corpo a corpo realizado na prática 
da leitura, o que permite que todo leitor exercite a criticidade 
frente aos textos com que se depara. Tendo isso em vista, Waly 
Salomão pode ser tido, ao mesmo tempo, um leitor e um “des-
leitor” de João Cabral, na medida em que considera os valores 
disseminados na poética cabralina sem necessariamente se dispor 



135Waly Salomão: leitor de João Cabral

a dar prosseguimento aos trabalhos do mestre, isto é, trabalhar 
como um discípulo fiel.

Já em O engenheiro (1945), a poética de João Cabral de Melo 
Neto elabora um conceito poético que se evidencia na epígrafe: “ma-
chine à émouvoir”, do arquiteto suíço Le Corbusier. A “máquina de 
comover” representa um ideal construtivista, um modo de conceber 
o poema como a fabricação de um mecanismo capaz de produzir a 
emoção no leitor. Na literatura brasileira, João Cabral ficou conhecido 
como o poeta engenheiro, epíteto que, além de remeter ao livro que 
se tornou um marco de sua poesia, evidencia a configuração de uma 
postura antilírica. 

Sugerindo uma consciência de trabalho à maneira cabrali-
na, o poema “Fábrica do poema”, de Waly Salomão (2014, 229-30), 
publicado em Algaravias, refere-se a um espaço industrial em cujo 
processo de produção operam automaticamente homens e máqui-
nas. A fábrica de Waly lembra a atmosfera apresentada no poema 
“O engenheiro”. Mas, enquanto o poeta baiano dedica seu poema à 
arquiteta Lina Bo Bardi, o poeta pernam bucano utiliza a citação e 
as lições estéticas e éticas do suíço Le Corbusier. A arquitetura, arte 
mais próxima do fazer poético de Cabral, será ponto de partida para 
a realização poética de Waly: 

sonho o poema de arquitetura ideal 

cuja própria nata de cimento encaixa palavra por 

palavra, 

tornei-me perito em extrair faíscas das britas 

e leite das pedras.

acordo. 

(Salomão: 2014, 229)
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Contudo, a construção onírica desse ideal é dissolvida pelo 
despertar de “sucessivos sonos”, esfarrapando todo o poema “fiapo 
por fiapo”. Como se a lucidez anulasse a composição, a poesia não 
se constitui no plano da realidade e a elaboração do poema parece 
ser impossível, até mesmo dentro da atmosfera do sonho. Assim, 
o poema caracterizado como “o prédio, pedra e cal” evola-se como 
a “cinza de um corpo esvaído / de qualquer sentido” e se “desfaz 
/ desconstruído como se nunca houvera sido” (Salomão: 2014, 
229). O processo reverso é aplicado no poema “O engenheiro”, de 
Cabral, no qual há a substituição do sonho pelo pensamento, a “de-
sativação onírica” (Secchin: 2014, 37) desencadeia o aguçamento 
da consciência poética. O engenheiro que “sonha coisas claras” 
transforma-se naquele que “pensa o mundo justo”, munido de 
material concreto, ferramentas – “o lápis, o esquadro, o papel” – e 
formas – “o desenho, o projeto, o número”. Como um edifício, o 
poema será um “pulmão de cimento e vidro”, “crescendo de suas 
forças simples” (2008, 45-6).

Já em “Fábrica do poema”, a evocação de figuras de lingua-
gem – “sinédoques, catacreses, metonímias, aliterações, metáforas, 
oximoros” – se revela insuficiente para a materialização do poema. 
No processo de composição artística, os materiais de construção 
verbal, essencialmente poéticos, serão mero instrumental diante da 
questão-chave: “sob que máscara retornará o recalcado?”. Em um ato 
de anti-ilusionismo, o sujeito poético comunica ao leitor a decisão 
de suprimir a palavra “recalcado”, demonstrando que as leituras e 
vivências que emergem do inconsciente ainda não são matéria de 
poesia. Para Waly, a expressão ou confissão não é material pronto, 
mas matéria-prima de elaboração de uma forma, na qual as vozes e 
dicções serão transformadas em máscaras poéticas. Assim, a questão 
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é reformulada sem o termo “de sintomatologia cerrada”: “sob que 
máscara retornará”?

No ensaio “A falange de máscaras de Waly Salomão”, o filó-
sofo e poeta Antonio Cicero explora a teatralização presente nessa 
poética. Se “tudo é teatro”, as máscaras simbolizam a dissolução da 
identidade do eu em múltiplas vozes, como procedimento de inven-
ção. Na imagem de Proteu – o deus da metamorfose – está o conceito 
fundamental da poesia de Waly e, assim, ele afirma: “tenho fome de 
me tornar em tudo que não sou” (Salomão: 2014, 476).

O jogo de máscaras de Waly é um recurso de desperso-
nalização, da mesma forma que a “autoincineração do sujeito” é um 
artifício amplamente utilizado por João Cabral num projeto de “fazer 
poesia com coisas” (Melo Neto: 1975). Se a polifonia de Waly destoa 
da fala “só lâmina” de Cabral, uma afinidade entre os dois projetos, 
segundo Cicero, “reside certamente no fato de que, por desconfiança 
em relação ao natural e espontâneo, a produção poética tanto de um 
quanto de outro é extremamente artificial e elaborada” (2014, 509). 
Entretanto, as razões que levam à rejeição da espontaneidade são 
opostas: para um, a abolição do acaso é uma operação racionalista; 
para outro, é um gesto incondicional de liberdade: 

não a forma obtida, 

em lance santo ou raro, 

tiro nas lebres de vidro 

do invisível;

(Melo Neto: 2008, 71)

E vou pegando pelo rabo a lebre de vidro,

Do acaso por acaso
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Em matéria de previsão só deixo furo

Futuro, eu juro, é dimensão 

Vejo bem no claro

E tão mal no escuro

Minha vida afinal navega tal e qual

Caravela de Cabral 

(Salomão: 2014, 452)

A “lebre de vidro” de João Cabral, imagem retirada do poema 
“Psicologia da composição”, de 1947, é subvertida por Waly Salomão 
na canção “De volta ao futuro”, musicada por Ricardo Cristaldi, em 
1985. Tal imagem serve a Cabral como metáfora de um tipo de criação 
poética. O “tiro nas lebres de vidro do invisível”, ao contrário do tiro 
ao alvo, representa a ausência de um propósito, de um objetivo, isto 
é, um disparo sem mira feito ao acaso, reduzido a seu poder arbitrá-
rio. Rejeitado por Cabral, este significado compreendido por Waly 
transforma-se em expressão de seu processo criativo: “vou pegando 
pelo rabo a lebre de vidro, / do acaso por acaso”. Na construção 
da lebre cabralina, o sintagma “do invisível” é substituído por “do 
acaso”, indicando a procedência da lebre walyniana. Tal alteração 
não modifica o significado da expressão, apenas deixa evidente a 
imprevisibilidade afirmada no verso seguinte: “Em matéria de pre-
visão só deixo furo”.

 Assim como em “Lausperene”, há a referência ao navegador 
português de mesmo sobrenome que o poeta pernambucano que, 
querendo chegar às Índias, descobriu o Brasil por acaso. Essa causali-
dade está incorporada a um caráter existencial, inerente a Waly, que 
navega na vida como a “Caravela de Cabral” no mar. Se João Cabral é 
o exemplo máximo de planejamento na poesia, pelo fato de desenhar 
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como um arquiteto a estrutura de seus poemas e livros para impor-
-se, antecipadamente, dificuldades, Waly Salomão, ao contrário, 
trabalha para “desprogramar bulas e posologias prévias” (Salomão: 
2014, 321), o que não quer dizer falta de elaboração poética. Assim, 
a arte de Waly fundamenta-se na escolha de uma matéria-prima que 
se torna objeto de sua desconfiança e se submete a “um trabalho 
obsessivo de elaboração e polimento” (Cicero: 2014).

A ideia de inspiração ou de espontaneidade, invalidada no 
projeto cabralino em nome de uma expressão autêntica, é atingida 
com a eliminação de tudo o que é estranho ao sujeito. Em entrevista 
a Geneton Moraes Neto, João Cabral esclarece sua postura:

Valéry dizia que tudo o que vinha a ele espontaneamente 

era eco de outra pessoa! Ele só acreditava numa coisa que ele 

fizesse com rigor intelectual, porque durante esse trabalho 

rigoroso ele eliminava tudo o que nele, era dos outros. O 

homem acha, em geral, que tudo o que se faz artificialmente 

é falso e não diz nada dele. Vejo exatamente o contrário: o 

que você fez espontaneamente é eco de alguma coisa que 

você leu, ouviu ou percebeu de qualquer maneira (apud 

Athayde: 1998, 32).

O poeta francês Paul Valéry representa, segundo Hugo Frie-
drich, a tendência de uma “lírica da intelectualidade e da severidade 
das formas” (1978, 143), sintetizada na formulação: “uma poesia 
deve ser uma festa do intelecto”. Tal orientação diverge de outra 
vertente, a de uma “lírica formalmente livre e alógica”, que nasce da 
subversão do postulado racional de Valéry, desenvolvida pelo surrea-
lista André Breton: “uma poesia deve ser a derrocada do intelecto”. 
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Tais contradições delineiam uma polarização na poesia do século XX. 
Waly Salomão, como um poeta que agrega em suas obras posturas 
consideradas antagônicas, apropria-se da citação intelectualista no 
poema “Tal qual Paul Valéry”:

Valéry não é arremedo de escudo 

para o acuado remoedor do ar de medo: 

um poema deve ser uma festa do intelecto. 

E poemas e festas e intelectos implicam riscos.

(Salomão: 2014, 222)

Exatamente como Valéry, Waly Salomão concebe cada poema 
como espaço “onde tudo é equilíbrio / e cálculo”, no qual “constitui / 
em si / per si / a resolução de ser poeta” (2014, 222), e para manter 
essa “ordem e beleza” é preciso ter atenção para evitar escrever “luxo, 
calma e volúpia”. Por isso, o poeta apresenta uma questão: “Por que 
proibi-lo de ser o delírio das sensações?”. A privação dos prazeres, 
tanto sentimentais quanto sensoriais, impõe à poesia “um cinto de 
castidade / e uma presilha para uma donzela-musa”, mas “ela clama 
para ser estuprada” (2014, 222). Mais do que uma solução para esse 
impasse entre o inteligível e o sensível, ao final do poema apresenta-
-se uma aprendizagem: 

Sei, com os antigos e alguns vivos, 

que a fobia castra os ritmos 

e as formas da coragem. 

Sá Miranda, Camões, Cesário, 

João Cabral, Augusto, Ashbery: 

a resolução de ser poeta 
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sem precisar 

o peito 

estufar de vãvaronice. E, no mais, 

POESIA É O AXIAL.

(Salomão: 2014, 223)

Mais uma vez, João Cabral é citado na poesia walyniana como 
espécie de mentor poético de quem retirou a lição de “que a fobia castra 
os ritmos / e as formas da coragem” (2014, 223). Cabral descobriu a 
“resolução de ser poeta” na leitura de Paul Valéry; as forças cerebrais que 
caracterizam as reflexões de Valéry exerceram grande influência na poética 
cabralina. Não à toa, o poeta pernambucano se refere inúmeras vezes ao 
poeta francês, tanto em seus discursos quanto em seus poemas. À luz da 
racionalidade, o pensamento de Valéry materializa-se na poética cabra-
lina como concepção teórica, mas também se manifesta como poema-
-homenagem, como, por exemplo, em “A Paul Valéry”, de O engenheiro, e 
“Debruçado sobre os cadernos de Paul Valéry”, de Agrestes (1989). 

Do mesmo modo que Valéry só acreditava na criação artística 
pautada no trabalho e no rigor intelectual, na luta para eliminar o 
eco provocado por leituras e percepções alheias, Cabral constrói uma 
dicção poética similar ao cante flamenco a palo seco: “o cante sem; o 
cante; / o cante sem mais nada” (2008, 67). A “lâmina da voz” con-
trasta com a voz “algaravia”, termo derivado do árabe que significa 
uma gritaria de várias pessoas que, por falarem ao mesmo tempo, não 
conseguem se entender. Sugestivamente, a expressão que nomeia o 
livro Algaravias revela o aspecto caótico e estridente desse discurso, 
concretizado na voz de Waly. No poema intitulado “Câmara de ecos”, 
subtítulo do volume, a construção de um espaço poético, no qual se 
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produz a reverberação das ondas sonoras, permite a incorporação 
de outras vozes como estratégia para diluir os limites entre o eu e o 
outro: “Agora, entre meu ser e o ser alheio / A linha de fronteira se 
rompeu” (Salomão: 2014, 219). 

Com a finalidade de ilustrar estratégias formais que eviden-
ciam objetivos diversos, e até opostos, na poesia de João Cabral de 
Melo Neto e de Waly Salomão, reproduziremos integralmente “Imi-
tação da água”, de Quaderna (1960), e “Imagem da onda”, de Tarifa 
de embarque (2000). Assim, poderemos contextualizar analogias e 
dissonâncias entre os dois poetas.

Em ordem cronológica, apresentaremos primeiramente o 
poema de João Cabral: 

De flanco sobre o lençol,

paisagem já tão marinha,

a uma onda deitada,

na praia, te parecias.

Uma onda que parava,

ou melhor: que se continha;

que contivesse um momento

seu rumor de folhas líquidas.

Uma onda que parava

naquela hora precisa

em que a pálpebra da onda

cai sobre a própria pupila.
 

Uma onda que parara

ao dobrar-se, interrompida,
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que imóvel se interrompesse
no alto de sua crista
 
e se fizesse montanha
(por horizontal e fixa),
mas que ao se fazer montanha
continuasse água ainda.

Uma onda que guardasse
na praia cama, finita,
a natureza sem fim
do mar de que participa,

e em sua imobilidade,
que precária se adivinha,
o dom de se derramar
que as águas faz femininas

mais o clima de águas fundas,
a intimidade sombria
e certo abraçar completo
que do líquido copias.

(Melo Neto: 2008, 236)

O poema acima pertence ao livro em que se destaca a presença 
do feminino pela primeira vez na poética cabralina, como em “Estudos 
para uma bailadora andaluza”, “A mulher e a casa” e “Mulher vestida 
de gaiola”, por exemplo. A construção sintática presente no título de-
nuncia uma abordagem mimética da água, pela qual o poeta apreende 
a onda, medida e forma geométrica do mar. Tal sintagma serve de 
modelo para nomear o poema de Waly Salomão, no qual a “imitação” 
cabralina será ponto de partida para elaboração da “Imagem da onda”:
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Não enrijecer o pelo tal qual gato escaldado

Nem cultuar, idólatra, a imagem da margem.

Que o medo e o arremedo jamais medrem medusas

                                                                                  abissais

Naquele cujo teto sem teto é a metamorfose.

Aquele, o furador de ondas, e o penetrador dos pentelhos

                                                                                     móbiles

Da floresta aquosa.

Sobre as ondas

Na crista das ondas

Boia um odre cheio de odes anacreônticas.

Pergaminho que ondula

Traz a pele respingada das ondas pretéritas.

Ondas transgressoras transmigradoras assinalam arremesso

                                                                    – projétil surpresa –

Para futuros, 

                       agressivos, 

                                           sucessivos,

                                                               furiosos glossadores.

Tosão de ouro

Tesuda mulher-onda de João Cabral.

Posto que o mar é um composto:

Camadas de fissuras e palimpsestos.

Mergulhar sob as ondas

                                        indomáveis,

Ir de encontro ao horror

E nele colher centelhas luminosas.
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Diz a Lenda – mãe das musas –

Que a calmaria oceânica

Por um desvio

Gerou o turbilhão Brasil

Por uma obsessão de rima

Por um desvio 

De rota. 

Agora é todo dia ancorar a caravela na enseada

Subir encosta acima até o cocoruto do pedregulho

E tirar chinfra com uns bons balaços-balanços de linguagem.

Armar um tiroteio de metáforas.

Tesuda mulher-onda de João Cabral.

Tosão de ouro.

Ânfora repleta de safiras e turquesas.

A onda puxa... o mar puxa...

Fusão do corpo físico com a massa física da onda...

Passar da arrebentação...

Surto do corpo coletivo...

Pós, fumos, espumas flutuantes, fraturas, 

                                                variações ao sabor dos ventos, 

                                                                     formas mudáveis, 

                                                         fendas, falhas, fagulhas...

Misto de alegria e ira

Um Nero de macumba dedilha a clave de fá

Na lira das fagulhas

E mira as margens plácidas

                                    flácidas

                                             ácidas

Com os olhos de ressaca de uma qualquer Pombajira.

(Salomão: 2014, 357-8)



Ensaios146

Em exercício de intertextualidade, o verso “tesuda mulher-
-onda de João Cabral” refere-se ao poema-matriz, “Imitação da 
água”, que compara uma mulher “a uma onda deitada na praia”. 
Inicialmente, o controle do discurso cabralino é observado na mancha 
gráfica desenhada pelo poema no branco da página, que revela um 
padrão formal estruturado: oito quadras em redondilha maior. Em 
“Imagem da onda”, o derramamento walyniano realiza-se na ausência 
de esquemas métricos e na polifonia do verso livre, que exploram o 
espaço da página. O isomorfismo produzido entre a forma rígida e 
o conteúdo representado desempenha, sintática e semanticamente, 
o controle da onda cabralina: imóvel ela se faz montanha – “hori-
zontal e fixa” –, mas continua “água ainda”. A fluidez da água do 
mar não é invalidada pela rigorosa estrutura formal, mas o “dom 
de se derramar” inerente ao líquido. O conteúdo do poema recebe 
um continente sólido, um formato que domina qualquer tentativa 
de transbordamento. Em contrapartida, “o furador de ondas” Waly 
Salomão, com um mergulho “sob as ondas indomáveis”, transforma-
-se no objeto retratado, numa “fusão do corpo físico com a massa 
física da onda”.

 Poeticamente, “Imagem da onda” apresenta uma concepção 
artística, exposta na página anterior ao poema, na qual se encontram 
duas citações. A primeira é de A. R. Ammons: “Poesia, como surfar, é 
inesgotavelmente fresca e cheia de surpresas, suas delícias são sem 
fim, e cada onda, como cada poema, contribui em sua medida para 
o que sentimos, sabemos e acreditamos” (Salomão: 2014, 355). A 
outra é um trecho do poema “Frente al mar”, de Octavio Paz:

¿La ola no tiene forma? 

En un instante se esculpe 
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y en otro se desmorona 

en la que emerge, redonda. 

Su movimiento es su forma.2 

(Salomão: 2014, 355)

 De formas distintas, prosa e verso, as referências servem 
de epígrafe para o poema expondo certa forma de ver e interpretar 
o processo poético. De uma perspectiva mais conceitual, o primeiro 
fragmento, que compara a poesia com o surfe, demonstrando que o 
exercício poético, assim como o esportivo, é surpreendente e se re-
nova inesgotavelmente a cada poema ou a cada onda. De certo modo, 
o conceito apresentado no primeiro é materializado no segundo 
fragmento em uma composição versificada para priorizar o formato 
da onda, que “num instante se esculpe, / no outro se desmorona”, 
determinado por seu movimento. Assim, tais citações colocadas à 
frente de “Imagem da onda” esclarecem e indicam as possíveis rotas 
existentes no poema. 

Diante da mesma imagem, aparência física da onda, o tra-
tamento estético de Waly Salomão e de João Cabral não poderia 
ser mais destoante. Aquele prepara “um tiroteio de metáforas”, en-
quanto este demonstra a desmontagem da metáfora. Representado 
nesse verso, o procedimento walyniano conserva a arbitrariedade 
metafórica como uma sequência imprevista, sem nenhum auto-
controle, a denotar certa aleatoriedade. Em oposição a isso, com 
domínio preciso, o procedimento cabralino é calculado na eleição de 
metáforas específicas, que são desgastadas até a exaustão, expostas 

2 “A onda não tem forma? / Num instante se esculpe, / no outro se desmorona / à que emerge, 
redonda. / Seu movimento é forma”. (Tradução de Haroldo de Campos).



Ensaios148

em uma “estrutura translúcida” que revela ao leitor os “andaimes” 
do poema. Quanto à caracterização da fisionomia marítima, Waly 
evidencia o movimento “da floresta aquosa”, a instabilidade das 
“ondas indomáveis”, ao passo que Cabral opta pela imobilidade de 
“uma onda que parava”, a escultura que controla por “um momento 
seu rumor de folhas líquidas”. 

Afinal, pode-se considerar João Cabral um dos mestres de 
Waly Salomão? Mediante as evidências enfocadas neste ensaio e 
outras que podem ainda ser encontradas em outras entrelinhas da 
poesia de Waly, pode-se dizer que sim, pois tais sinais divulgam tanto 
a figura de João Cabral quanto a poética cabralina. Entretanto, as 
noções de consciência e disciplina de Waly, ou talvez as realizações, 
são diversas das obsessões da “máquina de linguagem” de Cabral, que 
elegeu a lucidez, o pensamento e a razão como método. Para este, a 
composição poética é sempre um esforço físico, no qual “escrever é 
estar no extremo de si mesmo” (Melo Neto: 2008, 387), enquanto 
para aquele “escrever poesia é como surfar” (Salomão: 2014, 355). 
Como eixo primordial, para o rigoroso navegador Cabral ou o lunático 
marinheiro Salomão, “a poesia é o axial” (Salomão: 2014, 223), mas 
este, entre “espumas flutuantes, fraturas, variações ao sabor dos 
ventos”, equilibra-se entre a construção e a espontaneidade “com 
uns bons balaços-balanços de linguagem” (Salomão: 2014, 358). 
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ENtREVIStAS
cONVERSAS DO cAMPuS 

cOM A cIDADE





Chacal

“o resto é verso”

Chacal é um dínamo, eterno movimento. Sua façanha mais 
recente foi organizar seus versos em Tudo (e mais um pouco), poesia 
reunida (1971-2016), segunda relevante antologia de seus livros 
publicados.

“É uma edição de bolso, caprichada, acessível aos amantes e 
estudantes de poesia. É pra carregar na mochila”, me contou o poeta 
em Paraty, durante a última edição da Flip, em homenagem a Ana 
Cristina Cesar, quando ele se dividiu entre mesas de debate e saraus.

A primeira antologia de seus livros, Belvedere – poesia reu-
nida, foi produzida em edição de luxo pela Cosac Naify, em 2007. 
Nela, encontram-se os seguintes livros: Muito prazer, Ricardo (1971), 
Preço da passagem (1972), América (1975), Quampérios (1977), Olhos 
vermelhos (1979), Nariz aniz (1979), Boca roxa (1979), Drops de abril 
(1983), Comício de tudo (1986), Letra elétrika (1994), A vida é curta pra 
ser pequena (2002) e Belvedere (2007).

Na nova seleta, encontram-se esses livros, além de Murun-
dum (2012), o “épico-esquizofrênico” Seu Madruga e eu (2015) e 
também seu mais recente livro de poemas, Alô poeta. Neste, Chacal 
preserva sua forte oralidade e musicalidade, ao transformar muitos 
versos em diálogos remixados com jovens poetas, aos quais apre-
senta, como exigência primeira, “escrever bem”.

Alô poeta (9)

primeiro escreve bem

depois vai procurar sua turma
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faz um zine

inventa uma banda

cria um sarau

mas antes, escreve, escreve

e fala bem, porra

A antologia recém-lançada traz ainda trechos do livro de 
memórias Uma história à margem (2010), em que o poeta fez uma 
revisão biográfica, registrando desde a convivência com artistas no 
Circo Voador até a criação, em 1990, do CEP 20.000 – o Centro de 
Experimentação Poética –, que permanece como referência para po-
etas e artistas em termos de exercício da performance com a palavra.

Abaixo, o leitor encontrará flashes dessa rica trajetória, 
estimulados a vir à tona por perguntas que André Vinícius Pessôa, 
Eduardo Tornaghi, Rosa Amanda Strausz, Victoria Saramago e eu 
elaboramos. A cada resposta, Chacal oferece uma pista para a com-
preensão de sua pulsante poética. 

Ramon Nunes Mello*

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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André Vinícius Pessôa – Meu primeiro contato com sua poesia foi nos 
anos 80, com os versos de “Desabutino”, do livro Drops de abril, musica-
dos na época por Péricles Barros, hoje roteirista de TV, irmão de Maurício 
Barros, tecladista do Barão Vermelho. Isso me fez, desde sempre, associar 
seu nome à música, especialmente à fértil prosódia do rock brasileiro. Seus 
poemas têm um ritmo muito peculiar e pessoal, por certo desenvolvido 
em suas apresentações ao vivo. Seus versos foram musicados por artistas 
como Moraes Moreira, Jards Macalé, Evandro Mesquita e Pedro Luís, 
entre outros. A partir desses fatos, uma pergunta se faz: como você vê a 
relação da palavra com a música na composição de um poema?

Chacal – palavra é música. fala é canto. quando falo palavra é a 
palavra falada. palavra escrita é uma notação, uma partitura. a 
palavra falada é autossuficiente. não carece de música. ao vivo, 
também é dança, é cena. me dá uma palavra e eu movo o mundo.

André Vinícius Pessôa – Você há muito realiza oficinas de poesia 
que recebem desde poetas “formados” até iniciantes na arte de fazer 
versos. Há uma clara intenção sua em unir cultura e educação através da 
poesia, manifestada no CEP 20.000 e em sua peregrinação por diversas 
cidades brasileiras. No livro Uma história à margem você menciona 
a influência decisiva que recebeu da proposta educacional realizada 
por Henriette Amado no Colégio André Mourois, que parte do lema 
“liberdade com responsabilidade”. Pensando numa contribuição para 
as novas gerações, face aos atuais impasses do sistema educacional no 
Brasil, você vislumbraria uma educação que levasse em conta o poético?

Chacal – se o poético for o político, sim. o poético pode desenvol-
ver a expressão verbal da pessoa, dando mais harmonia, ritmo e 
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ampliando o repertório verbal, abrindo a potência de comunicação. 
mas isso terá valor num lugar onde todos tenham oportunidades, 
ao menos, semelhantes.

Eduardo Tornaghi – Qual a maior diferença entre militar na poesia 
hoje e nos anos 70? 

Chacal – eduardo, meu chapa, em 70 tinha um inimigo visível a 
ser batido: a ditadura militar. Isso nos dava o gás necessário para se 
juntar e lutar. escrever, publicar e falar. hoje o inimigo é muito mais 
sutil. não tem cara. o inimigo tem um nome ambíguo: mercado, nos 
obriga a introjetar a censura e proíbe dissimuladamente qualquer 
experimentação. a luta hoje é mais difícil, mas já temos muitas 
bocas e ouvidos. avançamos.

Eduardo Tornaghi – Gostaria que comentasse a relação entre escre-
ver e produzir encontros.

Chacal – no fundo, no fundo, é tudo um movimento só: escrever, 
falar, aprender, ensinar. resume-se no verbo “viver”. estar junto das 
novas gerações é sempre um alimento muito saboroso.

Ramon Nunes Mello – Você integrou grupos emblemáticos como 
Asdrúbal Trouxe o Trombone e Nuvem Cigana. Qual a importância de 
se falar poesia, da poesia oral, nos dias de hoje?

Chacal – nesse mundo digital, de muita informação e pouco encon-
tro, a poesia falada, a performance, a cena, são cruciais. A vida, a 
luta, o sexo, se faz nas ruas, nas praças, nos bares, nos palcos.
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Ramon Nunes Mello – Autor de mais de quinze livros de poemas, 
entre os quais Drops de abril, Letra elétrika e A vida é curta pra ser 
pequena, em 2007 você lançou Belvedere – poesia reunida e, agora, 
Tudo (e mais um pouco), poesia reunida (1971-2016). Com que 
palavra você sintetizaria sua criação?

Chacal – murundum. 

Ramon Nunes Mello – Como foi sua experiência de ver Allen Gins-
berg em Londres, em 1973, num festival internacional de poesia?

Chacal – mudou meu entendimento mais amplo de poesia e sua 
transmissão. o poema ganhou corpo e voz. levei pra vida.

Ramon Nunes Mello – No livro de memórias Uma história à mar-
gem, você faz uma revisão biográfica até a criação do CEP 20.000. 
Como esse Centro de Experimentação Poética influencia sua produção?

Chacal – me deixa em contato com o que acontece, me pluga na 
vida. o resto é verso.

Ramon Nunes Mello – Qual a influência do CEP 20.000 hoje, 26 
anos depois, na formação poética e política brasileira?

Chacal – virou sinônimo de experimentação, transgressão, 
liberdade. de que a poesia não é um troço solene, sublime, 
acima da vida. um lugar que chama o maluco de sua excelên-
cia, a mulher, de alteza, o pafúncio, de camarada. 26 anos de 
renovação constante. minha tristeza é não existir um cep em 
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cada bairro do rio, em cada cidade do país. acho que as pessoas 
dão prioridade a seus projetos pessoais. vomito em cima delas, 
gentilmente.

Rosa Amanda Strausz – O que você acha que mudou da geração 
mimeógrafo para a geração blog/rede social? Você vê influência dos 
meios na linguagem poética?

Chacal – cada meio tem um mundo ao seu redor. o mimeógrafo foi 
o meio certo na hora urgente. e todos tinham muito que falar. havia 
luta e uma ditadura pra combater. hoje a ditadura toma outras for-
mas. e a luta se espalha nas redes. 
o meio digital permite uma forma mais intersemiótica, é uma 
riqueza de possibilidades. o gif o que é? um verso animado nervoso 
reincidente ? podemos juntar vídeo, texto e música. as possibilida-
des são infinitas. mas o fundamental é ter o que dizer. senão temos 
apenas um showroom de linguagens.

Victoria Saramago – Como você vê a passagem do mimeógrafo, com 
o cheiro de álcool e a tinta roxa, para o meio ascético e quase hospitalar 
que é o digital? Em sua opinião, essa mudança tem impacto na produção 
e recepção de poesia? Se sim, de que maneira?

Chacal – cada meio, sua história, seu contexto. o mimeógrafo, 
a xerox, tem a urgência, o corpo a corpo, o manifesto, o comício 
relâmpago como ambiência. o digital, com potencial de comuni-
cação muito mais amplo, se perde na “atrofia informacional”, no 
excesso, no ruído, na glossolalia contemporânea. cada meio com 
sua determinada situação.
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Victoria Saramago – Você acha a geração atual literariamente 
careta?
 
Chacal – muita coisa já não entendo. e dou graças. cada poema é 
um mundo. no meu tempo, um mundo onde as pessoas dançavam 
e jantavam juntas em pé num balcão de uma empresa aérea. hoje os 
poemas ficaram mais importantes que as pessoas e as ocorrências. 
e começaram a conversar só entre si. fuck poema!





RESENHAS
ANáLISES DE LIVROS 
DE FIcçãO E POESIA 





Palavra, carne ou osso 

Mundo palavreado, de Ricardo Aleixo

Guilherme Trielli Ribeiro*

Diferentemente de outros poetas que se lançaram ao árduo 
desafio de antologizar a própria obra, Ricardo Aleixo, ao fazê-lo, não 
suspendeu suas atividades de criador. O que vale dizer: ao conceber 
Mundo palavreado (2013), não fechou para balanço sua poesia. Tanto 
é assim que 28 dos 53 poemas que integram a coletânea – mais da 
metade dos textos – eram inéditos em livro, consistindo já em um 
forte indício de atividade criadora concomitante à de selecionar. Isso 
se confirma com o fato de que, no mesmo período, o poeta também 
estava escrevendo Impossível como nunca ter tido um rosto, que viria a 
público em 2015 e esboçava-se desde 2010, mesmo ano de publica-
ção da que, então, era sua mais recente obra, Modelos vivos. Logo, se 
não parou para exclusivamente refletir sobre sua produção anterior, 
tampouco parou para exclusivamente escrever novos textos. Enfim, 
a antologia da obra foi feita ao mesmo tempo que a própria obra 
continuava a ser criada. 

Ao atuar simultaneamente como crítico e criador, Aleixo 
não apenas confirma sua ligação com a linhagem moderna de poetas 
críticos (Eliot, Pound, concretos, Affonso ávila, Mário Faustino, 
Leminski e tantos outros), mas dá a ver como signo a ambivalência 
de tal modo de atuar, cuja presença talvez já se encontrasse comple-

* Professor visitante na Universidade Estadual do Michigan (EUA).
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tamente traduzida naquilo que Antonio Sérgio Bueno, na introdução 
de Festim (1992), definiu como “uma sarabanda de signos”. A chispa 
contínua entre o crítico e o poeta, entendida como signo de uma radi-
cal errância do sujeito, efetivamente possibilitou ao poeta converter 
o exercício crítico em experimentação poética e vice-versa, o que 
resultou em um singular contraponto entre publicados e inéditos. 
Logo, se o volume permite uma visão geral das principais linhas de 
força da poética aleixiana e de algumas novas incursões estéticas, 
não é jamais uma coisa ou outra de forma estanque.

Mas, afinal, qual o critério utilizado pelo poeta ao organizar 
a antologia?

Decerto não foi, tal como não o foi para Drummond, uma 
escolha pautada pelo valor literário dos poemas. Assim como o 
poeta de A rosa do povo, Ricardo Aleixo não costuma publicar textos 
inacabados, portanto qualquer poema teria plenas condições de ser 
incluído na coletânea. Aliás, se tal critério tivesse sido adotado, o 
poeta provavelmente teria optado por reunir seus livros anteriores, 
o que o teria dispensado do ato de selecionar, convocando-o para 
outros procedimentos críticos, tais como a criação de notas expli-
cativas, o levantamento bibliográfico da própria obra e sua fortuna 
crítica, entre outros, recorrentes no processo de reunião de obras. 

Em uma entrevista da série A Nova Literatura Brasileira, do 
programa Sempre um Papo, realizada na ocasião do lançamento de 
Mundo palavreado, em setembro de 2013, Aleixo revela que a coletâ-
nea foi pensada em parceria com Francisco Marques Rocha (Chico 
dos Bonecos) e Luciana Tonelli, da Editora Peirópolis, e tinha na 
mira o leitor jovem, o neoleitor. Esse critério, no entanto, surge de 
modo mais enfático nas relações que as imagens de Silvana Beraldo 
estabelecem com os poemas, procurando sempre lhes recuperar 
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algum aspecto e, através dessa estratégia, tornar mais direto o ca-
minho de acesso a eles. A ilustradora, nesse sentido, embora dona 
de um traço experiente e marcadamente pessoal, guiou-se mais pelo 
critério da faixa etária do suposto leitor da coletânea do que pelos 
poemas propriamente ditos, antes “mimetizando-os” do que efeti-
vamente dialogando com eles. Estes, ao contrário, não procuraram 
fazer nenhum tipo de concessão ao leitor jovem, pois, a rigor, nem 
mesmo se dirigem apenas a ele, mesmo em casos como “Quem faz 
o quê?”, “A aranha Ariadne” e “Tum tum dum dum”, que original-
mente foram compostos para o público infantil. O interlocutor dos 
poemas de Ricardo Aleixo faz parte de um outro grupo de leitores: 
trata-se do leitor de poesia, avesso a classificações de ordem práti-
ca, determinadas a partir de categorias muito específicas e sempre 
redutoras, tais como faixa etária, classe social, gênero, raça, nacio-
nalidade etc. Mundo palavreado dialoga com esse leitor a seu modo 
também poeta, convidando-o incessantemente ao multitudinoso 
território da poesia. 

No entanto, o critério de escolha dos poemas, que original-
mente tinha o objetivo de dialogar com o leitor jovem – que, como 
vimos acima, trata-se, antes, do leitor de poesia – encobre um outro 
critério, que parece ter sido, na verdade, o critério efetivamente 
adotado como guia, não importando se de modo consciente ou não, 
ou seja: selecionar, coletar, escolher a partir da errância, que consiste 
no próprio princípio norteador da poesia de Ricardo Aleixo, como ele 
declara no texto de abertura de Modelos vivos: “demorei a identificar, 
em meio ao grande número de poemas que criei nos últimos anos, 
quais deles dariam conta de falar da errância que é, desde sempre, 
a marca principal da minha trajetória como poeta”. A ideia de errar 
pela obra, ir e vir entre livros, o vaivém irrequieto e desabusado do 
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leitor crítico de si mesmo, seus protocolos de leitura, tudo aponta 
para uma experiência de escolha que pressupõe, em última instância, 
uma lógica profundamente poética, cuja não linearidade é fruto de 
uma pulsão pessoal e imprevisível, provinda de uma perene abertura 
à experimentação e ao novo da poesia de cada dia. 

A errância se configura de muitas maneiras em Mundo 
palavreado. O critério cronólogico, por exemplo, aparece no começo 
da coletânea, mas logo é desconstruído. Tal movimento fica suge-
rido na sequência dos dois primeiros poemas, “Palavrear” e “álbum 
de família”, sendo este o primeiro poema publicado em livro por 
Aleixo (é o primeiro texto de Festim) enquanto aquele é o primeiro 
poema da seleção. Logo, o mais recente abre caminho para o mais 
antigo e forma com ele uma espécie de motriz, dança de princípios 
complementares, yin e yang, um lado feminino, de porta-bandeira 
(a mãe, as filhas, a dimensão oral da poesia, a arte de jogar palavra 
no vento), e um lado masculino, de mestre-sala (o pai, o avô, o bisa-
vô, homens ancestres entre os quais também poderíamos incluir o 
filho caçula do poeta, que aparece em outros poemas da coletânea, 
o álbum de família reimaginado a partir da palavra escrita). Esse 
abre-alas delimita um período de tempo (de 1992 a 2013) mas não 
impõe uma cronologia, obras literárias em uma sequência linear, 
antes propondo um tempo além do tempo, ou “um tempo da idade 
do mundo”, um tempo que vai além dos limites da pessoa, como aliás 
fica sugerido nos poemas “Da idade do mundo”, “Orí” e “Ancestre 
em progresso”, entre outros. 

O último poema da coletânea, “Lema”, também constitui um 
exemplo de desconstrução da cronologia, indicando um outro des-
dobramento da errância: a intersemiose. Com relação à cronologia, 
o poema aparecera anteriormente em Modelos vivos e, portanto, ao 
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ocupar a posição de último poema da coletânea, acaba por sugerir um 
ritornelo ao livro imediatamente anterior, criando assim uma sequên-
cia que diz respeito à linha do tempo, mesmo que sem perder o senso 
do errático, uma vez que retoma um ponto do passado conferindo-lhe 
um sentido novo. Quanto à errância intersemiótica da qual “Lema” 
também é exemplo, refiro-me ao fato de que em Modelos vivos ele fora 
utilizado como paratexto, ocupando o espaço das orelhas do livro, onde 
aparece inscrito através do processo de marca-d’água e funcionando, 
portanto, como um poema verbivocoTATILvisual, diferentemente 
do modo como surge em Mundo palavreado, onde vem impresso na 
página branca e “perde” a dimensão tátil, como decorrência da bidi-
mensionalidade da página (o verbo perder foi colocado entre aspas 
porque, na verdade, as palavras na página assumem um outro tipo de 
tatilidade). Embora o poema tenha “perdido” o aspecto tátil, recria-
-se como visualidade, recuperando algo presente na versão anterior e 
que nesta de agora desponta de modo mais nítido, ou seja: dispostos 
em linhas paralelas, os dois versos do poema retomam visualmente, 
quando os lemos, o símbolo matemático da igualdade, o que cria um 
contraponto com as palavras, porque os versos são formados a partir 
das mesmas palavras e de um jogo de inversões sintático-semânticas 
que nos levam a especular circularmente sobre o sentido de cada um.

A errância intersemiótica também pode ser exemplificada 
pelos poemas “Boca também toca tambor” e “Solo”. Este último é um 
poema visual que aparece tanto em Modelos vivos quanto em Mundo 
palavreado (sendo constituído apenas pelo verso “boca também toca 
tambor” e a forma circular de sua disposição na página, construindo 
tipograficamente ritmos e a imagem de uma boca-tambor); em Mun-
do palavreado, nos deparamos com um longo texto verbal chamado 
“Boca também toca tambor”, composto a partir de dezoito quadras 
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e de um refrão, também repetido dezoito vezes e formado por um 
dístico em que ressoa duas vezes o título do poema. 

Outro exemplo de errância entre diferentes sistemas semi-
óticos encontra-se nos poemas que em outros contextos também 
desempenham o papel de letra de canção ou poesia vocal (se bem que 
a vocalidade está sempre presente na obra de Ricardo Aleixo). São os 
casos, por exemplo, de “Orí”, “Canto banto”, “Poética #2”, “Cantiga 
de caminho”, “Linhas”, “Loa da Dindinha Lua”, “Loa da Travessia 
da Calunga Grande”, “Amor”, “Tum tum dum dum”, “O que vier eu 
traço”. Isto para não falar dos poemas declaradamente inspirados 
em música, tais como “Resfolêgo”, “O Moçambique é meu blues” e 
“Música”, além dos textos citados acima. 

Seria possível, ainda, buscar na coletânea (e dividi-la a partir 
de) eixos temáticos, como fez Drummond em sua Antologia poética. 
No caso de Ricardo Aleixo, teríamos, por exemplo, a família, a refle-
xão sobre o eu e a condição humana, a intermídia, as textualidades 
afrodiaspóricas, a etnopoesia, a história do Brasil, a ética, a estética 
etc. Tal como o indicou Edimilson de Almeida Pereira na orelha da 
coletânea, ao afirmar: 

“Mundo palavreado é um livro especial na bibliografia de Ri-

cardo Aleixo por apresentar-se como a obra de formação de 

um indivíduo capaz de abordar nos ‘seus’ temas os dilemas 

de todos nós. O reencontro com a família através da palavra, 

a descoberta do Menino pai do Homem, a comunhão com 

os seres perdidos no mundo, a escrita do futuro a partir das 

heranças ancestrais, o chamado ao jogo visual da linguagem 

– tudo, enfim, são temas que Aleixo transforma em poesia 

graças ao elogio do pensamento”.
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Porém, o livro não foi organizado assim e, portanto, deixa 
essa tarefa em aberto, reforçando, coerentemente, a concepção 
aleixiana de poema enunciada no texto de abertura da coletânea: 
“uma forma de vida complexa e incompleta, incapaz de existir plena-
mente sem a participação ativa do olhar, da voz, da inteligência e da 
sensibilidade de um alguém disposto a lê-lo”. O critério da errância, 
avesso a decisões rígidas e, em sentido amplo, a qualquer esforço de 
categorização, veicula, portanto, uma concepção de literatura e um 
modo de criação poética altamente pessoais, cuja principal força 
decorre do mergulho no universo ético e estético daquilo que Hum-
berto Maturana e Francisco Varela identificaram como autopoiesis, 
conceito que nos permite vislumbrar a obra de Ricardo Aleixo como 
fruto de um labor diário, de uma constante busca pelo impossível 
das linguagens. 

Os poemas de Mundo palavreado nos conduzem, enfim, a 
uma singular visão da poética de Ricardo Aleixo, com seus enigmas 
e suas retextualizações de diferentes situações linguageiras, a 
vocalidade, em largo sentido, de que resultam ritmos, estruturas, 
timbres, silêncios, planos de dinâmicas, contrapontos, ou, ainda 
mais amplamente, a poesia feita a partir da poética da perfor-
mance e todas as possibilidades multimodais que ela abre: a cor-
pografia, os processadores de efeito, a coreografia tipográfica, a 
arte vestual, o projetor de vídeo, o computador, a boca-tambor etc. 
Todos os ingredientes desse caldo primordial multissígnico ali-
mentam a discussão poietica, fazendo da poesia, modo contínuo, 
uma demanda ética. Ou, nas palavras de Edimilson de Almeida 
Pereira: “Em Mundo palavreado pode-se dizer que o autor realiza 
a incessante reinvenção de si mesmo e do seu ofício, fundamento 
da poesia que a poucos é dado exercitar”. Ou ainda, nas palavras 
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do próprio Ricardo Aleixo: “É que mundo bom para mim e para 
estes poemas que não são mais meus do que sou deles, é o mundo 
que se pode palavrear. Aqui estamos”.



Versura e prosimetron antropofágicos

No circuito das linhas, de Masé Lemos

W. B. Lemos* 

 

I – Finnicius revém  

Começo pelo fim  aparente,  pela linha limítrofe, fron-
teiriça, alcançada logo no primeiro verso do poema sem título 
fincado na contracapa de No circuito das linhas, de Masé Lemos 
(2016), poema-síntese dos dilemas estéticos do livro. Transcrevo-
-o integralmente: 

 
O fim da picada. Um impasse? 

Depois de colocar em 

circuito algumas linhas, 

de abrir caminhos desarranjados. 

Tentativa de agitar a imaginação, 

oscilar estilos, experimentar montanhas, 

platitudes e lugares comuns percorridos 

entre saltos e tombos. 

Cair, revirar, desistir, fincar. 

Todas as receitas solaram. 

Desejo, forma martelo. 

Agora passo a você. 

* Doutorando em Literatura Comparada na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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A leitura do poema, de imediato, me remeteu a Samuel Be-
ckett, a cenas e diálogos da dramaturgia de, por exemplo, Fim de par-
tida. Não apenas devido à presença da expressão “fim da picada”, tão 
coloquial e, a meu ver, tão brasileira, com que se inicia o primeiro 
verso, e que, no contexto ensejado pelos versos que a seguem, as-
sume sentidos de densidade universalizada, o que costuma ocorrer 
às expressões mais banais na escrita do autor irlandês; mas devido 
a esses sentidos, na sequência, realçados por versos reveladores de 
marcada inquietação  autoral,  e/ou, mais precisamente, metódica 
autoanálise artística, fatores que, aliados, possibilitaram a associação 
entre as duas escritas. São esses versos dispostos em movimento 
cíclico perpétuo, dínamos geradores de amplo e contínuo questio-
namento metapoético, presente não apenas nesse poema, mas em 
parte quase majoritária do dispositivo de linhas/versos em que se 
constitui o livro em pauta, como nos primeiros poemas da segunda 
seção, intitulada “Caminhando por trilhos já traçados, / mas com 
desvios // Ou caminhando com alguém, / mas não de braços dados”. 
Destaque-se, ainda, no referido poema, que Masé reflete acerca de 
um dos principais aspectos do percurso de sua mais recente produ-
ção, o de “colocar em / circuito algumas linhas, / de abrir caminhos 
desarranjados” por outros criadores, ao defrontar-se, por exemplo, 
com Ana Cristina Cesar, na seção “platitudes”. 

Observe o leitor que a primeira parte do título da segunda se-
ção, isto é, “Caminhando por trilhos já traçados, / mas com desvios”, 
parece uma resposta, uma desleitura irônica dos famosos versos do 
poema XXIX de Extracto de proverbios e cantares, de autoria do poeta 
modernista espanhol Antonio Machado: “Caminante, no hay camino, 
/ se hace camino al andar”. Já a segunda parte, “Ou caminhando com 
alguém, / mas não de braços dados”, funciona como um contraponto 
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ao célebre verso drummondiano: “Não nos afastemos muito, vamos 
de mãos dadas” (“Mãos dadas”, em Sentimento do mundo). 

Merece realce, também, a empenhada tentativa de Masé, não 
apenas no poema comentado, de “agitar a imaginação” do leitor, 
ao “oscilar estilos, experimentar montanhas, / platitudes e lugares 
comuns percorridos / entre saltos e tombos”, em versos marcados por 
procedimentos [meta]físicos clownescos, empregados pelas várias 
célebres duplas de personagens da dramaturgia de Beckett, como 
Vladimir e Estragon, em Esperando Godot. 

Após [a]venturosas experiências peripatéticas (“Cair, revirar, 
desistir, fincar”[-se]), o poema sem título arremata-se em irônica mo-
déstia: “Todas as receitas solaram” (o poema, claro está, é uma das 
evidências contrárias a essa afirmação). A poeta o conclui (poema – e 
livro): “Agora passo a você”, leitor, que, ante a deixa, poderá dizer, 
como Hamm, no início de Fim de partida: “Minha vez. De jogar”. 

II – Umas linhas sobre alguma [anti]poesia contemporânea 

Talvez de sabor não tão evidente a leitores de paladar não 
iniciado, até mesmo passível de interpretação equívoca, certo humor 
e ironia sutis, mas bastante ácidos, são ingredientes da culinária de 
Masé Lemos. É o que se degusta em “Receitas de charme”, primeira 
seção desse terceiro livro de poemas da autora, sendo os anteriores 
Redor (2007) e Rebotalho (2015) – não por acaso, este último foi 
publicado de forma eletrônica pela Cozinha Experimental. 

Não sei se você, leitor criterioso, esteve, recentemente, em 
determinados saraus de poesia na cidade do Rio de Janeiro. Não? 
A ida a vários deles não é algo recomendável a sensibilidades com 
algum apuro estético ou mínima exigência de certo critério literá-
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rio que seja. Antipoesia. Não no sentido de Nicanor Parra, é claro, 
mas no pior sentido possível. Nauseei-me, literalmente, em um dos 
últimos a que fui convidado, e fugi para nunca mais (nunca mais por 
um bom tempo, ao menos). 

Feita a [in]dispensável digressão, cacoete machadiano meu, 
reconheço, voltemos às “Receitas de bolo de puba”, título de um dos 
poemas que compõem a aludida seção. Talvez, a exemplo da gastro-
nomia apreciada em saraus cariocas, composta por petiscos poéticos 
diversos servidos, repito, ad nauseam, as receitas de charme poético a 
que Masé sarcasticamente se refere (advertindo-nos o paladar crítico?) 
derivam de componentes tais como “mandioca podre coada no pano”. E, 
conforme o modo de servir a iguaria resultante, e o tempo de duração do 
experimento de leitura-audiência-degustação, as consequências podem 
ser dosadas e progressivamente catastróficas ao intento de que se tome 
gosto por qualquer guloseima literária. Um minuto, por exemplo, é o 
suficiente para um inábil maître “fazer a poesia / desaparecer”; em três 
minutos, “ficar fria”; em cinco minutos, fazê-la “açucarar”; e (no limite 
do [in]suportável?), em dez minutos, “azedar / até ela derrapar”. 

Perdoemos, claro, esses bem-intencionados gourmets con-
temporâneos, mesmo que alguns deles ignorem voluntariamente o 
que há de relevante na literatura, brasileira ou não, de nossos dias. 
Embora sabendo que, com um pouco mais de interesse pelo que se 
traduz de uma mesa a outra do mundo, porven tura poderiam ter 
aprendido algo, por exemplo, com as lições da sóbria haute cuisine 
da polonesa Wislawa Szymborska, que em seu “Recital da autora” 
(Poemas, 2011), recomenda – para um velhinho que, na primeira fila, 
“sonha docemente / que a finada esposa ressuscitou e / assa para ele 
um bolo com passas” – que a leitura se realize com fogo, “mas não 
alto, para o bolo não queimar”.
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Masé dispõe dessa precisa ciência de temperos e tempera-
turas, administra-a habilmente no que diz respeito à arte de seus  
coz[s]i  dos verbais – como quando, em momento exemplar de seu 
livro, no poema “Sequestro” (p. 45), ao defrontar-se com Drummond, 
exercita, à altura, a desleitura, no sentido de Harold Bloom (não men-
cionei ao empregar o termo antes), de um dos antológicos poemas 
de Alguma poesia, “Cidadezinha qualquer” (com direito a uma piscadela 
a Gonçalves Dias). O poema merece transcrição integral, mas aqui, por 
questão de espaço, reproduzo apenas a primeira e a última estrofes: 
“Numa grande cidade qualquer / destas que só se encontra por / cá, 
casas entre outros prédios / mulheres entre outras meninas / antenas, 
lojas, amor, atentas. // [...] // As rádios entoam gospels / câmaras 
olham rápido as / tvs reproduzem a vida / êta de um deus tão besta”. 

É inevitável, vê-se: a balanceada culinária de Masé acaba por 
lembrar-nos, entre outras receitas estéticas já clássicas servidas em 
versos (como a drummondiana de “Procura da poesia”), a pessoa-
na (de álvaro de Campos, para ser mais preciso), com sua inesquecível 
dica-alerta, a saber: dobrada, especialmente à moda do Porto, não é 
“prato que se possa comer frio”.

III – Versura e prosimetron arcaicos e/ou o enlinhaverso do hoje 

Em “Ideia da prosa”, um dos breves ensaios de seu livro de 
mesmo título (2013) – obra cara à reflexão teórica contemporânea 
acerca do verso, e repertório de leitura de poetas bem [in]forma-
dos –, Giorgio Agamben arrisca uma distinção da forma do discurso 
da poesia em relação ao da prosa: “é, sem mais, poesia aquele discurso 
em que é possível opor um limite métrico a um limite sintático [...], 
e prosa aquele discurso no qual isso não é possível” (p. 29). 
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O ensaio de Agambem sustenta, ainda, que o enjambement é 
manifestação do que constitui o cerne do verso. E o que seria esse 
cerne? Aquilo que o filósofo denomina de versura. Esclareço. Em nota 
de sua autoria, o tradutor de “Ideia da prosa” para o português, o 
filólogo João Barrento, informa que versura é “o termo latino que 
designa o lugar em que o arado dá a volta ao fim do campo” (p. 30). 
Parece-me plausível a hipótese agroanalógica de que verso derive 
versura. 

Nessa inquirição, digamos, “arqueológica”, acerca das ori-
gens das fronteiras entre poesia e prosa, entre o verso e a linha, 
Agamben refere a surpreendente antiguidade do prosimetron – 
segundo nota de Barrento, “termo grego que designa a mistura 
de prosa e verso”, e forma expressiva constituinte dos dezessete 
hinos compostos por Zaratustra, integrantes do Avesta, o sagrado 
livro persa (p. 31). O autor de Categorias italianas, ao destacar a 
antecedente existência do prosimetron entre os gregos, menciona 
a recusa de Platão às “formas tradicionais da escrita” (que se va-
liam, exclusivamente, do verso) e a preferência platônica pela “ideia 
de linguagem que, de acordo com o testemunho de Aristóteles, não 
era, para ele, nem poesia, nem prosa, mas o meio-termo entre as 
duas” (p. 32). Preferência de que Masé Lemos sem dúvida parti-
lha, o que inevitavelmente filia a linguagem hipercontemporânea de 
seus escritos a tradições milenares e me faz tomar a liberdade de 
chamar de linha-verso aquilo que simplesmente chamamos de ver-
so – mescla, em última instância, herdeira dos usos latino e grego 
da versura e do prosimetron. Linha-verso costurados considerando 
as conquistas seculares dos mestres de cada “gênero”, anteriores 
e posteriores a expoentes, em cada vertente, como Mallarmé e 
Baudelaire, e de experimentos atuais os mais variados. 
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Isso possibilita à poeta recorrer ao esgarçamento das frontei-
ras dos múltiplos recursos expressivos de que lança mão, ao escrever 
sua proesia (para usar um conceito de Italo Moriconi, ensaísta caro 
à autora, ao referir-se à escrita de Hilda Hilst, em Como e por que 
ler a poesia brasileira do século XX, 2002, p. 129). Além do que, fre-
quentemente Masé força os limites formais gráficos e fonéticos da 
disposição da palavra no verso e do verso, e da linha-verso, no espaço 
das páginas de vários dos poemas que compõem seu livro. A autora 
o faz alinhavando texturas rítmicas diversificadas, ocasionadas por 
cortes, pausas, rupturas, suspensões, cesuras etc., como ocorre, por 
exemplo, nos poemas que compõem a seção de título homônimo 
ao do livro, bem como no poema “Caderno de viagem a Minas” (a 
piscadela, agora, é para Manoel de Barros).

IV – A questão da afinidade e do perspectivismo literários 

“Só me interessa o que não é  meu”,  afirmou  Oswald de 
Andrade em seu paradigmático “Manifesto antropófago”. Décadas 
antes, na célebre “Carta do vidente”, Correspondência, Rimbaud havia 
declarado: “Porque Eu é um outro”. Em Metafísicas canibais, lançado 
em 2015, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro – ao analisar 
os rituais de antropofagia simbólica encenados pelo povo indígena 
amazônico Araweté, em que, por intermédio de canções de guerra, 
os guerreiros falam de si mesmos do ponto de vista de seus inimi-
gos mortos, como se houvessem comido as palavras destes – refere 
a possibilidade de pronunciar a “própria singularidade pela voz do 
outro.  Perspectivismo”  (pp. 160-1).  Nesse contexto, Viveiros de 
Castro realça a relevância da “questão da afinidade” e do “processo 
de identificação” na predação cerimonial ameríndia (p. 157). 
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Dito isto, cogito arriscado salto hermenêutico: no que diz 
respeito tanto à elaboração conceitual quanto à fatura de vários poe-
mas de duas seções (“platitudes” e “no circuito das linhas”) de No 
circuito das linhas, parece-me dar-se a ocorrência de certas formas 
de “antropofagia literária”. Procedimento perceptível nos sucintos 
fragmentos de prosa em que, de modo intrigante, a poeta se apro-
pria, mas assinando-os com o nome do inter locutor, da reflexão 
crítico-teórica e ficcional, metabo lizando-a, de totens culturais como 
Gilberto Freyre, Paulo Prado e Graciliano Ramos. 

Por último, ciente de que esta breve escrita não se prestou 
a abordar nem mesmo os aspectos mais importantes da obra co-
mentada – e isso é bom, mérito do livro –, ressalto a conversação 
poética independente que o livro de Masé estabelece com a obra de 
relevantes poetas da recente cena literária, tanto nacional quanto 
estrangeira, entre os quais Marília Garcia, Marcos Siscar, Nuno 
Ramos, Carlito Azevedo, Michel Deguy, Jean-Marie Gleize, Char-
les  Reznikoff  e  Anne-Marie  Albiach,  mas também com artistas 
de outras áreas,  como a  performer  Coco Fusco ou o cineasta Elia 
Kazan. Enfim, quanto a esse aspecto e outros mais de No circuito 
das linhas, talvez possamos especular acerca da ideia de uma poéti-
ca autônoma, que caminha junto à de seus pares, embora, como diz 
Masé Lemos, “não de braços dados”.



A apoteose da fome

Rua Direita, de Anderson Borges Costa

Pedro Cornelio Vieira de Castro*

 
Alimentada de oposições, a literatura dinamiza as dicotomias 

para estimular a construção de imagens mais poéticas e duradouras 
no imaginário do leitor. Dessa forma, Rua Direita, de Anderson Bor-
ges Costa, joga com os contrários e potencializa imageticamente a 
narrativa em terceira pessoa enquanto estaciona, no populoso cen-
tro comercial de São Paulo, um romance sobre a existência da fome 
personificada em um anônimo indigente. Com um eterno vazio na 
barriga e uma infinita vontade de comer, capaz de devorar tudo, o 
personagem principal vaga pelo asfalto, alimentado unicamente de 
visões fantásticas que surgem pela avenida.

Ao ouvir uma música que o remete à infância, o protagonista 
se descobre na rua que leva o nome ao título. A canção é a famosa de 
ninar “Se essa rua, se essa rua fosse minha...” e se inicia antes mesmo 
da prosa. Logo no sumário, os dezessete capítulos são divididos por 
palavras que compõem a popular canção: “Se” é o primeiro e “Pedri-
nhas”, o último. A construção atípica do romance é o primeiro diálogo 
entre prosa e poesia. A presença constante da música explicita um 
lirismo marcado pelo eterno compasso da fome, o querer-comer sobre 
o não-poder-comer. É essa impossibilidade que dá ritmo aos eventos 
que ocorrem na Rua Direita. 

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A cada capítulo, uma experiência atípica: um bloco de car-
naval adentrando a avenida; a seleção brasileira de 1970 armando 
o time para jogar com a população; um ringue de boxe no meio 
do asfalto. As referências à cultura popular fazem parte de outra 
característica diegética marcante. O narrador sempre trabalha as 
imagens conforme acrescenta a presença de artistas de renome às 
desventuras do anônimo protagonista. A técnica não é exatamente 
original: Hilda Hilst brincava com João Cabral de Melo Neto, Leila 
Diniz preenchia os devaneios do narrador de Reinaldo Moraes, Des-
cartes virava nome de cavalo em romance policial de Fausto Wolff. 
Em Rua Direita, o indigente cita Machado de Assis, ouve as músicas 
de Caetano Veloso, se lembra de Ilha das flores de Jorge Furtado e 
dança com Gene Kelly.

É certo que muitas vezes não sabemos – e nem o romance 
deixa claro – se essas situações apoteóticas são miragens produ-
zidas pela fome, pela alucinação de um louco de “aspecto roto”, 
ou se são distorções da realidade criadas pelo narrador. A díade 
realidade-sonho instaura um diálogo entre o real e o onírico que 
nos faz desconfiar de cada passo do protagonista e hesitar até a 
última página. No capítulo 13, o indigente sobe em um ringue de 
boxe montado subitamente no meio da rua para enfrentar um 
“sério oponente”:

Com um olhar misturado de surpresa e fome, ele encarou 

o oponente por alguns segundos. Viu um par de castanhos 

olhos sérios esbugalhados sob uma testa que enrugava 

precocemente. Alguns fios de cabelo cobriam as rugas 

da testa sustentada por um longo e achatado nariz sem 

ponta (p. 105).
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A descrição precisa do rosto do rival nos dá certeza da exis-
tência em carne e osso daquele ser, mas o episódio é tão absurdo, tão 
estranho, que não sabemos se é fruto da imaginação do sem-teto ou 
de uma realidade em que um ringue surge tão velozmente. No fim, 
para completar o improvável, o cambaleante protagonista vence o 
jovem oponente e, como prêmio, tem direito a “um kit da Esquina 
do Povão com 13 camisetas sociais, 25 pares de meias brancas, 12 
pares de sapatos e 18 camisetas, além de poder exercitar a eficiente 
pressa do paulistano, podendo comprar na loja o que quiser e for 
capaz durante 3 minutos” (p. 104). 

É chegada a hora da revelação? Se o indigente pegasse o prê-
mio e usufruísse dele, talvez fosse a hora não só de acabar com a fome, 
mas mostrar a todos – personagens, esquinas e leitores – que não era 
um simples sem-teto alucinado. A Rua Direita teria um verdadeiro 
campeão. Um pugilista faminto, que vencia o oponente na frente de 
centenas de vibrantes torcedores. Entretanto, o narrador não nos 
sacia. É a fome a única certeza da narrativa. O herói dos ringues, o 
passista da avenida, que desfilou pelos campos de asfalto contra a 
seleção canarinho, só pensa em uma coisa: comer. Largou o prêmio, 
dispensou a fama, fugiu do ringue. Deixou o leitor plantado, de pé, 
esperando com o kit na mão, faminto por respostas que não viriam. 

A essa hora o narrador deixa claro que o romance, em terceira 
pessoa, envolve protagonista e leitor. Ambos estão enredados “em 
uma absurda teia” que envolve esse universo fictício aparentemente 
longe das regras de verossimilhança do nosso, mas com imagens tão 
oníricas quanto reais. O espaço geográfico que situa a Rua Direita 
fazendo esquina com a Praça da Sé; a selva de edifícios com os pés 
da população parecendo peixes a nadar no mar de concreto; o bafo 
quente do asfalto soprando na cara de comerciantes cada vez mais 
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exaustos pela opressão do ar poluído da capital paulistana. Só resta 
ao autor construir essas imagens de vastidão de granito: é nesse ce-
nário que habita o protagonista, que, assumindo não ter forças para 
escapar, se refresca no chão de pedra; deseja derreter a pedra para 
bebê-la; lava as mãos com a pedra e se sente limpo: “Pedra-sabão”.

A rigidez do asfalto também assume características de crí-
tica social. O rico empresário é aquele incapaz de dar um cafezinho 
sequer para o pobre indigente, mas o presenteia com a repressão 
cruel e estúpida da Polícia Militar de São Paulo. No romance, quem 
não tem dinheiro para pagar não tem direito de pedir. Bolso furado 
só compra cassetete e algema. Tão absurdo quanto real.

A marginalidade compõe o romance junto com a cantiga de 
ninar que acompanha o protagonista. Essa harmonia de opostos 
é a trilha sonora da fome que dinamiza a realidade da persona-
gem principal. Se de um lado desfila, vence no boxe e joga bola 
com a invencível seleção de 70, de outro é estuprado, espancado 
e algemado. Tudo em nome da fome. Cada vez mais confinados 
nas paredes de concreto da Rua Direita, trancafiados por esquinas 
que não conseguem transpor, protagonista e leitor se perdem no 
labirinto de delírio montado pelo narrador. As pedras cantadas já 
no início ladrilham um único caminho: “Nesta rua nesta rua tem 
um bosque, que se chama que se chama solidão”: é o desfecho, a 
canção final, única e possível da narrativa. 

Quando finalmente o andarilho consegue, sem o menor es-
forço, a ajuda de dez reais para comprar um salgado e um refrigerante, 
lhe sai da boca a síntese de todo o romance, de todas as aventuras 
que a Rua Direita lhe proporcionou. O apelo poético centralizado 
na construção: “Sinto a sede de uma galáxia deserta” sai como um 
balbuciar delirante, o linguajar incompreensível da fome, caracteri-
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zado na narrativa como a força da palavra “não-palavra”. O dinheiro, 
então, lhe escapa das mãos. O terror de estar diante de um louco 
maltrapilho coloca o único ajudante a correr, aos gritos. 

Rua Direita se equilibra em prosa e poesia, na interação do 
cosmos exterior da selva de concreto paulistano com o mar lírico 
do interior do protagonista. Por isso, a ele é permitido se refrescar 
na pedra, se limpar com “pedra-sabão”. A fome, esse vazio no estô-
mago, é onipresente na obra. Grita por comida, ao mesmo tempo 
que devora a sanidade do indigente. É ela que invade as ruas e cria 
miragens, desejos e a realidade do cotidiano metropolitano. A fome 
cria a abundância de imagens do romance, sem precisar contagiar 
nenhum outro personagem da trama. Só protagonista e leitor.





Entre o texto e o contexto

Um chão de presas fáceis, de Fernando Fiorese

Thales de Barros Teixeira*

Uma das questões mais caras à modernidade literária está na 
difícil decisão entre fazer do texto poético um lugar de apropriação 
de problemas sociais ou atentar apenas para o processo constru-
tivo-formal de suas criações, no sentido metaficcional mesmo da 
expressão. A arte, que é parte do mundo, deve se voltar para ele, e 
discutir os seus problemas, ou deve olhar somente para si mesma, 
na intenção exclusiva de se demarcar enquanto modalidade artística 
das produções humanas?

Muitos foram os conflitos ideológicos gerados por esse im-
passe. Escritores de renome atacaram e foram atacados por pensa-
rem de uma maneira ou de outra. Pablo Neruda, por exemplo, após 
mergulhar fundo em suas produções surrealistas, tornou-se ferrenho 
defensor da poética engajada, certo de que o texto artístico poderia 
posicionar-se quanto a questões da sociedade. Já Clarice Lispector 
foi criticada por aparentemente não tomar partido na batalha con-
tra o regime ditatorial brasileiro, ali por volta dos anos setenta do 
século passado.

Sendo assim, como encontrar uma saída? Embora a literatu-
ra precise manter suas diferenças ante qualquer outra modalidade 
discursiva – daí a necessidade de não abandonar suas preocupações 

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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estéticas –, me parece ao menos improvável, e é ótimo que seja des-
se modo, que homens das humanidades, como o são os escritores, 
virem as costas às tortuosidades do universo social que os circunda. 

A solução, portanto, não poderia ser outra senão unificar 
as duas premissas. Olhar para o mundo, pensando as bases de 
suas catedrais, e posicionando-se diante delas, mas sem perder de 
vista o labor técnico. Entre nós, para ilustrar, basta apontar Carlos 
Drummond de Andrade: sua rosa, sem jamais ignorar a si mesma, a 
sua própria forma, volta-se também para o mundo, demarcando-se 
emblematicamente como A rosa do povo.

Com Um chão de presas fáceis, Fernando Fiorese (2015) se 
situa entre os escritores dedicados a dar voz àqueles que nosso 
modelo social cala, mas mantém a preocupação artística, estética, 
com sua escrita ficcional. Aproxima-se, assim, do Ferreira Gullar 
dado à “tragédia da vida-nada, da vida-ninguém”, conforme regis-
tra em Sobre arte, sobre poesia (uma luz do chão). No mesmo livro, o 
poeta maranhense afirma que “a história humana não se desenrola 
apenas nos campos de batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela se 
desenrola também nos quintais, entre plantas e galinhas; nas ruas 
dos subúrbios, nas casas de jogo, nos pros tíbulos, nos colégios, nas 
ruínas” – e Fiorese parece compartilhar da mesma opinião. 

Acredito ser esse o pano de fundo que levou o escritor minei-
ro a eleger, para a ambientação de sua obra, uma região socioecono-
micamente precária do interior de seu estado, nos arredores de uma 
rodovia. Assim, pôde forjar a voz dos esquecidos, conterrâneos seus, 
em movimento semelhante ao de Graciliano Ramos em Vidas secas.

A literatura pode construir a interioridade do outro, com 
as complexidades e contradições que lhe são inerentes. Segundo 
Ronaldes de Melo e Souza, em Ensaios de poética e hermenêutica, o 
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texto literário tem a capacidade de oferecer ao leitor o homem em 
sua integralidade. Olha-o por dentro, por fora, experimenta-lhe as 
vontades, emoções e reflexões, evidencia-lhe os paradoxos. O texto li-
terário é, portanto, importantíssimo na apreensão das humanidades.

Evidentemente, para que tudo isso se concretize é necessá-
rio que o escritor esteja atento aos problemas da linguagem. É ele, 
diante da necessidade de dizer o outro, com sua versatilidade, com 
sua vasta politropia estilística, que tecerá a linguagem da voz outra, 
a voz que não a sua. Nos termos elucidativos de Gaston Bachelard 
em A poética do espaço, nesse momento o autor se encontra diante 
do problema da criatividade na linguagem. Trata-se de um porta-
-voz sempre consciente. De um sujeito que se autodespersonaliza 
para personalizar seu objeto de ficção. O que, por si só, não deixa 
dúvida quanto ao caráter autorreflexivo da obra, permanentemente 
preocupada com seu próprio modus operandi.

É nessa linha de pensamento, considerando sua construção 
formal, que a obra ironicamente se apresenta como documentário – 
“ao leitor há de causar estranheza que este livro seja designado como 
DOCUMENTáRIO” (p. 5) –, e não como romance. O autor, me parece, 
procura conferir veracidade a cada mininarrativa que compõe seu 
livro, talvez para potencializar o impacto dos eventos ali narrados, 
embora a estrutura romanesca denuncie o caráter integralmente 
ficcional de Um chão de presas fáceis. Estamos, portanto, ante um tra-
balho metaficcional, ante uma articulação dialética de uma verdade 
artificial, no jogo heraclitiano das oposições harmonizáveis, como 
é próprio da literatura ocidental desde os gregos. 

No Brasil, um exemplo emblemático desse jogo entre ficção 
e realidade, caríssimo à história do romance desde Dom Quixote, de 
Cervantes, é Os sertões, de Euclides da Cunha. Quantos de nós, em 
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algum momento da vida de leitor, não nos questionamos se estáva-
mos diante de um romance ou de um relato histórico a respeito da 
Guerra de Canudos?

A opção por um texto que se assume como documentário 
traz, é evidente, consequências decisivas ao processo de construção. 
O formato do romance, nesse caso, necessita adquirir características 
de relato, de entrevistas e/ou coisas do gênero, de maneira que cor-
responda à proposta documental. Atento a dessa demanda, Fiorese 
nos coloca diante de seus personagens, os supostos entrevistados, 
ali donos da palavra. Nós, a princípio leitores, assumimos agora a 
posição de espectadores, como se estivéssemos mesmo diante de 
uma tela, acompanhando os relatos. Relatos esses, importa destacar, 
curtos e não necessariamente conectados entre si, o que permite a 
pluralização independente das vozes postas em evidência. O romance 
se articula, portanto, a partir do ambiente – as margens da estrada 
Rio-Bahia –, e não dos temas trabalhados a cada trecho.

Cabe sublinhar ainda que a não conexão temática entre esses 
relatos se alia também ao princípio antilinear do romance moderno. 
A negação dos preceitos aristotélicos está no cerne da revolução 
ficcional dos últimos dois séculos. Sendo assim, os leitores que 
percorrerem tais páginas à procura de uma estória tradicional, bem 
encadeada, fundamentada na lógica do antes e depois, frustrarão 
suas expectativas. Alguns certamente as julgarão ilegítimas. 

No entanto, o romance de Fiorese, assentado na noção 
bakhtiniana de incorporação das ideias que lhe são contemporâneas, 
goza de legitimidade absoluta, dado que as únicas regras a que um 
romance deve se submeter são suas próprias regras. O pensamento da 
modernidade, ao menos no que diz repeito à arte, baseia-se sobretu-
do no princípio da originalidade. A cada obra nova, uma nova forma, 
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nascida e descoberta à medida que é inventada, livre das prescrições 
de uma suposta fôrma. Não há um a priori. Além disso, a reunião 
de textos curtos para a constituição de um romance também pode 
ser uma resposta às demandas do tempo, cada vez mais acelerado. 

As vozes elencadas por Fiorese para a constituição de sua 
obra se ambientam no sertão de Minas Gerais, que nos remete a 
Guimarães Rosa, evidenciando pontes que aqui as ligam entre si. O 
espaço é o Mutum, como em Corpo de baile, do sertão que é fechado 
em si mesmo (como a própria palavra deixa ver, posto que pode 
ser lida de trás para frente da mesma maneira) e simultaneamente 
universal, porque condensa em si os sentimentos e dilemas comuns 
a toda a humanidade. O sertão de Fiorese, então, é o mundo, assim 
como em Guimarães Rosa. E a estrada Rio-Bahia é a vereda que nos 
permite acesso a ele.

Como falei em sentimentos comuns a toda a humanidade, 
é valido destacar que, embora assuma a ótica dos desvalidos para 
dar-lhes visibilidade, Fiorese não os isenta das responsabilidades 
sobre seus atos. Talvez leitores mais tradicionais esperem aqui um 
certo discurso vitimista. Mas o homem integral, aquele com que a 
literatura trabalha, não é somente bom ou somente mal. 

A técnica da tipificação, do herói que é todo bondade ou 
do vilão que é todo maldade, é obsoleta, além de pobre, no que diz 
respeito à apresentação da natureza humana. Aqui o homem é todo 
ele as duas coisas, ou até mais coisas. Ele se constitui por meio do 
jogo de oposições, como em muitos momentos ensinara Machado – 
lembremos, por exemplo, da perspicaz lei da equivalência das janelas, 
em Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Posto tudo isso, resta sublinhar o acerto de Fiorese pela 
opção do meio-termo. É inegável a necessidade de respeitar as es-
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pecificidades formais do escrito ficcional, até para demarcar suas 
diferenças e preservar sua capacidade de fazer pensar diferente; mas 
nem por isso a literatura precisa desconsiderar seu entorno. Se ela é 
do mundo, que o traga para si, para pensá-lo a seu modo, forjá-lo à 
sua maneira, escancarando às sensibilidades receptoras aquilo que 
não pode continuar sem voz. Assim se explica que a literatura que 
pensa a si mesma sem se fechar ao outro amplia as chances de ficar. 
Eis o futuro que nos é facultado antever para o texto trabalhado de 
Fiorese.


