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APRESENTAÇÃO

Esta edição se diferencia das anteriores por conter mais 
abordagens de poesia do que de ficção. Como a temática da revista é 
aberta, talvez se possa cogitar de a universidade começar a equilibrar 
a atenção dada à literatura escrita em verso e em prosa.

Mesmo que o fato se explique pelo predomínio dos textos 
curtos na época em que vivemos, indica que a academia se mantém 
atualizada. Seja como for, reforça a ideia de que os pesquisadores 
escolhem seus objetos de estudo independentemente do potencial 
mercadológico. 

Artigos
José Luiz Matias analisa o livro-revista Guimbaustrilho e 

outros mistérios suburbanos, que o cantor, compositor e escritor Nei 
Lopes ambienta na área compreendida entre o centro e a periferia 
do Rio de Janeiro. Composta de uma matéria-prima que inclui desde 
registros históricos até situações fictícias, a obra explora amplamente 
as ideias de distância e trânsito, desenvolvendo-se em pontos varia-
dos da cidade, por meio de cenas distribuídas em diferentes séculos. 
De quebra, proporciona o prazer do contato com a prosódia carioca, 
recriada por um de seus artistas mais representativos.

No segundo texto, Leandro Bernardo Guimarães parte da 
ideia de que a catástrofe estimula a dedicação de uma parcela da 
produção ficcional e poética ao que Márcio Seligmann-Silva associa à 
literatura de testemunho, para esquadrinhar alguns poemas produ-
zidos pelo mineiro Francisco Alvim durante a ditadura. O diálogo se 
refina devido à inclusão de um leque de teóricos que vai de Adorno a 
Hugo Friedrich e Agamben, além de estudiosos como Viviana Bosi. 



Ganha realce a comprovação de que, quando a linguagem é trabalhada 
a fundo, a criticidade pode, inclusive, ampliar o rendimento estético.

Entre as narrativas curtas, Letícia Ueno Bonomo privilegia 
o miniconto, sobre o qual tece considerações históricas e teóricas, 
em seguida o investiga como parte significativa da obra de Dalton 
Trevisan. Com vistas ao espessamento da avaliação, concentra-se em 
duas antologias feitas de textos especialmente concisos. Consegue 
fazer ainda mais foco ao pinçar situações reveladoras das mudanças 
ocorridas na maneira de o machismo se manifestar. Assim, aponta 
a ironia a que parte considerável do gênero masculino é submetida 
nos escritos – reveladores, além disso, da inventividade do escritor 
curitibano.

O número de autores indígenas cresce velozmente, obri-
gando os estudiosos a abrirem os olhos para mais uma parcela da 
literatura nacional situada a grande distância do cânon. O fenômeno 
se mostra claramente no trabalho de Lívia Penedo Jacob, que traça 
um paralelo entre duas conhecidas ficções contemporâneas e os ro-
mances Meu avô Apolinário, de Daniel Munduruku (2009), e Todas as 
vezes que dissemos adeus, de Kaka Werá Jecupé (2002). Naturalmente, 
sublinha a relevância de um protagonismo que inclui cada vez mais 
a autoria, para dilatação do horizonte ficcional em nosso país.

 
Ensaios

Danielle Magalhães salienta o caráter precário e fugidio de 
certos temas da poesia de Annita Costa Malufe para se permitir um 
tateio de que resulta um texto perpassado pela imanência, no qual o 
imponderável alforria e areja. Em pauta, entram poemas de quatro 
livros da autora paulistana, esmiuçados por meio de imersões em 
versos dos quais a analista parece emergir ainda mais dada ao risco. 



A estimular a aposta no potencial da deriva e, ao mesmo tempo, ofe-
recer algum substrato, encontra-se uma bibliografia marcadamente 
filosófica, em que se distinguem desde Karl Marx até Gilles Deleuze.

O longo debate sobre a tensão entre vanguarda e kitsch 
é resumido por Filipe Manzoni com base em ideias de Clement 
Greenberg, Jesús Martín-Barbero, Peter Bürger e outros autores. A 
pavimentação teórica leva à poesia do carioca Leonardo Gandolfi, 
apresentado como “cafona de vanguarda”. O aparente paradoxo da 
curiosa expressão se desfaz na lida com os poemas, expostos no 
tocante à recriação de fragmentos do universo da música dita bre-
ga. Exigente de consciência literária, a operação rende versos que, 
belos em si, promovem desde a aproximação entre vida e arte até a 
articulação entre cita e trauma.

Uma vez que conhece bem a poesia de Orides Fontela, Ká-
tia Carvalho da Silva elege poemas passíveis de proporcionar uma 
visão global da obra da autora paulista. Focaliza três composições 
irmanadas pelo motivo, tratado de uma maneira sempre diferente, 
mas capaz de revelar a importância da temática de cunho existencial. 
Outro elemento em comum é a reflexão nada óbvia, frequentemen-
te implícita, sobre o fazer poético. Ambos os elementos firmam o 
afastamento da linguagem automatizada, com vistas à exploração 
de camadas subjacentes de significação, por sua vez submetidas a 
combinações inusitadas.

O teor performático de O grifo de Abdera é visto por Lia 
Duarte Mota como convite à elaboração de um ensaio igualmente 
experimental. Como se se espelhasse nos vaivéns entre estética e 
existência empreendidos na narrativa, a pesquisadora se alterna 
entre a apresentação da performance como desdobramento do legado 
vanguardista e o exame do romance. Povoado de escritores e leitores, 



o escrito de Lourenço Mutarelli problematiza a ideia de obra, tema-
tiza o entrelaçamento das artes, perspectiva os processos criativos 
e investe na ultrapassagem das fronteiras entre recepção e autoria.

 
Entrevistas

Nos últimos tempos, o meio literário viveu uma verdadeira 
comoção ao ver a grande imprensa reduzir drasticamente ou mesmo 
eliminar o espaço reservado à análise e à divulgação de livros. Entre os 
suplementos vitimados encontram-se o Ideias e o Prosa & Verso, com 
cujos ex-editores – respectivamente, Alvaro Costa e Silva & Mànya 
Millen – conversamos longamente na Faculdade de Letras da UFRJ.

O papo incluiu o lamento diante da situação, mas passou à 
aposta na internet como alternativa propícia à difusão de livros. Sites, 
blogs e páginas de Facebook se prestam cada vez mais à veiculação 
democrática de resenhas, entrevistas, trechos de obras, fotos de lan-
çamentos e outros materiais capazes de levar longe a crítica, a ficção 
e a poesia. Para o meio acadêmico, resta o desafio de acrescentar às 
suas muitas atividades a ampliação da presença na web.

A segunda entrevista nasceu de uma interlocução rica e 
multifacetada, mantida por e-mail, entre Márcio Souza e cinco espe-
cialistas em sua produção: Allison Leão, Denis Bezerra, Josebel Akel 
Fares, Paulo Nunes e Vânia Torres. Os entrevistadores percorreram 
diferentes livros – entre romances, coletâneas de peças de teatro e 
ensaios –, de modo que o diálogo rendeu um verdadeiro panorama de 
uma obra iniciada em 1969 e, no presente, em plena efervescência.

Como os escritos têm como principal cenário a Amazônia, 
falou-se de questões que interferem diretamente na criação literária 
e teatral nascida fora do Sudeste e do Sul do país, como o cultivo, por 
parte de certos críticos, de uma noção de regionalismo anacrônica e 



nefasta. As mazelas nacionais também entraram na conversa como 
elementos de um processo de crescente agravamento. Em cenário 
tão desolador, o corpo a corpo da ficção com a realidade se mostra 
um convite e um desafio – que nosso autor enfrenta com sucesso 
há décadas. 

 
Resenhas

Elis Costa é parcimoniosa em adjetivos e, talvez por isso mes-
mo, logra êxito em seu elogio do volume de poemas Meditações, que 
Jamesson Buarque gestou ao longo de sete anos. A analista chama a 
atenção para o vigor das imagens que o pernambucano semeou nesse 
seu quinto livro, das quais realça também a capacidade de expansão 
espaciotemporal. Se o título da coletânea indica que muitos textos 
se dedicam à reflexão, a leitura encanta pela forma e embala pela 
melodia. Os versos partem da recriação de flashes de nossa jornada 
e encontram, na arquitetura bem pensada, apoio e estímulo a uma 
saudável soltura.

O goiano Heleno Godoy comemorou os setenta anos de 
idade lançando Inventário, no qual reúne textos dos dezessete anos 
até a atualidade. Em apreciação da vultosa seleta, Gilberto Araújo 
sintetiza um percurso que parte da Poesia Práxis e desemboca num 
momento em que o poeta “sai do peso da influência para o alívio da 
conversa”. A segunda fase já soma mais de trinta anos e parece tão 
significativa que a antologia se faz em marcha a ré, do livro mais 
recente até o primeiro. Tal ordenamento amplia a expectativa em 
relação aos versos que virão, para enriquecer uma obra já admirada 
em seu conjunto.

Desde sua estreia, em 1999, Mariana Ianelli mantém uma 
regularidade de escrita que lhe permite chegar ao presente com oito 



livros de poesia. Ao tratar de Tempo de voltar, Lyza Brasil Herranz 
lança luz sobre o diálogo que a paulistana estabelece com pares de 
diversos períodos e proveniências, como o brasileiro Jorge de Lima, 
o espanhol García Lorca, a italiana Cristina Campo e o português 
António Salvado. Igual abertura se constata na ancoragem geográ-
fica dos poemas, que se estendem da Minas colonial à Europa do 
Holocausto. O balizamento é assegurado pela habilidade com que a 
poeta retorna ao berço da vida e à origem do mundo.

Belo como um abismo faz pensar que o mineiro Elias Fajardo 
chegou àquele ponto da carreira em que a tarimba o deixa à vontade 
para ousar na arquitetura e na lapidação. Segundo Marcus Rogé-
rio Salgado, o romance se divide em três eixos bem construídos e 
harmonizados. O primeiro se centra num casal em crise e, ao se 
nutrir de uma grande dose de referencialidade, ajuda a legitimar o 
segundo, tomado por devaneios que incluem a presentificação de 
Emily Brontë e Emily Dickinson nos trópicos. Subjacente a ambos, 
desenrola-se a tematização do duplo, graças à qual a narrativa cresce 
em profundidade e prumo.

Boa navegação, caro leitor!

Os organizadores
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Itinerários do Guimbaustrilho:  
viajando com Nei Lopes pela hinterlândia carioca

José Luiz Matias*

Por meio da análise do livro-revista Guimbaustrilho e outros 
mistérios suburbanos, de Nei Lopes (2001), a proposta deste artigo é 
refletir sobre a contribuição da verve suburbana para a construção 
do que poderia ser denominado como cultura carioca. O volume é o 
segundo da Coleção Sebastião, uma iniciativa da Prefeitura do Rio 
de Janeiro de patrocinar publicações que contem histórias sobre a 
vida carioca.

Desde o início vale a pena desvendar o que seja Guimbaus-
trilho, tomando emprestada a palavra do próprio autor, embora ele 
só revele o enigma na última página do livro:

O “Guimbaustrilho” [...] é a aglutinação (com supressão do s 

final) da expressão “guimba aos trilhos”. E era esse o nome de 

um jogo em que os praticantes, enquanto esperavam o trem na 

plataforma da estação, lançavam nos trilhos baganas ou guimbas 

de cigarros com filtro, vencendo aquele que primeiro conseguisse 

que seu “projétil” caísse de pé (Lopes: 2001, 211).

Para o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos, “Guimbaustri-
lho é um jogo da grande olimpíada da Zona Norte” (2016), à medida 
que resume as atitudes mais frequentes na vida do suburbano: a 

* Doutor em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF). 
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criatividade do jogo para lidar com as trapaças da vida; o cigarro da 
paciência para esperar o trem sempre atrasado; a estação da desespe-
rança e os trilhos de uma rotina cotidiana que parece infindável. Por 
isso, o Guimbaustrilho será o fio condutor da viagem narrada por Nei 
Lopes ao longo da hinterlândia carioca, que “compreende as antigas 
zonas suburbana e rural, inclusive Guaratiba e Sepetiba, e exclui a 
zona portuária, bem como a Barra da Tijuca” (Lopes: 2012, 176).

Nei Lopes é um artista multifacetado que milita na lite-
ratura, no jornalismo, na pesquisa histórica e cultural, além de 
ser cantor e compositor consagrado. Possui uma expressiva pro-
dução literária e musical, com mais de 35 publicações e cerca de 
trezentas composições musicais. Seus trabalhos sobre a cultura 
afro-brasileira mostram a maestria do pesquisador profundamente 
comprometido em enfatizar a maiúscula contribuição da negri-
tude para a formação cultural do país. Tal comprometimento o 
leva também a sustentar um duro embate para superar atitudes 
preconceituosas daqueles que contradizem ou minimizam a im-
portância desta contribuição. 

Para o biógrafo Osvaldo Faustino (2009), a obra de Nei 
Lopes segue três vertentes que se intercomplementam. A primeira 
é a carioca, fruto da capacidade de absorver, digerir e recriar, com o 
bom humor e a ginga dos antigos malandros, tudo que acontece no 
dia a dia no Rio de Janeiro. A segunda consiste na identidade negra, 
resultante de uma busca incansável de conhecer, compreender e di-
vulgar tudo que se refere a essa parte fundamental de sua origem. A 
terceira aborda a memória, definida pelo autor como “emoção pura”. 

É ainda Osvaldo Faustino que reconhece não haver “ra-
cismo, preconceito ou discriminação que resista aos incessantes 
ataques de um malungo [guerreiro] como ele” (2009, 95). Terá 



17Itinerários do Guimbaustrilho: viajando com Nei Lopes pela hinterlândia carioca

sido a disposição de malungo um dos motivadores para que Nei 
Lopes resolvesse mostrar uma face do subúrbio como polo gerador 
de cultura, a fim de confrontar alguma visão mais segregacionista 
da mundivivência da hinterlândia carioca com relação ao centro 
urbano. Entre algumas destas manifestações excludentes, é anto-
lógica a sarcástica observação de Nelson Rodrigues na TVE, em 
1973, cujo teor foi repetido em suas múltiplas entrevistas: “Nunca 
viajo porque, a partir do Méier, sinto saudades do Brasil. Ninguém 
acredita. Eu só sei viver com minha língua e minha pátria. Sou um 
homem da minha rua. Quando vou muito longe me sinto um peixe 
fora d’água”. Embora essa tenha sido mais uma de suas famosas 
frases de efeito, a tirada rodriguiana deu vazão a uma série de co-
mentários depreciativos da vida suburbana. Além disso, paira no 
imaginário da sociedade a vinculação do subúrbio aos altos índices 
de criminalidade, aos logradouros maltratados, ao provincianismo 
de seus habitantes, ao descaso das autoridades, considerando-o um 
submundo, lugar de excursão e incursão de políticos apenas com 
intenções eleitoreiras.

Por outro lado, Lima Barreto já havia traduzido, em sua 
escritura, o protagonismo do subúrbio na literatura brasileira com 
publicações como Clara dos Anjos, romance em que relata a saga da 
mulher negra, pobre e ingênua seduzida pelo malandro Cassi Jones. 
Adotando uma postura crítica diante da injustiça e do preconceito 
social, o autor não deixa de representar o subúrbio como um locus 
de personagens característicos e de extensas tramas melodramáticas 
colhidas no afã da vida agitada por uma série de acontecimentos:

São operários, pequenos empregados, militares de todas as 

patentes, inferiores de milícias prestantes, funcionários públicos 
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e gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transações, do 

dia a dia, em que ganham penosamente alguns mil réis. O subúr-

bio é o refúgio dos infelizes (Barreto: 1990, 85).

Nei Lopes se dispõe a refazer o percurso de Lima Barreto 
adotando uma abordagem mais integradora do subúrbio, mediante 
a qual ele mesmo se inclui como coparticipante do ambiente cultural, 
tornando a escritura extremamente contaminada pelas emoções de 
sua biografia e pela atitude compreensiva diante das tramas e de seus 
personagens, por quem demonstra ligação afetiva. Eis o convite que 
faz aos leitores:

Vambora, leitor! Vambora, leitora! Pois vocês estão convidados a 

viajar comigo pelos trilhos do Rio e conhecer o Guimbaustrilho. 

Numa viagem tão atemporal quanto bem-humorada. De trem, 

no bonde que não existe mais, de ônibus, de kombi, de van, e 

até mesmo a pé. Indo da Central à Baixada e à Zona Oeste. Per-

correndo os bairros bacanas da Zona Norte. Visitando lugares, 

histórias, costumes, tradições e personagens dessas outras mar-

gens do Rio. Desse Rio que escorre seu samba, sua macumba, sua 

cultura entre os trilhos da Central, da Leopoldina e do Metrô. 

Trilhos às vezes de asfalto, chamados Brasil, Automóvel Clube, 

Suburbana ou Rio-São Paulo. Trilhos esses que muitos bondes 

também já cruzaram. E onde o Guimbaustrilho também fez mui-

to sucesso. Vambora! Do comecinho (Lopes: 2001, 8).

Depois do irrecusável convite, o narrador envereda pelos 
quatro itinerários em viagem sui generis pela hinterlândia carioca, 
passando pelas estações de trem, esticando até a Baixada Flumi-
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nense e encerrando na estação das barcas da Ilha do Governador. 
Sobre o tecido narrativo em que predomina o relato de itinerários, 
Michel Certeau afirma que é uma forma de narrar marcada por 
“descritores do tipo mapa, que têm como função indicar ou um 
efeito obtido pelo percurso (‘você vê...’), ou um dado que postula seu 
limite (‘há uma parede’), sua possibilidade (‘há uma porta’) ou uma 
obrigação (‘há um sentido único’)” (1998, 205; grifos do autor). Em 
vez de enfocar detidamente cada um desses itinerários, vale a pena 
extrair do texto alguns flashes que apresentem a ideia dos efeitos e 
dados nos descritores existentes no mapa deste verdadeiro roteiro 
de viagem suburbana:

1. Com Dom João VI tomando banho sob a Ponte Rio-Niterói e o 

“orvalho” da U. S. Air Force caindo em Vila Isabel [...].

2. Com Melo Maluco passando com seu teco-teco por baixo da 

ponte de Cascadura, Cruz e Souza tomando cerveja preta e a 

Igreja Universal nascendo na Abolição [...];

3. Com o presidente da Portela dançando suingue ao lado de 

revolucionários espanhóis em Irajá; o Maracanã na Pavuna... E o 

ônibus pirata metendo bronca na Baixada [...].

3. Com seu Sete da Lira em Santíssimo, Dr. Castor em Bangu, 

o Bispo de Maura na Penha e Josephine Baker baixando num 

terreiro de Ramos [...].

(Lopes: 2001, 8; 52; 105; 162).

Nestes itinerários se identifica claramente a “cosmovisão 
carnavalesca” (Bakhtin: 2010, 139) com que é composta a narrativa: 
uma sucessão de “causos”, fatos, registros históricos ou fictícios, 
descrições, citações, todos amalgamados numa sequência atemporal 
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e sinuosa, quebrando totalmente as barreiras hierárquicas entre os 
personagens: por exemplo, na construção da imagem de Dom João 
VI em sua Casa de Banhos na Praia do Caju, em pleno século XIX, 
porém à sombra da Ponte Rio-Niterói, que só viria ser inaugurada 
em 1974. Em outra oportunidade, reproduzem-se algumas regras 
de comportamento a serem observadas no botequim, até porque o 
livro-revista viria ser lançado no Bar do Costa, ponto de encontro 
da boemia em Vila Isabel:

O botequim não é, tradicionalmente, lugar de bêbados, pinguços, 

pãodoces [sic], paudáguas [sic]. Para o frequentador típico desse 

gênero de estabelecimento, o boteco é mais um espaço de socia-

lização, onde o álcool, e principalmente a cerveja, entra apenas 

como um denominador comum. [...]

No botequim, o cara só ganha diploma de alcoólatra, mesmo, 

quando fica enchendo o saco, cutucando, errando de copo e não 

dizendo coisa com coisa (Lopes: 2001, 36-7).

Tais registros, entretanto, não se apresentam por meio 
de uma enumeração caótica. A narrativa se compõe mediante um 
amálgama de situações cuja conexão se dá pela lógica dos espaços 
visitados pelo autor e pelo leitor. O percurso dos itinerários se realiza 
na sucessão dos microrrelatos, que, embora pareçam independentes 
em algumas oportunidades, estabelecem um nexo entre si, à seme-
lhança da sucessão de fotogramas que criam a dinâmica dos filmes. 
A sequência de fotografias, várias das quais fragmentadas, cria um 
caleidoscópio de imagens do subúrbio e oferece ao leitor diversos 
ângulos de visão, compondo o que Susan Sontag sugere como “an-
tologia de imagens”. Para a autora,
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ao ensinar-nos um novo código visual, as fotografias transfor-

mam e ampliam as nossas noções do que vale a pena olhar e do 

que pode ser observado. São uma gramática e, mais importante 

ainda, uma ética de visão.

Por fim, o resultado mais significativo da atividade fotográfica 

é dar-nos a sensação de que nossa cabeça pode conter o mundo 

todo – como uma antologia de imagens (1986, 13).

Por sua vez, Regina Dalcastagnè considera que “o espaço, 
hoje mais do que nunca, é constitutivo da personagem seja ela nôma-
de ou não” (2012, 109). Dalcastagnè observa também que o espaço 
da narrativa brasileira atual é essencialmente urbano e delineado em 
duas perspectivas: “polis (grega): símbolo da sociabilidade humana, 
consistindo em lugar de encontro e da vida em comum; Babel: sím-
bolo da diversidade humana, compreendendo o espaço de convívio 
das massas que não se reconhecem ou se hostilizam” (2012, 110). 
Para a autora, a segunda é mais fascinante, pois trata do local onde se 
abrem todas as possibilidades de relacionamento, a ponto de tornar 
a cidade a própria personagem da narrativa.

Em Guimbaustrilho e outros mistérios suburbanos, o subúrbio 
é representado, ao mesmo tempo, como espaço de sociabilidade 
(polis) e de diversidade (babélica), integrando-se à complexidade 
cultural do Rio de Janeiro à medida que consegue, com o protago-
nismo do acervo relatado no texto, quebrar a hierarquia e a pretensa 
hegemonia cultural do eixo Centro-Zona Sul. Ao privilegiar a viagem 
por esses itinerários antes nunca palmilhados por muitos cariocas, 
Nei Lopes consegue confrontar os constrangimentos impostos ao 
subúrbio por seus detratores, favoráveis ao segregacionismo. O autor 
ressignifica a presença do subúrbio no contexto da cultura carioca, 
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desvirtuando a ideia de haver espaços culturais hierarquizados, pois 
todos são importantes para sua construção. Outro escritor que se 
afina com a perspectiva de Lopes é Zuenir Ventura, autor do livro 
Cidade partida (1994) – obra em que relata a desigualdade social do 
Rio de Janeiro –, que revela em entrevista seu desejo utópico de ver 
a cidade unida em torno da cultura, reconhecendo que é a situação 
socioeconômica que a divide inapelavelmente: “o melhor da cultura 
nasce no morro, na periferia, com o samba, o funk. É uma questão 
social” (2016, 37). 

A partir das reflexões propostas, entende-se a necessidade 
de que o movimento de valorização da complexidade cultural do 
Rio de Janeiro seja conduzido também pela literatura e demais 
manifestações estéticas cultivadas no subúrbio, uma vez que já se 
verifica intensa cumplicidade entre manifestações, como ocorre com 
o carnaval e suas escolas de samba, evento em que o eixo Centro-Zona 
Sul se desloca para a hinterlândia a fim de viabilizar sua participa-
ção nos desfiles carnavalescos. Nesse caso, formam-se “espaços de 
aglutinação” (Dalcastagnè: 2012, 120) totalmente legitimados e 
apreciados pela sociedade.

Segundo Collot, “o espaço não é, para os escritores, somente 
um cenário exterior, mas a expressão de valores e de significações de 
seu imaginário mais íntimo, portador de um potencial considerável 
de invenção linguística e formal” (2012, 29). Portanto, o mapa deli-
neado por Nei Lopes em Guimbaustrilho e outros mistérios suburbanos 
pode não ser a representação real do espaço retratado, mas guarda a 
vantagem de recolocar o subúrbio, embora de maneira fragmentada 
e repassada de afetividade, no protagonismo do cadinho cultural do 
Rio de Janeiro.
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Memória da ditadura na lírica de Francisco Alvim

Leandro Bernardo Guimarães*

O testemunho, a princípio, foi associado ao relato escrito 
ou oral de sobreviventes de guerras, genocídios, ditaduras, prisões, 
perseguições políticas, representando, portanto, um modo de 
resistência, por meio da rememoração, ao poder autoritário. No 
âmbito europeu, a tradição crítica concentra-se no testemunho de 
sobreviventes da shoah, a exemplo de É isto um homem, do italiano 
Primo Levi, publicado em 1947. Para Jeanne Marie Gagnebin, o re-
lato da experiência traumática significava, para os sobreviventes da 
Segunda Guerra Mundial, “tentar dizer o indizível, numa tentativa 
de elaboração simbólica do trauma que lhes permitisse continuar a 
viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que 
não podia nem devia ser apagado da memória e da consciência da 
humanidade” (2009, 99). 

No âmbito hispano-americano, além de abarcar obras que 
testemunham a sobrevivência a regimes ditatoriais, o campo de estu-
do tem se ampliado, abarcando também o relato vivencial de grupos 
vulnerabilizados, como negros, indígenas, moradores de favelas, 
homossexuais e mulheres. Essa literatura, como afirma Valeria de 
Marco, possibilita “a entrada na cultura letrada das vozes de outras 
identidades, das vozes até então silenciadas” (2004, 48). Os livros 
Meu nome é Rigoberta Menchú: e assim nasceu minha consciência, de 

* Mestrando em Estudos Literários na Universidade Federal de Goiás (UFG).
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Elizabeth Burgos (1986), e Quarto de despejo: diário de uma favelada, 
de Carolina Maria de Jesus (1960), exemplificam, respectivamen-
te, o testemunho das condições de vida da população indígena da 
Guatemala e o testemunho da miséria vivenciada por moradores de 
uma favela paulistana. 

Na contemporaneidade, a crítica e a teoria da literatura 
passam a se interessar pelo testemunho contido em obras literárias 
do passado e do presente, não necessariamente categorizadas como 
“literatura de testemunho”. Este conceito, como destaca Márcio 
Seligmann-Silva, não pode ser restringido ao relato empírico de 
sujeitos que vivenciaram experiências traumáticas. Segundo o 
pesquisador, “testemunha-se um excesso de realidade e o próprio 
testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre 
a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o 
‘real’) com o verbal” (2003, 46). Desse modo, se o sobrevivente de 
ações traumáticas, ao relatar sua experiência, no papel ou na orali-
dade, esbarra na impossibilidade de reviver o passado por meio da 
linguagem, não seria plausível o testemunho ser pensado, também, 
como um recurso estético forjado pela criação artística?

Para Seligmann-Silva, “a literatura sempre tem um teor tes-
temunhal” (2003, 48) que pode ser notado em diferentes gêneros, 
requerendo da crítica reflexões acerca da memória, da violência, do 
trauma e das tensões entre ética e estética, criação artística e realidade. 

O tratamento estético da experiência ditatorial civil-militar 
brasileira acontece mais sistematicamente no gênero lírico, a partir 
das décadas de 1970 e 1980, período em que os poetas direcionaram 
suas preocupações para “o contexto político brasileiro, as manifesta-
ções explícitas da subjetividade e as inscrições do corpo na escrita” 
(Maciel: 2009, 116).
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Em relação a esse gênero, o imaginário social o consagrou, 
no curso da história ocidental, como reduto elocutivo centrado na 
primeira pessoa do singular. Assim, essa expressão artística mediada 
por um único “eu” foi logo vista como um meio de o poeta empírico 
confessar ao mundo sua experiência subjetiva, como acreditava 
Hegel (1993, 160). Porém, essa concepção, segundo a qual o poema 
revela somente a memória individual, se mostra frágil, sobretudo, 
a partir da modernidade.1

A mudança de paradigmas sócio-histórico-filosófico-cul-
turais no século XX implicará a compreensão do homem como um 
sujeito fragmentado pelas incongruências do processo histórico, o 
que resultará, na lírica, no engendramento de subjetividades cada 
vez mais dissociadas do ideal de completude romântico. O impacto 
das duas grandes guerras mundiais, associado à hegemonia do 
capitalismo reificador, amplificou as desilusões da humanidade e 
da arte. Theodor Adorno, ao afirmar que “escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro” (1998, 26), expressa a crise da lingua-
gem e da expressão convencional, incapaz de traduzir as fissuras da 
experiência humana fraturada.

Apesar dessas mudanças históricas, perduram nos estudos 
literários algumas concepções equivocadas acerca do gênero. Confor-
me ressalta Wilberth Salgueiro, “nos estudos, cada vez mais nume-
rosos, que se destinam a investigar as relações entre ‘testemunho e 
literatura no Brasil’, é nítida a escassez de pesquisas que relacionam 
‘testemunho e poesia’” (2011, 10). Segundo Salgueiro, a razão para 
essa carência de estudos centra-se nos seguintes motivos:

1 O conceito de modernidade utilizado refere-se ao sistematizado por Hugo Friedrich em 
Estrutura da lírica moderna (1978). Nessa obra, o pesquisador alemão situa como fundadoras 
da modernidade as produções líricas de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud.
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1) a força da narrativa brasileira (autobiográfica ou não) de tes-

temunho, que, sobretudo via alegoria, perscrutou as entranhas 

das máquinas de poder e extermínio de nosso governo ditatorial; 

2) a peculiaridade do discurso lírico, que, altamente subjetivo, 

iria de encontro ao pressuposto básico do testemunho, ou seja, 

a estreita cumplicidade entre a) aquele que fala – a testemunha 

e/ou sobrevivente; b) aquilo de que se fala – a violência, a catás-

trofe, o evento-limite; e c) a coletividade representada – vítimas 

e oprimidos (2011, 10-1). 

No contexto da poesia brasileira contemporânea, o desape-
go à memória vivida em prol da construção de subjetividades sem 
vínculo direto com um eu biográfico tem se tornado uma constante. 
Exemplifica esse exercício de despersonalização do centro elocutório 
a poesia de Francisco Alvim, já que sua escrita se caracteriza pela 
recorrente configuração de vozes e personas multifacetadas, muitas 
vezes dramatizadas em um mesmo poema.

Não seria incoerente, portanto, vincular a poesia de Francis-
co Alvim à literatura de testemunho, já que na contemporaneidade 
o sujeito, como pontua Michel Collot, sai de si, “porque ele faz como 
cada um a experiência desse pertencimento ao outro, ao tempo, ao 
mundo, à linguagem” (2013, 223)? 

Embora pareça estranha e incoerente a vinculação do tes-
temunho à obra poética de Francisco Alvim, em cujos poemas o 
diálogo constitui o eixo dramatizador de subjetividades, a ponto de 
Antonio Carlos de Brito (Cacaso) afirmar que a maioria de seus po-
emas “poderiam ser dramatizados, levados ao palco” (1988, 138), é 
possível, sim, analisar sua obra sob a ótica dos estudos que associam 
literatura e testemunho. 
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Márcio Seligmann-Silva, ao situar o testemunho não como 
sinônimo de “literatura de testemunho”, na medida em que não é um 
gênero, mas como “uma face da literatura que vem à tona na nossa 
época de catástrofe” (2003, 85), possibilita ao leitor contemporâneo 
identificar características testemunhais em canções, contos, filmes, 
romances, textos teatrais, poemas. Assim, o mais apropriado seria 
pensar os poemas de Alvim, nos quais há a configuração de sujeitos 
circunscritos ao contexto ditatorial, como detentores de um “teor 
testemunhal”. Esse teor tem relação com o real, mas este “não deve 
ser confundido com a ‘realidade’ tal como era pensada pelo realismo. 
O real do ‘teor testemunhal’ deve ser compreendido como um ‘evento 
que justamente resiste à representação’” (2003, 85).

Tendo em vista que a lírica pode, sim, por meio de seus re-
cursos estilísticos, apresentar teor testemunhal acerca de eventos 
extremos, procederemos à análise de alguns poemas de Francisco 
Alvim nos quais há possibilidade de associação ao contexto ditatorial 
civil-militar brasileiro.

A alusão direta ou indireta ao contexto ditatorial não aparece 
em seu primeiro livro, Sol dos cegos (1968). Embora publicados após 
1964, muitos poemas que compõem esse livro foram escritos em pe-
ríodo anterior, como os que constituem a parte intitulada “Amostra 
grátis”, produzidos entre 1957 e 1963. 

A referência ao golpe será perceptível em alguns poemas 
de Passatempo, seu segundo livro, publicado em 1974. Em obras 
posteriores, a memória ditatorial também se fará presente, princi-
palmente em poemas em que a configuração do sujeito se abre para 
a pluralidade de vozes. 

É como se a violência institucionalizada pelo regime dita-
torial se fizesse mais verossímil, no texto poético, através da inter-
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locução polifônica. Essa dramatização da subjetividade, contudo, 
não implica a construção de diálogos claros, lineares, facilmente 
decodificados pelos leitores, como, na maioria das vezes, espera-se 
que sejam os diálogos de um texto teatral, cujas rubricas situam o 
leitor no contexto da trama. Como observa Viviana Bosi, os poemas 
de Francisco Alvim escritos nos “anos 70 e 80 acusam os porões da 
ditadura, ao insinuar a tortura, o medo e a perseguição, sugerindo 
a corrupção e o apadrinhamento, muitas vezes de forma velada, 
figurando situações ambíguas que precisam ser decodificadas pelo 
leitor” (2014, 19).

Outro poema em que a memória coletiva da ditadura 
civil-militar é mobilizada, também extraído de Passatempo (1974), 
intitula-se “Nosso trabalho”.

Você tem ideia por que foi chamado?

Não, meu caro, não é nada disso

se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidência 

O que a gente pode visitar por perto? 

Não sei, não saio nunca daqui

Ouvi dizer que Pirenópolis 

É preciso que ela venha

Circulamos em meios mais ou menos paralelos 

o seu jeito de falar 

Passemos agora às torturas

Você acha que o Ministro é capaz de deixar desprotegido

Você vê, esta cidade é um labirinto

Um corredor comprido e estreito

(um gato atrás de um rato
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um prato de jiló sem molho)

É preciso encontrar uma explicação

In dubio contra reo

Microfones

(Alvim: 2004, 287)

Já no primeiro verso do poema – “Você tem ideia por que 
foi chamado?” – o leitor se vê diante do procedimento estético 
considerado a linha de força da dicção poética de Francisco Alvim: a 
dramatização da subjetividade.

 A interrogação, dirigida a uma segunda pessoa, seguida por 
uma resposta no segundo e terceiro versos – “Não, meu caro, não é 
nada disso / se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidência” 
–, instaura um diálogo, possivelmente entre agentes do governo. Vin-
dos de alguma região do país não identificada no poema, eles estão 
em Brasília sem saber o motivo de terem sido chamados pela cúpula.

A resposta à pergunta feita no quarto verso – “O que a gente 
pode visitar por perto?” –, seguida da resposta: “Não sei, não saio 
nunca daqui”, traz à cena do poema uma terceira voz, possivelmente 
de algum funcionário residente na capital federal. Não há referência 
explícita à cidade de Brasília, porém o sexto verso – “Ouvi dizer que 
Pirenópolis” – expressa um comentário, supostamente proferido por 
uma das duas vozes iniciais, referindo-se à turística cidade goiana 
próxima ao Distrito Federal.

É viável inferir que os versos “É preciso que ela venha” e 
“Circulamos em meios mais ou menos paralelos / o seu jeito de fa-
lar” façam parte do diálogo inicial, apesar de haver uma quebra do 
assunto anterior. O leitor fica sem saber quem é “ela” e que “meios 
mais ou menos paralelos” são esses, muito menos o significado da 
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menção ao “jeito de falar”. Até o nono verso da primeira estrofe não 
há referências explícitas à ditadura militar. No entanto, no terceiro 
verso – “se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidência” – há 
elementos que permitem situar o conteúdo do poema no contexto 
da ditadura, já que o vocábulo “eleito” e “presidência”, embora se-
jam conceitos comuns em contextos democráticos, podem sugerir 
situações de conchavos políticos comuns na ditadura, na medida em 
que o “eleito” dependeu do aval da presidência, dando a entender 
que a referida eleição foi fruto de uma votação encenada, revestida 
de aparência democrática. 

No penúltimo verso da primeira estrofe – “Passemos ago-
ra às torturas” –, uma das vozes interrompe o diálogo, até então 
circunscrito a trivialidades, tentando inserir na conversa o tema 
tortura, prática comum durante a ditadura para forçar delações dos 
tachados pelo sistema como subversivos. É curioso notar que os 
interlocutores passam de assuntos banais, como a possibilidade de 
lazer nas horas vagas, a assuntos graves, como a prática da tortura, 
com naturalidade, como se torturar fosse algo banal e corriqueiro 
em suas realidades. Esse procedimento estético, comum na dicção 
de Francisco Alvim, denuncia a violência naturalizada pelo Estado 
antidemocrático. 

O verso seguinte, último da primeira estrofe – “Você acha 
que o Ministro é capaz de deixar desprotegido” –, não apresenta 
informações sobre torturas, mas deixa subtendido que eles precisam 
de proteção vinda de escalões superiores. Seriam eles torturadores? 
Será que estão em Brasília para cumprir outra missão?

Na segunda estrofe não fica claro se as vozes são as mesmas 
da primeira estrofe ou se Alvim, para usar uma expressão de Roberto 
Schwarz, circulou seu microfone para captar outras vozes, agora, 
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talvez, dos membros superiores do regime – ministros, generais, 
coronéis –, que precisam “encontrar uma explicação” para algo não 
explicitado no poema. Estariam conjecturando uma maneira de 
camuflar os reais motivos da morte de alguém contrário ao regime? 
Estariam tentando incriminar um inocente para se livrarem da 
responsabilidade por algum crime? A solução para o dilema em que 
estão inseridos, conjecturada por uma das vozes, é inverter a máxi-
ma jurídica latina: “In dubio pro reo”, que significa inocentar o réu 
em caso de dúvida, se não há provas suficientes para a condenação, 
transformando-a na máxima: “In dubio contra reo”. Essa artimanha, 
objetivando revestir de legalidade algo criminoso, evidencia os mean-
dros fraudulentos e clientelistas da ditadura civil-militar brasileira, 
capaz de criminalizar quem se opunha à opressão vigente, ao passo 
que protegia seus aliados. 

Em “Revolução”, poema também extraído de Passatempo 
(1974), nota-se a configuração de uma subjetividade profundamente 
afetada pela repressão ditatorial. 

Antes da revolução eu era professor

Com ela veio a demissão da Universidade

Passei a cobrar posições, de mim e dos outros

(meus pais eram marxistas)

Melhorei nisso –

hoje já não me maltrato

nem a ninguém 

(Alvim: 2004, 289)

A enunciação, expressa na primeira pessoa do singular, 
revela a memória de um ex-professor universitário cassado pela di-
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tadura. O título “Revolução” é irônico, já que a imposição ditatorial 
ocorreu por meio de um golpe civil-militar empreendido pela elite, 
sem participação popular. Ademais, “revolução” era - e ainda é - a 
forma utilizada pelos simpatizantes e cúmplices da ditadura para 
revestir esse evento golpista com uma feição político-institucional. 
Visando, talvez, evitar mais perseguições, o ex-professor adere à 
nomenclatura oficial: “antes da revolução eu era professor”. Esse 
poema traduz o triunfo da força ditatorial, inclusive, no plano da 
linguagem, uma vez que o próprio oprimido incorpora o discurso 
do opressor. 

Após a destituição do cargo na universidade, possivelmente 
em razão de ser filho de pais marxistas, o sujeito da enunciação, em 
resposta à repressão, parece se engajar ainda mais na militância 
política, como podemos depreender da leitura do terceiro verso: 
“Passei a cobrar posições, de mim e dos outros”. Os três últimos ver-
sos, nos quais ele afirma ter melhorado relativamente às cobranças 
individuais e coletivas, já que não maltrata mais os outros e a si com 
cobranças ideológicas, expõe as sequelas da violência ditatorial em 
sua subjetividade. Como pontua Viviana Bosi, a impressão que se tem 
é que “tudo lhe foi arrancado, até o direito à indignação” (2014, 21).

Segundo a pesquisadora paulista, o misto de conformismo, 
autoironia e autocompaixão vivenciados pelo sujeito advém da 
“impossibilidade de transformações sociais” diante da “revolução” 
instaurada em 1964:

De forma sintética, o poeta exibe as significativas divergências 

entre os ideais que orientavam o intelectual de esquerda até a 

ditadura, e o que ocorreu com a geração seguinte, que entra na 

vida adulta por volta do começo da década de 70 (como foi o caso 
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dos então jovens poetas marginais), adaptado ao novo clima e já 

se desculpando, diminuído, por nem poder (ou mesmo, querer) 

“cobrar posições” (Bosi: 2014, 22). 

Francisco Alvim e os demais poetas marginais propunham 
como bandeira estética e ideológica a “liberação das repressões, 
das instituições, das insatisfações, dos valores morais, familiares 
e institucionais – como se no âmbito da intimidade e da subjetivi-
dade estivesse a resposta que poderia enfrentar o autoritarismo” 
(Simon: 1999, 6). Pelo viés do humor, da ironia, do coloquialismo, da 
linguagem elíptica e do despojamento formal, os poetas marginais 
tentavam exercitar sua crítica ao regime militar. 

Do livro Dia sim dia não (1978), destacamos o poema “Meu 
filho”, em que a alusão ao cenário autoritário, violento e arbitrário 
é mediado por meio de uma metáfora:

Vamos viver a era do centauro 

metade cavalo

metade também

(Alvim: 2004, 237)

 
Composto por três versos, o poema é perpassado pelo tom 

típico de falas que recorrem a expressões populares para sintetizar 
situações da realidade. A metáfora do centauro, ser mitológico me-
tade cavalo, metade homem, utilizada pela voz da enunciação para 
caracterizar o período histórico em que os interlocutores do diálogo 
vão viver, adquire uma dimensão tragicômica, já que as duas meta-
des do centauro serão compostas por partes do cavalo, o que exclui 
traços humanos. Se entendermos que a “era do centauro” significa o 
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período ditatorial brasileiro, a subversão do personagem mitológico 
faz todo sentido, uma vez que a violência, a brutalidade, a truculência 
e a desumanidade são marcas desse tempo.

A leitura desse poema e dos demais analisados anteriormente 
dá a impressão de que “tudo se passa como em uma voz que vem 
da rua e do vento, e escutamos pela metade, cujo sentido no fundo 
entendemos, e concluímos o resto sem muitos problemas, pois o 
contexto é bem conhecido” (Bosi: 2014, 21).

Essa afirmação de Viviana Bosi estabelece diálogo com a 
afirmação de Roberto Schwarz acerca da linguagem de Alvim, ca-
racterizada pela 

limpeza das falas, sem luxo, redundâncias, frases-feitas, figuras 

de linguagem, arremate lapidar, universalismos etc., ou seja, sem 

traço literário convencional, é trabalho literário seu, que lhes 

decanta o conteúdo pragmático e as torna comensuráveis, peças 

de um mesmo sistema, abrindo à consideração um verdadeiro 

fundo nacional de ironias (Schwarz: 2002).

Em Elefante (2000), livro em cujo “correr da leitura a refe-
rência nacional se impõe”, como observa Roberto Schwarz (2002), 
destacamos a mobilização da memória da ditadura civil-militar no 
poema “Lembra?”:

 
O sujeito que foi torturado e que não escondia

O que não foi e dizia que tinha sido

O que tinha sido e que negava

O que foi e que escondia

(Alvim: 2004, 75)
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Giorgio Agamben, ao tratar da memória traumática de Aus-
chwitz, afirma que “o sobrevivente tem a vocação da memória, não 
pode deixar de recordar” (2008, 36). No poema “Lembra?”, do qual o 
próprio título remete ao conceito de memória, há a configuração de 
modos distintos de tratamento da experiência ditatorial brasileira, 
no que diz respeito ao trauma advindo da tortura. 

O título, expressando uma interrogação, sugere uma interlo-
cução entre uma voz que se expressa ao longo do poema e um ouvinte 
oculto para os leitores. Sua estrutura em paralelismo assemelha-se 
a uma adivinhação. Uma mesma voz refere-se, em cada um dos 
quatro versos, a formas diferentes de enfrentamento das cicatrizes 
da tortura. A memória traumática é aludida no primeiro verso. O 
heroísmo fingido, no segundo. A negação da tortura como tentativa 
de esquecimento do trauma, no terceiro. A afirmação da memória 
individual não exposta para os demais, no verso final.

Ao deslocar o centro da elocução, historicamente consa-
grada à expressão de um “eu” subjetivo, à pluralidade de vozes, o 
poeta mineiro reafirma a compreensão de que só assim é possível 
testemunhar e desvelar, mais acentuada e criticamente, a violência, 
a corrupção, os desmandos, o cinismo, as incoerências da ditadura 
civil-militar, cujas consequências ainda se fazem presentes não só na 
memória individual de quem a vivenciou, mas também na memória 
coletiva da nação. 

 Francisco Alvim, portanto, é aquele poeta que, como afirma 
Giorgio Agamben, “mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro” (2009, 62). Esse escuro, em 
sua produção poética, aparecerá nos poemas que testemunham os 
traumas, individuais e coletivos, das vítimas da repressão, bem como 
desnuda os mecanismos perversos dos opressores. Esse diálogo 
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com as cicatrizes da história legitima a associação, empreendida 
pela crítica e a teoria literárias contemporâneas, entre literatura e 
testemunho, sem que a primeira perca suas especificidades estéticas 
e sem que o segundo seja desacreditado ou inferiorizado pelo diálogo 
com o texto poético ou ficcional.
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A fragmentação em Dalton Trevisan e a 
representação de uma virilidade inquieta

Letícia Ueno Bonomo*

As narrativas em miniatura têm se destacado na literatura 
contemporânea. Diante disso, surgiram questionamentos e estudos 
a respeito dessa nova configuração narrativa. Ainda que grandes 
teóricos e contistas como Edgar Allan Poe, Anton Tchekhov, Ernest 
Hemingway, Julio Cortázar e Ricardo Piglia já tenham dissertado 
sobre a característica breve e intensa do conto, pouquíssimos estudos 
existem sobre as narrativas ainda mais velozes e concisas. Como bem 
observou Spalding (2012), se ainda não há um conceito cristalizado 
sobre o gênero conto – mesmo que as teorias muito se aproximem 
em aspectos como os dois citados –, o que dizer dos que carregam o 
prefixo “mini”? Em vista disso, pesquisas acerca desse “novo” gênero 
têm sido feitas a fim de delimitar a minificção e reconhecer o gênero 
como objeto de análise literária. Estudiosos como Karl Erik Schøl-
lhammer, Marcelo Spalding e Miguel Heitor Braga Vieira trazem à 
tona essas questões ao expor a presença do miniconto na literatura 
brasileira contemporânea e suas raízes históricas.

A escolha de Dalton Trevisan para a análise da minificção não 
aconteceu à toa. O percurso das miniestórias no Brasil coincide com 
a trajetória do autor “nos diversos momentos em que o miniconto 
brasileiro aparece na superfície canônica da crítica” (Spalding: 2012, 

* Mestranda em Estudos Literários na Universidade Estadual de Londrina (UEL).
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69). Os textos daltonianos, pelo modo de estruturação estética, são 
essenciais aos estudos do tema aqui abordado, especialmente Des-
gracida (2010), obra recente e permeada por flashes das questões 
sociais mais atuais.

Passando rapidamente por alguns momentos importantes 
do itinerário literário de Trevisan no que tange às miniestórias, a 
intensa produção data dos anos 1960, momento em que também se 
solidificaram outras carreiras literárias por meio do gênero. Novelas 
nada exemplares (1959), obra de estreia do autor na literatura, sur-
preendeu a crítica pela extrema brevidade, pelo título – paródia de 
Cervantes em Novelas exemplares – e pelas concisas construções fra-
sais. Na década de 1970, o autor teve quatro minicontos publicados 
na antologia O conto brasileiro contemporâneo, organizada por Alfredo 
Bosi, e, ainda que aqui seja utilizado o termo “miniconto”, não havia 
diferenciação entre os modelos de conto na época de publicação. O 
limite de concisão, se é que podemos falar em limitação, acontece 
em 1994, com a publicação de Ah, é?, obra que incorporou definiti-
vamente a rapidez e a exatidão propostas por Italo Calvino (1990) 
e contribuiu substancialmente para reinventar o gênero no país. O 
máximo da síntese foi alcançado em Os cem menores contos brasileiros 
do século (2004), antologia organizada por Marcelino Freire.

Trevisan, “Minificcionista por excelência” (Vieira: 2012a), 
é dono de uma escrita enxuta: pouca variação de eixo temático, 
repetição de personagens, situações e estrutura, predominância do 
diálogo e supressão da mediação do narrador. Tudo na linguagem 
daltoniana mostra mais do que conta, porque

suas soluções ficcionais estão sendo formuladas em um espa-

ço cada vez mais exíguo, deparável com um esforço paulatino 
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de redução da materialidade linguística, de elementos técnicos 

(como o narrador, a visão de espaço, de enredo) e concomitante 

a uma ampliação de possibilidades de sentido por meio de largo 

uso de elipses sugestivas (Vieira: 2012a, 324).

  
  Não bastasse a desenvoltura para expor tanto em tão pouco, 

Trevisan mostrou que a mesma miniestória pode se tornar ainda 
mais concisa. Eis a de número 166, publicada em Ah, é?:

O velho em agonia, no último gemido para a filha: 

– Lá no caixão... 

– Sim, paizinho. 

– ... não deixe essa aí me beijar. 

(Trevisan: 1994, 122) 

A fim de estabelecer comparação, segue a adaptação para a 
antologia organizada por Freire: 

– Lá no caixão... 

– Sim, paizinho. 

– ... não deixe essa aí me beijar.

 (Trevisan apud Freire: 2004, 20) 

Na reescrita, percebe-se a supressão total da voz do narra-
dor. Essa característica perpassa grande parte de seus minicontos. 
Anos depois, em Desgracida, a maioria das miniestórias do autor – e 
“miniestórias” é o termo escolhido por ele na página que antecede as 
narrativas – foi construída a partir desse recurso estético. 

“Ausência” retrata bem essa construção:
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– Fui internada dos nervos, o senhor sabe. Lá no Asilo Nossa 

Senhora da Luz. Um par de vezes. A mulher que me obrigou. 

– Essas mulheres.

– Crise de ausência, diz o doutor. Eu saio fora de mim mesmo.

– ?

– Com o tal choque elétrico.

– !

– ... depressinha eu volto.

(Trevisan: 2010, 37)

Percebe-se que a carência de intermédio entre os polos do 
diálogo não se caracteriza como falta. A emissão de uma das perso-
nagens, assim como a linguagem empregada, já torna compreensível 
a situação exposta. A pontuação expressiva que dá lugar às falas ou 
às interjeições que deveriam compor o diálogo aponta para outra 
característica de Trevisan: o paradoxo do diálogo monológico. Essa 
não é uma escolha gratuita, simples supressão de falas. 

Para Berta Waldman, referência básica para os estudos do 
escritor,

não é suficiente nivelar o narrador ao plano das personagens. Se 

a narrativa em estágio de cena evidencia a impotência do diálogo 

que patina sobre si mesmo mostrando-se monólogo, é preciso 

inflar a elipse, cortar a linguagem com golpes abruptos, estilha-

çar o que ainda se oferece como unidade, de modo a chegar ao 

fragmento (1982, 115).

É nessa perspectiva que as miniestórias mostram o que preci-
sam contar, exatamente como Hemingway defendeu o conto em sua 
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teoria do iceberg (Hemingway apud Spalding: 2008, 20). Trevisan nos 
nocauteia com pedaços brutos de vida, fragmentos de realidade. A 
redução do texto ao máximo da economia e a ausência da mediação 
do narrador, bem como sua absorção à narração, certamente não é 
um recurso ingênuo. 

Ao falar da comparação que Cortázar faz entre o conto e a 
fotografia, Simon afirma que

o ato de recortar implica uma escolha, uma seleção, isto é, uma 

operação que nada tem a ver com o acaso nem com a ausência de 

significação. Neste caso, o fragmento está livre de qualquer cono-

tação negativa que tantas vezes acompanha o termo no debate 

teórico contemporâneo (2007, 137).

Em vez de o narrador garantir ordem ao texto e ao 
mundo que ali se constrói, Trevisan instaura um texto-objeto 
desse mundo onde a ordem é ilusória, onde homens e coisas se 
equivalem, perdem a identidade e vivem um erotismo solitário 
de relações minadas. De acordo com Waldman, as personagens 
estão fadadas à autossexualidade e participam de um “cerco au-
tofágico” em que o objeto do amor violento é o sujeito que, ao 
se refletir, se autoconsome. É por isso que a repetição se torna 
recorrente na obra. Muitas vezes inter-relacionadas, as narrativas 
ora retomam personagens, situações e estruturas, ora continuam 
uma à outra. Diante disso, percebe-se que as repetições ocorrem 
justamente para expor um universo não ficcional também repeti-
tivo, quase impossível de se transformar. Ao mesmo tempo que 
se relacionam, os personagens que se cruzam nas narrativas não 
conseguem ser sujeitos da própria existência. No caso da análise 
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aqui proposta, essa autofagia será primordialmente consequência 
de uma dominação masculina violenta, de uma virilidade que 
condena as relações humanas ao cerco.

Ainda seguindo Waldman, a trajetória narrativa do autor 
leva ao impasse de, “através das palavras, querer mostrar o silêncio” 
(1982, 118). A estrutura estética que lança o silêncio do discurso 
suscita diversas reflexões a respeito do que envolve esse fragmen-
to de realidade, que insiste em falar de relações falidas, egoístas 
e intolerantes. No entanto, sabendo que as formas de enxergar o 
mundo, assim como as próprias relações sociais, estão em constante 
alteração – ainda que a sociedade seja repetitiva em muitos aspectos 
–, não há como ignorar que a literatura daltoniana oferece terreno 
fértil para as análises dessas transformações, bem como da perma-
nência de alguns paradigmas – alterados apenas na forma como são 
desenvolvidos socialmente. 

Os conflitos familiares, matrimoniais e intersexuais são 
temáticas recorrentes em Trevisan e compõem circunstâncias literá-
rias ricas para análise das políticas de gênero. É provocado por essas 
questões que este artigo versa sobre as relações das masculinidades, 
especificamente sobre a representação de uma “virilidade inquieta”, 
termo utilizado por Fabrice Virgili (2013) ao falar da violência do 
homem contra a mulher e das concepções de violência nesses casos 
ao longo dos anos. Antes de adentrar a análise em si, convém escla-
recer rapidamente do que tratam os estudos das masculinidades. De 
acordo com Connell e Messerschmidt,

o conceito de masculinidade hegemônica formulado há duas 

décadas influenciou consideravelmente o pensamento atual 

sobre homens, gênero e hierarquia social. Esse conceito possi-
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bilitou uma ligação entre o campo em crescimento dos estudos 

sobre homens (também conhecidos como estudos de mascu-

linidade e estudos críticos dos homens), ansiedades populares 

sobre homens e meninos, posição feminista sobre o patriarcado 

e modelos sociais de gênero. Encontrou uso em campos aplica-

dos que variam desde a educação ao trabalho antiviolência até a 

saúde e o aconselhamento (2013, 241-2).

Tendo isso em vista, nota-se que não são estudos fixados 
em um comportamento masculino padrão, a fim de reforçá-lo. Pelo 
contrário, pesquisadores que optam por trabalhar a partir desse 
conceito visam à desconstrução da ideia de norma, em sintonia 
com as discussões de gênero desenvolvidas pelos estudos femi-
nistas. Por conta disso, os termos “masculinidades” e “virilidade” 
precisam ser diferenciados. Enquanto o primeiro remete às várias 
possibilidades de comportamento e ação masculinos – como, por 
exemplo, a uma masculinidade plural –, o segundo suprime qual-
quer pluralidade e restringe o conceito a um ideal de força física, 
firmeza moral e potência sexual. Para Connell e Messerschmidt, 
“as masculinidades são configurações de práticas realizadas na 
ação social e, dessa forma, podem se diferenciar de acordo com as 
relações de gênero em um cenário social particular” (2013, 250). 
Cada prática social das relações de gênero pode estar ligada a essa 
pluralidade do masculino: a violência, a paternidade, a educação, 
além da vida afetiva e sexual. 

Partindo desse ponto de vista, ao retomar a história da 
virilidade Courtine (2013) aponta para a possível crise do poder 
viril hegemônico em um mundo pós-guerra, industrializado e ur-
banizado. O poder da virilidade se vê confrontado pelos avanços 
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feministas de 1960 e 1970, que redirecionaram os “papéis” sexuais 
tanto na esfera pública quanto na esfera privada. Nesse cenário, 
o “modelo arcaico dominante” se vê, ainda, angustiado. Afinal, o 
que é ser homem? Violência contra a mulher, autoridade paterna, 
potência sexual e brutalidade foram, e estão sendo, postas em xe-
que. O enfraquecimento da autoridade paterna pode ser observado 
no conto “O monstro”:

A menina:

– Pai, a mãe mandou chamar o monstro do pai que o almoço tá 

na mesa.

– Ei, que história é essa de...

– É pro monstro do pai vir logo senão a comida esfria.

(Trevisan: 2010, 39)

Na miniestória, observa-se que a mulher considera seu ma-
rido um monstro. É claro que, em se tratando de Trevisan, é preciso 
considerar a ironia, recurso expressivo muito utilizado por ele. No 
caso da narração acima, não há como defender o motivo que leva 
a personagem a intitulá-lo dessa forma. Ainda assim, a reprodução 
desse título pela filha do casal é notável. Em um contexto no qual 
o pai seria, segundo as normas de uma sociedade patriarcal, auto-
ridade máxima da casa, um comportamento desses jamais seria 
aceitável. O que se percebe, entretanto, é uma quebra da hierarquia 
teoricamente presente. As reticências que acompanham a fala do pai 
e a subsequente advertência da filha evidenciam o enfraquecimento 
da autoridade paterna, posto que, além de não poder questionar o 
título que lhe é dado, é advertido pela filha a obedecer às ordens 
encaminhadas pela mãe. 
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A relação do homem com a (im)potência sexual também se 
configura como motivadora da crise. Ao tratar da “aprendizagem 
da potência viril”, Haroche destaca que, de acordo com a ideologia 
dominante, 

os homens devem ser fortes, mais ainda, devem mostrar-se 

fortes. Porém, considerados, ou se considerando como “natural-

mente” viris, os homens temem acima de tudo serem descober-

tos na sua vulnerabilidade, serem reconhecidos na sua impotên-

cia (2013, 29).

Após a emancipação das mulheres, satisfazê-las sexualmente 
tornou-se alvo de desejo entre os homens. Se antes o objetivo era pre-
dominantemente transar com uma mulher virgem, hoje o símbolo de 
potência seria fazê-las atingir o ápice do prazer. Não conseguir tal feito 
significa o fracasso masculino. Observemos o miniconto “O gemido”:

– Não acredito. Nunca te fiz gozar?

– Isso mesmo.

– Houve uma vez, sim. Bem que você gemeu.

– Eu? Nunquinha.

– Até gemeu alto.

– Agora me lembro. É mesmo. Eu gemi. 

– Viu, amor?

– Essa tua fivela do cinto. Me machucando.

(Trevisan: 2010, 73) 

Na narrativa, não se pode afirmar que a relação necessa-
riamente ocorre entre um homem e uma mulher, nem que a perso-
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nagem que questiona é obrigatoriamente um homem. No entanto, 
a existência dessa abertura possibilita, mesmo que não de forma 
exclusiva, a interpretação de uma relação homem-mulher, na qual o 
homem se sente incomodado por nunca ter proporcionado o orgasmo 
à mulher. Isso simboliza seu atestado duplo de impotência: não levar 
a mulher ao orgasmo e não poder mentir sobre seu fracasso, afinal 
a mulher ganhou voz e passou a reivindicar seus direitos (aqui, não 
no sentido jurídico). 

Como vemos, nem sempre a mulher é posta como submissa 
nas minificções de Trevisan. Há mulheres insubordinadas que não 
aceitam a fuga do marido ao estereótipo de masculinidade hege-
mônica, o que demonstra condicionamento às construções sociais 
dominantes. É o caso exposto em “Querida”. No miniconto, um 
casal em viagem resolve parar em um restaurante. A mulher ordena 
que o companheiro peça a comida depressa, pois está com muita 
fome. O homem faz o pedido, solicita que seja rápido, mas algumas 
pessoas – segundo a fala da personagem – são atendidas antes deles 
mais de uma vez: “– De novo. Ali, esse pessoal chegou mais tarde. 
E já tão servidos. Você não sabe nem cobrar do garçom” (Trevisan: 
2010, 105). É perceptível durante o diálogo que a mulher é quem 
toma as decisões e exige do homem a satisfação de suas vontades. 
Porém, enquanto ela mesma poderia agir conforme seus desígnios, 
recorre ao companheiro para que tudo esteja de acordo com as 
convenções sociais. Ele, por sua vez, apenas obedece. Ao receber 
a dura crítica de que não sabe nem cobrar do garçom, sente-se no 
dever de bancar o “macho viril”: “– Ah, é? Quer pressa? Olha aqui, 
seu garçom de merda. Traz já a comida ou...” (Trevisan: 2010, 105). 
Surpreendentemente, a mulher se incomoda com o comportamento 
e o reprime: “– Ih, que vergonha. Você é um grosso. Não tem educa-
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ção. Só dá espetáculo” (Trevisan: 2010, 105). Fica nítido, portanto, 
quão limitados são os modelos de comportamento que servem de 
referência aos homens, já que se resumem a dois extremos: grosseiro 
ou educado, sem meio-termo. 

O sarcástico “Querida” pode ser considerado a metáfora 
da crise do masculino, uma vez que expõe a angústia do homem 
diante da concepção de seu próprio “papel” e, consequentemente, 
de seu comportamento. Não se trata de um homem que só está em 
crise porque a mulher “louca” não sabe o que quer, como muitos 
podem vir a apontar. O que Trevisan constrói é uma relação mi-
nada por indivíduos que não se entendem, que não conseguem ser 
sujeitos da própria vida e, por esse motivo, patinam na tentativa 
de libertação de uma hierarquia sexual. Afinal, segundo Héritier, 
“não [é] somente a ação política ou a razão objetiva que farão a 
humanidade sair da visão hierárquica da relação dos sexos na qual 
está mergulhada [...]. É a ação sobre nós mesmos” (Héritier apud 
Haroche: 2013, 32).

Enquanto isso, se a compreensão da violência sofreu altera-
ções e proporcionou às mulheres direitos antes negados, a virilidade 
violenta apenas progrediu, por volta do início do século XX, de uma 
masculinidade ofensiva para uma masculinidade dominada, ou 
seja, uma relação contida e racional de violência. De acordo com 
Welzer-Lang, é ingênuo pensar no homem violento como monstro 
ou louco, uma vez que se trata de exceção. É preciso trazer à tona 
as violências banalizadas, que “ocultam da mulher sua condição de 
ser dominada, impedindo-a de alcançar um estatuto de sujeito ou 
de se revoltar” (Welzer-Lang apud Courtine: 2013, 85). Até porque 
os casos graves, antes de o serem, também foram casos “habituais”. 
Essa situação pode ser observada em “Mãos ocupadas”:
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– Já que você não ajuda em nada, João, segure o nenê enquanto 

eu...

– Ih, meu bem. Estou com a mão todinha ocupada.

– ?

– Esta aqui mal chega pra bater a cinza do cigarro...

– ?

– ... e a outra é pouca pra virar o meu copito de vinho, hic! 

(Trevisan: 2010, 93)

Tomado pelo sarcasmo, o diálogo demonstra uma situação di-
ferente das apresentadas anteriormente. Neste caso, se há uma crise, 
é imediatamente abafada pelo provável marido. A negação também 
caracteriza um aspecto do problema, porque o homem, além de já 
não ajudar em nada, se recusa a auxiliar a esposa no cuidado com o 
filho. O pedido é rapidamente interrompido pela resposta daquele 
que descarta qualquer possibilidade de abrir mão de seu deleite em 
prol das obrigações domésticas ou familiares, independente de qual 
seja a necessidade da companheira. A desigualdade entre os dois é 
tanta que a mulher nem consegue concluir a fala. O vocativo “meu 
bem”, assim como o uso do diminutivo “todinha”, instauram o que 
Haroche chama de “dominação insidiosa”, ou seja, dissimulada, difícil 
de limitar, geralmente exercida com um tom suave, aparentando 
bondade. Nas palavras da estudiosa,

detalhes aparentemente insignificantes permitem compreender 

os elementos cruciais, muito frequentemente não percebidos, dos 

modos de funcionamento institucionais das sociedades. A repeti-

ção daquilo que pode parecer anedótico ou aleatório pode também 

revelar relações de dominação constantes (Haroche: 2013, 18).
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O marido se nega a dividir as tarefas domésticas – ou, pelo 
menos, os deveres paternos, como propõe a esposa –, mas o faz em tom 
suave, sem brigas ou imposições, dissimulando uma negação circunstan-
cial (está com as mãos ocupadas), sem impor seu papel agressivamente 
à mulher. Mesmo bêbado, como pressupõe o texto (“hic!”), tem cons-
ciência de que a virilidade violenta não condiz mais com o “homem de 
verdade”, então lança mão de outros recursos de dominação. 

Situação semelhante é retratada em “A família”:

– Vejo que o nosso patriarca está em plena forma. E a família, 

como vai?

– Família assim numerosa. Sabe como é. 

– ...

– Tem sempre nos quartos uma gargalhada de homem.

– ?

– E sempre alguma mulher chorando pelos cantos! 

(Trevisan: 2010, 13)

Nesse caso, as personagens deixam clara a ideia de patriar-
cado, a começar pela exclamação inicial, “nosso patriarca está em 
plena forma”. A expressão ambígua “em plena forma” pode remeter 
tanto à forma física quanto à forma de dominação patriarcal. Além 
disso, a resposta dada pela segunda personagem sobre a família é 
arrematadora. A princípio, imagina-se um comentário clichê: família 
numerosa, sabe como é, aquela alegria. Mas, não. A afirmação final 
surpreende com a sinceridade como resumiu sua família grande e 
feliz: homens satisfeitos, mulheres aflitas. 

A mesma ideia de dominação pode (e deve) ser estendida para 
as relações pai-filho(a). Afinal, em se tratando de conflitos conjugais 
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ou familiares, “os insultos, assim como as agressões, extravasam por 
todo canto da casa” (Haroche: 2013, 89). O miniconto unifrásico 
“Braço armado” – “o filho é o braço armado da mãe contra o mons-
tro do pai” (Trevisan: 2010, 91) – e a micronarrativa “A chupeta” 
demonstram esse tipo de comportamento:

Ele confisca a chupeta da filha, que se consola sugando os 

pequeninos dedos. 

Ah, é? Não aprende? 

E o pai queima com a brasa do cigarro todos os dedinhos.

(Trevisan: 2010, 53)

Nas duas narrações, evidencia-se o comportamento violento 
do pai, seja diretamente com a filha, seja indiretamente com o filho, a 
partir da mãe. Vale lembrar que novamente aparece o pai sendo inti-
tulado como “o monstro”. Esse modo de agir entre pais e filhos torna 
cíclica a mentalidade de dominação, uma vez que gera a reprodução 
de comportamentos. Ainda segundo Haroche, esse não é apenas 
um assunto de Estado, mas também um assunto de família, pois “é 
a família, enfim, que participa na reprodução das mentalidades que 
exigem as tradições da sociedade burguesa” (2013, 28). 

Para finalizar esta análise, vejamos o miniconto “Que seja”, 
que coloca em diálogo os dois polos familiares masculinos: pai e filho. 
É nítida a preocupação do pai em manter a dominação masculina 
de não admitir que o filho aja e viva por si só, sem uma mulher que 
cuide dele e o sirva. Nesse caso, a crise é exposta pelo pai. Quanto 
ao filho, embora não consiga se expressar, situação evidenciada pela 
incompletude de suas frases, parece não sofrer com a vida indepen-
dente. Eis o conto:
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O pai, em visita:

– É uma bagunça a tua casa. Igual à tua vida, meu filho. 

– Não é assim tão...

– Trate de arrumar logo uma mulher.

– Sabe que...

– Ao menos, uma namoradinha.

– Bem, eu...

– Que seja então uma diarista! 

(Trevisan: 2010, 17)

O pai relaciona naturalmente à falta de uma mulher 
na vida de um homem a bagunça da casa e simbolicamente da 
vida. Como um homem pode viver tendo que cuidar de afazeres 
domésticos? A agilidade e brevidade das explanações do pai so-
bre as do filho – também breves, porque incompletas – deixam 
claro o diálogo monológico instaurado, característica daltoniana 
já evidenciada. No texto, os termos “mulher”, “namoradinha” 
e “diarista” têm o mesmo significado, ou melhor, produzem o 
mesmo efeito: sexo destinado a servir o homem, seja como for. 
Essa miniestória representa que

o privilégio masculino é também uma armadilha [...] que impõe 

a cada homem o dever de afirmar, em qualquer circunstância, 

a sua virilidade [...]. A virilidade, entendida como capacidade 

reprodutiva, sexual e social, mas também como aptidão para 

o combate e para o exercício da violência, é antes de tudo uma 

carga. Tudo concorre para fazer do ideal da virilidade o princí-

pio de uma imensa vulnerabilidade (Bourdieu apud Courtine: 

2013, 11-2).
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Essa vulnerabilidade é percebida nas miniestórias pela 
concretização estética da fragmentação. Se as minificções em geral 
se apresentam como flashes, recortes de uma vida breve e veloz, 
as miniestórias de Trevisan estilhaçam o que outrora serviu como 
unidade e instauram um texto-objeto de um mundo onde homens 
e coisas se equivalem, perdem a identidade construída. É por isso 
que os minicontos de Trevisan são relevantes para os estudos das 
masculinidades: tiram da zona de conforto conceitos e estruturas, 
a fim de materializar um mal-estar real, vivido pela sociedade. Além 
do fragmento das narrativas, retrato de uma realidade igualmente 
fragmentada, há a brutalidade literal das relações, resultado de uma 
virilidade muitas vezes violenta (ainda que dissimulada), da domi-
nação masculina insidiosa e do privilégio-armadilha do masculino 
em detrimento do feminino. A virilidade, em crise, está inquieta.
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Alteridades às margens dos antepassados: 
figurações indígenas em  

quatro obras contemporâneas

Lívia Penedo Jacob*

“O horror não é inimaginável, não tem a cara de um monstro 

nem as asas de morcego de um demônio. É calmo e tranquilo, e 

é durável, durando dias e noites, meses; anos, talvez. Não é mor-

tal. Ele ataca os olhos, só os olhos”.

 Le Clézio

Em O redemunho do horror, Luiz Costa Lima estuda a figu-
ração do horror nas produções literárias que retratam o processo 
colonizador nas Américas, Ásia e África. O teórico defende que 
na literatura por ele analisada fica notável o abandono do próprio 
etos do conquistador, em prol do projeto imperialista: as práticas 
hipócritas e repressivamente inibidas pelas autoridades passam a 
ser regra, fazendo com que “o desvio da norma se confunda com a 
própria norma” (Lima: 2003, 227). 

Um dos autores destacados em seu livro é Joseph Conrad, 
ganhando relevo especial o título Coração das trevas, cujo mote: “o hor-
ror, o horror!” foi eternizado no cinema pela interpretação magistral 
de Marlon Brando. Costa Lima aprofundou sua pesquisa buscando 
indícios desse tipo de representação em outras produções literárias, 

* Doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada na Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ).
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tendo enfim concluído que “a questão da propagação moderna do 
horror como resultante de uma interação com a ação do império do 
momento não se põe em nossa literatura” (2003, 350). No entanto, 
chama a atenção certa nota post scriptum registrada na mesma página: 

Talvez isso comece a se modificar com os romances recentes de 

Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. A parte relativa ao horror 

na literatura brasileira, assim como todo o original, foi escrita 

antes de havermos lido o Nove noites (2002), de Bernardo Carva-

lho. Depois de conhecê-lo, devo dizer que o romance citado rom-

pe com o endogenismo acima notado (Lima: 2003, 350).

Seguindo os passos da nota acima, selecionamos duas obras 
dos autores citados: além do mencionado Nove noites, de Bernardo 
Carvalho, empreendemos uma leitura crítica do romance Órfãos do 
Eldorado, de Milton Hatoum (2008). A par dos desmazelos e desvios 
morais a que os personagens das duas obras estão sujeitos, nota-
-se a contraposição entre as identidades culturais dos personagens 
brancos e dos personagens indígenas. Surge então a pergunta: como 
se dá atualmente a representação dessas identidades culturais nas 
obras literárias assinadas pelos próprios indígenas? Começamos a 
desenvolver, pois, um contraponto entre os dois romances citados 
e as obras Meu avô Apolinário, de Daniel Munduruku (2009), e Todas 
as vezes que dissemos adeus, de Kaka Werá Jecupé (2002), ambas 
escritas por indígenas. A leitura comparativa das quatro obras tem 
como objetivo abordar a visão de cada autor sobre o outro que é ora 
o indígena, ora o homem ocidental. 

Godet (2013) assume que somente na contemporaneidade 
o índio começa a ser estudado sob uma ótica menos etnocêntrica e 
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mais afastada dos diversos estereótipos que até então permearam 
o assunto. Cita-se como obras pioneiras nesse sentido Quarup, de 
Antonio Callado (1967), Maíra, de Darcy Ribeiro (1976), e Mad Ma-
ria, de Márcio Souza (1980). Essa nova visão literária sobre os povos 
ameríndios se espraia nas obras selecionadas para nossa pesquisa, 
nas quais se nota que as fronteiras que separam o índio do “homem 
branco” já não podem ser traçadas de forma tradicional. Assim, em 
Meu avô Apolinário, o narrador começa sua história explicando que 
embora seja membro da tribo dos mundurukus, não nasceu à beira 
do rio, mas em um hospital, para em seguida completar com certa 
ironia: “e nasci numa cidade onde a maioria das pessoas se parece 
com índio: Belém do Pará” (Munduruku: 2009, 9). 

O personagem principal de Órfãos do Eldorado também se 
vale da ironia fina ao fim da narrativa, quando parece questionar 
a concepção de que o indígena é o ser distante de nós, membro da 
fauna amazônica: 

Lembro de um grupo de turistas que queria ver índios. Eu disse: 

É só observar os moradores da cidade. Um dos turistas insistiu: 

índios puros, nus. E então os acompanhei até a aldeia da minha 

infância e mostrei a eles os últimos sobreviventes de uma tribo. 

Se vocês quiserem conversar com eles, conheço uma tradutora, 

eu disse, pensando em Florita. Não queriam conversar, e sim 

fotografar. E depois perguntei se desejavam ver os leprosos da 

ilha do Espírito Santo, e um dos turistas disse: Não, um não seco, 

definitivo (Hatoum: 2008, 41).

A visão do narrador personagem, branco, porém criado por 
uma mulher indígena, acaba se aproximando da visão de Munduruku 
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ao afirmar implicitamente que Manaus é uma cidade onde a maioria 
das pessoas se parece com índio. O conflito cultural é inegável na me-
dida em que, para o turista, o índio deve atender às suas expectativas, 
mantendo-se desnudo e de preferência em alguma região inóspita, 
onde não poderá se comunicar nem causará incômodos. A ideia de 
que a fala do índio pode ser traduzida é ignorada, pois como objeto 
ele não deve ser ouvido, mas tão somente observado e fotografado. 
Uma vez coisificado pela lógica capitalista que permeia o turismo, 
o nativo se transforma em mero suvenir de viagem, desprovido de 
qualquer humanidade.

Em Nove noites, é o antropólogo estrangeiro Quain quem de-
fende ser o Brasil uma sociedade miscigenada e degenerada, lhe pare-
cendo por vezes impossível distinguir os índios dos demais brasileiros: 

O Brasil, por sua vez, sem dúvida absorveu muitas das marcas 

mais desagradáveis das culturas indígenas com as quais teve 

contato inicialmente. Um engenheiro de Carolina entra na água 

para se banhar do mesmo jeito peculiar dos Krahô, e também dos 

índios do Xingu. Ninguém no Rio de Janeiro obedece aos avisos 

de proibição de fumar, porque “no Brasil não prestamos aten-

ção a esse tipo de regulamento”. As crianças brasileiras pedem 

a todos os viajantes uma “bênção”. Isso pode não ter origem 

indígena, mas está totalmente adequado ao temperamento dos 

índios. Os brasileiros se contentam em fazer seus pedidos à sorte 

(Carvalho: 2006, 89).

Para além dos choques culturais, outro conflito recorrente 
nas quatro narrativas se refere ao embate entre gerações, sendo 
notável o questionamento dos referenciais maternos e/ou paternos. 
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A ausência dos antepassados pode ser física (porque estão todos 
mortos) ou moral (porque traímos nossos próprios valores). Em 
Nove noites, diversos personagens vivenciam algum tipo de conflito 
familiar, inclusive o próprio narrador, cujas lembranças de infância 
dão conta de um pai aparentemente desconectado de suas necessi-
dades afetivas.

Em Órfãos do Eldorado, o próprio título enuncia a orfandade 
física e emocional a que os personagens estão sujeitos. O romance 
é narrado pelo personagem principal, Arminto, cuja mãe faleceu 
durante o parto. Seu pai, Armando, é descrito como um homem 
destituído de qualquer afetividade pelo filho, cabendo à “cunhatã”1  
Florita suprir as carências emocionais a que o protagonista está su-
jeito desde o nascimento. Arminto acaba se apaixonando por uma 
mulher indígena, com quem não consegue travar nenhum diálogo, 
mas cuja atração ocorre por enxergar nela um espelho de sua própria 
orfandade, pois a jovem vive no Orfanato das Carmelitas junto a 
diversas outras crianças indígenas extirpadas de suas aldeias. Essa 
situação de aniquilação social, que durante séculos marcou a história 
da colonização da Amazônia, é descrita no romance: 

Florita me disse que várias órfãs falavam a língua geral; estuda-

vam o português e eram proibidas de conversar em língua indí-

gena. Vinham de aldeias e povoados dos rios Andirá e Mamuru, 

do Paraná do Ramos, e de outros lugares do Médio Amazonas. 

Só uma tinha vindo de muito longe, lá do Alto Rio Negro. Duas 

1 Termo que no tupi significa “moça”, “menina”. Com o processo colonizador, o termo passou 
a ser empregado por não indígenas para designar jovens (geralmente de origem indígena) 
mantidas em casa para trabalhos domésticos e sexuais.



Artigos                                                                 64

delas, de Nhamundá, haviam sido raptadas por regatões e depois 

vendidas a comerciantes de Manaus e gente graúda do governo. 

Foram conduzidas ao orfanato por ordem de um juiz, amigo da 

diretora (Hatoum: 2008, 20).

Em Todas as vezes que dissemos adeus, o título é igualmente re-
velador, pois se refere às inúmeras mortes de indígenas presenciadas 
pelo autor, sendo a palavra “adeus” uma metonímia para os rituais 
xamânicos de exumação. Nesse caso, ao contrário dos dois romances 
não indígenas mencionados, não existe nenhum filho negligenciado 
pelo pai ou pela mãe; o abandono, ao contrário, é vivido por todo um 
grupo e se configura no descaso da pátria-mãe ou das forças estatais 
paternalistas (mas não paternas) para com os indígenas. 

Na obra Meu avô Apolinário, os referenciais familiares mas-
culinos também são alvo de dúvidas e choques culturais, desfeitos 
ao fim da narrativa quando o autor se aceita como membro da tribo 
dos mundurukus: 

Confesso que a figura do meu avô sempre foi um mistério para 

mim. Meu pai nunca falava sobre ele. Parece até que os dois não 

se gostavam. Eu nunca soube a razão. Mas ele era uma figura 

imponente [...]. Embora eu o visse sempre, nunca me aproximei 

muito dele. Achava o velho um tanto misterioso e sentia, confes-

so, um pouco de medo (Munduruku: 2009, 26-7).

 A solidão como tema recorrente nas quatro obras selecio-
nadas versa sobre o desamparo social, mas também nos remete às 
ausências de registros da visão dos dizimados na literatura pregressa, 
como bem conclui Krenak: 
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Quase não existe literatura indígena publicada no Brasil. Até 

parece que a única língua no Brasil é o português e que aquela 

escrita que existe é a escrita feita pelos brancos. É muito impor-

tante garantir o lugar da diversidade [...]. Nosso encontro – ele 

pode começar agora, pode começar daqui a um ano, daqui a dez 

anos, e ele ocorre todo tempo (Krenak: 1999, 29). 

A preocupação de Krenak com a ainda pouca voz dada ao in-
dígena é legítima, pois uma vez que a imagem dos povos ameríndios 
foi construída à sua própria revelia, persiste no imaginário o ideal 
romântico de que o índio é aquele que vive no mato, duvidando-se 
com frequência da “indiandade” daqueles que, embora identificados 
culturalmente com uma tribo, vivem fora dela. O índio passa a viver 
um dilema: se opta por morar em uma tribo isolada, corre o risco 
de ser dizimado, uma vez que as políticas de proteção aos povos 
autóctones estão muito longe de salvaguardá-los. Por outro lado, se 
o índio cede à imposição de abrir mão de seus hábitos e exige igual-
dade de direitos, acaba por ter o acesso aos bens culturais negados, 
sob a justificativa de que se fosse realmente indígena sequer falaria 
português. Segundo o discurso predominante, podemos concluir que 
índio bom é índio nu, sendo que os índios nus há muito jazem sob 
a terra, havendo ainda um pequeno grupo que assim se mantém, 
mas está na iminência de morrer devido ao avanço do agronegócio 
e da pecuária.

Concluímos que a expressão da alteridade relacionada aos 
indígenas ganha contornos nunca antes intuídos em nossa literatura 
e merecem ser estudados com mais acuidade. O ponto de vista do 
homem ocidental sobre os outros povos se modifica na atualidade 
e os indivíduos pertencentes às diversas culturas começam a “tra-
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duzir” suas próprias histórias. Será isto o começo de um possível 
“encontro”, a semente da “convivência mais verdadeira” que intuiu 
Krenak em sua visão sobre o amanhã? Ou estaremos fadados à mudez 
intransponível, tragicamente anunciada em Nove noites e em Órfãos 
do Eldorado? Como diz Daniel Munduruku no prólogo de O caráter 
educativo do movimento indígena brasileiro, “somos aqueles por quem 
esperamos” (2012). A resposta, portanto, só depende de nós. 
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Sustentando-se como um meio de vida:  
ir com a poesia de Annita Costa Malufe

Danielle Magalhães*

“Por amor, com o fracasso e pela ética de seguir”.

Patrick Gert Bange

A poesia de Annita Costa Malufe trata de algo precário e 
incapturável. Talvez não haja como ir em direção ao incapturável a 
não ser fracassando na linguagem. Partindo de uma posição vulne-
rável, seria preciso ir como quem se coloca em uma linguagem da 
precariedade, em uma posição hesitante; ir como quem não sabe, 
como quem está em suspensão, na iminência de desaparecer. 

A poeta escreveu os livros Fundos para dias de chuva (2004), 
Nesta cidade e abaixo de teus olhos (2007), Como se caísse devagar 
(2008), Quando não estou por perto (2012) e Um caderno para coisas 
práticas (2016). Como se caísse devagar, em esvaecimento, o sujeito 
lírico é um dos contornos que vai perdendo a nitidez. Seu semblante 
se apaga em uma chuva interminável:

como se caísse devagar

a chuva

era um rabisco fosco aparente

carregando o vidro de dúvida hesitação

uma lente embaçada como se

* Doutoranda em Teoria Literária na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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caísse tão devagar que o olho captasse

o movimento fazendo-se pouco a pouco

o olhar em câmera lenta a viagem era

um rabisco meus olhos

embaçando-se lentamente

alguma coisa que se congela um corpo

congelado as expressões do rosto um

susto ou apenas a atenção necessária

as curvas da estrada a viagem era lentamente

o retraçar de um percurso algo como dizer

eu não me lembro deste caminho vá mais

devagar o vidro riscado de dúvidas as gotas

desenhando a lente com uma tinta fosca como

se caísse devagar o corpo se anestesiava era

a chuva a possibilidade de escorrer carregar 

as expressões eram paralisadas de hesitação ou

apenas a necessária atenção diante do abismo.

(Malufe: 2008, 81)

Uma chuva que não cessa de cair coloca tudo sob o risco de 
um desastre, paralisando as expressões daquele que vê, congelando 
os olhos, que ficam em estado de alerta, de atenção, de dúvida ou de 
hesitação diante da iminência de desastre em um caminho desconhe-
cido, “diante do abismo” em que se pode cair a qualquer momento. 
Mas isso não é característico de um livro apenas, o que leva a perceber 
que essa é uma escrita em que o sujeito está em constante queda, até 
mesmo quando se trata de Um caderno para coisas práticas: 

nunca estou completamente presente há

sempre algumas vozes a mais que
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me dividem elas me puxam ou

empurram há uma confusão

de vozes uma disputa de

vozes que dividem o corpo nunca

estou completamente aqui

há sempre uma flutuação que me

impele me expulsa do corpo 

(Malufe: 2016, 28) 

Em constante dispersão, o sujeito parece se ausentar para 
dar lugar a outras vozes. O lugar de origem é esvaziado, como se 
observa em “dizer estou aqui não é mais dizer o mesmo lugar” e 
“quando você pensa que ele está lá / ele já se foi se esvaiu” (Malufe: 
2012, 24). E ainda em “quando falamos com ele / ele está em outro 
lugar ele / pode estar viajando em vários espaços / não o corpo en-
volvido pela pele / mas vários espaços ao mesmo tempo / [...] assim 
como este rastro ele viaja” (Malufe: 2012, 21). Quando não estou por 
perto: ambos faltaram ao encontro, a poeta e o sujeito lírico. Nós, 
leitores, já começamos a leitura, desde o título, instaurados na falta: 
da poeta, do sujeito lírico, nossa? Annita, enquanto autora, figura 
instituída de atributos, é um objeto perdido. O eu que sofreu a elipse 
(aludido em sua ausência) – e podendo ser eu, você, podendo ser todo 
e qualquer você – agora não está por perto. O ato de enunciação não 
é mais que uma performance, não para a forma que cria, mas para o 
que escapa à forma. O que se passa quando não estou por perto? É 
este o movimento: escrever a partir de sua própria perda.

À primeira vista, por parecer tratar de um tema amoroso, 
talvez um romance ou uma separação, poderia haver uma perda, 
poderia se tratar de um objeto perdido. Além disso, poderia haver 
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algo de perversão em se colocar na posição de objeto perdido do 
outro e, ao mesmo tempo, fazer disso a possibilidade de surgimento 
do outro. Mas aqui há uma subversão do objeto, pois, se à primeira 
vista poderia haver um “eu” distante que assistiria passivamente 
ao outro que sofreu a perda, esse “eu” também passa a ocupar o 
lugar de quem sofre a perda – de si, do outro –, não havendo nisso 
nenhuma contemplação passiva. A imagem que se pode construir 
aqui é a de quem espia pelas frestas, sem participar, a própria au-
sência e a relação do outro com essa ausência, mas experimentando 
uma perda total do lugar de controle, como quem cai em uma fresta 
abismal em que não é mais possível identificar (quem é) o objeto. A 
proliferação de “eu”, “ele”, “ela” não permite mais distinguir quem 
retorna. Parece que uma perda irreparável marca um sempre vir a 
ser outro, de modo que esse outro também só existe no reenvio e 
na possibilidade diferida.

A incerteza permanece quanto ao gênero, que também é 
violado: se poema, se romance, se narrativa, se ficção, se diário, se 
biografia... há um modo de operar que escapa à categorização. Nada 
se fixa, nada se enrijece, nada assume uma forma. Desde Nesta cidade 
e abaixo de teus olhos, até a linha do horizonte é ofuscada. Essa escrita 
viola a linha, a própria ideia de linha e, com isso, toda ordenação 
linear e seus pressupostos de demarcação, delimitação, bem como 
de início, meio e fim. Nesta cidade e abaixo de teus olhos flerta com um 
olhar voltado para baixo, abaixo da linha do horizonte, com o mais 
baixo, rasteiro, com o cotidiano, com o mínimo, com os micromovi-
mentos habituais e sem importância de uma cidade, como sombras 
em paredes, “a repetição dos lugares”, como o hall do elevador, como 
“uma espera trazida nas malas / o esforço por se desfazer dos gestos 
colados ao corpo”, como a monotonia dos hábitos “das eternas repe-
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tições”: “emudecer quando o silêncio / ainda subsistir às repetições / 
à monotonia das eternas repetições / reiteradas” (Malufe: 2007, 13). 
Um olhar rente ao chão (para ver, é preciso olhar para baixo, não para 
frente), que está ao mesmo tempo muito próximo (logo abaixo dos 
olhos), mas muito distante, porque a aproximação excessiva embaça 
e porque tudo escapa aos olhos, seja numa cidade, seja numa chuva, 
seja num incêndio. No hábito de Nesta cidade e abaixo de teus olhos 
ou na situação-limite de Um caderno para coisas práticas, tudo escapa, 
como: “vermelho descarnado fosco incêndio / queimada visibilidade 
reduzida morta / alastramento galhos fumaça vista / fosca neblina 
visibilidade morta” (Malufe: 2016, 33). O campo de visão é escasso, 
quando não nulo. Nenhuma imagem é nítida, e elas parecem surgir 
no mesmo movimento em que se implodem.

“Olhos fechados”, “olhos do avesso”, “corpo cego entre / ima-
gens impossíveis” (Malufe: 2016): há uma linguagem a partir do que 
não se está vendo. Desde Nesta cidade e abaixo de teus olhos, a poeta 
desliza, no limiar de instabilidade entre o poético e o filosófico, por 
imagens borradas e fragmentadas como “rasgos de sombra instala-
dos no vazio” (Malufe: 2007). Depois de Como se caísse devagar e de 
Quando não estou por perto, Um caderno para coisas práticas continua 
a tentativa de detectar uma alteridade inacessível: 

não há ninguém são vultos

cortados ao meio e um longo

silêncio traços brancos quase

apagados a luz pálida de

viés a janela entreaberta um

ou dois vultos cortados ao

meio nem chegam a formar
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silhuetas de pessoas só 

gestos abandonados ou

fragmentos de gestos pela

metade

(Malufe: 2016, 14)

Continuando a deslizar por imagens sem síntese, paira-se em 
suspensão e em dispersão por formas de vida inapreensíveis. Se há 
uma ideia de finalidade no título, ela vai se esvaindo em cada página. 
As supostas listas – “nomes números séries / começo a listar trinta 
e seis / nove anos cinco apartamentos quatro / mudanças quatro 
gatos mas tudo / se resume a duas cadeiras / a mesa no centro da 
sala um abajur / reflete seu rosto é de noite” (Malufe: 2016, 8) –, 
que não chegam a ser listas, que apontam para o que não se resume 
a listas, indicam vazios, esquecimentos – “não se lembrar a data / 
nem o endereço não saber / tampouco o dia da volta” (Malufe: 2016, 
11) –, indicam lembranças fragmentadas se esfarelando, lacunas que 
não são preenchidas. Qualquer ideia de finalidade se perde em uma 
escrita que erode o sujeito e o objeto, apontando para o que há de 
informe e de incapturável. 

No esforço de lembrar-se, só há um perder-se. Se há um 
esforço de se lembrar, de reter, de ouvir, só há o que aponta para a 
impossibilidade – de ouvir, de se lembrar, de salvar: um “plano de 
organização” irrealizável, porque “tudo prolifera” (Malufe: 2016, 
7) em versos que se incineram enquanto indicam movimentos de-
fasados, sinais indecifráveis e esquecimentos, não apontando para 
a memória, mas para a deformação da memória, para o que há de 
ininteligível, ilegível e imemorial: um “ruído intermitente” cuja emis-
são é indetectável: “a voz de uma adolescente / rompia a vedação da 
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janela / antirruído mas tudo / era incompreensível” (Malufe: 2016, 
16). Versos instaurados na falta de pontuação e na falta de indicação 
de um título se traçam em um espaço aberto cuja retração não cessa 
de ser uma remissão ao que permanece inapreensível, não nítido aos 
olhos e incerto aos ouvidos. 

Em Um caderno para coisas práticas, como vimos, há indícios 
de um incêndio. Há rastros de barbárie: “ele corre com os braços / 
abertos para o meio da rua / os tanques estão ao redor os / braços 
estão abertos a boca / aberta a cabeça erguida seriam / três ou quatro 
da tarde sou / capaz de me lembrar de / cada gesto cada minuto” 
(Malufe: 2016, 13). Na imprecisão do tempo (“três ou quatro da 
tarde”), o gesto que retorna (“cada minuto”) à memória (“sou / capaz 
de me lembrar”) já não é o mesmo, mas, de acordo com a disposição 
das palavras no último verso, certamente sob efeito de uma torção 
no modo como escutamos sem os olhos presos no papel, em uma 
indecisão, portanto, entre a escrita e a voz, numa diferença entre 
cada uma dessas possibilidades, o gesto que retorna é “cada gesto 
cada minuto”, então a afirmação que renasce, a cada instante, é já sem 
memória, uma presença que não cessa de traçar uma não-presença, 
uma memória em chamas que persiste, continuando a queimar 
sem se consumir. Se aí há a sugestão de um tempo passado – “um 
fantasma não morre nunca, está sempre porvir ou por retornar” 
(Derrida: 1994, 136) –, ir em sua direção é já se ver lançado em “um 
momento que não pertence mais ao tempo” (Derrida: 1994, 12), 
como no instante do movimento em que paramos diante da dor: “na 
garganta um grito um alerta / senha ou só o movimento de / parar 
antes da dor” (Malufe: 2016, 14). Em um só movimento, ao mesmo 
tempo, diante e antes, da dor. Se o que mantém diante é o porvir, 
ele também é o que precede, e a coisa, a rubrica, indecifrável (“grito”, 
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“alerta”, “senha”, “movimento”) de parar diante e antes da dor é o 
que intempestivamente conduz para além de um único tempo, em 
uma “justa abertura que renuncia a qualquer direito de propriedade”, 
de próprio e de pertença (Derrida: 1994, 93).

Em Nesta cidade e abaixo de teus olhos encontramos traços 
errantes de uma busca em um percurso rarefeito, tateando com o 
corpo fraturado impressões não fixadas e não encontradas – “o es-
forço por simular uma nova casa / estratégia refeita a cada viagem 
a cada percurso / deixar o velho corpo caminhar / ainda sem os pés 
/ ainda sem impressões digitais” (Malufe: 2016, 13). Se em Quando 
não estou por perto encontramos radicalmente uma escrita da perda, 
da ausência, dos versos cortados, dos pés dos versos todos cortados, 
cheia de interrupções no interior dos próprios versos, e se nessa 
perda é a distância que é disseminada, garantindo unicamente a 
inapreensibilidade, em Nesta cidade e abaixo de teus olhos, com pés 
também em suspensão (“eu nunca estou completamente / aqui meus 
pés sempre flutuam”) e com mãos cerradas que já não conseguem 
alcançar e possuir, poderíamos dizer que, cada vez mais radicalmente, 
a distância é disseminada ao mesmo tempo que é suprimida, pois 
aqui há o encontro com o irredutível da vida. Traçando um gesto 
fracassado, ela toca o incapturável, uma marca espectral e desvian-
te, aquilo que não pode ser reduzido a nenhuma imagem, nenhum 
sentido, nenhuma forma.

Figurações do irrepresentável, da falta da resposta, “gestos 
abandonados ou / fragmentos de gestos pela / metade”, essa poesia se 
suporta enquanto possibilidade do exercício do que não chega a ser. 
Como se tudo estivesse queimando, prestes a desaparecer, vemos “a 
história de um desaparecimento”, uma nota queimando na outra uma 
continuidade impossível. Como quem anota “como tudo se apaga”, 
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como quem nota hesitante e com “olhos do avesso” o caminho erosivo 
e sem volta onde o outro queima, ela aponta para tudo que poderia 
queimar, para o que talvez nunca tenha existido, mas que poderia 
ter existido. Há nisso, portanto, um gesto de despertar, como uma 
“vigília / que não dá trégua”, como um acordar “todo dia em outro 
lugar” (Malufe: 2016, 13), “[erguendo-se] no respeito do que não está, 
não está mais ou ainda não está vivo, presentemente vivo” (Derrida: 
1994, 134). Este despertar está atrelado, porém, a uma aporia da 
visão, a uma cegueira trágica, à impossibilidade de representação do 
presente. Os olhos do avesso deste sujeito mutilado só podem estar 
junto aos dejetos que caem no chão durante a escuridão da noite.

Quase um trabalho de luto, impossível de ser realizado: o 
que a poesia de Malufe captura é aquilo que é irredutível ao trabalho 
de luto. Se em Quando não estou por perto o corte é o movimento de 
leitura, desde o corpus, desde o corpo, desde a escrita, desde a voz, 
desestabilizando a significação, não garantindo a estabilidade do 
sentido, se os pés já estavam suspensos, não encontrando o chão, 
em Um caderno para coisas práticas haverá a perda das mãos, haverá 
“braços desencaixados / do tronco tateando o vazio”, como a quem 
é imposta a impossibilidade de apreensão, como quem deixa de 
possuir. Com pés pendidos, como o pensamento – que contém em 
si a suspensão [pendere] –, na pendência vagueia o pensamento, 
suspenso, vacilante, espectral. E é com esse gesto, de não ter pés, de 
não saber por onde ir, que as mãos também não terão o equilíbrio 
previsto para sustentar a volta do arado nesse movimento de versura: 
sem mãos firmes que o possam controlar, o arado é desgovernado 
por mãos deslocadas do eixo do corpo, descoladas do corpo, e os 
cortes são antecipados em cesuras, por mãos que nada possuem, 
nada controlam: o que elas encenam é o gesto de mostrar que estão 
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suspensas, deslocadas, descoladas, que há uma falta instaurada 
desde o corpo, desde o gesto que acena: “perdi as mãos / caminho 
/ o ar rarefeito estou / lendo como quem respira / lentamente sem 
tocar / os pés no chão seguir e / flutuar perdi as mãos / faz muito 
tempo respire / lentamente siga / a minha mão” (Malufe: 2016, 95). 
Devemos seguir uma mão que falta. Ou melhor, devemos seguir a 
falta das mãos, a ilegibilidade de seus traços. Mãos que, faltando, 
escrevem uma ilegibilidade cujo gesto não é senão garantir que a mão 
permaneça iletrada. A possibilidade do poema acontece, então, na 
marca dessa mão iletrada, e seu acontecimento depende intimamente 
de uma dimensão do corpo. Diretamente atrelado a essa dimensão 
corporal, o que o gesto dessa mão cerrada instaura é um espaço ético. 
A abertura ética da ilegibilidade nada mais é do que garantir que o 
poema seja inesgotável, endereçando-se a qualquer singularidade.

***
Derrida começa Espectros de Marx (1994) dizendo que não 

vivemos melhor, mas vivemos mais justamente se aprendemos a 
viver com os fantasmas. Aprender a viver com os fantasmas é, pois, 
uma questão ética – não restrita ao direito (à dívida), mas dizendo 
muito mais respeito ao dom, a um irredutível deslocar-se. Se fosse 
possível, eu gostaria então de dar vários outros subtítulos a este 
ensaio: “poesia e política”, ou “poesia e filosofia” (a alteridade não foi 
sempre questão da poesia, e não era como questão da poesia que ela 
era questão da filosofia?), ou, ainda, “poesia, filosofia e política”, ou 
até mesmo “amor e linguagem” – entendendo o amor como formas 
de amar, portanto, já como uma ética (não estaria o amor já para uma 
alteridade?). Sabemos que a linguagem está em uma “relação exces-
siva ou excedida para com o outro” (Derrida: 1994, 93). Poderíamos, 
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por exemplo, dizer que poesia, filosofia, política e amor se entrelaçam 
na linguagem, enquanto possibilidade de uma forma de amar. Tais 
esferas poderiam ser indiscerníveis, uma vez que a linguagem é uma 
experiência do fora, está instaurada na ética e voltada para o outro 
e desde o outro. Digo isso pensando também, especificamente, em 
Feu la cendre (1991), podendo estender ao Cartão-postal (2007) e a 
todos que têm um desejo de envio. Digo isso porque o que há, no 
movimento do envio, é um gesto de amor. Os sentidos diferidos que 
se abrem nas palavras – “queimar” é um exemplo – remetem-nos a 
um duplo gesto, de amor e de ética, no mesmo gesto. Ir aonde o outro 
queima é, portanto, ir como quem vai aos mortos ou ao amor – ou a 
ambos ao mesmo tempo, como nos remete Derrida. É ir em direção 
a uma precariedade. Derrida vai aos mortos como quem vai ao amor. 

Rente ao chão, o corpo morto é aquele que caiu: “cadáver: 
vem de cadere, cair; o cadáver é aquele que caiu e não mais haverá 
de se levantar” (Nancy: 2015, 54). O fantasma do corpo morto, 
porém, diferentemente do corpo morto, é um morto vivo que, uma 
vez tendo sofrido a queda, retorna em suspensão. O fantasma não 
deixa de ser, portanto, a fantasmagoria da queda, de quem caiu. E 
esta “coisa” que retorna em suspensão, que não é mais um corpo, 
mas uma fantasmagoria do corpo, apenas dá continuidade a um 
deslocar-se que não começou neste momento em que é espectro; 
começou, antes, no momento mesmo em que caiu. Não podemos 
reconhecer a identidade de um corpo morto porque, como morto, 
ele é a “rejeição de todo signo”, não possui mais identidade, é apenas 
vísceras, torna-se “esse não sei o quê sem nome em nenhuma língua” 
(Bossuet apud Nancy: 2015, 53). Logo, como morto, ele já é “o começo 
de seu deslocamento”, separando-se de si mesmo, dissociando-se e 
abandonando qualquer função ou procedimento (Nancy: 2015, 53). 
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Diante desse “não sei o quê”, do “nada a dizer” – “um corpo 
morto, é nada a dizer” (Nancy: 2015, 54) –, diante da linguagem que 
não dura diante do nome “cadáver”, que também não dura, mas “cai 
ainda mais embaixo” diante da “carne pútrida mais terra, poeira, cin-
za”, “as lágrimas vêm como o único modo de se voltar para os mortos” 
(Nancy: 2015, 54). Caímos, então, inevitavelmente, diante da comoção 
de se deparar com o “nada a dizer”. Caímos como nos referimos ao 
amor, como quem poderia escrever em várias línguas (“falling in love”, 
“tombo d’amour”, “caio apaixonada”) diante da comoção de se deparar, 
mais ainda, com o “drama de não se ter mais nada a dizer” (Nancy: 
2015, 54). Neste instante, tombamos como quem se dobra sobre si 
mesmo neste um só gesto que indicaria tanto morte quanto vida. Não 
um dobrar-se como quem se dobra para dentro de si, mas, ao contrá-
rio, um retraimento como um movimento necessário de deformação 
a se expor. Como quem cai apaixonado, e, como se diz em francês o 
momento do gozo ou imediato ao gozo, tem-se uma petit mort: em 
uma torção, tem-se vida. Transbordamento de vida. Caímos na vida. 

Aproximar-se do espectro de Marx, ou dos espectros dos 
marxismos, em Derrida, é recorrer à tragédia. O filósofo tece um 
pensamento político, em Espectros de Marx, não de outro modo senão 
lançando-se em uma frase de Shakespeare em Hamlet: “the time is out 
of joint”. Sabemos que o centro do problema de Hamlet é o fantasma. 
Há um exagero da forma até a transformação da forma. Além disso, 
podemos pensar que, se há um modo comum de ir aos mortos e de 
ir ao amor, se há algo que entrelaça (que mantém junto à medida 
que expõe a diferença) a morte e o amor, ou uma língua do luto com 
uma língua dos amantes, esse modo é a disjunção. Vai-se aos mortos 
como se vai ao amor, como se vai ao gozo, na desarticulação da língua, 
no desajuste. Neste caso, podemos acrescentar: vai-se aos mortos 
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como se vai ao amor, como se vai à política, como se vai ao tempo 
– ou como não se chega ao tempo, ou como só se vai ao tempo não 
comparecendo a ele, comparecendo na disjunção mesma – estando 
fora dos eixos. Na impossibilidade de estar presente em um espaço 
e em um tempo determinados, e de coincidir com tudo que já durou 
demais (“não vou fazer nada as / coisas já duraram demais”), essa 
poesia não obedece ao tempo da produção e nada prático ou útil há 
de ser feito. O que há são formas de vida sustentadas em um tempo 
de impossível correspondência entre a retração e a dilatação, entre 
os espasmos e a paralisia, entre “durações no mesmo dia instantes 
/ sem duração instantes suspensos no / gesto levantar os braços”, 
no gesto de levantar o braço e logo interrompê-lo, um gesto de sus-
pensão, de indecisão, de um tempo hesitante. 

Derrida vai a Marx também não respondendo a uma questão, 
não preenchendo um vazio. Ao contrário, como se refere a Blanchot, 
vai na “ausência em questão”. Não vai formulando. Vai, antes, dissi-
mulando, em um movimento de uma nova visada: “nós visamos de 
preferência uma outra estrutura da ‘apresentação’, em um gesto de 
pensamento ou de escrita, não a medida de um certo tempo” (Der-
rida: 1994, 48). Em uma performatividade, ele vai – como Blanchot, 
nas “três falas de Marx” – em direção a um chamado, a uma exigên-
cia de justiça que não vem com diferimento, com atraso, mas a um 
porvir irredutível que a todo tempo é o aqui-e-agora precipitando 
uma singularidade sempre outra. Em uma visibilidade furtiva a 
instaurar sempre novas visadas, o movimento de escrita de Annita 
se mantém no campo potencial de um gesto de querer falar algo que 
não chega, que não está restrito a um certo tempo nem na chegada 
de uma resposta. Há apenas a iminência de uma boca aberta, um 
gesto de um querer falar:
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queria falar da minha dor mas o poema

plataforma lançada queria falar mas ao mesmo

tempo lançar um ato um movimento falar

da minha dor como um cabo de aço arrebentado

na ponta da plataforma de lançamento uma dor é também

uma plataforma um andaime cabo de aço escorado contra o

muro barras de ferro um brinquedo de criança um

cubo esticar distender queria algo tão simples quanto

quatro ou cinco palavras formando uma plataforma

um andaime levar mais alto aguentar a queda em

silêncio a plataforma o mar revolto abaixo um tanque de areia 

fina cair pode ser como num salto em distância o corpo

marcando a areia o alcance do corpo na areia o relevo

afundado o peso do corpo uma dor pode ser mais ou menos

uma marca como esta o relevo afundado marcando o limite

de um salto o limite da queda o quanto o corpo aguenta voar

(Malufe: 2012, 36)

O poema se sustenta na iminência de querer falar. Um querer 
falar que esbarra no impasse (“mas o poema”) de o poema ser algo 
que, como uma “plataforma lançada”, lança para cima. Na tensão 
entre erguer um poema – que, pela ordem ocidental do movimento 
de escrita, é algo cujas linhas escrevemos de cima de para baixo. Ou 
seja, erguemos “mais alto” um poema à medida que ele aumenta 
para baixo – e, ao falar da dor, uma poética da queda se constrói. A 
dor vai se construindo em imagens: “cabo de aço arrebentado”, “uma 
plataforma”, “um andaime”, “cabo de aço escorado contra o muro”, 
“barras de ferro” e “um brinquedo de criança”. O poema, como um 
gesto de querer falar da dor, se mantém na tensão entre imagens 
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sem síntese de construção e de queda. À medida que o poema vai se 
fazendo, ganhando corpo, as imagens vão se erodindo uma nas ou-
tras. Elas parecem ir se construindo, na areia, para tão somente dar 
lugar à marca do corpo. Ao final do poema, conforme vai chegando 
o fim de sua construção, atesta-se unicamente a impressão de uma 
ausência: a marca do corpo. 

Se o poema não é falar, mas querer falar, e se isso é uma 
plataforma de lançamento, o que ele lança não é senão o querer. Na 
tensão elevada ao máximo, no limite entre “aguentar a queda em / 
silêncio” e “queria falar...”, o corpo do poema é o que lança para fora 
do poema: a possibilidade de envio aos corpos. Um movimento de 
querer, de querer falar, se constrói na tensão e ele não está imune, não 
existe fora da dor: todo querer falar já traz em si alguma violência, 
haja vista que estar na linguagem, estar, portanto, na experiência 
do fora, já é um lançar-se. 

Há um desejo de falar. Uma fala, porém, incessantemente 
interrompida, que não chega, que acontece enquanto impotência, na 
hesitação, em um gesto que só se mantém no corte. Não na transmis-
são de uma mensagem, mas na impossibilidade desta, na interrupção 
do sentido, no ruído indetectável, na não-chegada de uma resposta. 
Como a salvação que não vai chegar, não se espera um fantasma: está-
-se diante do fantasma. Sua temporalidade é o iminente. Assim como 
não há espera no contemporâneo: há a impossibilidade de preparação. 
Esta poesia chega ao seu tempo não comparecendo a ele, em um tem-
po do “ainda não”, do que não chegou a ser e, se acontecer de chegar, 
não é mais aquilo que se realizou: entre o “ainda não” e o “não mais”, 
esse que também é o tempo irredutível e inapreensível da catástrofe. 

Sustentando o que há de informe, há apenas um gesto de 
querer falar algo que a todo tempo se erode, mantendo a poesia 
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no campo potencial de um gesto. Um gesto, portanto, que só se 
mantém no querer – no querer falar ou, como Barthes diria, no 
“querer-escrever” (Barthes: 2005, 17) –, no que não chega a ser, 
no que não é orientado para a produção de nenhum fim, mas para 
a exibição do que é incapturável. Um caderno para coisas práticas 
vai corroendo o objeto, incinerando-o, retirando-o de uma zona 
da praticidade, da finalidade, da objetividade. Desse modo, ele sai 
da lógica do produto, da lógica do feito. Nele, a escrita não é algo 
gerido. Nem a autora se mostra como gestora. Essa escrita não está 
na ordem nem do agir nem do fazer, mas do sustentar e exibir a 
irredutibilidade de um gesto que só se mantém a meio do caminho, 
como envio, como desejo de envio, que precisa do desejo e do tempo 
do desejo para se manter: aquilo que só se mantém enquanto não 
se realiza. Uma preparação ao que nunca virá. Uma introdução ao 
que nunca será começado, muito menos finalizado. Um espaço que 
não cessa de ser uma abertura (ao outro), ao que não caberá nem 
nas mãos de si nem do outro. 

Manter-se no tempo do desejo é sustentar-se no tempo do 
corpo, não respondendo a nada, a demanda nenhuma, a não ser à 
manutenção do desejo. A não ser o que, do corpo, reenvia ao corpo: 

Corpo só é corpo desde o desejo que vai rumo a ele – sem o 

qual ele não passa de contração local de forças, já que a sua 

forma rapidamente lhe escapa. A forma de um corpo, essa 

forma que ele é, responde a um desejo [...]. A estranheza de 

ser sustenta-se portanto nesse desejo. Nada é a não ser pelo 

desejo que seja. Esse desejo não vem de parte alguma, ou vem 

do ser ele mesmo. Melhor ainda, ele vem de ser, ele é de ser, ele 

é ser (Nancy: 2015, 49). 
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É preciso sublinhar, estendendo o que Nancy disse, exce-
dendo o que o autor disse: nisto tudo que está em jogo aqui, não 
se trata da fundação do ser como um “ser é”, mas da existência do 
ser como um “ser com”, um ser que só se sustenta em um espaço 
de convivência, em comunidade, em ser com um corpo estranho, 
estrangeiro, outro. Se o “sentido do ser, sentido de ser” é “desejar 
ser, ser desejo de ser” e se os corpos enquanto corpos já são corpos 
estrangeiros, então o ser só deseja ser o estranho. O ser não cessa de 
desejar sempre o corpo estranho, existindo inseparavelmente, pois, 
com este corpo estranho. Mas, a respeito da citação acima, Nancy 
tece a seguinte ressalva e complementa: 

Ontologia ou criação foram os termos clássicos para dizer isso. 

Nós o diremos diferentemente, mas semelhantemente, com 

nossos corpos estrangeiros. Nós o diremos e sempre o dissemos 

ainda de outra maneira: o desejo de ser traz também o nome de 

“arte” (Nancy: 2015, 49).

De acordo com isso, se o desejo de ser é uma arte, ou seja, 
se o desejo de ser só reivindica o estranho e se isso, o desejo de 
ser estranho, é uma arte, então arte é “esse desejo [que] só deseja 
desejar, o que significa dizer que deseja sua própria estranheza”. O 
“ser com”, portanto, o ser com corpos estranhos, o ser que só existe 
no desejar ser corpos estranhos, no desejar corpos estranhos, não 
deseja nada, nenhum objeto, nenhuma finalidade: o meio de/do ser 
é, pois, unicamente, (n)o desejo. E essa arte, que não pressupõe uma 
técnica – “não pode haver uma técnica unitária capaz de propiciar 
ao ser o meio de seu próprio ser” (Nancy: 2015, 50) –, responde 
apenas àquilo que a constitui, isto é, o desejo: responde apenas ao 
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estranho, potencializando a estranheza. A poesia, como arte, seria 
então o meio onde o ser não produz nada, apenas responde ao desejo, 
sendo o meio em que os corpos outros convivem inseparavelmente, 
em que só há um modo de vida: a convivência de corpos estranhos 
com corpos estranhos, de corpos estranhos entre corpos estranhos, 
a possibilidade de vida apenas no corpo estranho, como e com corpo 
estranho. 

Sabemos que, na psicanálise, o fantasma é um convite à 
interpretação. O enigma do fantasma é o combustível da interpre-
tação. Na indecisão da forma – que já é uma abertura à alteridade 
–, o fantasma do morto não mantém outra coisa senão a garantia 
permanente da possibilidade do sentido a se fazer. Mas Deleuze nos 
convida a pensar em motores de experimentação, em intensidades, 
potências, imanências que respondem unicamente ao desejo, não 
ao sentido estabelecido por mecanismos do corpo entendido como 
um organismo encadeado de funções. Assim, por exemplo, enquanto 
a memória está a serviço da interpretação, do estabelecimento de 
sentidos, o esquecimento, ao contrário, produz o que está no âm-
bito de intensidades. E, sem nada a interpretar, fora da ordem do 
sentido, as intensidades que circulam movem as experimentações. 
Constituído de intensidades, o corpo move tão somente intensida-
des: “o CsO [corpo sem órgãos] é o campo de imanência do desejo, o 
plano de consistência própria do desejo (ali onde o desejo se define 
como processo de produção, sem referência a qualquer instância 
exterior, falta que viria a torná-lo oco, prazer que viria preenchê-lo)” 
(Deleuze: 1996, 15). 

Nesse meio que acontece imanente ao desejo, não há a lógica 
de um produto, não há nenhuma funcionalidade, mas apenas o meio 
em si, o meio sustentando-se enquanto meio, nem um meio para 
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atingir uma finalidade, nem um fim em si, mas unicamente a esfera 
do corpo como meio, como desejo que se mantém como desejo, como 
meio de vida, como arte. Barthes, em “Da obra ao texto”, já dizia que 
“o texto é um campo metodológico” (2004, 67). Ora, se o corpo do 
texto ou a escrita é o campo do methodos, é porque é o campo do meio, 
do caminho, do entre, do durante, do através [metá] do caminho 
[hodós]. O texto só existe, pois, enquanto meio, como medialidade, 
como um gesto que não cessa, como um querer que não cessa. Isso 
é o que restitui a escrita à esfera dos meios puros, isto é, a um modo 
de operar que é inoperante, que fura a lógica da produtividade e se 
sustenta não como um fim ou para um fim, mas como um meio en-
quanto meio. O que se produz, com isso, não é nem sujeitos rígidos, 
nem objetos, nem uma obra, mas a possibilidade de um permanente 
movimento de intensidades. O que se produz com isso é sempre uma 
singularidade radical, uma alteridade sempre inacessível, inapreen-
sível e não fetichizável – “o objeto não fetichizável é aquele que não 
tem uma forma” (Barthes: 2005, 10). Sustentando-se no desejo e no 
tempo do desejo (o querer falar ou o querer-escrever), essa escrita 
não se direciona ao consumo, mas se mantém no uso e como uso, 
ou seja, naquilo não se esgota. Sua força-motriz é a todo o tempo a 
possibilidade de intervenção. É desse modo que a afetação e o estar 
tocado pelo informe se relacionam com um estar instaurado em um 
meio de uso, porque implicam um incessante mover, um incessante 
experimentar. 

 No tempo da finalidade, da produção desenfreada, da ve-
locidade, os versos sem pontuação poderiam ser lidos em atropela-
mento, mas os cortes nos instauram sempre em novas visadas, nos 
lançando sempre a uma decisão de ruptura. Assim, o tempo dessa 
escrita não é fluxo, porque fluxo pressupõe sucessão. E aqui não 
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há sucessão, pois o fluxo anula as interrupções. No fluxo, as inter-
rupções são meros intervalos que marcam o necessário fim de uma 
etapa para o necessário começo da outra. Esse tempo intervalar aí é 
causal e pressupõe uma finalidade, enquanto o corte não deve pres-
supor nenhuma. Aqui não há a correspondência de ritmos, tempos 
e velocidades determinados pela escrita. Se há a recorrência de um 
tempo em baixa rotação, da lentidão, do que cai devagar, a ausência 
de pontuação não determina nenhum ritmo específico para a leitura. 
O leitor decide se vai pausar e onde e quando pausar. Se há cisão 
entre a escrita e a voz, entre a leitura calada e a leitura em voz alta, 
há uma permanente indecisão, não havendo sobreposição da voz em 
relação à escrita como possibilidade de significação. Não há a hege-
monia do som. A voz, aqui, é a possibilidade do corte. Desse modo, 
a voz só existe como perda, instaurando-se na perda e instaurando 
sempre uma incessante perda. O som é a todo o momento corroído. 
Há uma produção ininterrupta da perda e de silêncios que emergem 
nas brechas, como efeito dessa indecisão, dessa tensão. 

Cada vez que os traços espectrais retornam em uma repeti-
ção, uma singularidade lançada faz de cada vez também a primeira e 
a última vez. Como tudo que retorna não como o mesmo, mas como 
um outro que se repete outro e se repete outro, até que tenhamos 
de cor a repetição do incessantemente outro que retorna na retra-
ção dos espaços abertos traçados nos versos – no que está neles e 
no que, neles, aponta para fora deles –, nas palavras escritas e no 
espaço-entre elas, nas brechas da falta de pontuação dos versos: 
como algo que retorna como se trouxéssemos de cor (ou seja, em 
uma memória comunitária e corporal, como em Che cos’è la poesia?), 
e que só sentimos pelo arrepio de estarmos obsidiados: “esta carne / 
que me rodeia sem / ser minha” (Malufe: 2016, 24). E é porque nos 
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sentimos sob ameaça nesse instante, a cada instante em que retorna, 
que o que retorna já é sempre e a cada vez outro. Na impossibilidade 
de uma contemplação (de uma recepção passiva de um objeto, de um 
consumo, de um esgotamento), o em si, em ameaça, vê-se remetido 
a fora de si. Não há contemplação passiva de um fantasma (não se 
contempla o que não está na ordem do feito, de um produto, de um 
objeto): há afetação – por um efeito. O outro existe na condição 
de estarmos afetados, portanto. Mas quem sofre o pathos (como 
aquilo que seria característico das tragédias) não padece do arrepio 
no pelo causado por essa coisa que não deixa de ser um intruso. Em 
um efeito de viseira, um comover é instaurado: movemos com essa 
afetação. Somos tocados por uma invisibilidade e por aquilo em que 
não há mãos, e movemos nisso e com isso que já nos insere em um 
impasse. E o arrepio não seria já se sentir em uma aporia? Não seria 
o arrepio uma forma de espanto, de assombro? Uma forma de nos 
sentirmos (fora de nós mesmos, à nossa revelia) no impasse do susto 
onde a linguagem falha e o pensamento vacila, onde nos deparamos 
com o “nada a dizer”? E não seria isso, quando nos vemos perante 
a ausência de voz, perante a afonia, o deparar-se com a linguagem? 
Não seria isso o que move a linguagem? Para os estoicos, pathos 
e logos se relacionam diretamente. Eles veem o “‘animal racional’ 
como único ‘animal apaixonado’” (Agamben: 2015, 77). A teoria das 
paixões, como diz Agamben, 

é desde sempre o lugar em que o homem ocidental pensa sua 

relação fundamental com a linguagem. Através dela, o homem 

ocidental – que se define a si mesmo como animal rationele, o ser 

vivo que é dotado de linguagem – procura captar o arthros, a arti-

culação entre o ser vivo e a linguagem, entre zoom e logos, entre 
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natureza e cultura. Mas essa conexão é, ao mesmo tempo, uma 

desconexão, essa articulação é, na mesma medida, uma desarti-

culação: as Stimmungen, são o que se produz nessa desconexão, o 

que revela esse desvio (Agamben: 2015, 77).

Estar apaixonado é, portanto, estar na linguagem: “podemos 
dizer que é a in-vocação da linguagem, no duplo sentido de se situar 
em uma voz e de chamada” (Agamben: 2015, 77). Stimmung, cuja 
tradução seria vocação, é a paixão que invoca o lugar da linguagem, 
e por isso não há como responder à obediência de uma voz [Stim-
me]. O apaixonado é aquele que se lança na abertura da linguagem. 
Isso significa que só pode se manter neste lugar “sem ter uma voz”. 
Mas, uma vez que a Stimme [voz] está intrinsecamente contida na 
Stimmung [vocação], isso que dirige um apelo silencioso sem fazer 
qualquer barulho acaba nos colocando diante de uma voz, mas de 
“uma voz sem som”: estar diante do arrepio do pathos é então, de 
algum modo, a voz que, sem som, chama à experiência do espanto 
(Agamben: 2015, 77-8). Se pensarmos a vocação também como uma 
voz em ação (voc-ação), precisaremos, no entanto, não vê-la apenas 
como ato, como ação separada de uma potência. Como, nesse caso, 
o que está em jogo nesta vocação é uma voz sem som, a voz em ação 
da vocação estaria na indistinção entre ato e potência, uma vez que 
sua ação já não é senão a possibilidade de voz, sua iminência, o que 
não chega a ser voz. Ainda assim, a voz sem som, irremediavelmente, 
apela, chama, comove, espanta, colocando-nos frente a frente com 
a linguagem. 

O poeta e o filósofo não fazem, ambos, a cada momento, a 
experiência do impasse, movidos por como dizer o espanto do arrepio 
ou da boca aberta que traz em si uma exclamação muda? Movidos por 
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como dizer o impasse sem resolver o impasse, sem sair da aporia? O 
combustível da linguagem, o que nos move, o que faz mover, não seria 
isso que nos lança para fora de nós e, nos colocando em contato com 
o fora, curiosamente, a um só tempo nos coloca em contato com as 
reações involuntárias de nosso corpo? Desse corpo que, reagindo à 
afetação, iminentemente responde com uma re-ação à afetação, nesse 
instante de contágio com uma carne que não é a dele, que não é nossa, 
mas pela qual somos tocados tão imprevisivelmente que tudo o que 
comparece nesse momento como resposta passa a ser tão somente o 
corpo: o tremor, as batidas repetidas do coração, o arrepio. O informe 
nos vem, pois, justamente como aquilo que nos dá corpo. O corpo 
respondendo ao informe não é senão o momento em que o corpo 
“fala”, se mostra, se expõe inteiramente, neste instante imediato em 
que nos vemos desajustados, desestabilizados. Esse dar corpo já é, 
assim, uma intervenção. O informe nos intervém, mexendo vidas, 
intervindo em nossas vidas e, mexidos, deslocados, desajuntados, 
intervimos, nos movemos na vida – como um corpo estranho, indo 
com a condição inerente a todos os corpos: “ser-estranho”, como diz 
Nancy: “estranho é o corpo ele mesmo” (2015, 43). E ainda: “tão logo 
se mostre corpo estranho, ele não está precisamente em nenhuma 
relação que responda às suas propriedades” (Nancy: 2015, 42). 

Arrepiados, portanto, nos movemos ativamente com o in-
forme. Nunca chegando, nunca andando bem, nunca andando como 
deveria andar (Derrida: 1994, 42), a poesia de Annita encontra o 
tempo (o aqui-e-agora ou a disjunção do tempo presente) na impos-
sibilidade de pertencer a um tempo: “muitas vezes na vida estou a 
meio / caminho no meio da estrada estou / vigiando o oco do tempo 
/ indo para outra direção”. Instaurada no meio (de uma disjunção), 
no meio do que vai e do que vem, ela se movimenta num gesto que 
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só se sustenta em uma desarticulação a partir da qual a remissão 
ou a dupla articulação se faz possível: é se fazendo enquanto meio 
que ela aponta para outra direção, para fora. Mãos perdidas e pés 
suspensos vão viajando deslocados, sustentando o andar mal do 
tempo, acenando, a um só tempo, para todos os tempos. Esse modo 
espectral, informe, atinge o que não é apreensível nos termos de uma 
apropriação ou de uma expropriação, o que há de inapreensível em 
formas de vida, ao que não se chega nem de um modo apropriável 
nem de um modo expropriável, mas fazendo dessas formas (de 
vida) um meio de vida na medida em que são devolvidas no que são 
irredutíveis, incapturáveis, à vida.

***
Como disse Derrida, a aparição espectral retorna. É o es-

pectro que nos vê, lançando-nos a vista a cada visita, antes que a 
sintamos. Ela se repete como uma afirmação sempre outra (como a 
que a gente traz no corpo), e não como a repetição automatizada que 
(re)produz sempre o mesmo. Se em ambas as palavras, “espectro” e 
“espetáculo”, há a visão em jogo, talvez um gesto de uma nova visada 
não seja ir como quem enxerga, nem ir com olhos arregalados e do 
avesso como um espectro, nem ir com olhos que padecem atados ao 
embaçamento das lágrimas, mas como quem traz de cor o arrepio: a 
um só tempo, o mesmo gesto de estar exposto à morte, sob ameaça, e 
irremediavelmente sentir no corpo o que está junto a si. Como quem 
aprende a viver com os fantasmas, não se vai de maneira articulada 
(como vão os meios de comunicação) ao que é mais delicado, mais 
vulnerável e mais precário. Como Lukacher disse na introdução a Feu 
la cendre, não está no campo da visão, mas do sentir: “nas cinzas, o 
brilho luminoso emana de dentro da fuligem, e isso é menos uma 
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questão de ver a luz do que sentir o calor” (Lukacher apud Derrida: 
1991, 2).

Derrida vai a Marx e aos espectros dos marxismos de modo 
enviesado. Ele nos leva a crer que só há como ir se for desse modo, 
porque é indo assim que a diferença se manifesta. Talvez ir em direção 
à filosofia seja ir para o que ela aponta para fora dela. Talvez, então, 
ir a Derrida, ou a Marx, ou a Barthes, ou ao outro, ou aos fantas-
mas, seja ir com eles à medida que vamos junto a eles, afirmando 
uma disjunção que produza uma diferença, uma singularidade. Só 
há diferença se, de acordo com isso, houver um ir junto. Só há dife-
rença, pois, se vamos juntos. Então, para além do sentir (para além 
do sentir o calor), talvez haja também um sustentar. Ao contrário 
da submissão a uma paixão, ser afetado e sentir, aqui, diz menos de 
um sofrer (e menos também de seu contrário, de um agir ou de um 
fazer) do que de um sustentar. Sustentar um movimento, um modo 
de (se) “mover com”, um movimento de um gesto que, a um só tempo, 
nos dobra e nos lança para fora de nós mesmos, não sem resistência 
(toda intrusão é uma violência), não sem tremor, não sem arrepio. 
Pelo contrário, e é aí que está o sustentar (sustentar toda hesitação, 
todo fracasso implicado também neste gesto).

Talvez aprender a viver com, ou aprender a ir com os fan-
tasmas, seja aprender de cor um viver mais justo instaurado na 
disjunção de um mesmo gesto – que não se assemelha, porém, nem 
de um ouriço nem de uma toupeira, como ressalva Derrida, mas de 
um porco-espinho (Derrida: 1994, 128) –, um gesto de resistência, 
em que há, sobretudo, um desejo de fazer do fragmento (isso que 
também é precário e híbrido e dobrado sobre si com os espinhos 
voltados para fora, arrepiado; isso que também problematizou as 
fronteiras entre poesia e filosofia; isso que também já se abre para 
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a criação), um desejo de fazer do fragmento o meio, uma forma de 
vida que se sustenta enquanto meio, ou seja, que não cessa de vir e, 
não apontando para um fim ou para uma finalidade, nunca chega, 
nunca termina. 

Sem dúvida, esse modo ou esse gesto de ir não deixa de ser 
uma tragédia da destinação: não se vai a alguém ou a um quê (como 
se vai a uma substância ou a um objeto). Se há um “como” ir, não há 
como se dirigir de maneira direta, só há como ir ao outro não sabendo 
se irá chegar, como quem não pode distinguir, compreender, nem 
ver nem ouvir com clareza a iminência de risco, a marca da ausência 
espectral, informe e desviante que traz consigo seu desaparecimento 
nas cinzas de um incêndio persistente, ao encontro do qual não se 
vai senão como quem traz junto ao corpo (fragmentado, partido, 
como quem anda mal) a marca de uma “convivência” em um espaço 
instável (não seria esse o mais comum dos espaços, o mais terreno, 
o mais imundo, ou seja, o mais mundano, o mais baixo dos espaços, 
onde estamos “entregues” ao irredutível da vida?). Não é esse senão 
o espaço da “realidade absolutamente viva”, o espaço político, se 
ainda hoje declaramos descontentes o fim da política – não como 
Marx pensou o fim do político enquanto tal, o fim do Estado, mas, ao 
contrário, porque o Estado tem se mostrado em sua presença tirânica 
e negado a política, e relegado a política a um espectro – e se, por isso 
mesmo, ela continua tendo ainda e “sempre a figura inessencial, a 
anessência mesma de um fantasma” (Derrida: 1994, 139)?

Penso que muitos outros títulos seriam possíveis a este 
ensaio, como: “Sem pés, sem mãos, ir arrepiado: com a poesia de 
Annita Costa Malufe” ou, ainda, “Sem pés, sem mãos, ir a pelo: com 
a poesia de Annita” ou, mais sucintamente, “Sem pés, sem mãos, 
ir: com a poesia” ou, finalmente, talvez, “Ir como quem vai onde o 
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outro queima”. E, quando o outro queima, o que há é unicamente 
o tempo (desfuncionalizado) do corpo (como quando deseja). Um 
gesto de ir como quem vai aos fantasmas é menos ficar suspenso 
no inefável do que encarnar um apelo no pelo, do que sustentar no 
corpo um apelo arrepiado e silencioso. A contrapelo do tempo, é ser 
afetado por uma convivência em um espaço instável, desajustado 
(não seria o desajuste a condição da justiça?), deteriorado, rente ao 
chão, degradado (como na fragilidade da linguagem; ou seja, como 
no coração da linguagem) e, por isso, resistente e espinhoso onde o 
outro resiste, mas, ainda, vulnerável, queima.
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Leonardo Gandolfi, cafona de vanguarda

Filipe Manzoni*

1.
Não deixa de ser curiosa a escolha feita por Maria Lúcia X. 

de A. Borges ao traduzir para o português a primeira frase do célebre 
“Vanguarda e kitsch”, de Clement Greenberg. Onde, no texto original 
do autor, líamos “Tin Pan Alley song”, uma expressão recorrente nos 
Estados Unidos para caracterizar a música comercial desde o final 
do século XIX, lemos, em sua tradução para o português, “canção 
de cabaré”. Retomemos a frase de abertura de Greenberg: “Uma 
mesma civilização pode produzir simultaneamente duas coisas tão 
diferentes quanto um poema de T. S. Elliot e uma canção de cabaré” 
(Greenberg: 1997, 27). 

A opção da tradutora leva em conta que os adjetivos “música 
popular” e “música comercial” não contêm um apelo tão direto ao 
popularesco para esse estrato da música brasileira, tratado – em 
especial, no final da década de 1960 – a partir de dois rótulos que 
servem quase como uma tradução direta do kitsch: “música cafona” 
e “música brega”.

É interessante perceber, nesse sentido, quão vanguardista 
era um artigo que produziu alvoroço no final da década de 1930, ao 
trazer para o centro da discussão sobre a arte de vanguarda a questão 
da autonomia, partindo do estabelecimento de um traço distintivo 

* Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC).
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que oporia a vanguarda à música comercial. A vanguarda se susten-
taria na medida em que o artista, “afastando-se completamente do 
público, [...] procurava manter o alto nível de sua arte restringindo-a 
e elevando-a simultaneamente à expressão de um absoluto em que 
todas as relatividades e contradições seriam resolvidas ou descar-
tadas” (Greenberg: 1997, 29). Dessa maneira, Greenberg plasma o 
conceito de autonomia como fundamento da arte de vanguarda, na 
qual “o conteúdo deve ser tão completamente dissolvido na forma 
que a obra de arte ou literária já não possa ser reduzida no todo ou 
em parte a algo que não seja ela própria” (Greenberg: 1997, 29). 

O kitsch, por outro lado, essa “retaguarda” (a expressão é de 
Greenberg), é apresentado em uma caracterização que deixa trans-
parecer um evidente preconceito social ao relacioná-lo à alfabetiza-
ção universal. Trata-se de arte que, segundo Greenberg, “usa como 
matéria-prima os simulacros aviltados e academicizados da cultura 
genuína, vê com bons olhos e cultiva essa insensibilidade, que é a 
fonte de seus lucros” (Greenberg: 1997, 32). Em sua formulação 
mais sintética, “O kitsch é experiência por procuração e sensações 
falsificadas” (Greenberg: 1997, 32). 

A oposição entre vanguarda e kitsch se estabelece como um 
corte teórico que separa a arte que se propõe a ser uma categoria 
autônoma – descolada da experiência cotidiana (e cujos leitores se-
riam, não por acaso, uma elite intelectual) – de uma arte na qual “não 
há nenhuma descontinuidade entre arte e vida” (Greenberg: 1997, 
36). Mais do que ser uma característica da vanguarda, a distância 
em relação à vida cotidiana se converte, no texto de Greenberg, em 
sua condição constituidora.

Essa mesma equação foi relida, trinta e cinco anos depois 
da primeira versão do texto de Greenberg, por Peter Bürger, a partir 



103Leonardo Gandolfi, cafona de vanguarda

de uma curiosa inversão. Fundamentando-se em um escopo teórico 
muito mais afeito ao marxismo do que Greenberg, Bürger requisita 
para a vanguarda não um afastamento da práxis vital (a expressão 
é de Bürger), antes seu reverso: a vanguarda se caracterizaria como 
uma atuação direta contra a atrofia da experiência que consistiria no 
esteticismo da arte burguesa. O autor não situa mais as vanguardas 
em oposição ao kitsch, mas sim ao esteticismo, cujo centro seria, 
neste, sim, uma ruptura com a sociedade.

A valoração da autonomia da arte proposta por Greenberg 
tem, portanto, seu signo trocado em Bürger. Para este, a auto-
nomia seria antes uma característica alienante da arte burguesa 
decadente.

 
Na sociedade burguesa, a relativa dissociação da obra de arte em 

face da práxis vital se transforma, assim, na (falsa) representação 

da total independência da obra de arte em relação à sociedade. 

A autonomia é, por conseguinte, uma categoria ideológica no 

sentido estrito da palavra, que congrega um momento de verda-

de (descolamento da arte da práxis vital) e um momento de não 

verdade (hipostasiar esse estado de coisas, produzido historica-

mente, como “essência” da arte) (Bürger: 2012, 92).

Restaria à arte vanguardista atuar, portanto, no sentido 
contrário a essa alienação – quanto a isso, Bürger rebate quase pon-
to a ponto as formulações de Greenberg –: “na obra vanguardista, 
o signo individual não aponta primariamente para o todo da obra, 
mas para a realidade” (Bürger: 2012, 161). A arte de vanguarda seria, 
portanto, a que se dirige diretamente à práxis vital, promovendo a 
desalienação da experiência cotidiana. 



Ensaios104

A vanguarda tenciona a superação da arte autônoma, no sen-

tido de uma transposição da arte para a práxis vital. Tal fato 

não ocorreu e, na verdade, nem pode ocorrer na sociedade bur-

guesa, a não ser na forma da falsa superação da arte autônoma. 

Que exista essa chamada “falsa superação”, eis o que atestam a 

literatura de entretenimento e a estética da mercadoria (Bürger: 

2012, 104).

Bürger inverte, nesse sentido, a equação vanguarda x kitsch, 

mas mantém o mesmo corte valorativo no que diz respeito ao kitsch 

e à produção de uma indústria cultural. Embora não estabeleça, 

como fez Greenberg, uma teoria específica do kitsch, a noção de 

que a indústria cultural incorreria em uma falsa superação da arte 

autônoma se aproxima muito da noção das “sensações falsificadas” 

de Greenberg – e que dialoga ainda com a noção lançada, seis anos 

antes, por Guy Debord em A sociedade do espetáculo (1997). Embora 

a noção de vanguarda se inverta, seu estatuto, quando lido em con-

traposição ao kitsch, continua o mesmo.

Uma alternativa a esse modelo se coloca a partir das pro-

posições de Jesús Martín-Barbero em Dos meios às mediações: co-

municação, cultura e hegemonia (2013), em especial sua releitura das 

obras de dois teóricos emblemáticos contemporâneos a Greenberg: 

Walter Benjamin e Theodor Adorno. Martín-Barbero se volta para 

o texto adorniano, que conceitualiza a indústria cultural (conceito 

central tanto para Greenberg quanto para Bürger), e para o célebre 

“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (2012), de 

Benjamin, de maneira a esquematizar o mesmo corte proposto por 

Greenberg em “Vanguarda e kitsch” – e que se transfere inalterado 
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na oposição entre vanguarda e indústria cultural em Bürger – em 

uma configuração diferente:

A nova sensibilidade das massas é a da aproximação; isso que para 

Adorno era o signo do nefasto de sua necessidade de devoração 

e rancor resulta para Benjamin um signo, sim, mas não de uma 

consciência acrítica, senão de uma longa transformação social, 

a da conquista do sentido para o idêntico no mundo (Martín-

-Barbero: 2013, 82). 

O argumento de Martín-Barbero abre caminho para a elucida-

ção do quanto a permanência de um paradigma que toma a indústria 

cultural como alienante pressupõe uma depreciação prévia de um 

modelo de recepção novo, que se desloca do “velho modelo de recepção, 

que correspondia ao valor ‘cultural’ da obra” (Martín-Barbero: 2013, 

84), e se coloca em um primado de seu valor expositivo (a expressão 

é de Martín-Barbero). O autor põe a nu, dessa forma, o julgamento 

de valor inerente às teorias de vanguarda que, mesmo em sua leitura 

marxista, passam pela aristocrática deslegitimação de qualquer produ-

ção cultural massiva que se paute por um paradigma da proximidade. 

Pensar a pertinência da proximidade nos termos de uma sub-

versão da autonomia burguesa da arte – esse entrecruzamento entre 

Martín-Barbero e Bürger – possibilita indagar às teorias de vanguarda 

por que a arte comercial consistiria sempre em uma “falsa superação”, 

ou, mais propriamente, se não seria a falsidade dessa operação, antes, 

um efeito de leitura. A pertinência de uma obra enquanto subversiva 

do paradigma da autonomia poderia ser situada, assim, no cenário 

de leitura que montamos para ela, e não em sua origem comercial ou 
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acadêmica. É precisamente nesse deslocamento do cenário de leitura 
que propomos abordar a poesia de Leonardo Gandolfi e sua apropria-
ção de um universo da música popular “cafona”. 

2. 
A morte de Tony Bennett (2010), segundo livro de Leonardo 

Gandolfi, chama a atenção pela presença de um grande número de 
apropriações, plágios e montagens. Segundo Alberto Pucheu, trata-
-se de uma vasta gama de procedimentos que, “com muitos nomes 
possíveis [...], garante a repetição de algo anteriormente existido, 
que não retorna, entretanto, de modo idêntico” (2014, 115). Ainda 
segundo Pucheu,

 
desde a epígrafe bandeiriana (“diga trinta e três”), A morte de 

Tony Bennett é um livro que chega sem fazer alarde, mas, desde 

então e ao longo de todo ele, é frequente ao leitor a sensação de 

conhecer alguma coisa do que nele está escrito, de ter a intui-

ção de já ter escutado antes algo do que nele se mostra, de estar 

familiarizado com elementos daquele universo de palavras, de 

ser pego por uma musicalidade que soa cotidiana apesar de, na 

maior parte das vezes, não ser de localização instantânea nem, 

talvez, se não for investigar, posterior (2014, 115).

Esse procedimento técnico de apropriação já foi lido, na 
crítica que se voltou para a obra de Gandolfi, a partir de um dos 
universos semânticos que predomina no livro, e que já aparece no 
texto de Pucheu: o par criminoso/detetive. Nessa aproximação, 
para tomarmos a leitura de Tiago Lama Pissolati, “somos nós, 
leitores, que acabamos por assumir o lugar de detetives. Afinal, 
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são os detetives que procuram os rastros, os vestígios, os restos 
do crime que já ocorreu, a fim de neles encontrarem indícios, 
chaves, respostas” (2013, 12). Todo o trabalho de apropriação e 
remontagem de que Gandolfi lança mão passa a dialogar, nessa 
alternativa de leitura, com o universo detetivesco proposto por 
diversos de seus poemas. 

Paralelamente ao universo investigativo, cabe nos voltarmos 
para uma segunda alternativa de leitura da estratégia de apropriações 
de A morte de Tony Bennett que será central para nossa proposta. 
Trata-se da presença de elementos da música popular “cafona” e a 
permanência de uma atmosfera afetiva muito próxima das “canções 
de cabaré”, isto é, de um tom profundamente emotivo e confessional. 
Voltemos a um de seus poemas:

Arma de vingança

Digamos que você saiba o meu nome

e o nome do meu cachorro. Digamos que

você tenha razão, errei bastante, fui precipitado.

Digamos que se trate disso, exatamente disso,

não porque eu tivesse a mesma coragem que você

para negociatas cujo fim fosse alguns trocados

sujos que não mudariam a vida de ninguém

nem mesmo a de um professor quase sempre

sem emprego. Digamos que seja isso, isso mesmo,

só porque mais ou menos reproduz o caminho

sem volta que um ou outro têm trilhado, alegrias

e vexames que quase sempre terminam em portas

que, quando não estão fechadas, nós mesmos
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fazemos questão de fechá-las. Agora uma suposição,

digamos que você saiba apenas o nome do cachorro 

e que esse cachorro não seja exatamente o meu.

 (Gandolfi: 2010, 40)

Para além da possibilidade de leitura do universo investi-
gativo em seu título, “Arma de vingança” é uma legítima canção de 
cabaré. Lançada por Carlos Alexandre em 1978, em seu compacto 
homônimo, a canção relata a desilusão amorosa de um narrador após 
constatar que foi “usado como arma de vingança” para depois ser 
abandonado. Conforme ressalta Alberto Pucheu, mais quatro títulos 
de poemas do livro (além de “Arma de vingança”) são constituídos 
de apropriações diretas de canções do universo cafona brasileiro, ou 
ao menos fazem menção a ele: “Não vou mais deixar você tão só”, 
“Pedro e o logro”, “Não vou mais deixar você tão só 2” e “Mande nem 
que seja um telegrama”. 

Para além da apropriação do título, cabe ressaltar o quanto 
prevalece, em “Arma de vingança”, um tom característico de reminis-
cências, possivelmente de um fim de relacionamento, narrado por uma 
voz em primeira pessoa (estrutura, diga-se de passagem, semelhante 
à de “Arma de vingança”, de Carlos Alexandre). Temos, no poema, 
uma série de suposições endereçadas a uma segunda pessoa a que não 
temos acesso, mantendo uma curiosa atmosfera emotiva colocada em 
permanente suspeita – suspeita essa, reforçada ainda pelo “agora uma 
suposição”, que parece “suspender” as suposições anteriores. 

Leonardo Gandolfi constrói um cenário no qual temos a 
impressão de um tom confessional, principalmente pela peculiari-
dade dos fragmentos que compõem seu poema, mas sem se deter 
na descrição específica de uma cena. Essa estratégia se repete de 
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maneira semelhante em diversos outros poemas, como em “A pas-
sagem secreta” – em que são apresentadas “22 crises ao telefone, 
13 situações / de sentimentos conflitantes, mais 2 / carros, pelo 
menos 8 jogos de pneus / e talvez 127 gargalhadas, cerca de 10 por 
ano” (Gandolfi: 2010, 33) – ou em “Maleus Maleficarum” – em que 
são mostrados fragmentos de uma típica discussão de casal em fim 
de relacionamento: “Quer que eu vá embora? Quero / ela responde. 
Quer que eu fique?; Quero, mas as coisas não são bem / assim. Eu 
sei, você vem com sete / pedras na mão & o mundo dá muita / volta 
& as coisas não são bem assim” (Gandolfi: 2010, 54).

Inseparável dessa atmosfera entre o cafona e a suspeita é 
também a construção de uma voz dramática em primeira pessoa 
que, em repetidos momentos, parece se aproximar de dados bio-
gráficos do próprio Leonardo Gandolfi. Não apenas em menções 
a um personagem escritor e professor (conforme podemos ler em 
“Arma de vingança”, ou em “A passagem secreta”); as aproximações 
autobiográficas aparecem ainda em dados mais específicos, como em 
“Odpis”, no qual, a partir da apropriação de uma notícia de jornal, 
Gandolfi insere a data de seu aniversário, ou em “O bosque”, onde 
um dos personagens é nominalmente designado como “Leonardo”. 

Tudo se passa como se Leonardo Gandolfi buscasse criar 
uma zona de deslizamento na qual vida e obra se confundissem, 
na medida em que esta se aproveita largamente de fragmentos 
daquela, num procedimento proposto por Josefina Ludmer (2010) 
nos termos de uma literatura pós-autônoma. Interessa, porém, 
mais do que situar ou identificar os rastros biográficos, observar 
o quanto estes aparecem – em consonância com os apontamentos 
de Ludmer – para reforçar o mesmo tom de suspeita que lemos em 
“Arma de vingança”. 
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É interessante ainda o quanto essa incorporação de “restos 
do real” (para tomarmos a expressão de outra importante teórica 
que se voltou para a literatura pós-autônoma, Florencia Garramuño) 
pode ser lida ainda enquanto deslocamento rumo ao paradigma da 
proximidade que Martín-Barbero relaciona à cultura de massa. A 
incorporação do kitsch – no qual “não há nenhuma descontinuidade 
entre arte e vida” (Greenberg: 1997, 36) – se coloca, então, na mesma 
esteira do paradigma pós-autônomo, na medida em que cria uma 
“indistinção entre literatura e vida que tende a desauratizar o literário 
e suas funções sublimatórias” (Garramuño: 2012, 21).

O jogo de deslizamento entre vida e obra, esse estatuto 
vacilante da radical proximidade, poderia ser lido ainda como uma 
tendência, não apenas nos detratores do kitsch, mas nos próprios 
cantores da música popular cafona brasileira, tal qual aparece em al-
gumas de suas declarações, colhidas por Paulo Cesar de Araújo em Eu 
não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar (2015). 

Tomemos alguns dos fragmentos dos compositores, como 
Nelson Ned: “Eu sou um compositor autobiográfico. Tudo aquilo 
que está nos meus discos, eu vivi. Até minhas hipocrisias eram 
verdadeiras” (Araújo: 2015, 257). Ou Nenéo: “As minhas músicas 
são bem o retrato de tudo o que foi a minha vida. [...] Então talvez 
até inconscientemente eu traga tudo isso para as melodias e para 
as letras que faço” (Araújo: 2015, 262). Ou ainda Evaldo Braga: “As 
minhas músicas são inspiradas, quase todas, nesse meu tempo de 
luta e de sofrimento. [...] E isso explica por que meus discos vendem” 
(Araújo: 2015, 263).

O diagnóstico de uma proximidade para com a vida cotidiana, 
por parte dos próprios compositores da música popular “cafona”, 
não apenas está de acordo com a proposição de kitsch de Clement 
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Greenberg, mas também com a de cultura de massa que Martín-
-Barbero lê em Benjamin. A música popular cafona se propõe nos 
termos exatos de uma proximidade entre vida e obra, precisamente 
essa confusão entre o autobiográfico e o literário que aparece em 
“Arma de vingança”, ou em “Odpis” – cuidadosamente analisado 
por Alberto Pucheu em Apoesia contemporânea (2014) –, ou ainda 
na estrofe final de “A passagem secreta”:

O todo está contido nas partes, as partes

não refletem o todo. É a música, ouço.

Sombra que diz que o lugar onde ele está

na estrada e o lugar onde o veremos

quando finalmente vai escrever isso tudo

sob os olhares descrentes de Vanessa.

As fronteiras militares entre uma coisa

e outra ou talvez entre a vida no livro

e a vida fora dele. Câmbio. É quando,

alter ego foragido, penso nas estações.

Assim pensava e isso pareceu-nos outro

episódio seu de sentimentalismo barato.

Daqui a alguns anos ao olhar para trás

quem sabe eu não fuja de fantasmas

um pouco mais camaradas, dizia.

 (Gandolfi: 2010, 34)

 
É nesse deslizamento entre vida e obra, nessa violação das 

“fronteiras militares” entre literário e autobiográfico, nesse câmbio 
entre as duas instâncias, que a poesia de Gandolfi lança mão da can-
ção brega como universo de proximidade extrema e de dilaceramento. 
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O universo “cafona” se configura como a própria “passagem secreta” 
entre vida e obra, como uma zona de indeterminação apropriada 
através da citação, pela qual se processa uma

impugnação à categoria de obra de arte como forma autônoma 

e distanciada do real, suplantada por práticas artísticas que se 

reconhecem abertas e permeadas pelo exterior, resultando atra-

vessadas por uma forte preocupação pela relação entre arte e 

experiência (Garramuño: 2012, 22).

A música popular “cafona” figura, nesses termos, como uma 
espécie de antítese das fronteiras militares, como espaço de trânsito 
entre vida e obra, e de marca de sua radical impossibilidade de de-
limitação definitiva. Pensar, pois, o brega como categoria colocada 
na mesma esteira do conceito de pós-autonomia se converte em 
possibilidade de ler, na própria depreciação do kitsch, uma potência 
sua: a proximidade extrema que aparece nos relatos de vários com-
positores brasileiros “cafonas”.

Essa instância de deslizamento aparece ainda no trecho 
inicial do poema “Efeito dominó”, onde a própria escritura é apre-
sentada em termos muito próximos daqueles com que Florencia 
Garramuño e Josefina Ludmer falam da literatura pós-autônoma:

Já há algum tempo venho resistindo à ideia de escrever

isso. Um pouco talvez pela relação estreita

que tenho com o que vai contando, um pouco

pela indiferença e estranheza com que tenho lido

qualquer coisa minha depois de pronta. Não importa,

aqui está depois de tantas aventuras com espiões

e bandidos que arriscam suas vidas por razões
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às vezes suspeitas. Espero que o corte digamos

acidental dos versos ajude a criar uma sensação

de confiança nas palavras, torço também para que

o tom sugerido ajude a controlar o sentimentalismo

barato de que tenho ultimamente sido vítima regular.

(Gandolfi: 2010, 42)

Toda a narrativa de espionagem a que fizemos menção como 
um dos universos a perpassar A morte de Tony Bennet (e que se associa 
à suspeita de que o livro produz ao apropriar-se deliberadamente 
de fragmentos ou trechos inteiros de outros poetas) se reformula 
em “efeito dominó” como uma estratégia de controle desse desliza-
mento autobiográfico, desse “sentimentalismo barato” que, por sua 
vez, é comumente associado às canções populares “cafonas”. Tomar, 
assim, fragmentos da voz do outro, mesmo quando fragmentos da 
música popular “cafona”, se converte em um mecanismo para que o 
autobiográfico se torne menos “cafona”. 

A escrita de A morte de Tony Bennett se situa, portanto, num 
locus ambivalente em que a proximidade entre vida e obra incorre 
sempre em um risco, um limiar tenso no qual a “relação estreita” com 
o “que vai contando” – para tomarmos o verso de Gandolfi – precisa 
ser controlada por diferentes estratégias de suspeição. O próprio 
diagnóstico de Florencia Garramuño, segundo o qual as literaturas 
pós-autônomas incorreriam em um jogo com um “conceito de experi-
ência afastado de toda certeza” (Garramuño: 2012, 37), aparece relido 
na poesia de Gandolfi como uma instância de controle e resguardo. 

A música cafona, essa proximidade radical e dilacerada 
entre vida e obra, figuraria, finalmente, como um limite para o 
discurso, como uma possibilidade de expressão “direta” de uma 
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experiência que é, de certa maneira, insuportável. Trata-se, nes-
se sentido, do limiar de uma distância impronunciável, apenas 
possível de ser acessada através do deslocamento citacional, essa 
repetição do “que não retorna, entretanto, de modo idêntico” 
(Pucheu: 2014, 115).

3.  
Em 2010, ano do lançamento de A morte de Tony Bennett, 

Marjorie Perloff publica O gênio não original, em que apresenta uma 
poética insurgente que se caracterizaria pela apropriação, mais do 
que pela inventio. Em seu livro, curiosamente a teórica chama a 
atenção para o poema que, se não foi o fundador, certamente foi 
o marco definitivo para o não original: “The Wasted Land”, escrito 
pelo mesmo poeta que figura na primeira frase do ensaio de Clement 
Greenberg como a máxima distância do kitsch: T. S. Elliot.

A argumentação de Marjorie Perloff retoma das críticas que 
“The Wasted Land” recebeu na ocasião de seu lançamento uma es-
pécie de “núcleo” razoavelmente estável do que seria o motivo pelo 
qual ele causou tanto incômodo. O que a teórica aponta nele como 
colagem, montagem e apropriação foi recebido pela crítica como 
um problemático afastamento do que seria o estatuto poético por 
excelência, a “expressão de uma emoção pessoal”:

A acusação básica de Rickword é bastante clara: a citação, em 

especial a citação que deriva de outros autores, mina e destrói 

a própria essência da poesia, que é (ou deveria ser) a expressão 

da emoção pessoal – a emoção expressa, é claro, nas próprias 

palavras do poeta, inventadas para esse exato propósito (Perloff: 

2013, 25).
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É interessante observar o quanto os críticos que se voltaram 
para o célebre poema de T. S. Elliot construíram um eixo que opõe 
a citação à expressão emotiva “autoral”, em um esquema de que a 
obra de Gandolfi parece uma flagrante reconfiguração. T. S. Elliot 
seria, nesse sentido, um poeta vanguardista – isto é, se afastaria da 
experiência cotidiana –, na medida em que incorpora citações de ou-
tros autores para dissolver sua “voz autoral”, pessoal e emotiva. Já a 
estratégia de Gandolfi parece ser a da incorporação de fragmentos do 
que há de mais kitsch na música brasileira – precisamente fragmentos 
que se propõem a uma aproximação com a experiência cotidiana –, 
para dar conta de uma tensão entre o literário e o autobiográfico 
expressa em tom pessoal e traumático. 

Caberia observar, ainda, o quanto essa articulação entre 
a citação e o traumático poderia ser lida nos termos daquilo que 
Hal Foster chama de “realismo traumático”. A noção de realismo 
traumático, apresentada pelo crítico em O retorno do real (2014), é 
introduzida precisamente após uma longa discussão com a teoria 
da vanguarda de Peter Bürger. A conceitualização de Foster – que 
atravessa a própria problematização de Garramuño em A experiência 
opaca (2012) – aponta precisamente para um problema da expressão 
de uma realidade traumática como um limite inerente ao discurso. 

Tomemos a apresentação que Foster faz do conceito de re-
alismo traumático a partir de uma retomada dos textos lacanianos 
para a proposição de uma leitura das fotomontagens de Andy Warhol:

Lacan define o traumático como um encontro faltoso com o real. 

Na condição de faltoso, o real não pode ser representado; só pode 

ser repetido; aliás, tem de ser repetido. [...] Isso pode funcionar 

também como síntese de meu argumento: a repetição em Wahol 
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não é reprodução no sentido da representação (de um referente) 

ou simulação (de uma simples imagem, um significante isolado). 

A repetição, antes, serve para proteger do real, compreendido 

como traumático. Mas essa mesma necessidade também apon-

ta para o real, e nesse caso o real rompe o anteparo da repetição 

(Foster: 2014, 128).

Toda a problemática da citação na poesia de Leonardo 

Gandolfi poderia ser lida nos termos de uma repetição (ou, para 

retomarmos um termo caro à desconstrução, de uma “iteração”) de 

um real traumático. A tentativa de contenção do sentimentalismo 

barato se desdobra em uma necessidade de citar, na medida em que 

isso é também repetir o que é da ordem do traumático, isto é, o que, 

por definição, só pode ser repetido.

Caberia voltarmos, assim, para “Kansas”, segundo bloco de 

poemas de Escala Richter (2015), terceiro livro de Gandolfi, na medida 

em que aí parece se configurar uma sintomática confirmação e recon-

figuração desse paradigma. Se em A morte de Tony Bennett o que está 

em jogo é uma atmosfera de suspeição dos dados autobiográficos, em 

especial os traumáticos, em “Kansas” o “anteparo” – para tomarmos 

a expressão lacaniana – é tensionado um pouco além. 

Em A morte de Tony Bennett podíamos intuir a permanência 

de um trauma do luto (em “Efeito dominó”) ou de fim de um relacio-

namento (em diversos poemas, como “Maleus Maleficarum”, “Para 

Vanessa”, “Mande nem que seja um telegrama”, “A passagem secreta” 

ou “Não vou mais deixar você tão só”). Em “Kansas”, o traumático é 

apresentado de forma mais direta; o anteparo é tensionado de for-

ma mais pungente: temos o luto pelo suicídio de Rodrigo de Souza 



117Leonardo Gandolfi, cafona de vanguarda

Leão, nomeado como o amigo morto em “Lansas” (e possivelmente 

o mesmo “amigo morto faz um mês”, que aparece em A morte de Tony 

Bennett, no poema “Atrasados”), diretamente abordado desde seu 

primeiro poema. Voltemos a ele:

Uma hora antes do seu enterro

estou em casa escolhendo que calça vestir. 

A casa onde moro há 28 anos

e de onde sairei daqui a seis meses.

Abro um pacote de biscoito recheado

não serão de penúria os meus passos

até o ponto de ônibus. É verdade

estou ficando gordo. Troco a calça

amarro o tênis. Este pacote o último

minha primeira homenagem póstuma a você.

(Gandolfi: 2015, 37)

Aqui a atmosfera de suspeita é abandonada. Trata-se de 
uma cena não contornada, mas exposta diretamente. A tentativa de 
enunciar uma ferida traumática (essa espécie de protótipo do trauma 
que é o luto) parece não buscar mais controlar o sentimentalismo ba-
rato, mas se voltar diretamente para a cena. Cabe ressaltar o quanto 
a suspeita que decorria das apropriações de outros poetas aparece 
diretamente em um trecho de outro poema de “Kansas”, a partir 
de uma descaracterização da problemática autoral-investigativa 
que marcava profundamente a escrita de A morte de Tony Bennett: 
“Nada mais / de quebrar a cabeça sem saber se é por ilusão / de rota 
vaidade que assino esses papéis / de fácil extravio assim endereçados 
ao amigo / que se ausenta” (Gandolfi: 2015, 44).
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Se dissemos o quanto há de continuidade e reconfiguração 
do estatuto de um realismo traumático em “Kansas”, isso se deve 
ao fato de que, se por um lado o tom investigativo e a atmosfera de 
suspeita são abandonados, ainda assim a simbolização de um real 
traumático se dá enquanto limiar. A escrita de Gandolfi ainda “se 
nega à sutura desses desvios” (Garramuño: 2012, 46) entre vida e 
obra, e deixa as marcas de sua reconfiguração no próprio tratamento 
que dá à citação em “Kansas”. 

Se em A morte de Tony Bennett a citação ocultava seus rastros, 
em “Kansas”, conforme a descaracterização de toda a problemática 
autoral, ela é patente. A citação aparece em relação direta com a 
expressão de um real traumático, isto é, na medida em que, mais 
nos aproximamos do real, precisamente ali, mais é necessário res-
tabelecer o anteparo.

Cabe voltarmos o olhar, finalmente, para o poema que 
parece tensionar de maneira mais direta esse limite, isto é, que se 
aproxima mais radicalmente do mesmo limiar do impronunciável 
que abordávamos como paradigma da canção cafona em A morte de 
Tony Bennett: o do realismo traumático. De maneira muito sinto-
mática, a citação ressurge ao fim do poema, precisamente enquanto 
repetição, enquanto anteparo que protege do real, ao mesmo tempo 
que aponta para ele:

Escrevo de dentro do corrente ano

de 2009 e com alguma pressa

25 de junho Michael Jackson

e apenas posso dizer morreu uma vez

mais, como só ele pôde, e ainda

por cima, como quase todos, continuará
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morrendo por datas seguintes.

30 de junho Pina Bausch e dela

eu sempre soube pouco a não ser que

também dançava mas sem levar em conta

a dança. Como Pina Bausch em suas viagens

integrava ao seu grupo dançarinos locais

um dia conheci uma moça tão bonita que

dançara com ela. Nossa despedida foi ao telefone

e a linha abaixo a última coisa que ela me disse

tenho que ir, o feijão está no fogo.

2 de julho Rodrigo de Souza Leão

sobre o qual para efeito de luto digo

o que disse também ao fim de um poema

o grande poeta espanhol Pere Gimferrer

digo-o, é claro, sem o mesmo brilho e inflexão

qué triste es todo esto.

 (Gandolfi: 2015, 40)
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Tecer e destecer: uma porção da experiência 
poética de Orides Fontela

Kátia Carvalho da Silva*

O presente estudo é muito mais uma reflexão, um comparti-
lhar da experiência de leitura e principalmente do espanto e do encanto 
despertados pela poesia de Orides Fontela. De escrita econômica e 
consistente, Orides surge no âmbito literário na década de 1960 e 
escreve até o ano de sua morte, 1998. Inegavelmente seus escritos 
iniciais trazem ecos do estilo de João Cabral de Melo Neto, quer pela 
concisão, quer pelo engenho poético. Por outro lado, alguns diálogos 
com o simbolismo ou com as experiências vanguardistas são apontados 
e estudados em sua fortuna crítica. Além disso, é importante notar 
a existência de um inquieto sujeito lírico buscando respostas sobre o 
mundo, o tempo, a dor etc. – aspecto marcante de sua poesia.

Orides é poeta imbuída da experiência autorreflexiva para 
tentar compreender ou se aproximar dos silêncios e vazios do ser. 
Conforme declara Antonio Candido, no prefácio do livro Alba,

um poema de Orides tem o apelo das palavras mágicas que o pós-

-simbolismo destacou, tem o rigor construtivo dos poetas enge-

nheiros e tem um impacto por assim dizer material da vanguarda 

recente. Mas não é nenhuma dessas coisas na sua integridade 

requintada e sobranceira, e sim a solução pessoal que ela encon-

trou (1983, 5).

* Professora adjunta de Literatura Brasileira na Universidade Estadual do Maranhão (UEMA).
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O fazer poético de Orides nasce como estratégia de sobrevi-
vência a limitações pessoais e econômicas, como exercício de liber-
tação e de descoberta; todavia, a qualidade de seus versos, a magia 
e a destreza com que move e combina as palavras superam qualquer 
drama pessoal. Em sua obra, a palavra se põe a serviço da existência, 
transcendendo imposições e desvelando o que foi esquecido nas 
coisas que se transmutam em matéria de seus poemas.

A poesia foi para Orides o caminho da errância que lhe permi-

tiu reagir selvagemente à vida. No cultivo da linguagem poética, 

buscou a resposta impossível ao seu desconcerto em estar no 

mundo “só porque / erro / acerto-me construo / margem / de 

erro: margem / de liberdade” (Bucioli: 2003, 20). 

 
Ainda segundo Cleri Aparecida Biotto Bucioli, a mulher e a 

poeta Orides se formaram a partir das histórias narradas pelo pai, 
homem simples e analfabeto que, no entanto, conseguiu despertar 
o gosto literário da filha a partir dos casos contados e da antiga arte 
da repetição. Repetir e repetir o que nunca era o mesmo porque as 
peripécias eram outras. Assim, também ela passou a repetir e encan-
tar a linguagem, subvertendo os sentidos e inaugurando caminhos 
inusitados com suas peripécias criativas. Sua poesia seduz o leitor, 
e talvez consiga esse efeito por extrair notas de surpresa de coisas 
corriqueiras, já petrificadas e desencantadas pelo cotidiano. 

Como a grande maioria dos poetas, Orides também constrói 
sua reflexão acerca de temas mais universais, visto que a “repetição 
de motivos poéticos como o pássaro, água, o silêncio, o sangue, o 
espelho, a luz, o branco, a estrela, o voo, a fonte, revela o modo de a 
poeta depurar a sua escrita e a si mesma” (Bucioli: 2003, 22). De fato, 
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cada poeta cria uma nova realidade, a partir de sua experiência no 
mundo. Constrói imagens e faz nascer das palavras uma pluralidade 
de significados que não se excluem, ao contrário, transitam livremen-
te no tecido poético, formando camadas de significados que se doam 
ao leitor como possibilidade de se construir uma experiência poética.

Entre tantos caminhos a serem trilhados, optamos por 
refletir acerca da imagem poética (ou motivo poético) “mão” na 
poesia de Orides e suas possíveis implicações e leituras, tendo em 
vista os poemas “Meada” e “Mãos” (Transposição, 1969) e “A mão” 
(Alba, 1983).

Da renovação da imagem poética
Entendendo-se “imagem poética como toda forma verbal, 

frase ou conjunto de frases que o poeta diz e que juntas compõem o 
poema” (Paz: 2012, 104), algumas delimitações e reflexões se fazem 
necessárias. A imagem poética obviamente se distingue da linguagem 
ancorada em um sistema de comunicação; é a fala da multiplicida-
de, que não exclui possibilidades de leitura. O dizer poético não se 
identifica com a linguagem presa ao mundo referencial, dado que 
decorre do debruçar autocentrado sobre si mesmo:

O poeta não quer dizer: diz. Orações e frases são meios. A ima-

gem não é meio; sustentada em si mesma, ela é seu próprio senti-

do. Acaba e começa nela. O sentido do poema é o poema em si. As 

imagens são irredutíveis a qualquer explicação e interpretação 

(Paz: 2012, 116).

 
Além disso, a imagem poética é o caminho, sempre franquea-

do ao homem, do desvelamento de verdades apagadas. Contudo, em 
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função do próprio entorpecimento do homem diante dos apelos e 
seduções da realidade, não é fácil retornar ao princípio, muito menos 
a si mesmo. Desacelerar para adentrar e provar outro tempo e outra 
experiência demanda espera e paciência, principalmente diante de 
um texto como o de Orides, cuja linguagem lapidada desconstrói 
a materialidade mais habitual e utilitária da palavra, para fundar 
sentidos até então invisíveis e esquecidos.

Pela concepção heideggeriana, “fundar” consiste na própria 

essência da poesia. No exercício dos versos, a poeta busca, no 

visível da palavra, sinais invisíveis que o signo abriga na sua com-

plexidade. Como se ousasse preservar o poder de dar nome às 

coisas, o “eu”, na poesia de Orides, funda a palavra em sua função 

original – a de nomear (Bucioli: 2003, 31). 

Como assinala ainda Bucioli (2003), a fala poética oridiana 
apresenta desafios, visto que, além da complexidade do olhar para a 
existência e do tratamento filosófico, se constitui a partir da rever-
sibilidade, que é a capacidade de a linguagem ser tecida, tramada e 
também destecida. Diante desses aspectos, investigaremos a imagem 
poética das mãos – imagem que não se faz somente pelo emprego 
deste vocábulo, mas parece insinuar a própria presença do sujeito 
lírico, que busca dominar as palavras para realizar reviravoltas cria-
tivas, instaurando o próprio sentido poético.

É nas mãos que se situam a magia, o poder de criar e a capaci-
dade de inventar, afinal as mãos que tecem também podem destecer. 
Assim, fica impossível não associá-las à atividade das tecelãs, bem 
como das parcas, tecelãs mestras da mitologia, responsáveis por 
tecer o fio da vida humana, cuidar de sua extensão e continuidade, 
para um dia definitivamente cortá-lo.
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As mãos também sugerem ação, decisão, mediante escolhas 
a serem feitas. São elas que suspendem o fio, entrelaçando-o de 
tal forma que ele exiba contornos sequer conhecidos do tecido da 
vida. Além disso, “a palavra manifestação tem mesma raiz que mão; 
manifesta-se aquilo que pode ser seguro ou alcançado pela mão” 
(Chevalier & Gheerbrant: 2015, 589), o que lembra o próprio sen-
tido sagrado do poético que se desvela quando a mão tece palavras, 
nomeando e disseminando dizeres silenciados e desconhecidos. 
Em sua ação criadora, a mão funda o poético, que nasce como uma 
bênção, à medida que retira os seres da mesmice e os impulsiona a 
novas experiências. Criar é, portanto, um rito solidário para com o 
ser humano.

No texto de Orides, a mão faz ecoar Penélope, da Odisseia, 
cujas ações e escolhas se tornaram modelares para muitas narrativas, 
inclusive poemas. Em Orides, o rastro desse mito literário se verifica 
especialmente quando se registram dois movimentos: a construção e 
a desconstrução do tecido poético, momento em que as palavras vão 
sendo despidas de seu invólucro referencial para recuperar sentidos 
silenciados na linguagem mais habitual. Nessas ocasiões, 

se explicita a Penélope tecendo e desfazendo, logo depois, obje-

tos necessariamente inclusos, sempre em processo de desmon-

tagem: essa mascarada que se ensaia nesses poemas em primeira 

pessoa de Orides Fontela. E que sugere uma definição em duas 

trilhas da escrita poética. De saída, como quebra do sentido 

essencial das coisas, pertencente necessariamente ao âmbito do 

inexpresso. E, dada a destruição, a decepção inevitável que envol-

vera a palavra, figura-se a poesia como um processo de sucessivas 

e também inevitáveis dissecções (Süssekind: 1993, 312).
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Tais operações confirmam o poder da poesia que consegue 
transpor a própria linguagem que a originou. A linguagem encarada 
tão somente como instrumento de expressão é limitada, pois organi-
za significados em torno de um dizer e, para tanto, encaminha todas 
essas possibilidades para um mesmo lugar, um mesmo sentido, como 
uma flecha que procura um alvo preciso e cuja chegada também é 
previsível. Quando a linguagem é confiscada pelo poético, surgem 
combinações inesperadas, então a poesia procura nomear o indizível, 
o estranho e o próprio reverso do ser. O texto poético reúne outro 
tipo de urdidura com as palavras, pois

cada palavra do poema é única. Não há sinônimos. Única e ina-

movível: é impossível ferir um vocábulo sem ferir todo o poema; 

impossível mudar uma vírgula sem transtornar todo o edifício. O 

poema é uma totalidade viva, feita de elementos insubstituíveis 

(Paz: 2012, 53).

Em Orides, como também se observa em outros poetas, a 
missão poética levada às últimas consequências inquieta o leitor, 
por isso às vezes seus textos são considerados obscuros. Subtraída 
de sua função mais habitual, a palavra pode provocar estranheza e 
resistência, mas oferece a contrapartida de revelar uma perspectiva 
mais autêntica das coisas do mundo. Na verdade, “o gozo poético 
não se dá sem superar certas dificuldades, análogas às da criação” 
(Paz, 2012, 54), da mesma maneira que a única possibilidade de se 
aproximar do universo criativo do poeta é ler seus poemas, ação 
também entendida como uma experiência poética. E é isso que se 
pretende verificar, tendo em vista os três poemas que constituem o 
corpus deste ensaio.
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Do reverso da linguagem em “Meada”

Uma trança desfaz-se:

calmamente as mãos

soltam os fios

inutilizam

o amorosamente tramado.

Uma trança desfaz-se:

as mãos buscam o fundo

da rede inesgotável

anulando a trama

e a forma.

Uma trança desfaz-se:

as mãos buscam o fim

do tempo e o início

de si mesmas, antes 

da trama criada.

As mãos 

destroem, procurando-se

antes da trança e da memória.

 (Fontela: 2006, 17)

Em seu título, o poema “Meada” faz alusão a um conjunto 
de fios organizados de maneira a se constituir uma trama, uma 
rede de muitas linhas, as quais indicam também as possibilidades 
de construção a partir delas. Tais fios sugerem o momento anterior 
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ao que se pretende criar. São agasalhados e enovelados entre si e 
aguardam o instante da transformação, do vir a ser outra coisa. Em 
se tratando de criação, representam a própria matéria bruta à espera 
da invenção, da transformação em algo diferente do que um dia foi. 

A imagem poética criada se coloca num tempo que conduz o 
leitor a pensar, num tempo em que as coisas se encontram inertes, 
sem o brilho da força inventiva e da ação humanas. A coisa sendo 
tão só coisa, desprovida de qualquer explicação ou adjetivação, a 
não ser aquela que afirma sua existência como objeto, como meada. 

A estrofe seguinte oferece uma ação, embora não permita que 
identifiquemos seu sujeito. É uma trança qualquer sendo desfeita. As 
mãos sugerem a própria representação do sujeito lírico e lembram o 
artifício de Penélope de desfazer a mortalha do sogro. Há também 
um projeto ou desejo de destecer fios, desarmar o encanto, ainda 
que este tenha sido “amorosamente tramado” (Fontela: 2006, 17), 
pensado e estudado. 

Fica evidente a destruição da trama um dia tecida e o desejo 
de resgatar o que havia antes da trança: uma forma de existir mais 
autêntica e sem rótulos. Nessa ação, que significa o findar de um 
projeto, é possível verificar certa melancolia, visto que a trança, cui-
dadosamente tecida, vai desaparecer. Por isso, as mãos a desfazem 
calmamente, como se quisessem reter um pouco da beleza do entre-
laçamento dos fios. Contudo, se existe tristeza no ato de desfazer, 
também surgem novas possibilidades, visto que agora os fios estarão 
soltos, portanto libertos do aprisionamento da forma da trança. 

A segunda estrofe se inicia reiterando a imagem da trança 
sendo desfeita. Todavia, agora o texto expõe o que se procura com 
tal ação: “as mãos buscam o fundo / da rede inesgotável” (Fontela: 
2006, 17). O fundo é o alicerce primeiro, embora não tenha nenhu-
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ma delimitação precisa, sobretudo porque pertence a uma trama, a 
uma tessitura, a uma rede também ilimitada enquanto possibilidade 
de ser trança. Portanto, as mãos desejam anular a trama, a forma 
que aprisiona os fios, para, dessa maneira, achar o “antes da trama 
criada” (Fontela: 2006, 17). 

Tudo, em verdade, remete à própria missão da poeta: desfazer 
as tranças em que as palavras estão habitualmente enredadas, para 
fazer nascer delas possibilidades autênticas. Busca-se o originário, o 
próprio estado de criação, a proposição da ideia. O texto é um apelo 
para que o leitor apreenda melhor a existência das coisas, sobretudo 
para se libertar da forma como a linguagem habitual as representa.

A penúltima estrofe, além de retomar a mesma imagem, 
acrescenta a ação das mãos relacionando-as com o tempo. O fim 
do tempo é a morte da forma que os fios tomavam. Entretanto, é 
o findar de apenas uma possibilidade de aparecer trança, uma vez 
que a perda do jeito de ser dos fios acusa a perspectiva de que outras 
tramas venham a surgir. 

Nesse sentido, associando a ação das mãos à criação poética, 
especialmente à criação de Orides Fontela no texto, é possível evi-
denciar que o poético sobrevive, enquanto a palavra, já desgastada 
por seu uso mais corriqueiro, sucumbe. O findar da possibilidade do 
emprego da linguagem mais usual para denominar qualquer coisa ou 
ser determina o início do poético, que é infinito enquanto possibilida-
de de apreensão do mundo e de todo ser humano. A poesia transpõe 
a linguagem habitual da qual nasceu para falar do homem, dado que

a experiência poética é uma revelação da nossa condição origi-

nal. E essa revelação sempre desemboca numa criação: a de nós 

mesmos. A revelação não descobre algo externo, que estava ali, 
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alheio: o ato de descobrir implica a criação do que vai ser desco-

berto, o nosso próprio ser (Paz: 2012, 161).

A última estrofe inicia-se com as palavras: “As mãos”, regis-
trando uma alteração bem marcante, visto que as estrofes anteriores 
sempre começam com a construção: “Uma trança desfaz-se”. Uma 
possível interpretação para esta opção é de que repetir a frase poé-
tica: “Uma trança desfaz-se” é uma maneira de mostrar a destruição 
gradativa da trama tecida, ou seja, o fim de uma forma usual. Tal 
destruição, se associada à instauração da experiência poética, demora 
para ser apreendida, daí a repetição demonstrar a lenta passagem 
do tempo, que, nesse caso, é interno e pessoal. 

Na última estrofe, o vocábulo “mãos” parece mais uma vez 
representar o sujeito lírico e, como só ela compõe o verso, pode 
sugerir sua importância na imagem poética construída ao longo do 
texto. Assim, o poder das mãos é reafirmado. Elas decididamente 
destroem, mas sua atividade não é acompanhada de compaixão, pois 
é necessário buscar o que ficou esquecido, possibilitando outro co-
meço e descobertas legítimas. Neste momento, a poeta manifesta o 
desejo de encontrar o originário, a lembrança do que ficou encoberto 
pela linguagem habitual e pelo tempo acelerado, que enterraram o 
ser humano na mesmice. A poesia, neste caso, é o resgate do homem.

O desenterro doloroso da palavra 

Mãos

Com as mãos nuas

lavrar o campo:

as mãos se ferindo
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nos seres, arestas

da subjacente unidade

as mãos desenterrando

luzesfragmentos

do anterior espelho

Com as mãos nuas

lavrar o campo:

desnudar a estrela essencial

sem ter piedade do sangue. 

 (Fontela: 2006, 20) 

No poema acima, mais uma vez o emprego de “mãos” se 
assemelha à criação poética; o vocábulo parece substituir o sujeito 
lírico, como num processo metonímico. As mãos se equivalem e 
simbolizam a poeta em sua labuta com as palavras. 

O texto se inicia mencionando que as mãos são nuas, suge-
rindo que seu trabalho é desprovido de conhecimento prévio do que 
será feito. Estão vazias, sem caminhos precisos a serem seguidos. 
Colocam-se na experiência de algo novo, como o próprio fazer da 
poeta, seu exercício de escrita para extrair dos signos seus mistérios. 
Com certeza o poetar não se pauta por fórmula, pois é o próprio cam-
po (a palavra) que indica suas demandas para a criação. Assim, com a 
expressão “lavrar o campo”1 (Fontela: 2006, 20) a poeta lembra que o 

1 Impossível, neste “lavrar o campo”, não sentir o eco do poema “Consoada”, de Manuel 
Bandeira: “Encontrará o campo lavrado, a casa limpa”.
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trabalho com as palavras é árduo e complexo, principalmente porque 
lavra seu terreno com afinco, visto que muitos de seus contemporâ-
neos já fizeram excelentes colheitas. Em verdade, “ao se submeter 
a rigorosa disciplina para lidar com as palavras, Orides mostra-se 
hábil e paciente tecelã: suas mãos incansáveis destecem os fios e os 
retecem até transformá-los em tecido poético” (Bucioli: 2003, 39).

A estrofe seguinte reafirma a labuta da poeta com os signos, 
além de expor seu sofrimento, posto que suas mãos estão “se ferin-
do / nos seres” (Fontela: 2006, 20). As mãos ficam machucadas em 
função do trabalho árduo e demonstram parte de sua limitação e 
impotência diante das palavras, decididamente marcadas pela cir-
cunstância e pelo empobrecimento. As mãos também se machucam 
nos seres, na própria existência encoberta por se atrelar ao circuns-
tancial, transformando-se em arestas, em pedaços estilhaçados, 
cuja unidade não existe mais, tampouco se manifesta. Isso remete 
ao afastamento dos seres e das coisas, explorado por Octavio Paz ao 
mostrar o poder do poético:

Assim, a imagem reproduz o momento da percepção e obriga o 

leitor a suscitar dentro de si o objeto um dia percebido. O verso, a 

frase-ritmo, evoca, ressuscita, acorda, recria. [...] não é necessá-

rio assinalar que essas ressurreições não são apenas as da nossa 

experiência cotidiana, mas também as da nossa vida mais remo-

ta. O poema nos faz lembrar o que esquecemos: o que somos 

realmente (2012, 115). 

Dessa forma, indiferente a senões e dificuldades, as mãos 
continuam a realizar sua sôfrega missão. Isso se evidencia ainda 
mais no verso que inicia a estrofe seguinte: “as mãos desenterran-
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do” (Fontela: 2006, 20). De fato, a ação de desenterrar sugere ir 
à profundeza do ser e das coisas, resgatar o que ficou silenciado, 
guardado e, por isso mesmo, desconhecido. Cavar,2 penetrar no 
profundo, é a própria metáfora do poetar. A poeta está em contato 
com a terra, com o húmus. Pelo viés heideggeriano, essa terra remete 
à natureza, à physis, ao mistério, a tudo que o mundo, com sua ação 
cotidiana, sufocou e fez ser esquecido. Esse desenterrar é o próprio 
desvelamento, possível apenas à luz do poético, pois só “a obra deixa 
que a terra seja terra” (Heidegger: 1990, 35). É na fala poética que 
o conhecimento do mais autêntico e originário se realiza, e isso se 
confirma no poema porque as “luzesfragmentos” (Fontela: 2006, 20), 
saindo do espelho, sugerem as matérias desenterradas, que podem 
ser associadas ao desejo de desocultar imagens e a possibilidades 
de compreensão mais autênticas que, no passado, também foram 
cultivadas no espelho.

O lavrar do campo, da palavra, continua até que seja possível 
“desnudar a estrela essencial” (Fontela: 2006, 20). A palavra “estre-
la” implica a capacidade de iluminar, ser fonte de luz, visto que “as 
estrelas traspassam a obscuridade, são faróis projetados na noite 
do inconsciente” (Chevalier & Gheerbrant: 2015, 404). No texto, a 
estrela representa o próprio movimento de trazer à tona os signos 
que ficaram adormecidos na obscuridade, por serem conteúdos 
essenciais, originais e ainda capazes de fundar o poético. Todavia, 
diante desse desentranhamento do poético não se deve mostrar 
“piedade do sangue” (Fontela: 2006, 20), expressão que mais uma 

2  A ação de cavar deixa vislumbrar o diálogo com o movimento simbolista e remete à poesia 
“Cavador do Infinito”, de Cruz e Sousa, que se faz de versos como: “Cava nas fundas eras 
insondáveis / o cavador do trágico”.
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vez lembra o entendimento que Orides tem do poético. Para ela, a 
escrita se resume na busca incessante de desentranhar a palavra, 
de mostrar seu reverso, e para isso não existe compaixão, nem em 
relação à sua lida com a palavra e à sua incansável disciplina, nem em 
relação à possível dificuldade do leitor. Importa sangrar a palavra, 
sem piedade. 

Quando a mão destrói velhas imagens

A mão

I

A mão destrói imagens

descristaliza signos

e a luz de novo

desabitada

pulsa serenamente

em frio ímpeto.

II

A mão destrói-se 

furtando-se

à textura do ser 

e do silêncio

e – naufragada a forma –

subsiste uma estrela

sobre as águas.

 (Fontela: 2006, 115)
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 O poema “A mão” também reflete sobre o burilar da palavra, 
tão próprio da escrita de Orides. Nele, fica ainda mais evidente a 
relação com a criação poética, através do emprego de palavras como 
“signos”, “imagens”, “textura” e “forma”. Assim, esse texto se con-
solida sobretudo pela ação de destecer a linguagem mais habitual, a 
fim de desraizar sentidos misteriosos. 

Nos versos “A mão destrói imagens / descristaliza signos”, 
torna-se claro que, para chegar à criação, a poeta necessita primeiro 
descartar da linguagem camadas e camadas do supérfluo, do con-
vencional, do mais usual e do mais fácil. É da morte daquilo que é 
aparente e limitado que nasce e abunda o mais verdadeiro; a poesia 
descristaliza a linguagem quando faz com que ela deixe de ser tão 
evidente, circunstancial: transparente como um cristal.

Depois da intervenção da poeta, consequências são notadas, 
posto que a luz de novo é desabitada, o que implica pensar que o po-
ético ilumina e revela novas possibilidades para as coisas do mundo e 
o próprio homem. E isso só acontece porque a poesia rejeita qualquer 
tipo de aprisionamento a formas preestabelecidas e usuais; ela é 
libertação, tanto para quem a cria como para quem a lê. Se a escrita 
representou uma forma de autoconhecimento e de descoberta para 
Orides, a mesma possibilidade se oferece ao leitor que se permitir 
trilhar o poético como uma experiência autorreflexiva, especialmente 
porque o poético só existe e se cultiva no próprio homem. A poesia 
“pulsa serenamente” (Fontela: 2006, 115), acompanha a existência 
humana; faz-se por um ritmo, por uma melodia, por um tempo capaz 
de despertar diferentes e até mesmo desconhecidas sensações que 
estavam adormecidas, pois

o ritmo poético é a atualização desse passado que é futuro que é 

presente: nós mesmos. A frase poética é tempo vivo, concreto: 
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é ritmo, tempo original, recriando-se perpetuamente. Contínuo 

renascer e remorrer e de novo renascer (Paz: 2012, 73).

Todavia, paradoxalmente a poesia também se dá “em frio 
ímpeto” (Fontela: 2006, 115), pois desvela os crespos dos homens, 
aquilo que também é indizível e estranho ao ser, que causa assombro 
e até temor, especialmente porque os conteúdos revelados à luz são 
autênticos e ultrapassam a compreensão.

Assim sendo, as mãos, personificação da própria poeta, 
continuam sua lida aguerrida, destruindo nas palavras o que é dis-
pensável e trivial, para enfim, numa medida extrema, mas necessária, 
recusar a própria textura do ser. Para a poeta, sem dúvida, a matéria 
preciosa se doa enquanto potência naquilo que foi ocultado, pois é do 
silêncio que vingarão outras possibilidades e relações entre os seres 
e as coisas do mundo, principalmente porque depois de naufragada 
a forma, que representa a morte do que não é verdadeiro e original, 
a poesia nasce. E o poético, potência de luz e desvelamento, tal qual 
estrela sobre o mar de palavras, abre clareiras no ser.

Considerações finais
Na leitura de uma porção da obra de Orides, percebe-se que 

seu fazer reafirma a capacidade do poético de subverter a unicidade 
da linguagem cotidiana, porém não só sugere a existência de camadas 
de significado presentes no texto como tece caminhos que autofagi-
camente se desfazem para dar lugar a outras combinações. Assim, o 
jogo sabido é devorado e a nova combinação se forma. No entanto, o 
que um dia foi percebido deixa suas marcas, como num palimpsesto. 
E assim o fio tecido é também destecido e retecido, numa incessante 
rede de transformações à procura do antes de tudo, que, na reali-
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dade, sugere o próprio caminho do homem, através da linguagem, 
em busca do autoconhecimento. A escrita de Orides só ratifica que

a poesia é metamorfose, operação alquímica e por isso faz fron-

teira com a magia, a religião; é fazer “deste” e “daquele” o “outro”, 

que é ele mesmo. O universo deixa de ser um vasto depósito de 

coisas heterogêneas. [...] Tudo é uma imensa família, tudo se 

comunica e se transforma incessantemente, um mesmo sangue 

corre em todas as formas, e o homem pode afinal ser o seu dese-

jo: ele mesmo. A poesia leva o homem para fora de si e, simulta-

neamente, o faz regressar ao seu ser original: volta-o para si. [...] 

A poesia é o entrar no ser (Paz: 2012, 119). 

 
Por isso, a leitura dos poemas “Meada”, “Mãos” e “A mão” 

reafirma a peleja de um sujeito lírico cuja identidade se faz notar 
principalmente pela intenção de resgatar das palavras o que ficou si-
lenciado, esquecido. Assim, se em “Meada” os fios a serem destecidos 
parecem ganhar mais relevância do que as mãos – entendidas como 
a personificação desse sujeito lírico –, nos poemas “Mãos” e “A mão” 
afirma-se gradativamente a presença de quem lavra novos sentidos. 
Em “Mãos” já é possível perceber com mais clareza a própria labuta 
da criação – dado que as mãos são o instrumento para o trabalho 
poético – e em “A mão” se consolida a própria presença e a disciplina 
da poeta. Dessa forma, o artigo definido “a” revela a existência de 
uma mão muito específica, de quem funda uma percepção da palavra 
que só se manifesta à luz do exercício poético. 
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Performance em O grifo de Abdera

Lia Duarte Mota*

O grifo de Abdera, romance de Lourenço Mutarelli (2015), 
termina antes que o autor pare de escrever. Por isso, tem vários fins. 
A trama central teve seu desfecho, o duplo já não é mais sentido por 
Mauro Tule Cornelli, o FIM foi digitado no papel, mas o escritor 
não consegue dormir, então escreve. E novamente finaliza o livro, e 
novamente, e novamente.

Lourenço Mutarelli nasceu em São Paulo, no dia 18 de abril de 

1964, e nunca deixou a cidade. A família tem descendência italiana. 

Quando criança lia a coleção clássica de quadrinhos do pai. Seu pai 

se impressionou com seus traços. É fumante e possui quatro gatas. 

Sempre se sentiu desajustado e só. Depois de vários incidentes, 

seus pais o levaram ao médico. Tomou medicamento para controlar 

a ansiedade, Lorax, durante 28 anos. Tempos depois, foi substituir 

Angeli numa palestra na Gibiteca Henfil. Lucimar se aproximou, 

perguntou a data de nascimento dele, RG, estado civil e telefone. 

Ele se casou com ela e com ela é pai de Francisco, adolescente.

FIM

O grifo é “animal fabuloso, com cabeça, bico e asas de águia e 

corpo de leão. [Possui dupla natureza: divina, representada pelo 

* Doutora em Letras: Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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espaço aéreo, próprio da águia, e terrestre, representada pelo 

leão. Tais animais simbolizam, ainda, respectivamente, a sabe-

doria e a força.]” (Dicionário Houaiss online). Seus ninhos eram 

de ouro e seus ovos eram ágatas.

FIM

Duplo: “que apresenta duas características, dois componentes, 

duas funções; em que se identificam duas características, geral-

mente contraditórias; aquele que é muito parecido com outro; 

sósia; dublê; para os antigos egípcios, uma das nove almas do 

ser” (Dicionário Houaiss online).

FIM

“Porque, querendo ou não, seguirei escrevendo. Estou na metade 

de outro livro. Estava na metade antes de começar este. Tive que 

deixá-lo de lado por causa do que vivi. Dessa experiência tão inco-

mum de ser dois.

Voltarei ao meu livro.

Ao outro livro. Este acabou.

Neste ponto, Oliver é mais um personagem e/ou a vida é uma 

mas eu fui dois.

‘Preciso transformar essas coisas em passado’.

Todo livro é uma despedida” (Mutarelli: 2015, 255).

FIM

Na década de 1970, a performance surge como forma de romper 

barreiras entre o mundo e a produção artística, entre o homem 

e o objeto, entre as diferentes formas de arte. Desde o início do 

século XX, artes plásticas, cênicas, literárias e dança buscaram 

novas experimentações, alternativas e inovações no contato 
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entre si, que modificaram os rumos tanto dos processos criativos 

quanto da recepção.

FIM

‘“Quando terminou a palestra, fui até ele pedir um autógrafo e 

perguntei a data do seu aniversário para anotar na minha agen-

da’, ela conta. ‘Ele falou 18 de abril, mas essa folha já estava pre-

enchida com as coisas que eu escrevia, então pedi para ele falar 

outra data qualquer. ‘Quando é o Dia dos Mortos?’, ele pergun-

tou, ‘anota nesse dia aí’. E Lucimar anotou: ‘Nome, RG, estado 

civil e número de telefone’” (Mutarelli: 2007, s/p).

FIM

O seu primeiro quadrinho foi o fanzine Over 12, de 1989, publi-

cado pela editora independente Pro-C, dedicada ao chamado 

mundo underground dos quadrinhos na década de 1980. Tran-

substanciação, álbum de quadrinhos publicado pela Devir, em 

1991, foi escrito em meio a uma crise de pânico. Narra a his-

tória de um poeta considerado louco, porque acreditava que 

só encontraria a liberdade na morte. O pai era uma atração de 

circo porque tinha quatro braços, de modo que Thiago, o poeta 

angustiado, precisou matá-lo para libertá-lo de sua condição. Em 

seguida, vieram Desgraçados (1993), Eu te amo Lucimar (1994), A 

confluência da forquilha (1997) e muitos outros, mas a escrita de 

romance só aconteceu depois. 

FIM

“Quando eu morava na Vila Mariana, muitas vezes eu cruzava 

com o Marçal nas ruas. Às vezes via também o Glauco Mattoso 
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acompanhado de seu guia. Numa dessas vezes que trombei com 

o Marçal, ele parecia diferente. Perguntei se estava tudo bem. Ele 

respondeu: Eu acabei de terminar um livro, agora. Você sabe o 

que é isso” (Mutarelli: 2015, 253).

FIM

No carnaval de 2001, Lucimar e Francisco foram viajar e Lou-

renço Mutarelli se fechou num apartamento para trabalhar. O 

cheiro do ralo do banheiro era insuportável para ele e fez com 

que em cinco dias houvesse um romance. Jesus Kid, de 2004, 

foi encomendado pelo diretor de O cheiro do ralo, Heitor Dha-

lia. Era para o autor escrever um roteiro para um filme de baixo 

orçamento. “Jesus Kid é a história de um escritor de westerns 

de bolso baratos que é contratado para escrever um roteiro para 

um filme ‘de ação’ enquanto permanece confinado durante três 

meses em um hotel luxuoso. [...] Eugênio, o alter ego de Louren-

ço, vai recebendo sugestões cada vez mais bizarras para serem 

incluídas no roteiro do futuro filme, com direito a pin-ups, uma 

enfermeira ninfomaníaca, membros da máfia chinesa e, claro, o 

caubói Jesus Kid. ‘Não esqueça: cinema é ação, Eugênio! Ação!’” 

(Mutarelli: 2007, s/p). 

FIM

Como não consegue parar de escrever, o autor decide pegar 
de volta o anel feito a partir da moeda em que o grifo foi inscrito. O 
anel havia sido dado a Mundinho, a pessoa que encarna publicamente 
o escritor de quadrinhos, Lourenço Mutarelli. No livro, Lourenço 
Mutarelli é personagem, pseudônimo criado a partir do nome de 
Mauro Tule Cornelli para ilustrar os quadrinhos que fazia com Paulo 
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Schiavino. Antes do fim, o escritor também explica que há outro 
livro, ainda incompleto, parte da coleção Amores Expressos, proje-
to da Companhia das Letras, que enviou dezesseis escritores para 
dezesseis cidades ao redor do mundo, com o objetivo de escreverem 
um romance que se passasse naquele lugar. Lourenço Mutarelli foi 
enviado para Nova York, em 2007. Entregou a primeira versão do 
livro, intitulado “E ninguém gritava na ponte”.1 A editora fez várias 
alterações. O autor não gostou. O livro está sendo reescrito, será 
uma outra história. Mauro Tule Cornelli, o escritor-protagonista de 
O grifo de Abdera, narra o fato ratificando que sabe que é um livro 
ruim e defendendo sua teoria de que obras ruins são importantes 
na carreira de um artista. 

É este fim, que insiste em retomar a página, sempre como 
novo subterfúgio, a realização performática que encerra o livro, cuja 
importância da ação não está, propriamente, no desenlace, mas no 
processo. A performance não busca conclusão. Intencional ou não, 
é interessante notar que Lourenço Mutarelli, quando realmente 
termina o livro, não usa a palavra FIM. Mauro Tuli Cornelli conta 
que está com o anel em seu dedo e a frase se repete: “Todo livro é 
uma despedida” (Mutarelli: 2015, 255).

O fim em O grifo de Abdera não é conclusão, apenas inter-
rupção, uma “despedida” (idem), “uma mistura de alegria e tristeza” 
(idem), “uma realização acompanhada de vazio” (idem), “um mundo 
que não voltaremos a visitar” (idem). Se o livro é, como informa o 

1 O narrador de O grifo de Abdera se refere a este livro com aspas e sem itálico. Já os outros, 
lançados no mundo real e no mundo ficcional de O grifo de Abdera, são apresentados com os 
títulos em itálico e sem aspas. É o autor quem faz tal distinção e, dessa forma, joga com os 
limites entre realidade e ficção.
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escritor, “um mundo que não voltaremos a visitar”, é também um 
criador de experiências, um provocador, que pode ser reverberado em 
diferentes manifestações. Lourenço Mutarelli disse, em entrevista, 
que alguns de seus trabalhos de quadrinhos partem de referências 
fotográficas. Oliver Mulato, o duplo de Mauro Tule Cornelli, cria seu 
fanzine, XXX, a partir de frames de filmes pornográficos estrangeiros. 
Do mesmo modo, se este texto quer pensar a escrita performática 
presente em O grifo de Abdera, também quer se deixar ser instigado 
por ela. Porque a literatura é performance, se faz agir, se reverbera. 
Porque a experiência da literatura pede um leitor participante.

Desde o início do século XX, artes plásticas, cênicas, literárias 
e dança buscaram novas experimentações, alternativas e inovações 
no contato entre si, que modificaram os rumos tanto dos processos 
criativos quanto da recepção. Nas vanguardas artísticas – Futurismo, 
Dadaísmo, Surrealismo, na Bauhaus –, o lema era experimentar, dar 
novas funções aos suportes (iluminação, aparelhos sonoros, objetos 
de cena) e relacionar formas artísticas. Os saraus de poesia tornaram-
-se happenings, em que não há mais palco, não há mais teatro, não 
há roteiro. Com a body art, o corpo tornou-se o suporte artístico 
uma vez que a proposta era desfetichizar o corpo para transformá-lo 
novamente em instrumento. Tais proposições geraram novas formas 
artísticas, novos conceitos. 

Mesmo sendo a arte da performance “um meio de expressão 
maleável e indeterminado, com infinitas variáveis”, como aponta 
RoseLee Goldberg, em A arte da performance (2006), naquele mo-
mento essa manifestação colocava em cena ideias e conceitos que 
perpassavam a criação artística. A performance é transgressora, pois, 
como explica Jorge Glusberg, em A arte da performance, “as perfor-
mances realizam uma crítica às situações da vida: a impostura dos 
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dramas convencionais, o jogo de espelhos que envolve nossas atitu-
des e sobretudo a natureza estereotipada de nossos hábitos e ações” 
(Glusberg: 2009, 72). Seguindo tal linha de raciocínio, o contexto em 
que a performance ocorre é essencial, pois essa manifestação está 
diretamente relacionada ao seu meio cultural, tornando-se também 
uma forma de denúncia.

Por mais que, inseridos nessa discussão, se possa tratar dos 
rituais xamânicos e dos textos poéticos medievais, a performance art 
ou arte da performance, para autores como Renato Cohen e Jorge 
Glusberg, surge como “gênero artístico independente” no início dos 
anos 1970. Na tentativa de construir uma teoria de uma expressão 
artística ainda recente, no entanto, tais autores buscaram definições 
que inseriam a arte da performance nesse período, diferenciando-a 
das manifestações anteriores. RoseLee Goldberg considera que as 
rupturas com a tradição presentes nas vanguardas europeias já eram 
performances. Jorge Glusberg chamará tal período de “pré-história 
do gênero”, enquanto Renato Cohen se dedicará a demonstrar os 
equívocos daquilo que seria considerado a arte da performance no 
Brasil.

O que aconteceu é que a partir do momento que performance 

começou a ser associada com “acontecimento de vanguarda”, 

qualquer artista ou grupo que fizesse um trabalho menos aca-

dêmico atribuía-lhe essa designação, independentemente ou 

não da produção ter alguma contiguidade com o que se enten-

de por performance. A noção que ficou para o público brasileiro 

é que performance é um conjunto de sketches improvisados e que 

é apresentada eventualmente e em locais alternativos (Cohen: 

2009, 26-7).
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Uma vez estabelecidos seus limites, essa manifestação 
artística, marcada pela ruptura com a tradição, encerra-se em 
conceitos a princípio tão bem definidos que conseguem distingui-
-la de “acontecimentos artísticos” semelhantes. Para Cohen e 
Glusberg, as principais características definidoras de uma arte 
da performance seriam o corpo implicado na obra, a presença do 
artista na ação (distinguindo-a da presença de um ator, como no 
teatro), a utilização de diferentes materiais e de suportes de va-
riadas formas artísticas, o rompimento da distância entre artista 
e espectador, a desvalorização do espaço físico consagrado para 
a arte, a abertura para o improviso, tudo culminando numa ação 
com bases conceituais claras e bem definidas. Se toda tentativa 
de criar uma teoria precisa deixar de lado suas exceções, a per-
formance, cujo princípio motor é a ruptura, torna-se a tradição, 
deixando de fora variadas ações que não incorporam todas as suas 
características. E, se a ruptura opera uma exclusão, então como 
chamar o que ela excluiu?

Na década de 1970, a performance é um movimento in-
dependente, uma arte de fronteira, que rompe convenções da arte 
estabelecida, se arrisca em lidar com domínios que não são tradi-
cionalmente considerados artísticos. Os gestos cotidianos e o corpo 
tornam-se elementos de criação. O artista se transforma em sujeito 
e objeto de sua arte. Renato Cohen, um performer e estudioso da arte 
da performance no Brasil, insiste em ressaltar que essa manifestação 
artística só ressoa no Brasil na década de 1980 e, a princípio, limita-
-se a um grupo de artistas já iniciados na técnica, não abrangendo, 
nem mesmo, um público leigo. Cohen é exigente com a conceituação 
de performance art, de modo que, para ele, muito do que era feito 
aqui até 1982 era apenas um conjunto de sketches com algum ensaio, 
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apresentado poucas vezes e em locais alternativos e que uniam o 
corporal e o plástico.

Para explicar a distância entre muitos trabalhos artísticos 
brasileiros e a arte da performance, Renato Cohen utiliza parâmetros 
como solidez, contundência e formalização. Assim como ele, muitos 
teóricos insistem no caráter conceitual como uma das marcas mais 
importantes da performance, delimitando fronteiras bem definidas 
para uma manifestação artística que se estabeleceu, antes de tudo, 
como vontade de ruptura.

Atualmente, é preciso expandir a ideia de performance para 
além do que seria conhecido no campo do teatro, da dança, da arte 
como representação, pois essa forma artística persistiu, resistiu ao 
tempo. Não é mais importante responder à pergunta “O que é a 
performance?”. Agora, vale mais a pena perguntar: “O que a perfor-
mance faz?”. E ela age no corpo. Não apenas no corpo do artista. O 
participante experiencia a obra no próprio corpo, com o corpo. Há 
uma reação à obra, há uma ação. Ainda que esta seja sair do local, 
abandonar o livro, retirar os óculos e os fones do ouvido, dizer não. 
Há uma experiência e um posicionamento, há gestos. 

O leitor se envolve com o livro a partir do momento em 
que escolhe lê-lo. O que vem depois é sensorial, toque, movimen-
tos corporais, sinapses. O texto só é ativado quando o leitor assim 
o faz. O leitor, portanto, não participa do processo literário de 
forma imóvel, passiva. Ele não está em repouso. A performance 
se faz com o outro. Leitor e autor estão envolvidos numa mesma 
ação, jogam com as fronteiras de seu corpo, da arte, do mundo. 
Tornam-se duplos. 

Um texto é produzido por um autor que é, antes, um leitor. 
Para Lourenço Mutarelli, “todo leitor se faz por si mesmo, por nota 
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de rodapé e pelos interesses que movem a pessoa em busca de in-
formações” (Mutarelli: s/d, s/p).

Há autores e leitores em O grifo de Abdera e eles são duplos. 
O livro é assinado não somente por Lourenço Mutarelli, mas por 
Mauro Tule Cornelli, Oliver Mulato e Raimundo Maria Silva. Um 
dos protagonistas – se é que seja possível falar de protagonismo 
aqui – é Mauro Tule Cornelli, um autor que, apesar de já ter escrito 
vinte livros, informa que é o primeiro em que narra uma história 
real. Na verdade, ele é roteirista de HQs e, com Paulo Schiviano, que 
se encarregava dos desenhos, publicou vários livros de quadrinhos 
sob o pseudônimo de Lourenço Mutarelli, um anagrama do nome de 
Mauro. Como nenhum dos dois queria dar sua própria cara ao autor 
dos livros, chamaram Raimundo Maria Silva, vulgo Mundinho, para 
representar o personagem-autor. Após a morte de Paulo, o escritor 
se arrisca nos romances. O seu primeiro livro é O cheiro do ralo. É 
Mauro quem escreve, mas é Mundinho quem participa das palestras, 
quem viaja para a Feira do Livro de Frankfurt, quem recebe o terceiro 
lugar no Prêmio Portugal Telecom. 

O narrador expõe as dificuldades da vida de um escritor bra-
sileiro, faz desabafos sobre o processo de escrita e sobre o mercado do 
livro – detalhes que apontam diretamente para Lourenço Mutarelli, 
o autor –, mas sempre os interrompe, pois O grifo de Abdera não seria 
sobre ele, e sim sobre fatos, fatos passados a partir do momento em 
que recebe uma moeda com a inscrição do grifo, oriunda da cidade 
grega Abdera. A moeda o faz ter acesso a Oliver Mulato, um professor 
de Educação Física, ex-jogador de vôlei. 

Mauro Tule Cornelli acredita que o escritor é um colecio-
nador. Ele coleciona frases. São essas frases que passam a ecoar na 
cabeça de Oliver Mulato como uma voz. As vozes se multiplicam e 
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exigem ser pronunciadas. De repente, Oliver começa a falar frases 
pornográficas em espanhol, nas situações mais inadequadas. Sua 
mulher o deixa, ele perde o emprego, o filho não quer mais saber 
do pai. Oliver Mulato vai morar num quarto sem banheiro, numa 
pensão da Vila Mariana. E dedica todo seu tempo a uma história 
em quadrinhos feita a partir de filmes pornôs retrôs estrangeiros. 

Em uma das primeiras cenas do livro, Oliver Mulato está no 
metrô, lendo Uma ocasião exterior, primeiro livro de que o protago-
nista, Mauro Tule Cornelli, assume a autoria. Já a HQ do professor, 
XXX, foi feita como um fanzine, sem editora. Foi “impresso em xe-
rox, em preto e branco, e paginado, grampeado, cortado, montado 
e distribuído pelo próprio Oliver” (Mutarelli: 2015, 30-1). Oliver 
conhece Mauro no boteco frequentado por Mundinho. Diz que é fã, 
que leu e presenteou pessoas com Uma ocasião exterior. Pergunta se 
o escritor pode ler seus quadrinhos. 

 Ambos são leitores e escritores, com características muito 
diferentes. Um, esportista; o outro nem sabe nadar. Um, ex-marido, 
pai; o outro mal consegue manter a namorada. Oliver Mulato e Mauro 
Tule Cornelli têm vidas muito diferentes, dissolvidas no cotidiano 
massacrante da grande metrópole. Mas se cruzam. O duplo marca 
um encontro, uma ambivalência que ganha corpo. 

O grifo de Abdera é todo feito de duplos. Além de Oliver e 
Mauro, há Mauro e Paulo, Mauro e Lourenço Mutarelli, Mauro e 
Mundinho. O duplo também traz choques, desconforto, náusea. 
Quando começa a sentir a presença de Oliver, Mauro passa mal, 
sente enjoo. Oliver torna-se um misantropo, não consegue estar com 
outras pessoas, pois não tem controle sobre as vozes vociferando 
pornografias em espanhol. A escrita é o escape para ambos, a forma 
de lidar com aquilo que é exterior e os provoca fisicamente.
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Assim, para eles a experiência da escrita literária está rela-
cionada a sensações físicas que produzem movimentos do corpo, 
das palavras, da estrutura textual. Logo, que rompem com a estru-
tura clássica, que escavam a linguagem em busca de uma literatura 
menor,2 que se apropriam de diferentes fontes, mídias e suportes. 
Uma escrita performática, inseparável da presença do corpo. Corpos 
que se desafiam, que buscam ultrapassar limites internos e exter-
nos – fisiológicos, psicológicos, sociais –, que se apresentam e se 
presentificam na escrita. Uma escrita que não distingue produção 
de pensamento e de sensibilidade, pois ambas acontecem juntas no 
corpo. Como conclui Karl Erik Schøllhammer em sua sugestão por 
um realismo afetivo como possibilidade de pensar a literatura con-
temporânea que se aproxima da “realidade”: “Isto é, não investigamos 
na literatura apenas uma noção reconhecível da realidade tratada, 
mas uma vivência concreta através da literatura com uma potência 
transformativa” (2012, 145).

No lançamento do livro Frutos estranhos, de Florencia Garra-
muño (2014), Paloma Vidal (escritora e professora de Teoria Literária 
da USP) definiu o escritor-performer como aquele que constrói a obra 
com o próprio corpo, que questiona a ideia de obra, que se aproveita 
da indefinição das fronteiras entre arte e vida. A obra é entendida 
como uma experimentação subjetiva. 

 Em O grifo de Abdera, a junção de narrativa textual e quadri-
nhos também expande os limites do romance. Os quadrinhos não 
servem como ilustração do que está sendo contado. Ao contrário, 

2 No sentido apresentado por Deleuze de uma desterritorialização da língua, por meio do 
desenvolvimento de tensores ou intensivos, exemplificados pelo uso incorreto de preposições, 
pelo abuso pronominal etc.
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mostram Oliver, seu processo criativo vivenciado pela duplicidade. 
Ao mesmo tempo, trechos de Uma ocasião exterior, de Mauro Tule Cor-
nelli, são colocados no livro ao lado de explicações sobre o processo 
criativo deste, suas dificuldades e as razões pelas quais abandonou 
o pseudônimo. 

Há histórias dentro da história central de O grifo de Abde-
ra. Elas nos chegam entrecortadas, mescladas, deixando o leitor 
assombrado pelo imprevisto, pelo repentino. Lourenço Mutarelli 
conta que, cansado de publicar quadrinhos, continua fazendo-os só 
para si. E foi a história em quadrinhos que levou ao romance. Ela 
está encaixada no meio do livro, na parte II, intitulada “O livro do 
duplo”, com epígrafe de William Burroughs. 

Mauro tem acesso ao texto, pois tem acesso sensorial a 
Oliver. Enxerga semelhanças entre eles. Logo no início do romance, 
conta que eles são idênticos, apesar de ninguém perceber. Nem 
mesmo Oliver. O professor não sabe que parte das vozes vem do 
escritor. É diagnosticado com a síndrome de Tourrete, de modo 
que, com o medicamento e a reinserção social, as vozes cessarão. 
Consequentemente, Mauro não terá mais acesso a Oliver.

Lourenço Mutarelli diz em entrevistas que O grifo de Abdera 
também foi uma encomenda para filme. Diferente de Jesus Kid, em 
que as sugestões do diretor no decorrer do processo se mostraram tão 
exageradas que foram incorporadas ao texto de maneira debochada, 
a única sugestão para o novo romance foi a criação de um persona-
gem para o ator Otávio Müller. Vem daí o anagrama que nomeia o 
outro protagonista, Oliver Mulato. Além dessa referência, há várias 
passagens em que comenta suas pesquisas no Google, as ruas e ba-
res de São Paulo, os títulos dos livros de quadrinhos e romances de 
Lourenço Mutarelli, os exemplos de duplos que envolvem o artista 



Ensaios154

Artaud ou o matemático indiano Srinivasa Ramanujan, a presença 
de Marçal Aquino e Glauco Mattoso. Tudo convoca à realidade, a 
todo momento. Uma realidade levemente alterada, uma dimensão 
equivalente e alternativa. 

Em El intruso, a escritura de Jean-Luc Nancy é envolvida pela 
intrusão de um órgão que funciona pela metade, que abandou sua 
função. A criação vem de um limite com o fora, pois a estranheza da 
presença do órgão intruso – a luta que se instala – mantém o corpo 
aberto de frente para uma possibilidade de morte. A criação é fruto 
desse gesto que produz uma distância de si a si. Escrever é escrever 
fora de si mesmo, escrever sempre e por definição o que não permite 
ser escrito. 

Vida propria que no se sitúa en ningún órgano y que sin ellos no es 

nada. Vida que no sólo sobrevive, sino que vive siempre propria-

mente, bajo una triple influencia ajena: la de la decisión, la del órga-

no, la de las consecuencias del transplante (Nancy: 2006, 28-9).

Dessa forma, para Nancy não se trata de escrever sobre o 
corpo, e sim de escrever o corpo, não mais aceito como receptáculo 
da alma.

Escrever: tocar a extremidade. Como tocar então no corpo, em 

vez de significá-lo ou de obrigá-lo a significar? [...] Escrever não é 

significar. A questão era: como tocar no corpo? Mas talvez não se 

possa responder a este “como?” do mesmo modo que se responde 

a uma pergunta técnica. O que importa dizer é que isso – tocar 

no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim – está sempre a acontecer na 

escrita (Nancy: 2000, 11).
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Já a escrita filosófica de Michel Serres nasce do treinamento 
do corpo, feito por meio da repetição, da preparação e de variações 
flexíveis. Os órgãos devem ser exigidos um a um, pois é no risco, no 
esforço e na elaboração insistente que uma disposição surgida numa 
parte do corpo se torna criação. A experiência assimilada no encontro 
com os limites faz acontecer a criação. Criação é invenção. E é preciso 
inventar uma nova escrita filosófica que comporte o corpo. Escrever é 
emissão de corpos. “Serres practica a filosofía como narración, como 
modo estilístico de creación. [...] La escritura extrae del mundo un 
lenguaje” (Serres: 2011, 20). A escritura de Serres é tentativa de não 
imposição, de não aceitação de formas predeterminadas.

Michel Serres movimenta sua escrita filosófica com fábulas, 
geometria, operações algébricas, mitos, literatura, história, qualquer 
história. Iniciou sua formação em matemática, passou pela física, 
estudou literatura, depois criou seu próprio método filosófico. A fi-
losofia é feita de relações e contatos flutuantes e móveis, é um mapa 
de navegação que não indica uma única direção. Os saberes, como as 
estrelas que se movimentam, quando em contato, inventam novos 
deslocamentos. Nessa filosofia, os saberes devem estar disponíveis 
e ser experimentados como “entrar em outro ser humano”. Serres 
diz que se a filosofia reflete o mundo, se quer inventá-lo, só é possí-
vel fazê-lo com o corpo. E é preciso que esse corpo seja exigido nas 
escaladas, na ginástica. Serres treina seu corpo. Esse corpo une seus 
sentidos ao espaço e ao tempo. A memória do corpo, as fragilidades 
da abstração com as quais lida fazem a escritura do corpo.

Os ginastas e os montanhistas ensinam a pensar com o corpo 

dos sentidos unificados ao espaço e ao tempo. Na pluralidade dos 

movimentos, o corpo pensa com seus órgãos: as performances 
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musculares, passionais e amorosas nos separam da neutralidade 

e da especialização da ciência. As virtudes da imitação, as memó-

rias do corpo, do mundo e da vida, a ordem e desordem da alma e 

do espírito, a fragilidade da abstração: estes são os problemas da 

escritura do corpo (Serres: 2011, 46; tradução minha).

O corpo de Mutarelli não treina, não pratica exercícios. O 
autor conta, em entrevistas, que seu primeiro romance, O cheiro do 
ralo, foi escrito de uma só vez. Fechado num apartamento que não 
era o seu, durante cinco dias de carnaval, escreveu seu primeiro ro-
mance.  Mauro Tule Cornelli também não é adepto dos esportes. 
Oliver Mulato era jogador de vôlei, mas, após uma lesão no joelho, 
não pode mais jogar. Se esses corpos não treinam, estão presentes 
durante todo o livro. Primeiro no texto, depois nos desenhos do 
professor de Educação Física. São corpos que sentem dor, prazer, 
cansaço, que se colocam no limite, pois, segundo Serres, é só nesse 
limite do corpo que se chega à criação. Um corpo que recebe todos 
os impactos do mundo. E reage a ele.

Para Mutarelli, O grifo de Abdera não é uma autobiografia, e 
sim um autorrealismo fantástico, uma literatura que altera a reali-
dade de maneira fantástica. A escrita performática que ali se realiza 
abre possibilidades para inventar realidades, como forma de atuação 
no mundo, possibilidades que perpassam o corpo. É a partir do corpo 
que o mundo é construído. 
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ENTREVISTAS
CONVERSAS DO CAMPUS  COM A CIDADE





Alvaro Costa e Silva & Mànya Millen

“A internet será o espaço natural de  
divulgação dos livros” 

As faculdades de Letras congregam uma grande quantidade 
de pesquisadores dedicados à literatura, cujas descobertas são veicu-
ladas principalmente em monografias, dissertações e teses. A esses 
gêneros se somam os artigos publicados em coletâneas e revistas 
especializadas, igualmente dirigidas a leitores da área. Agora, que 
a desaparição de quase todos os suplementos literários criou um 
grande vazio, quem sabe o meio acadêmico se sinta estimulado a 
buscar o diálogo com um público mais amplo?

A dúvida decorre da dificuldade de colocar em palavras simples 
o resultado de investigações obrigatoriamente profundas, mas tam-
bém da distância histórica em relação aos procedimentos editoriais. A 
esperança advém da frequência com que o assunto tem aparecido em 
aulas e eventos. Animados com as facilidades de edição e circulação 
oferecidas pela internet, estudantes e professores demonstram um 
interesse crescente pela publicação virtual – que, de resto, desfruta de 
importância curricular semelhante à de material impresso.

Para discutir estas e outras questões, convidamos ao Fundão 
dois jornalistas que ao longo das últimas décadas desempenharam um 
papel muito relevante no esforço de difusão da crítica literária: Alvaro 
Costa e Silva & Mànya Millen. Ambos iniciaram a carreira em 1988 
e, depois de uma longa atuação em diferentes seções das publicações 
pelas quais passaram, assumiram a edição de dois suplementos lite-
rários de peso, nos quais tiveram uma atuação das mais marcantes.
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Alvaro passou a capitanear o Ideias num momento em que 
o Jornal do Brasil enfrentava sérias dificuldades financeiras. Em vez 
de desanimar, o novo editor aproveitou a carência de recursos para 
levar ainda mais longe a liberdade de escolha das obras a serem en-
focadas. Graças a essa abertura, assim como à paixão com que trata 
de livro e à delicadeza com que lida com gente, conseguiu manter a 
chama de uma vasta gama de colaboradores que, voluntários ou não, 
garantiram o nível do material publicado.

Mànya chegou ao Globo no final da década de oitenta e, 
depois de passar por várias editorias, assumiu o Prosa & Verso, que 
dirigiu de 2004 a 2015. Durante esses onze anos, firmou uma imagem 
de profissional competente e democrática. Um de seus admiradores 
é o crítico José Castello, que, em entrevista também publicada nesta 
revista, a chamou de “mulher brilhante, corajosa e extremamente 
especial”, para acrescentar que ela “sabe escutar, dialogar, trocar 
ideias com as pessoas com as quais trabalha”.

A seguir, encontra-se a síntese das respostas que Alvaro 
e Mànya deram a estudantes e professores durante a entrevista 
pública realizada na Faculdade de Letras, com a mediação de Dau 
Bastos. Os dois disseram da angústia diante da exiguidade do es-
paço reservado às análises de livros nos suplementos literários dos 
periódicos. Também confessaram o temor de, em meio aos muitos 
livros que chegavam semanalmente à redação, deixar de lado algum 
título merecedor de apreço ou não perceber de imediato o talento 
de determinado autor. 

No tocante à relação da universidade com a mídia, apon-
taram certas diferenças entre os textos acadêmico e jornalístico, 
ao mesmo tempo que disseram do significado da contribuição dos 
pesquisadores para os grandes meios de comunicação. Nesse senti-
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do, deram dicas valiosas sobre a escrita desse gênero fundamental 
chamado resenha.

Vários outros temas entraram em pauta, para serem abor-
dados com a mesma combinação de honestidade e gentileza. Assim, 
o papo foi não somente esclarecedor como bastante inspirador – 
conforme o leitor poderá comprovar a seguir.
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Dau – O caminho percorrido pelos livros de ficção e poesia inclui duas 
instâncias de avaliação e chancela que ora se aproximam, ora se afastam: 
a mídia e a universidade. Como é que vocês, que têm larga experiência 
como editores de suplemento literário, veem a academia? 

Alvaro – Minha visão da academia é ótima, tanto que aceitei o con-
vite para vir. Acho que você fez essa pergunta para chamar a atenção 
para a diferença entre o que se fala de literatura aqui e nos jornais. 
No passado, houve um momento em que a academia se afastou um 
pouco dos jornais e buscou se expressar em outras mídias, como as 
revistas literárias, onde pôde dispor de mais espaço. E, de fato, um 
dos grandes problemas dos suplementos literários sempre foi a exi-
guidade do espaço. A academia também achava a chamada “crítica 
de rodapé” muito impressionista, baseada no binômio “gostou, não 
gostou”. Por outro lado, surgiram comentários de que os acadêmicos 
escreviam muito difícil para o público de jornal, o que não chega a ser 
verdade. Talvez alguns críticos da universidade realmente encontrem 
alguma dificuldade em escrever para veículos de massa; mas outros, 
não. Basta pensar que os suplementos sempre receberam muita co-
laboração de dentro da academia. Acho essa relação muito saudável. 

Mànya – Concordo totalmente com o Alvaro. Os suplementos sem-
pre procuraram nomes da academia para falar sobre livros. É que, 
escrita por alguém da universidade, a resenha pode ganhar peso e 
uma outra dimensão. Só que quando você pede uma apreciação de 
um livro em 4.500, 5.000 caracteres – que já é uma resenha grande –, 
acontece de ouvir a pessoa dizer: “Olha, não vou conseguir analisar 
satisfatoriamente esse livro em um texto tão curto”. A gente com-
preende, pois na academia se trabalha com horizontes mais largos, 
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com a apreciação de uma obra inteira, não de um único livro. Então, 
de fato, o problema principal é o espaço. 
O desafio é justamente encontrar um equilíbrio entre as caracte-
rísticas de quem escreve, o espaço e, claro, o leitor do jornal. Não 
existe essa história de que o acadêmico escreve rebuscado. A limi-
tação é o espaço. Os críticos universitários sentem mais dificuldade 
em escrever menos, mas muitos não somente escrevem super bem 
como são mais claros do que quem está fora da academia. De fato, 
houve um tempo em que a academia tinha um certo pé atrás em 
relação à imprensa, por achar que fazíamos uma crítica mais rasa. 
Aos poucos, porém, levou em conta que a resenha analisa um livro 
específico, não a obra inteira de um escritor. Hoje, é muito claro 
para a academia e a imprensa que temos de ficar juntos, senão não 
conseguimos ir adiante.

Dau – Os cursos de Letras têm sentido cada vez mais necessidade de criar 
periódicos que facilitem a circulação do resultado das pesquisas empre-
endidas por estudantes e professores. Nesse sentido, vêm discutindo os 
mecanismos editoriais, os diferentes perfis de publicação e os vários tipos 
de texto. Aproveitando a presença de vocês entre nós, pediria que falassem 
um pouco sobre o suplemento literário e o gênero resenha.
 
Mànya – O suplemento literário não precisa se fazer de textos super-
ficiais, nem banalizar o livro, mas seu público é muito mais amplo do 
que o de uma revista acadêmica, por exemplo. O jornal tem leitores 
para todo tipo de livro, para todo tipo de autor, gente que gosta de 
não-ficção, gente que gosta de história... O desejo de quem edita e 
também de quem escreve é que o caderno dedicado a livros seja lido 
pelo maior número possível de pessoas.
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Então a gente pede uma coisa óbvia: que o resenhista fale do livro, 
mas sem se limitar a analisá-lo. Que faça a análise, claro, mas procure 
também contextualizar o autor e o livro, buscando comparar o título 
específico com algum outro do próprio autor ou alheio. Às vezes, o 
resenhista vê um elo entre um autor e outro, ou entre uma obra e 
outra, desenvolve essa ligação e a resenha fica muito legal. Agora, é 
fundamental escrever com clareza, senão a resenha vai precisar de 
nota de rodapé, o que não é possível. Finalmente, é muito importante 
descobrir algo novo sobre o livro e desenvolver uma ideia particular. 
Essa é mais ou menos a resenha que desejamos, independentemente 
de ser produzida na academia ou fora. 

Alvaro – Acho essas suas dicas ótimas, tanto para uma pessoa que 
está se formando quanto para quem já seja formado e queira colaborar. 
Eu acrescentaria apenas a importância de a gente confiar no tato das 
pessoas. Sabe por quê? Porque minha formação foi daquilo que anti-
gamente se chamava “jornalista de banca”. Passei por jornal de bairro, 
por geral, fiz sete anos de futebol, cobrindo Maracanã, treino, aquelas 
coisas todas, então, por contingência da profissão, fui fluindo para 
escrever sobre livros e tal, até que comecei a editar o caderno Ideias. 
Como vejo o leitor de suplemento como mais exigente e sofisticado, até 
gosto quando aparece uma resenha mais teórica, que agregue algo que 
não tenho. Agora, uma coisa que não entendo é o cara fazer a resenha 
em primeira pessoa e se danar a falar de si. Texto para jornal é mais 
direto. Quando você tem uma coluna, tudo bem, agora, em resenha 
normal, é preciso buscar um pouco mais de objetividade.

Dau – O Brasil tem mais de duzentos milhões de habitantes e, por mais 
que ainda haja um percentual razoável de compatriotas analfabetos, 
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nunca se escreveu tanto. Assim se explica que a cada mês chegue uma 
verdadeira avalanche de originais às editoras. Os jornais também rece-
bem uma grande quantidade de livros nacionais, aos quais se somam os 
estrangeiros. Pediria que falassem um pouco sobre o processo de escolha 
das obras merecedoras de aparecer no suplemento.

Alvaro – No Jornal do Brasil, fechávamos o suplemento na quinta-
-feira e, no dia seguinte, já começávamos a pensar a nova edição. 
Nesse momento, você olha para a mesa e vê que, como se faz 
muito livro no país, só aqueles que chegaram naquela semana já 
formam uma pilha. Como estava produzindo a edição anterior, 
você não teve tempo de dar uma olhada calma nos títulos recém-
-chegados, então sofre tremendamente. Eu levava livro para 
casa e, às vezes, lia até cair de sono. Porque você fica com muito 
medo de deixar passar alguma coisa, de cometer a injustiça de 
não falar de um livro sobre o qual você tem que falar. Essa é uma 
preocupação constante.
Agora, claro, há autores que se impõem. Ao aparecer livro deles, 
temos de tratar bem. Mas acho interessante não ficar muito preso 
à moda e nem se submeter a eventuais ingerências das editoras. 
Antigamente, por exemplo, havia uma prática nefasta: os editores 
lhe mandavam um livro do qual haviam decidido fazer uma divulga-
ção maciça e ofereciam desde uma entrevista com o autor até uma 
resenha escrita por algum doutor importante. Mas exigiam que o 
material fosse publicado em uma edição determinada. Assim, você 
não tinha liberdade de escolha, o que, no final das contas, era muito 
empobrecedor. Na época em que fazia o Ideias, eu comprava a edição 
de sábado de vários jornais e, algumas vezes, via o mesmo autor na 
capa de todos os suplementos.
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Com o tempo, os editores se mancaram e começaram a não querer 
seguir essa cartilha, de modo que a coisa ficou mais flexível. Mesmo 
assim, têm suas apostas. No final do ano ou em época de bienal e 
outros eventos ligados a livro, alguns editores tentam te empurrar 
alguns autores. Se são bons, ótimo. O problema é quando são ruins.
Enfim, selecionados os títulos a serem abordados na semana, pensa-
mos a linha da edição: escolhemos o livro que será capa e decidimos 
se haverá entrevista com o autor, resenha ou matéria. Às vezes, 
está saindo outro livro da mesma vertente, então decidimos juntar 
os dois. 
Sobre as resenhas, às vezes percebemos que um livro tem tudo 
a ver com alguém, mas falta dinheiro para pagar, então ficamos 
constrangidos de contatar a pessoa. Pensamos em outro nome, mas 
tememos que não queira fazer ou não faça direito. Já aquele terceiro 
possível resenhista é amigo do autor, então também não pode. É 
muito complicado.
 
Mànya – Qualquer pessoa que visite ou veja uma foto da área reser-
vada ao suplemento de um grande jornal percebe que os livros não 
estão somente sobre a mesa, mas também no chão, no armário atrás, 
em todo lugar. Por isso, quando converso com autores e editores, 
frequentemente falo da angústia que sentia quando editava o Prosa 
& Verso. Realmente é muito livro. 
A angústia não era causada pelos livros de autores que sabíamos que 
íamos noticiar, e sim pelas obras do pessoal de quem a gente nunca 
tinha ouvido falar. Fazíamos o possível para evitar que o autor des-
conhecido, mas bom, morresse embaixo daquela pilha gigantesca. 
Daí a importância de contarmos com uma rede de colaboradores. 
Os próprios resenhistas fazem alertas: “Olha, vamos prestar aten-
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ção nesse autor, que é bom”. As editoras também podem ser bem 
parceiras. Óbvio, às vezes tentam empurrar um ou outro autor, mas 
também chamam a atenção para nomes que ainda não conhecemos.
Agora, injustiças ocorrem: embaixo de nossa pilha de livros, fica-
ram vários autores legais. Também aconteceu de deixarmos passar 
o primeiro livro de um autor, mas depois recebermos uma dica de 
um colaborador ou da editora e conseguirmos resgatá-lo, para dar 
visibilidade a seu trabalho. Mas é difícil, pois não para de chegar 
livro na redação.
A alternativa é desaguar muita coisa na internet. Só que aí surge 
outro problema: apesar de todo mundo viver a era da internet, muita 
gente pensa assim: “Poxa, se a resenha não está no papel, meu livro 
não aparece”. Mas não tem jeito: os jornais vão ter cada vez menos 
páginas. Precisamos entender que a internet será o espaço natural 
de divulgação dos livros. A entrevista, matéria ou resenha colocada 
na rede pode, além disso, ser retuitada, portanto circular bem mais 
que o jornal impresso. A gente sabe que a alguns lugares não chega 
jornal nem livro, mas chega internet. 
O caminho na direção da internet é natural. Sou meio jurássica, gosto 
de papel. Não consigo ler livro em Kindle, por exemplo. Se alguém me 
manda uma prova, um capítulo para eu ler no computador, imprimo 
e leio no papel. Agora, sei que a virtualização é inevitável.
A Megazine, por exemplo, deixou de ser publicada em papel e passou 
a circular apenas na internet. O pessoal da revista faz matéria sobre 
vestibular, educação, comportamento e outros temas do interesse 
do pessoal mais jovem. Uma pesquisa demonstrou que esses leitores 
iam direto para a internet. Mesmo o jornal é lido, pelos mais jovens, 
na internet. O assinante da versão impressa do jornal costuma ter 
mais idade e está se reduzindo. Já a moçada prefere claramente bus-
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car informação, cultura, lazer e vários outros tipos de informação 
por meio de aparelhos. Com o smartfone, por exemplo, é possível 
acompanhar as notícias em qualquer lugar, com toda a praticidade e 
sem necessidade de usar esse produto cada vez mais escasso chamado 
papel. Hoje em dia, o leitor se encontra na internet.

Dau – Como sabem, Machado de Assis atuou em diferentes jornais, como 
contista, cronista, poeta e revisor. Mais que isso, estreou com apenas 
quinze anos, ao publicar um poema no Periódico dos Pobres. Essa forte 
relação com a mídia me faz pensar que, se fosse adolescente hoje, o criador 
de Capitu certamente atuaria intensamente nas redes sociais. Talvez 
estivesse até mesmo à frente de um desses jornais virtuais dedicados à 
poesia e à ficção, cujos participantes aproveitam a facilidade de colocar 
o material no ar e desfrutam de muita liberdade. Como é que vocês, que 
participaram de projetos editoriais de porte, veem essa verdadeira pro-
fusão de blogs voltados para a literatura? 

Alvaro – Gosto muito de blogs, tanto que acompanho vários, uns 
lá em Portugal, outros na Argentina, muitos aqui. Mas, quando se 
trata de resenhas, desconfio um pouco desse leitor de internet. Ele 
fica borboleteando muito, não sei se tem muita concentração para 
ler algo mais denso sobre livro.

Mànya – Tem crescido bastante o número de blogs de resenhas 
elaboradas por gente nova. O blog se cadastra nas editoras e passa 
a receber livros para resenhar. Ou seja, as pessoas estão indo por 
conta própria.
Várias editoras também usam o próprio site para criar um canal di-
reto com o leitor. Assim, conseguem divulgar mesmo aqueles livros 
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que jamais serão falados ou resenhados. Como o público é muito 
segmentado, você se dirige diretamente aos interessados naquele 
gênero específico: quadrinhos, fantasia, poesia...

Marcos Torres (UFBA) – Vocês não acham que a intensa circulação 
de entrevistas, matérias, convites para lançamentos, resenhas e outros 
materiais sobre livros nas redes sociais cria uma espécie de concorrência 
entre internet e grande jornal que leva à pulverização? 

Mànya – Sim, já está pulverizado. O jornal como um todo foi um 
pouco esvaziado pela internet. As pessoas estão deixando de ler 
jornal impresso. Tem muita gente escrevendo em blogs e redes 
sociais, as editoras vêm usando bastante a internet, e tudo isso é 
ótimo, pois há multiplicidade de opinião e os livros ganham uma 
visibilidade que talvez não conseguissem se dependessem apenas do 
suplemento literário mantido no jornal impresso. Autores e leitores 
saem ganhando.

Alvaro – É isso aí. Eu só acrescentaria que o material veiculado na 
internet precisa ter a categoria que normalmente se buscava nos 
jornais impressos. Há muitos blogs, páginas de Facebook e grupos de 
discussão dedicados à literatura, mas, se você perde um certo tempo 
estudando o que veiculam, percebe que muita coisa ali não leva a 
lugar nenhum. Tem muito achismo, besteirol e tal. Evidentemente é 
bom que muita gente comente os livros, mas é importante a pessoa 
se qualificar, de modo a fazer análises mais profundas.

Marcos Pasche (UFRRJ) – Às vezes, o espaço da reflexão intelectual 
assume feição de espaço do ataque pessoal, a opinião contundente vira 
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afronta. Como é que vocês, na condição de editores, lidam com esse tipo 
de situação? 

Alvaro – Se é um ataque pessoal, acho melhor o editor não publicar. 
Agora, é engraçado, mas, se você fizer um levantamento das críti-
cas publicadas nos jornais, vai ver que, além de não terem ataque 
pessoal, muito raramente são negativas e, na verdade, costumam 
ser muito favoráveis. O compadrio é um problema com o qual os 
cadernos têm que lidar. 

Mànya – Retomando o que o Alvaro falou, quando a gente vai pas-
sar um livro para resenha, busca quem pode escrever melhor sobre 
aquele autor, período, assunto e assim por diante. Se percebe que 
o resenhista cotado é inimigo do autor, descarta, para evitar que 
ele aproveite a oportunidade para destruir o desafeto. Mas amigo, 
também não. A gente não quer compadrio. Isso vai reduzindo o leque 
de opções que você tem.

Alvaro – Às vezes, um pouco de pimenta é bom para a discussão.

Mànya – Também acho. Mas tem pouca pimenta. Não é de hoje que 
se diz que a gente não tem mais polêmica, não tem mais debate, 
porque um fica com medo de falar mal do livro do outro e, ao lançar 
seu próprio livro, virar vidraça. É uma pena, porque uma crítica 
apontando equívocos pode ser útil para o próprio autor do livro 
resenhado. Às vezes, o resenhista dizia que tinha visto muita coisa 
ruim, portanto preferia nem fazer a resenha. Então eu perguntava 
se ele tinha certeza de que não queria escrever, até porque, se havia 
um equívoco de linguagem, construção ou outro, era importante que 
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o autor do livro – principalmente se fosse novo – percebesse onde 
estava o erro, o equívoco.

Dau – Já se viram diante de algum autor chateado com o que se disse 
sobre o livro dele no suplemento editado por vocês?

Mànya – Sim, se é difícil criticar, também é difícil aceitar crítica. Já 
dei resenha de autor jovem que não engoliu muito bem os comentá-
rios do resenhista e tentou criar problema. E olha que a crítica não 
foi nada deselegante, não teve ataque pessoal nem nada, focou o 
tempo todo no livro, na linguagem. Mas o autor entendeu que não, 
que era uma coisa quase pessoal. 
Acho que esse é um dos motivos de atualmente haver bem menos 
polêmica e debate do que antigamente. No passado, tivemos polemis-
tas históricos. Hoje, predomina um pouco a literatura do compadrio 
mesmo. “Vou falar bem de você agora para que, daqui a pouco, quando 
eu lançar meu novo livro, você faça o mesmo por mim”. Isso é muito 
chato e torna as coisas difíceis para nós.

Alvaro – É muito mais fácil você ter uma crítica negativa de um 
livro estrangeiro.

Mànya – Ah, sim, o autor estrangeiro não vem aqui dar pancada 
em ninguém.

Italo Moriconi (UERJ) – Tem-se falado bastante na queda da ficção 
de qualidade. Vocês acham que é um fenômeno mundial?

Alvaro – Sim.
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Italo – Se bem que as redes sociais talvez possibilitem uma certa recu-
peração do espaço perdido...

Mànya – A ficção de fantasia veio tão forte que passou a ocupar 
inteiramente a lista dos títulos mais vendidos. Talvez seja só uma 
onda e, daqui a pouco, passe. Mas tenho minhas dúvidas se o quadro 
voltará a ser como era, ou seja, com a literatura de qualidade tendo 
alguma relevância comercial.



Márcio Souza

“Não existe política nem para o livro  
nem para a leitura neste país”

O nome de Márcio Souza começou a circular de verdade em 

1976, quando da aparição fulgurante de Galvez, imperador do Acre, 

um composto singularíssimo de folhetim oitocentista e humor 

oswaldiano. Produzida em verve desabrida, a ficção foi lida com bas-

tante gosto em pleno regime militar e ultrapassou, a um só tempo, 

as barreiras do tempo e as fronteiras da nação, tendo sido apreciada 

nas mais diferentes latitudes. 

A partir de então, dezenas de outros títulos se sucederam, 

entre romances, ensaios, composições de cunho histórico e peças de 

teatro. A uni-los destacam-se a assunção da Amazônia combinada 

a um cosmopolitismo dos mais cultos, a aposta na harmonização 

entre fabulação e criticismo, além de uma leveza de expressão que, 

impulsionada pelo aguçado senso de narratividade, torna a leitura 

de cada texto uma experiência das mais agradáveis.

Para entrevistar escritor tão profícuo, convidamos cinco 

professores que, profundos conhecedores de sua vasta obra, elabo-

raram questões sempre argutas, a partir de seus diferentes livros: 

Allison Leão, da Universidade do Estado do Amazonas (UEA), 

Denis Bezerra, da Universidade Federal do Pará (UFPA), Josebel 
Akel Fares, da Universidade do Estado do Pará (UEPA), Paulo Nu-
nes, da Universidade da Amazônia (Unama), e Vânia Torres, da 

Universidade da Amazônia (Unama).
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Como o leitor verá, um dos aspectos relevantes dessa inter-
locução feita por e-mail é a insistência na afirmação de uma imagem 
da Amazônia que a imunize contra estereótipos e a integre ao todo 
do país. Esse esforço inclui o enfrentamento da ideia de regionalismo 
literário, de modo que os autores possam ser vistos como universais 
independentemente da proveniência e do local de moradia.

Márcio afirma que o privilégio da arte produzida no Sudeste 
e no Sul tem consequências negativas também sobre a historiografia 
teatral, cuja incipiência faz com que se tome a produção das duas 
regiões como representativa de todo o território nacional. Daí o de-
safio, lançado aos pesquisadores universitários, de empreenderem 
um mapeamento que ofereça a merecida visibilidade a grupos, peças 
e encenações dos diferentes estados.

Decidido a reservar o máximo de tempo possível à criação, 
Márcio nunca se deixou seduzir por emprego fixo, mas assumiu 
cargos temporários, ligados à arte e à cultura. Ao comentá-los, diz 
da frustração diante da maneira negligente como a área é tratada e 
reafirma a importância de o intelectual jamais abrir mão da auto-
nomia de pensamento em relação ao Estado.

A entrevista se divide em blocos articulados em torno das 
perguntas de cada entrevistador, portanto alguns temas se fazem 
recorrentes. Um deles é a trajetória do Brasil, infelizmente marcada 
pelo descalabro. Em condições tão adversas, é natural que a ficção 
de base histórica bem talhada, refratária à pretensão a panaceia, 
mas capaz de perspectivar nossa realidade, encontre boa acolhida.

Prova disso encontramos no sucesso das Crônicas do Grão-
-Pará e Rio Negro, tetralogia polifônica dedicada a traçar um painel 
histórico desde a época da Independência até a atualidade. Inspirada 
na trilogia O tempo e o vento, difere da visada de Erico Verissimo por 
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narrar não a construção, mas o desmantelamento de um projeto de 
nação democrática, em processo militar que resultou no assassinato 
de 40% dos habitantes da área que hoje se chama Amazônia.

A felicidade com que Márcio funde fato e ficção pode ser 
comprovada pelo grande número de mensagens que recebia ainda 
na fase de escrita de cada romance, da parte de leitores dos volumes 
anteriores, ansiosos por embarcarem na saga seguinte. Igual reco-
nhecimento tem obtido no âmbito da crítica, que aplaude o conjunto 
de uma obra que se estende pela quarta década de construção com 
o mesmo vigor com que foi inaugurada.
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Vânia Torres – Em seu texto “A literatura na Amazônia: as letras na 
pátria dos mitos” (2008), você afirma, por meio de dados históricos, que 
a Amazônia é uma invenção do Brasil. Em sua opinião, quais as conse-
quências dessa invenção para os amazônidas?

Com a destruição do Grão-Pará pelo Império do Brasil, era preci-
so inventar um termo para classificar o novo território anexado. 
Amazônia se tornou, assim, a denominação do imenso vale. As 
consequências foram o despovoamento, com o massacre de quase 
metade da população entre 1823 e 1840; o processo de subdesen-
volver e aprofundar o desmonte da estrutura comercial e industrial 
organizada pela política pombalina; o tratamento neocolonial 
dado à região pelo poder central brasileiro; a ignorância do regente 
Feijó em relação às peculiaridades das diversas Amazônias, que 
vem sendo perpetuada ao longo do tempo pela classe dominante 
e pelos políticos brasileiros; o entendimento de que a região é 
essencialmente natureza e, como natureza, deve ser submetida a 
uma política esquizofrênica que ao mesmo tempo quer preservar 
e explorar. E assim por diante...

Vânia Torres – As reportagens exibidas em rede nacional pela TV 
brasileira frequentemente retratam uma única Amazônia: a Amazônia 
da solidão, do vazio, do ribeirinho, do abandono e dos projetos falidos. 
A seu ver, o que falta para que se tenha um texto que coloque em cena a 
diversidade da região?

Trabalhar para termos representantes no Congresso Nacional que 
superem a síndrome de parasitas de antessala de ministérios. Uma 
bancada capaz de contrapor-se à visão colonialista dos sulistas e, ao 
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mesmo tempo, imprimir uma política que possa ser aplicada respei-
tando as diversas Amazônias e suas demandas especiais. O erro tem 
sido ignorar essas diferenças.

Vânia Torres – O jornalismo e a literatura se apropriam de um mesmo 
modo de contar histórias ao utilizar as narrativas, enquadrando-as em um 
suceder temporal. O que você acha que o jornalismo poderia aprender com 
a literatura no que diz respeito à representação dos sujeitos amazônicos?

O jornalismo inexiste na Amazônia; o que temos são boletins ilus-
trados de press-releases e ventríloquos dos aparelhos de Estado. 
Já os jornais do Sul, tais quais seus leitores, ignoram a região, que 
só aparece no noticiário quando acontece uma tragédia que possa 
acentuar o atraso e a precariedade de uma área bárbara.

Vânia Torres – Você foi um dos autores estudados no livro Texto e 
pretexto: experiência de educação contextualizada, a partir da litera-
tura feita por autores amazônicos (1988), material didático publicado 
em três edições em Belém e lido por jovens do Pará, que reuniu escritores 
como Dalcídio Jurandir, Eneida, Bruno de Menezes, Thiago de Mello, 
Paes Loureiro, entre outros. Como você viu essa iniciativa de dialogar 
com estudantes por meio de um livro didático?

Considerei uma honra estar nesse livro didático. Uma rara demons-
tração de que nem sempre o bairrismo provinciano é vencedor.
 
Denis Bezerra – Em seu livro O palco verde (1984), há um relato 
memorialístico e histórico do primeiro decênio do Teatro Experimental 
do SESC de Manaus em que vemos os anseios e desejos iniciais de artistas 
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em movimentar o que você define como uma cena cultural provinciana. 
Passados 33 anos da publicação desse livro, quais suas impressões e 
considerações sobre a produção teatral na capital amazonense dos anos 
1970 e 80?

É o período de resistência à ditadura civil militar que estava no poder. 
A luta contra a censura e a repressão. Essa conjuntura de certo modo 
nublou outros aspectos fundamentais do fazer teatral. Por exemplo, 
estávamos vindo do período democrático, em que se consolidou uma 
economia do fazer cultural teatral, com os grupos organizados e com 
seus próprios programas artísticos e ideológicos presentes em todo 
o Brasil. A ditadura desmantelou os grupos e instaurou uma nova 
economia da cultura, que vai desaguar na Nova República e as leis 
de incentivo, que jogaram no colo dos departamentos de marketing 
a produção cultural e eximiu os artistas de seu compromisso com as 
plateias. Quando acordamos, no século XXI, descobrimos que o que 
restou foi uma indigência artística alimentada pela péssima educação, 
presa fácil de diluições e modismos, como a virose do pós-dramático 
elevado à categoria de dogma.

Denis Bezerra – No Brasil, a primeira metade do século XX registrou 
intensos movimentos teatrais. Entre eles, aquele que a crítica considera 
como uma tradição, ligada ao setor comercial e pautada na produção de 
gêneros cômicos, como as revistas, as chanchadas, os vaudevilles etc. Po-
rém, a partir dos anos 1940 vivenciou-se, também, o florescer de vários 
outros movimentos, como os teatros de estudante e amador, promovidos 
por Paschoal Carlos Magno. Sabe-se da existência desses gêneros e es-
tilos teatrais na capital amazonense por meio do trabalho Cenário de 
memórias: movimento teatral em Manaus (1944-1968), de Ediney 
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Azancoth e Selda Vale da Costa, e de documentos que evidenciam a 
criação, em 1962, do Teatro do Estudante do Amazonas. Diante desse 
contexto, como você avalia a produção teatral em Manaus, na primeira 
metade do século passado?

A melhor lição que podemos tirar das duas primeiras décadas do 
século XX é que havia uma educação sólida, embora elitista. Na 
Amazônia a cultura já era globalizada, os profissionais das artes 
cênicas mantinham contatos estreitos com seus colegas europeus. 
As atividades teatrais eram essencialmente profissionais, fazer te-
atro era um trabalho e os artistas ganhavam seu pão, sem precisar 
recorrer ao governo. Em Manaus circulavam dois jornais dedicados 
ao mercado do teatro, da ópera e da música. Esses semanários não 
publicavam ensaios ou críticas, mas registravam a rotina do mer-
cado, o movimento das temporadas, os contratos que os artistas 
assinavam e a lista das bilheterias. Um quadro que nunca mais se 
repetiu.

Denis Bezerra – Sua produção dramatúrgica, reunida em coletâneas 
(como os três volumes publicados em 1997 pela editora Marco Zero), 
aborda diversas temáticas relacionadas à cultura amazônica. Entre as 
diversas peças escritas, a figura indígena tem um destaque muito impor-
tante, como uma forma de desmitificar as representações caricaturais e 
idealizadas presentes na tradição literária brasileira. Sua dramaturgia 
dialoga com os princípios modernistas do início do século XX? Além dis-
so, a década de 1970 viu florescer, no teatro, a valorização do chamado 
elemento regional; suas peças floresceram da conjuntura sociocultural 
dos anos 70? Esses temas ainda estão presentes em suas preocupações 
estéticas e políticas sobre a Amazônia? 
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Acho o regionalismo uma praga. Tratei disso em alguns ensaios e 
conferências. As peças que abordam as etnias, especialmente aquelas 
do Rio Negro, Amazonas, foram resultado de um seminário realizado 
pelo Teatro Experimental do SESC em 1974. Do seminário foram ti-
radas três diretrizes de trabalho: combater o regionalismo e o folclore 
através de uma visão cênica desmistificadora do processo histórico 
regional (As folias do látex, por exemplo); pôr em cena o universo 
das etnias amazônicas (Dessana, Dessana, A paixão de Ajuricaba, por 
exemplo); investigar a história do teatro e a grande dramaturgia 
(Shakespeare, Camus, Martins Penna, por exemplo). No caso da 
dramaturgia baseada no universo das etnias amazônicas, foi elabo-
rada a partir da interação do grupo com antropólogos e lideranças 
indígenas, especialmente das etnias Dessana, Tukano e Baniwa. A 
encenação de Dessana, Dessana originou o livro Antes o mundo não 
existia, de Tolomen Ken Jiri, o primeiro a ser escrito e publicado por 
um índio em 500 anos.

Denis Bezerra – Em 2013, você participou de um seminário de drama-
turgia promovido em Belém pela Escola de Teatro e Dança da Universidade 
Federal do Pará (UFPA). Na ocasião, uma questão explorada por você foi 
a historiografia teatral amazônica. A discussão sobre os estudos histo-
riográficos do teatro brasileiro é complexa e abre caminhos para várias 
análises. Como aconteceu em outros campos do conhecimento, a Amazônia 
foi subtraída das coletâneas ou produções individuais sobre o teatro bra-
sileiro. Os livros tomam como ponto de análise e construção de modelos 
a produção teatral carioca e paulista. O que você pensa sobre esse fato?

Não há uma História do Teatro Brasileiro. Temos duas tentativas. A 
do professor Cafezeiro, que publicou apenas o primeiro volume, e o 
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livro bastante ilustrado do Clóvis Levi. O que temos são livros sobre 
o teatro em Recife, Pará, Amazonas, Rio Grande do Sul, Maranhão 
e, especialmente, no Rio e São Paulo. O problema é que circulam 
nas faculdades os piores, como o Panorama do Teatro Brasileiro, do 
Sábato Magaldi, repleto de erros e que pensa que o teatro brasileiro 
se resume a Rio e São Paulo. Creio que seria de grande importância 
se uma das universidades brasileiras se dedicasse a fazer um levan-
tamento de todo o país. 

Denis Bezerra – Você é o atual presidente do Conselho Municipal de 
Cultura de Manaus. Dentre tantas questões e demandas para o setor, 
quais são as principais metas para a área teatral, e como elas dialogam 
com a cultura amazônica local e com outros centros urbanos da região? 

O conselho tem poder de sugerir. E nem sempre é ouvido. Tem 
uma história complicada e durante muito tempo foi um cabide 
de empregos. Os conselheiros eram apontados pelas corporações, 
raramente pelos méritos. Mudei isso: hoje, os conselheiros são 
escolhidos pelo voto direto, em eleições coordenadas pelo Tribu-
nal Regional Eleitoral com direito a urnas eletrônicas. As boas 
intenções esbarram na pobreza material e intelectual dos artistas. 
Era costume usar os parcos recursos para “ajudar” aquele “artista” 
que estava devendo cinco meses de aluguel ou sem emprego. O 
problema é que, embora o estado do Amazonas tenha uma política 
cultural coerente funcionando desde o final do século XX, a cidade 
de Manaus nunca conseguiu estabelecer uma política cultural. As 
verbas destinadas à cultura são predadas por grupos ligados ao 
folclore (boi-bumbá), carnaval, réveillon e shows de música brega 
com os nomes do momento.
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Ainda assim, o conselho aprovou o Projeto Memória Reencon-
trada, que incentiva a busca pelas obras do passado, criadas por 
artistas dos mais diversos campos de expressão e que tendem a 
desaparecer. Esse projeto incentivou pesquisadores a rastrearem 
as obras de Silvino Santos, pioneiro do cinema brasileiro, dadas 
como perdidas. Alguns curtas foram encontrados e praticamente 
todos os longas, exceto Terra portuguesa, que aparentemente ele 
nunca completou. Em 2014, saiu em DVD a cópia restaurada, com 
duas horas e dez minutos, de No paiz das amazonas, e encontra-
-se totalmente recuperado o documentário de 90 minutos No 
rastro do Eldorado. A busca por este filme pode ser comparada a 
uma história de detetives. Algumas partituras de compositores 
eruditos também foram restauradas, incluindo uma ópera de 
Tenreiro Aranha encenada originalmente em Belém, no dia 23 
de dezembro de 1793.

Allison Leão – Você faz parte de uma classe de escritores que, além do 
campo da criação, atuam como mediadores culturais a partir da estrutu-
ra oficial do Estado. Para um intelectual crítico, seria essa uma posição 
controversa?

Sempre trabalhei com governos eleitos democraticamente. Mas 
devo confessar que é sempre frustrante. Especialmente na área da 
cultura. As verbas são pequenas, bem aquém das necessidades de 
manter os equipamentos culturais. Mal se anuncia uma crise e a 
primeira vítima é a cultura. Quando decidem contingenciamentos, 
são sempre lineares, ou seja, 30% é uma coisa para o Ministério das 
Cidades, outra para o MinC. Passei por alguns órgãos e, ainda que 
tenha tido problemas com o Tribunal de Contas da União, foram 
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meramente administrativos; não tive contas rejeitadas, tampouco 
respondi processos por improbidade. Quem sabe por manter minha 
postura crítica.

Allison Leão – Em uma de suas obras recentes, encontramos Bento de 
Figueiredo Tenreiro Aranha, poeta amazonense/paraense do século XVIII 
relacionado com as esferas do poder na província. O que você procurou 
representar com essa figura?

Quando escrevi a apreciação sobre Bento Aranha, ainda não tinha 
trabalhado em órgão público. No entanto, Bento Aranha era um 
nativo no sistema administrativo colonial, onde sabia que seu lugar 
sempre seria subalterno. 

Allison Leão – Já que tocamos na parte de sua produção que retoma 
passagens históricas, o que diria da mudança de tom em sua escrita nes-
se campo desde o humor desabusado de Galvez, o imperador do Acre 
(1976) até o detalhamento sóbrio e bastante fundamentado em pesquisa, 
verificável nas Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, cujo primeiro volume, 
Lealdade, foi lançado em 1997?

Esta é uma questão própria para um crítico literário ou teórico da 
literatura. Quando escrevo ficção, meu foco está na própria criação.

Allison Leão – A história recente do Brasil (pós-ditadura e da redemocra-
tização para cá) ainda interessa a você como fonte para futura produção?

Ultimamente me dediquei mais à dramaturgia, mas estou ao mesmo 
tempo trabalhando num novo romance, ainda sem título, que segue 
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cinco jovens amazonenses, um piloto da FAB e quatro pracinhas da 
FEB na Itália, durante a II Guerra Mundial.

Allison Leão – Com tanta literatura distópica no mercado, você con-
sidera que ainda haja um (bom) espaço para uma literatura com forte 
base histórica?

Não tenho acompanhado muito literatura, nem brasileira nem 
estrangeira. Leio mais o que chamam de não-ficção. No entanto, 
no plano internacional têm surgido muitas obras de qualidade com 
bastante suporte historiográfico. Lembro, por exemplo, da obra-
-prima contemporânea As benevolentes, de Jonathan Littell. É um 
romance com uma massa de pesquisa impressionante e, ao mesmo 
tempo, uma prosa de alta voltagem. 

Josebel Akel Fares – Sua obra se passa no contexto amazônico, você 
pertence tanto à Amazônia quanto seus personagens, mas frequentemen-
te você nega qualquer filiação com uma chamada Literatura da Amazônia 
ou Literatura Brasileira de Expressão Amazônica. Desconsiderando a 
máxima de Tolstói de que todo escritor sai de uma aldeia, que outros 
argumentos seriam necessários para sustentar essa “negação”?

Minha questão é com o conceito de regionalismo. Um conceito vi-
gente no Rio de Janeiro nos anos 30 como reação à chegada dos nor-
destinos: Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, 
Jorge Amado. Esses autores vigorosos apareceram num momento 
em que no Rio, então capital cultural do país, literatura era Lúcio 
Cardoso e Otávio de Faria. A primeira edição de A bagaceira tinha um 
glossário no final do livro, provando que não estava realmente escrito 
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em português. O problema é que uma mera distinção acabou trans-
formada, por certos jornalistas paulistas, em hierarquia estética: do 
Chuí até a Bahia, grande literatura; da Bahia para o Norte, literatura 
regionalista. O diabo é que a arte, como a ciência, é universal. Não 
existe cálculo diferencial amazonense.

Josebel Akel Fares – A Rede Globo adaptou Mad Maria, uma minis-
série que rendeu maior divulgação à sua obra. Como foi essa repercussão 
em relação à sua literatura? As vendas de seus livros aumentaram? A 
mídia ajuda ou atrapalha na leitura da literatura? 

Quando a minissérie apareceu, o romance, de 1980, já tinha vendido 
500 mil exemplares no Brasil. Apesar da animação da editora Record, a 
minissérie apenas ressuscitou os exemplares que já estavam de posse dos 
muitos leitores. Da nova edição vendeu pouco, o que valeu mesmo foi 
o que me pagaram pela cessão dos direitos autorais. Quanto à mídia, a 
situação é trágica no que se refere à cobertura da literatura no Brasil. Os 
suplementos literários sumiram e não se pode confiar nem um pouco nas 
“resenhas” que aparecem nos cadernos de variedades. Ou são inserções 
publicitárias ou ação entre amigos. Hoje existem poucas publicações 
jornalísticas tratando de literatura, nenhuma no Brasil. Aqui não temos 
nada parecido com o Babelia, do El País, ou o New York Review of Books. 
Nos outros jornais, a resenha literária desidratou ou evaporou.

Josebel Akel Fares – Complementando a questão anterior, você, que é 
um escritor bastante conhecido no Brasil, consegue sobreviver de direito 
autoral? Como se dá o recebimento de direito autoral, uma vez que gran-
de parte de sua obra foi publicada pela Marco Zero (que fechou) e hoje é 
editada pela Record?
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Felizmente as editoras, pelo menos as minhas, são muito profissio-
nais nessa questão de prestação de contas. O Brasil é o único país da 
América Latina em que se pode optar por ser escritor funcionário 
público, escritor promotor público, escritor diplomata e até só es-
critor. Posso garantir que dá para viver razoavelmente. 

Josebel Akel Fares – E sobre as políticas públicas para a literatura e o 
livro, em nível federal, estadual e municipal, como você as vê?

Não existe política nem para o livro nem para a leitura neste país. 

Josebel Akel Fares – Seus personagens e temas retratam a luta por 
uma sociedade mais humanitária, justa e solidária. Como você se coloca 
em relação ao Brasil contemporâneo?

Continuo lutando por uma sociedade justa. 

Paulo Nunes – Fazer ciência na Amazônia é um desafio. Fazer literatura 
na região é diferente? O que você diria acerca de sua experiência como 
escritor brasileiro nascido na Amazônia e que, por isso, se expressa para 
o Brasil e para o mundo?

Ter nascido na Amazônia tem consequências, sim. A região tem os 
piores índices educacionais, estamos na retaguarda em número de 
bibliotecas públicas por habitante, poucas livrarias e o mais baixo 
quociente de leitura do país.

Paulo Nunes – Em A expressão amazonense: do colonialismo ao ne-
ocolonialismo, publicado em 1977, você afirma que o Amazonas “padece 
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de uma completa ausência de investigação científica e está assolado pelo 
recenseamento ou beletrismo. A história do Amazonas é a mais oficial, 
a mais deformada, encravada na mais retrógrada e superficial tradição 
oficializante da historiografia brasileira...” Quarenta anos se passaram, 
durante os quais vencemos a ditadura, vivemos a redemocratização e 
presenciamos um golpe institucionalizado, daí a pergunta: algo mudou 
de lá para cá? O avanço da internet, a atuação das universidades federal 
e estadual do Amazonas e do Instituto Nacional de Pesquisas da Ama-
zônia (INPA), por exemplo, determinaram mudanças no quadro pintado 
em seu livro?

Descemos ladeira abaixo após o fim negociado da ditadura. Os go-
vernos da Nova República mantiveram as diretrizes do acordo MEC/
USAID e aumentaram a educação privada. Andando por este país e 
por esta Amazônia, sei que há mais templos evangélicos e universi-
dades privadas. O sistema de ensino é uma fábrica de analfabetos 
funcionais, quando não totalmente analfabetos. As pessoas hoje não 
conseguem ler as legendas de um filme. Alguns estudantes passam 
pelos cursos ditos superiores sem abrir um livro. A Universidade 
Federal do Amazonas é dirigida por uma reitora que não sabe o que é 
uma universidade e se graduou num curso técnico que, em qualquer 
universidade de qualidade, seria de ensino médio. Tem curso na UEA 
formando turismólogos. Que diabo é isso? Harvard ou Heidelberg 
forma turismólogos? O mais grave é que o golpe que o país sofreu 
recentemente vai nos obrigar a descer ainda mais.

Paulo Nunes – Salvo engano, desde a década de 1970 o romance-
-reportagem e o romance-história ajudaram a superar algumas de nossas 
mazelas, além de divulgar os Brasis contidos no Brasil. Agora você finaliza, 
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sob a pressão de seu editor e sobretudo de seus leitores (entre os quais, nos 
incluímos), as Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, que são ilustrativas 
de sua pesquisa social. Fale para nós dessa experiência e das fontes a 
que recorre na história brasileira para recriar cenas, personagens e tipos 
amazônicos em seus romances. De que modo o aprendizado acadêmico 
de seu curso de Ciências Sociais na USP contribui para sua literatura?

Posso dizer que fazer Ciências Sociais na USP nos anos 60 foi algo 
básico para o meu trabalho de romancista. Como em geral não 
escrevo sobre meu próprio umbigo, gosto de fazer pesquisas em 
fontes primárias e secundárias. E lá na Rua Maria Antônia aprendi 
a fichar, a focar na pesquisa para não me perder no caminho, pois 
pesquisar para um texto de ficção é como navegar num labirinto. 
Bem diferente de pesquisar para um trabalho acadêmico, onde os 
parâmetros estão bem claros.

Paulo Nunes – Para finalizar esta conversa, você tem sido um crítico 
ferrenho da chamada literatura regionalista. No seminário “Amazônias: 
Paisagens, Narrativas, Sentidos”, que reuniu intelectuais da Pan-Ama-
zônia no ano de 2010 em Belém, você afirmou: “Talvez essa história de 
regionalismo tenha mais a ver com o vigor de cada região geográfica, 
com o tamanho da pobreza, com a quantidade de políticos corruptos e 
folclóricos, enfim, com o índice de subdesenvolvimento físico e mental”. 
Passados seis anos, sua opinião continua a mesma?

Não mudou nada, certa imprensa sulista – especialmente a revista 
Veja e o jornal Folha de S. Paulo – continua achando que quem não é 
sulista não consegue ser um autor universal.
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Do livro-ilha à ilha-homem

Meditações, de Jamesson Buarque

Elis Costa*

Imagine-se uma viagem que já dura quase sete anos. Ou mais. 
Imagine-se uma viagem que, há vinte e cinco anos, está em movi-
mento. Imagine-se que é um poeta quem carrega as bagagens, vez 
ou outra esvaziadas e recompostas, vez ou outra por coisas antigas 
que retornam, coisas inteiramente novas, ou coisas que nunca exis-
tiram. O que nós, leitores, na sorte de encontrá-lo, perguntaríamos 
a esse poeta? O que trazes nas malas? Onde estás, para onde vais? 
É encerrado o percurso? Existe um? 

Pensamos na viagem como texto. A tentativa de perfazê-la 
exige um caminhar por entre terreno ora sinuoso, ora plano, ora 
montanhoso. Por vezes, exige ainda um não-caminhar, mas um sal-
tar – com e sem gravidade –, pois que o terreno se ausenta dos pés. 
A essa tentativa, Jamesson Buarque nos convida, com palavras cuja 
ondulação sintática e sonora tem nome – Meditações. Talvez estas 
também sejam, ao poeta mesmo, convite a uma tentativa. Tentativa 
de quê? O que os poetas de nossa época trazem em suas bagagens? 

Em um aforismo de Kafka que pode ser encontrado na 
coleção comumente chamada de Aforismos de Zürau, encontra-se a 
seguinte passagem:

* Mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Foi dada a eles a escolha de tornarem-se reis ou mensageiros de 

reis. Como crianças, todos queriam ser mensageiros. Por isto, 

não existe nada além de mensageiros, que se perseguem pelo 

mundo e gritam uns para os outros a mensagem que se tornou 

sem sentido, já que não existem reis.

Peter Sloterdijk, por sua vez, em O sol e a morte, afirma que 
o escritor, hoje, entra em cena recorrendo, como regra geral, apenas 
à sua “própria experiência”. Destituído do cargo de mensageiro do 
absoluto, concedido pela graça de algum rei ou algum deus, o escritor 
é aquele indivíduo “com ouvido para as detonações do nosso tempo”. 
Saber ouvir o detonar de nossa época é o imperativo conferido ao 
poeta, que, diante de seu público, apresenta como único recurso sua 
própria experiência – com o silêncio, o ruído, a explosão. 

O que lemos nas Meditações de Jamesson Buarque são ou-
vidos que viram (veem) alguns breves momentos em que, na tela 
em branco de nosso tempo, dispararam-se pinceladas de tinta. O 
que ouvimos são leituras da experiência mesma do autor diante 
do disparo. Capturar detonações de nosso tempo não é fotografar 
constelações, mas ter mil e um ouvidos para ouvir estrelas que sal-
tam, com e sem gravidade. É possível ao ser humano, porém, mil e 
um ouvidos? Falamos, então, de tentativa, cujo registro, como regra 
geral, termina em livro. “Tudo sempre acaba em livro, Mallarmé”, 
repete-se no poema, talvez, de maior fôlego dessas Meditações e que 
é também uma de suas seções: “Canção de Mallarmé”. 

Como conta o próprio Jamesson Buarque na “Nota do autor”, 
a composição completa do livro teve duração de quase sete anos – 
de março de 2008 a junho de 2014 –, sendo publicado em 2015. 
Outro dado interessante é que a produção criativa inicial dos textos 
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não estava ainda vinculada à ideia da formulação de um livro, mas, 
tampouco, parecia constituir uma coletânea. De todo modo, o que 
nos chama a atenção é a surpresa com que lemos o primeiro poema 
das Meditações, intitulado “25 anos depois”. Como numa espécie de 
flashback, somos levados não a oito – praticamente nove – anos atrás, 
e sim a ¼ de vida dos que têm sorte de vivê-la. Ao mesmo tempo 
que um ouvido nosso se coloca no passado, outro se apresenta no 
presente, a fim de ouvir o que o poeta traz na bagagem do “depois”. 

De início, pode parecer curioso que os poemas de abertura 
e fechamento do livro sejam, respectivamente, “25 anos depois” e 
“Revelações”, pois, ordenados assim, parecem estar invertidos sob 
uma perspectiva lógica. De uma primeira impressão, “25 anos depois” 
aparenta apontar para um estágio conclusivo da produção criativa, 
isto é, uma estação final dessa viagem de mil e um ouvidos que são as 
Meditações. Ou ainda, um balanço último de uma experiência poética 
de vinte e cinco anos. “Revelações”, por sua vez, pela própria semân-
tica do nome, aponta para algo da ordem do inaugural, como se, a 
partir do título mesmo, o poeta fosse abrir uma espécie de caixa so-
nora, cujos ruídos serão ouvidos quando os leitores abrirem a página. 

Mas essa impressão só faz sentido, de fato, enquanto impres-
são, valendo ressaltar que em nossa época a impressão é resultado 
de uma predisposição lógica, ainda que seja para formularmos que 
“alguma coisa não equivale a”, ou seja, uma ilogicidade. Ultrapassan-
do o impacto inicial e mergulhando nos versos de “25 anos depois”, 
como se cada um fosse trampolim para o próximo, entendemos por 
que o poeta opta por colocá-lo como poema de abertura do livro.

Escrever um poema apenas quando

a vida pedir que escreva
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E a vida pede, hora ou outra

porque a vida é uma existência que exige poesia

 
Entendemos por que aqui encontramos menos o que um 

poeta teria a dizer após vinte e cinco anos de produção criativa e 
mais o que ele tem a dizer da potência criadora. A palavra “quando” 
nesses versos é importante. Marca não o tempo de criação – vinte e 
cinco anos, poderíamos supor –, mas a impossibilidade de uma marca 
cronológica quando lidamos com a potência criadora. 

Quando escrever? Perguntaríamos ao poeta se com ele to-
pássemos em sua viagem. De uma de suas bagagens, ele escolheria 
uma primeira meditação para nos entregar – uma primeira que, 
possivelmente, teria sido a última a ser escrita. A ela, chamaremos 
potência do tempo da poesia. Nela, observamos correr uma força 
dialética, anunciada já no próprio nome do poema, que aponta para 
o passado e para o presente ao/num mesmo tempo, de modo que 
qualquer delimitação no modelo do calendário ou do relógio é de 
imediato suspensa. Essa dialética acompanha, ainda mais profun-
damente, o cair dos versos. O que, em um mesmo tempo, aponta 
para o passado e para o presente lança uma flecha para a origem. A 
potência do tempo da poesia está nesse lançamento. 

Quando escrever? A poesia está sujeita ao acaso, às detona-
ções de nosso tempo, “hora ou outra”. E mais, a “hora ou outra” tem 
a duração da vida, da existência inteira. Um duplo acaso, já que essa 
duração é justamente a única que não podemos determinar, prever 
ou controlar, pois não o é possível fazer com sua sombra, a morte. 
Uma enorme ilogicidade, a maior de todos nós. 

Quando escrever? Hora ou outra. Acontece que a vida sempre 
exige essa hora ou outra. A primeira meditação dispõe-se no livro, 
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portanto, como uma espécie de prólogo, ou ainda epígrafe do tempo 
da poesia – quando. O que se segue a ela até “Revelações”, último 
poema, parece ser o registro dessa “hora ou outra”, ao qual chama-
remos aqui de potências da imagem e do som – ou o que escrever. 

É necessário dizer que dois pontos nos chamam muito a 
atenção na composição da ponte que estamos tentando traçar entre 
o primeiro e o último poemas do livro de Buarque. O primeiro é o 
vigor de suas imagens e seus símbolos, sejam eles ensimesmados 
ou conjugados em imagens maiores. O segundo é a tensão entre a 
reflexão – a meditação – e a música, como se, feito cordas vocais, 
ora vibrassem mais, ora menos. Neste ponto, perdemos de vista se 
a musicalidade é a base para a reflexão ou se a reflexão faz a base 
para a música. De toda forma, algo enlaça esses dois pontos (que 
não estão de modo algum afastados): um movimento dialético, que, 
aliás, acompanha todo o livro. 

Ao longo de suas seções – a saber, “Meditações breves”, 
“Canção de Mallarmé”, “Eros contra Afrodite”, “Meditação dos dias” 
e “Depois de hoje” –, vemos esse movimento percorrer a formação 
dos textos, tanto separadamente quanto em conjunto. 

Há, aqui, o contraste, o choque em diálogo entre universos 
particulares e universos sociais; entre a vida privada e a vida públi-
ca; as referências intimamente familiares ao poeta e aquelas de que 
muitos outros compartilham:

Ilha é livro: uma palavra

Falena feita de mulher forjando a terra

Eva Pandora Lilith Safo e mais

Bem como Cléa e sua fome de fiéis

Por isso a história não desiste:
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Mainha nos ouvindo disquinhos

Amarelo e azul e vermelho e verde

Histórias de fantasmas e mais folclore

E contos da saga dos Buarque –

Vovó Hilda escondida num lago

O cajado de ordem de Mãe Fana

E o sorriso de Ismênia num álbum:

Outro livro

[...]

A história de uma pessoa é a história do planeta

Inteiro e arde

Nasci do batuque de tambores e da transmissão

(“Canção de Mallarmé”)

Há a terra do poeta e terras distantes, antiquíssimas – no 
espaço e no tempo: 

Depois de voltar da guerra enriquecido de poesia

o menino impossível deitou-se na relva

[...]

Ele estava na lonjura da distância, onde

sequer pensamentos, demônios ou um deus chega

(“Outra Troia da outra”)

No quarto de minha casa

habita cada lembrança

de casas outras e tantas
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No quarto de minha casa

piso, paredes e teto

são de todas as pessoas

No quarto de minha casa 

todos de todas as épocas

vivem longe da distância

[...]

Porque lá dentro do quarto

existem pessoas várias

dançando ciranda junto

(“Canção”)

Os mitos, as histórias banais e fugazes. O que é da ordem da 
meditação horizontal e o que é do imergir existencial. 

Não apenas de borracha, de horário e de farpas

os dias são feitos. Os dias também são feitos

de histórias alheias, de amores, de tropeços

[...]

Todos os dias a vida atual vive de vitrine

O cenáculo político faz expediente

em agências de publicidade, enquanto

o rio mais caudaloso e ramificado se espraia

em redes sociais, blogs, SMS, Whatsapp e sites

(“Meditação dos dias”)



Resenhas200

A natureza e a cidade: “Agora tudo tem a ver com bichos”, 
“Agora tudo termina neste bestiário sem-fim” (“Bestiário”). “Cida-
des têm ossada de sangue”, “Cidades têm medula de tempo” (“Das 
cidades”). Objetos concretos, símbolos abstratos; imagens do coti-
diano, imagens do espírito: “Perdidos, habitamos ruína / e as ruínas 
deixam a saudade à espera de hora inexistente” (“Ainda Marabá”). 
“E trabalhamos inclusive enquanto descansamos / porque deitamos 
depois da TV após o expediente / sofrendo o trabalho que devemos 
cumprir amanhã”, “De tanta cegueira ceguei meus passos numa 
xícara de café / Quando olho para meu aparelho preto de celular / 
que vejo eu senão ele e sua ilusão das horas?” (“Meditação dos dias”).

A cegueira e a visão, o grotesco e o belo: “Descobri-me hoje 
muito obtuso / ou mais do que por dentro / por fora uma barata”, 
“Portanto e no entanto, resta / entre os dedos gestos de bosta” (“Me-
ditação dos dias”). “dentro de vidro em amálgama de estanho / como 
no Vênus e Cupido, de Rubens” (“Eros contra Afrodite”).

Da extensão e da contorção; o ceticismo e a crença; ironias 
e lirismos, sarcasmos e melancolias; dos encontros e dos desencon-
tros; das despedidas e das esperanças; da ausência e da presença; do 
próximo e da saudade; da memória e do esquecimento; do que está 
aí e não mais está ou nunca esteve: 

De deitar-se a acordar, tê-la nos olhos

dentro deles – adiante: paisagem com fantasma

sem carne nem ossos, página de álbum

Nos dedos, apenas o vazio em sua transparência

Na distância, lembrança sem carne

este feitio de a ausência alongar-se

[...]
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De pensar: isto é como a tesoura corta o que havia se costurado

mais tarde a memória alicerça tudo no pretérito

e mais-que-perfeito, a calar qualquer retorno

É como navegar para sempre e parar

sabe-se lá onde, mas onde não há ilha nem porto

e o continente: coisa de outrora, casa sem forma

Ainda aquele aroma, inclusive nas roupas

mas a lavanderia o apaga a cada hora hodiernamente 

[...]

O que poderia ter sido, não foi, e a morte avisa que se avizinha

Se pudesse, viveria na última madrugada de domingo

(“Da distância”)

Poderia acusá-la de estar ausente

de locar-se depois das nuvens

de pulsar nas horas em que não suo

Mas ela não é o único fantasma desta história

[...]

Porque somos colmados de vivência

jamais poderei acusá-la de estar ausente

muito menos de que me falha

Sei: na extensão da distância, visitamo-nos

seja transgredientes ou abstratos

(“Da saudade”) 

O pequeno e o gigante; o silêncio e a explosão; o mundo dos 
vivos e o mundo dos mortos: “Atente-se nisso todas as gentes / di-
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ferentes pelo líquido dos instantes / Sobretudo, prevalecem cabeças 
/ abladidas de veias em basto silêncio”, “Outro retrato que tive nem 
conta / se não houver isto de por equilíbrio / entre quem respira e 
já nem vive” (“Patchwork”). 

O sentimento e a reflexão; a Arte e a Filosofia; Deus(es) e a 
História: “não há Deus nem sua exata inexistência” (“Ex Lucis”). “A 
história sempre acaba em livro” e “A poesia cabe em tudo” (“Canção 
de Mallarmé”). Do antigo e do contemporâneo; do passado e do 
presente: 

Passadas algumas eras, dois minutos ou uma década

e dilacerada toda gente da coluna à cabeça

o menino impossível despertou num cemitério

estranho à mudez – era um cadáver dentro de casa

[...]

(“Outra Troia da outra”)

Ou o que disseram a Odisseu as sereias

não é mais do que disse Hitler

imediatamente antes de seu suposto suicídio

Ou se Maiakovski se matou ou foi morto

(“Meditação dos dias”)

O pensamento. A política. O que é do poeta – a experiência 
individual – e o que é de todos nós – nossa época. 

As Meditações de Jamesson Buarque vibram com ânimo 
mil e uma detonações, oferecendo-nos uma hiperdimensão espaço-
-temporal. Para recebê-la, é preciso ter ouvidos atentos, determina-
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dos. Ou melhor, o poeta nos convida, simplesmente, a ouvir. Uma 
exigência, aliás, que se coloca como imperativo ao escritor de nosso 
tempo, este tão absorto em indiferenças. Ouve quem tem fôlego e 
coragem. Nesse movimento dialético, incessante na meditação, que 
é um sair de si para ouvir o que é de todos e ouvir o que é do outro 
para ouvir-se a si mesmo, através/por si, o poeta parece estar em 
busca do encontro com ele próprio, que passa, evidentemente, pelo 
encontro com o outro – e vice-versa, sendo esta uma busca dialó-
gica. Há duas passagens famosas de Saramago, em O conto da ilha 
desconhecida, que imprimem de modo cirúrgico o movimento que 
vemos se desdobrar e expandir nas Meditações. São elas, na ordem 
de aparecimento no conto:

E tu para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de 

facto perguntou quando finalmente se deu por instalado, com 

sofrível comodidade, na cadeira da mulher da limpeza, Para ir à 

procura da ilha desconhecida, respondeu o homem, Que ilha des-

conhecida, perguntou o rei disfarçando o riso, como se tivesse na 

sua frente um louco varrido, dos que têm a mania das navegações, 

a quem não seria bom contrariar logo de entrada, A ilha desconhe-

cida, repetiu o homem, Disparate, já não há ilhas desconhecidas, 

Quem foi que te disse, rei, que já não há ilhas desconhecidas, Estão 

todas nos mapas, Nos mapas só estão as ilhas conhecidas, E que 

ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura, Se eu to pudes-

se dizer, então não seria desconhecida, A quem ouviste tu falar 

dela, perguntou o rei, agora mais sério, A ninguém, Nesse caso, 

por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente porque é 

impossível que não exista uma ilha desconhecida

[...]
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O filósofo do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé 

de mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-

-lhe para filosofar, dizia que todo o homem é uma ilha, eu, como 

aquilo não era comigo, visto que sou mulher, não lhe dava impor-

tância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, 

que não nos vemos se não nos saímos de nós

O que o poeta, quando embarcou há vinte e cinco anos 
em busca de sua ilha desconhecida, viu e conheceu? “Da sacada do 
apartamento – / como se de um observatório”, algo “revela-se e 
logo se esconde / Revela-se aqui da sacada / mesma, e se esconde 
dela própria”. Estes são versos do poema que fecha o livro de Bu-
arque – “Revelações” –, para nós, um dos mais belos e impactantes 
das Meditações. Nele, parece estar congregado o mosaico dialético 
de imagens e sons que percorrem todos os outros textos. Como se 
de um observatório, o poeta tem a oportunidade de vislumbrar não 
uma, mas inúmeras revelações – uma constelação de quadros, tatu-
agem de tintas, álbum de estrelas, que caem com e sem gravidade. 
A diversidade de assuntos e situações, conteúdos e formas, imagens 
e sons – “congregam-se a tudo existente”. O que se viu, ouviu, des-
conheceu e conheceu:

as coisas e os micro-organismos

o brilho de estrelas pretéritas

o luzeiro do sol, ainda

que a hora badale madrugada

o ir e vir dos ônibus e

o entre rapidez e demora

o amor, seu sono e suas drogas
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cães que passam, farpas e traças

nas gavetas e guarda-roupas

os mitos que restam à história

incluindo nisto o dinheiro

a angústia e a ausência de paz – 

Enfim, livro. 

num todo de tudo num instante

de continente e conteúdo

expostos, simultaneamente

em carne e sangue e vãos e em ossos

absoluto o próprio absoluto

revela-se e logo se esconde

Optamos por chamar esse instante das Meditações de po-
tência do encontro. Entendemos que, aqui, o que se revela e logo 
se esconde, quando o próprio absoluto é absoluto, é a poesia em 
sua potência. Mas, por que então encontro? Porque, da sacada, 
quando, como quem tem a experiência com um relâmpago, é atin-
gido pela energia do clarão, o poeta pode finalmente enxergar, 
por um brevíssimo momento, aquela exigência da vida. Aquela 
“hora ou outra” milagrosa, em que a poesia revela e revela-se. 
Nesse instante fugaz, o poeta, feito de poesia, encontrando-a, 
encontra-se, vê-se de frente. Olha-se de perto, no luzeiro do sol, 
ainda que badale a hora da madrugada. Porque o poeta, como 
a poesia, é um vaga-lume que irrompe na espessura pesada da 
noite. E o livro é a tentativa, sempre em movimento, de se ouvir 
esse feixe de luz, que, num piscar de olhos, no instante seguinte, 
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desaparecerá. Da sacada se revela, nela própria se esconde. Assim 
são também os encontros.

O que resiste ao encontro? O que ainda “existe aí”, apesar 
de sua perda? A rosa. Como a drummondiana, a rosa de Buarque é o 
elemento de resistência, “porque nunca / é estranha a nada”. Como 
os ouvidos do poeta, nunca estranhos a nada.

como uma rosa, porque nunca

é estranha a nada – pode ser

feita de plástico ou de pétala

suporta chuva e outonia

presenteia a pessoa amada

ou simplesmente existe aí

 
Jamesson Buarque é um poeta de nosso tempo. Ligado à 

sua/nossa época, entra em cena diante de seu público ligado à sua 
própria experiência. Esta é a maior dialética das Meditações. Ler 
essa última obra de Buarque é ter a exata sensação de também 
nos encontrarmos em nossas sacadas, debruçando-nos quase ao 
abismo a fim de ouvir os ruídos e sussurros, tão sufocados, de 
nosso tempo. Fragmentos de uma época do mundo fragmentada, 
melhor, de mundos fragmentados. Ruídos que obsessivamente, 
fantasmagoricamente, retornam, hora ou outra, porque a vida 
sempre os exige, já que ela não basta. Fugazes, logo desapare-
cem nos dias breves dos homens breves. Mas, se o que restou ao 
poeta é a brevidade dos encontros, e a partir dela, nela própria 
e para ela, ele produz a rosa, que preservemos ainda a coragem, 
a atenção e a astúcia para poder vê-la romper o asfalto, o tédio, 
o nojo e o ódio. Ou simplesmente presentear, com ela, o amor.



* Professor adjunto de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Sinal verde para o poeta

Inventário: poesia reunida, inéditos e  
dispersos [1963-2015], de Heleno Godoy

Gilberto Araújo*

Embora o Concretismo privilegie a Paulistaníssima Trinda-
de – Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari –, a 
fortuna crítica do movimento costuma abrir espaço para além dos 
signatários de seu plano-piloto: Edgard Braga (Alagoas), José Lino 
Grünewald (Rio de Janeiro), Pedro Xisto (Pernambuco), Ronaldo 
Azeredo (Rio de Janeiro) são nomes que, em maior ou menor grau, 
continuam angariando interesse crítico. O mesmo não parece ocor-
rer com a Poesia Práxis. Encabeçada por Mário Chamie no esforço 
de questionar alguns preceitos concretistas, ela acabou centralizada 
no idealizador, em detrimento de vários escritores simpatizantes, 
para não dizer sectários, da causa. Não é habitual, por exemplo, 
mencionar que Armando Freitas Filho, consagrado poeta con-
temporâneo, ou um crítico do porte de José Guilherme Merquior 
engrossaram coro práxis, sem falar em Cassiano Ricardo, Zulmira 
Ribeiro Tavares e até no cineasta Cacá Diegues. Menos ainda se 
aborda a variedade estilística do movimento, em geral reduzido 
a trocadilhos de qualidade duvidosa. Entretanto, a instauração 
Práxis, como a definia Chamie, produziu ensaios alentados e até 
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experimentos ousados no âmbito da ficção, a exemplo de Dardará, 
de O. C. Louzada Filho (1965).

A hegemonia de Mário Chamie paira inclusive sobre ele 
mesmo. Senão, vejamos. O poeta estreou com Espaço inaugural em 
1955, mas somente com Lavra lavra (1962) firmaria a práxis na 
poesia brasileira. Entretanto, ao reunir sua produção poética em 
Objeto selvagem (1977), o paulista remodelou os livros anteriores a 
1962, de modo a torná-los práxis avant la lettre. Como se vê, Mário 
Chamie ficou escravo do próprio estilo, forjado a extensas teoriza-
ções e diatribes. 

Evidentemente, essa preeminência respingou em jovens 
poetas seduzidos pela originalidade do pensamento de Chamie, 
que, absorvendo as inegáveis inovações do Concretismo, pretendia 
imprimir-lhes feição menos formalista, aproximando-as da rea-
lidade extralinguística, sobretudo em seus componentes sociais. 
Daí a inclinação agrária de Lavra lavra; em poemas como “Plantio”, 
o rigor fonético e lexical, desdobrado da oposição entre /o/ e /a/ 
e de muitas aliterações, irmana-se à denúncia da exploração do 
trabalhador rural:

Cava,

então descansa.

Enxada; fio de corte corre o braço

de cima

e marca: mês, mês de sonda.

Cova.                               

Tendências semelhantes encontram-se em Os veículos 
(1968), livro de estreia do poeta goiano Heleno Godoy, cuja volumosa 
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poesia foi competentemente reunida em Itinerário (2015), organi-
zado por Solange Fiuza Cardoso Yokozawa. Não bastasse o mérito 
literário de Godoy, nascido no interior de Goiás, a iniciativa seria 
preliminarmente válida por descentralizar a ocorrência práxis no 
Brasil, além de divulgar ao grande público um poeta ainda bastante 
ativo. Apesar de a coletânea reunir sete livros lançados anteriormente 
e três inéditos, Heleno dispõe de muito material a publicar, conforme 
se lê na introdução ao Inventário.

Conforme indicia o título de 1968, exploram-se ali vários 
desdobramentos simbólicos da ideia de transporte, presente, in-
clusive, na etimologia da palavra “metáfora”. Iniciado com “o pé”, o 
livro plasma, em seguida, diversos meios de transporte, mesclando 
os mais sofisticados (“o avião”) aos genuínos e arcaicos (“a carroça”, 
“o carro de boi”). Em todos, o trabalhador é tragado pela lida diária, 
permanecendo estéril diante do movimento crescente do mundo. 
Muito presentes na Poesia Práxis, de inclinação francamente mar-
xista, os conceitos de alienação e de mais-valia são encenados por 
meio dessa distância entre proletariado e produto, a exemplo do 
mencionado poema “o pé”:

a passo por passo

em pés

trocando o passo: bagaço

menos lida, mais valia

o estar na vida: folia

o passo por passo

nos pés

sentindo o traço: cansaço
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mais valia, na vida

o da folia: menos lida  

São flagrantes as semelhanças temáticas e estruturais com 
Mário Chamie. Aliterações e repetições cadenciam a vida saturada 
e inerte, em que o pé praticamente não caminha, porque esmagado 
pela mecanização. A ambiguidade do signo “lida” – outra constante 
da Práxis – alia a labuta cotidiana do proletariado à sua distância da 
cultura letrada, evocada pelo particípio passado de “ler”.

Godoy retorna à poesia apenas em 1985, com fábula fingida, 
sobre o qual declara: “foram dezessete anos tentando me libertar da 
linguagem de Chamie, e creio ter conseguido, embora do resto de 
sua influência não queira me libertar, nem mesmo, parcialmente, 
de sua linguagem, já que ela me obriga a estar atento na busca da 
minha própria” (p. xi). Com efeito, a fábula enceta solitária viagem 
amorosa e metalinguística, em que o eu lírico, ao contrário de 
Dante, não conta com Beatrizes ou Virgílios: a origem e o destino 
se tocam no abismo: “eu rolei como pedra e não me amparaste / eu 
caí como chuva e não me absorveste / [...] / eu queimei como fogo 
e não me apagaste”. Encerrado assim, o livro institui o desabrigo 
como condição inerente ao poeta, e talvez não seja difícil ler nessa 
aposta o desejo de se esquivar da sombra tutelar de Mário Chamie. 
Frise-se que Os veículos compartilha com fábula fingida certa índole 
dinâmica: no primeiro, essa característica espelhava o sentimento 
cívico-social; neste, a busca pelo amor e pela rubrica literária; em 
ambos, o poeta se debate até alcançar sua morada estilística, erguida 
no livro seguinte, A casa (1992).

Doravante, a poesia de Heleno encontra na pluralidade o 
componente mais ostensivo: imagens concretas, a exemplo da obra 
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de 1992, misturam-se a tendências órficas, herdeiras de Fernando 
Pessoa, Murilo Mendes, Rainer Maria Rilke e outros. Formas breves 
e fixas proliferam em A casa e em Trímeros: livro de odes (1993), sem, 
contudo, eliminar o poema longo, cuja anterior seriedade meditativa 
não raro conviverá com o humor. A intertextualidade se amplia, 
exercida por alguém que sai do peso da influência para o alívio da 
conversa. Destaque-se, a propósito, estar o Itinerário organizado do 
último para o primeiro livro e sem esgotar integridade da produção 
de Heleno Godoy, que, por exemplo, preferiu não publicar agora 
Seriadial, seu caderno da juventude práxis. Começar a reunião pelo 
presente é, de certo modo, rasgar a capa atual, criando a imagem 
de um autor em aberto, um veículo antenado a vários semáforos.





* Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Poética (i)memorial

Tempo de voltar, de Mariana Ianelli

Lyza Brasil Herranz*

“Estrelas ardem. Tempo de voltar”. Desse verso, um dos 11 
mil que compõem Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, Mariana 
Ianelli retirou o título de seu oitavo livro de poesia: Tempo de voltar, 
publicado em 2016. Se na obra anterior, O amor e depois (2012), a 
poeta paulista se lançava a um tempo posterior, esse “depois” em que 
o amor é o que sobrevive à ruína e à destruição, é ato de consentimen-
to, como a ele se refere, ou de aceitação do movimento complementar 
que vida e morte perfazem, agora ela retorna ao passado, sempre 
modificado, presentificado, “porque o amor se nutre das chamas do 
regresso, na potência de uma odisseia que passa da guerra ao do-
mínio da paz, não havendo outra viagem possível, como bem sabe 
Mariana”, e como escreve o poeta Marco Lucchesi em seu prefácio. 

 A obra reúne 36 poemas, dentre os quais um mais longo, 
“Cave canem!”, seção à parte, e outros quatro que formam a série 
“Quatro poemas para oratórios-bala”. Uma foto e uma epígrafe abrem 
cada uma dessas seções: o claustro do Santuário do Caraça, em Minas 
Gerais, é a porta de entrada de “Cave canem!”, expressão cantada 
por Cecília Meireles: “Cave canem! – avisa o mosaico / secularmente 
precavido / e agora inútil”; e é também da região mineira a imagem 
que antecede “Quatro poemas para oratórios-bala”, como se chamam 
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os “oratórios dos séculos XVIII e XIX, sobretudo da região de Minas 
Gerais, esculpidos em invólucro de bala de cartucheira ou recortados 
e torneados em madeira, em formato de bala, com entalhes da Sagra-
da Família em seu interior”, explica a poeta. O negro pelourinho de 
São João del Rei, em contraste com o céu branco, liga-se aos versos 
da poeta carioca Lélia Coelho Frota: “Quem não queria o rastro / de 
sangue. Vai, vento, vira / a página do livro”.

 Mais do que ilustrações para versos, as imagens, com sua 
violência surda e força bruta, ajudam a construir a memória que 
se destrinça nesses e outros poemas, regidos pela fotografia que, à 
maneira dos livros de Ianelli, inaugura o percurso por toda a obra: em 
preto e branco, o memorial do campo de Westerbork, na Holanda. 
Campo de detenção e trânsito de pessoas durante a Segunda Guerra 
Mundial, hoje abriga museu e monumentos em memória dos que 
foram transportados para lá, como Anne Frank e sua família, além 
de um observatório onde se vê a espuma luminosa do tempo: “Hoje 
aqui estudam o rasto fluido / de um encontro entre galáxias / cha-
mado cauda de maré, / hoje este é um lugar para astrônomos, / uma 
planura a conversar com o universo”, diz a poeta em “A caminho do 
campo de Westerbork”.

 O tema do Holocausto, que persiste como um dos motivos da 
poeta, é retomado também pela presença de Eva Heyman e de Etty 
Hillesum, jovens judias cujos diários descrevem a vida em Oradea, 
cidade romena que pertencia à Hungria, e Amsterdã, Holanda, du-
rante a ocupação alemã. Etty aparece tanto na epígrafe de “Uma flor 
entre as páginas”, de O amor e depois, como na silenciosa e delicada 
dicção de “Uma estrela nos campos”, em que a flor, depositada agora 
num retângulo de jardim, desabrocha no astro reluzente: “era uma 
estrela nos campos, / era a mulher já sem nome do vagão número 
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12, / na direção do leste cantando com alegria”. A imagem evoca o 
canto constante e desafiador de Nawal Marwan, personagem da peça 
Incêndios, de Wadji Mouawad, que trata da guerra civil no Líbano. 
Mais uma vez, a aposta de Ianelli é na beleza, que, para Cristina 
Campo, implica “aceitar a morte, o fim do velho homem e uma difícil 
vida nova”.

A poeta italiana Cristina Campo, pseudônimo de Vittoria 
Guerrini, com quem Ianelli estabelece um dueto em “Boca e oração”, 
é uma das tantas vozes que colaboram na caminhada de regresso ao 
“elemento primordial onde não há fronteira entre o sono e a vigí-
lia”, como afirma Lucchesi. Além dos nomes já destacados, a poeta 
apropria-se de García Lorca para falar de António Salvado; “Para 
ouvir e entender estrelas” aproxima Olavo Bilac de Ana Luísa Amaral; 
Bioy Casares ilumina “um barco vermelho de nome Cassiopeia”. O 
coro de vozes se estende às dedicatórias para escritoras brasileiras: 
“Um lugar neste mundo” para Adriana Lisboa; “Ilhas” a Maria Lúcia 
Dal Farra; “Fogo lento” é de Ana Miranda; e “Costa normanda” para 
Marize Castro. 

No silêncio meditativo em que se dá, para a autora, a criação 
literária, há espaço para lugares que só existem enquanto convite 
para imergir em águas profundas, como Oldenburg, “o navio que 
não chegou, / que foi a pique no Pacífico Sul”, e, no azul profundo, 
“azul sem anteparo”, escutar o canto de uma antiga lenda japonesa. 
Mariana traz ainda os tristes canibais de Goya, retratados na pri-
meira metade do século XIX em uma série de quatro quadros nos 
quais o pintor espanhol introduz o motivo do canibalismo a partir 
de relatos de massacres cometidos no continente americano pelos 
índios. Mas essa selvageria está realmente nos traços europeus desses 
canibais: “eles mesmos se acabam / molhando os lábios e os dentes”. 
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Por fim, há o diálogo igualmente silencioso, mas arrebatador, que 
estabelece com o episódio bíblico do beijo de Judas, a que é preciso 
voltar, recontar – essa história e todas as outras –, sem o ódio dos 
que julgaram sujo um ato de amor oracular:

Os outros

(sempre os outros)

a contar sua história

a refazer seu corpo

em corpo de serragem

para matar

a pau e fogo,

os outros

a lhe tapar a boca

a desler 

seu Evangelho

reputado ficção

e naquele beijo

que pintaram cínico,

naquele beijo

que imputaram sujo,

o segredo selado 

entre dois cristos,

um destino

beijando outro.

Passagens bíblicas, pinturas, cantos paralelos, legados histó-
ricos e familiares –como a casa da infância perdida e reencontrada 
na memória, tempo ao qual se acede de modo diverso do vivido, 
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que é sempre o da “Última vez”: “É depois de perdida a casa / aonde 
chegar / [...] é depois / é ainda depois –” – unem-se para dar con-
tornos ao volume, sobre o qual se debruça a leitora de Rembrandt, 
nos lembra Maria Lúcia Dal Farra na orelha do livro. E sobre o qual 
nos debruçamos nós, leitores, acompanhando cada passo de luz e 
beleza nessa viagem de regressus ad uterum, ao princípio do mundo 
que Mariana Ianelli arquitetou.





O discreto charme da escrita em abismo

Belo como um abismo, de Elias Fajardo

Marcus Rogério Salgado*

Belo como um abismo (2014) é o terceiro romance publicado 
pelo escritor e jornalista Elias Fajardo. A obra merece destaque na 
trajetória do autor como ficcionista, tanto pela segurança com que 
a narrativa é conduzida como pelas questões propriamente estéticas 
que por ela são suscitadas.

O romance se desenvolve a partir de três eixos que se atra-
vessam de maneira recíproca, retirando desse esforço sinergético 
entre eles estabelecido a própria força estruturante da narrativa.

No primeiro, a que chamaremos de eixo empírico, o foco 
está centrado no par Otávio e Aparecida. Ele é um gerente de banco 
e dublê de poeta; ela está desempregada e consegue alguma renda 
vendendo calcinhas. Trata-se de um casal de classe média residente 
no subúrbio e flagrado em meio ao processo de esgotamento do re-
lacionamento, após a união por quinze anos. Na juventude, Otávio 
e Aparecida formavam “um típico casal vanguarda nos anos 70” (p. 
17), notável por inaugurarem comportamentos – quase sempre 
transgressivos. Conheceram juntos “a plenitude sexual e sentimen-
tal” (p. 17), à qual se sucederam a apatia, os conflitos e a separação 
temporária. O aborto no quarto mês de uma filha, a que chamariam 
Clara, marca uma zona de sombra entre os cônjuges, pois, a despeito 
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do óbito, Aparecida segue preparando roupas para a filha que nunca 
nasceu, “uma fantasia que o casal acalenta com tanto entusiasmo 
que adquire contornos reais” (p. 12). Sem filhos, ocupa a atenção de 
Otávio um animal doméstico, a gata Emily. 

Ainda no primeiro eixo, encontramos Flávio e Jurema, 
respectivamente irmão e mãe de Aparecida. Ele é um personagem 
atormentado, que vive sua bissexualidade de forma traumática e 
trágica. Ela é uma espécie de guru, que vive de jogar tarô e búzios 
para clientes endinheiradas da zona sul carioca. 

Flávio, Aparecida e Otávio são personagens cuja trajetória é 
marcada por uma tessitura confusa entre “os delicados fios do sexo e 
do amor” (p. 112). O primeiro eixo é marcado, portanto, pelos vín-
culos de afeto familiar, esgarçados ou corroídos pela ação de forças 
tanto endógenas (o distanciamento emocional e a recusa afetiva) 
quanto exógenas (a passagem do tempo ou a pressão do controle 
social sobre condutas internas e a esfera privada). Nesse primeiro 
eixo, as personagens são vulneráveis à ação das forças cronológicas e 
espaciais, pelo que suas trajetórias são marcadas pelo influxo dessas 
mesmas forças. 

Também é o primeiro eixo marcado por alta referencialidade, 
com alusões a espaços reais. São citados bairros do Rio de Janeiro 
raramente evocados pela geografia literária da cidade, como Grajaú, 
Andaraí, Parada de Lucas, Irajá, Bangu, Vila Kennedy, Campo Grande 
etc. Merecem destaque as passagens descritivas de paisagens maríti-
mas do Rio, nas quais fica patente a segurança do autor no manejo dos 
valores pictóricos da escrita, como se percebe nessas duas marinhas, 
tocadas pela luz e pela cor da natureza tropical: “Largos horizontes 
marítimos, a Serra do Mar espera que o dissipar da névoa a vá re-
velando aos poucos. Uma escuna rasga as águas claras, o ronco do 
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motor se esforça para preencher o silêncio” (p. 16). Ou ainda: “Quer 
mostrar-lhe os coqueiros, os pequenos riachos, os paratis que pulam 
fora d´água, os manguezais onde os homens pescam camarão. Fala 
de praias de areia branca, sedosa, que recebem corpos morenos, 
ternamente enlaçados. Diz que as gaivotas acham peixe no mar o 
ano inteiro. E também os homens” (p. 81).

No segundo eixo, a que, convencionalmente, chamaremos de 
imaginário, desenrolam-se os devaneios das personagens. Otávio, 
ainda que tenha reduzido a poesia em sua vida às horas vagas, é um 
sujeito distraído, propenso a rêveries. Diante de um copo de vodca 
em um bar no Leblon, pode ser catapultado para aventuras sobre 
um jinriquixá na Índia. Essas aventuras imaginárias, por sua vez, 
invadem a narrativa e, com seu desenrolar, ameaçam alcançar vida 
própria, como que tocadas por uma espécie de capacidade virótica de 
multiplicação. De igual forma, à gata Emily é facultada a possibilidade 
da transmigração de almas e é assim que se transforma em ninguém 
menos que a escritora inglesa Emily Brontë. Nesse eixo, a narrativa 
dissolve as barreiras espaciais e cronológicas do mundo empírico 
e propõe a reversibilidade dessas categorias: vide o encontro, no 
coração da América do Norte puritana do século XIX, entre o dublê 
de poeta e gerente do Banco do Brasil e a poeta Emily Dickinson, 
ou, ainda, Emily Dickinson, sem esconder “sua admiração diante 
do mundo do futuro” (p. 101), projetada para o século XXI, sendo 
assaltada e esfaqueada na Avenida Brasil. 

O segundo eixo também é marcado por intenso apelo visual. 
Emily Dickinson é tragada “por um turbilhão de luz azul” (p. 95) e 
materializa-se “diante dos monstros de olhos luminosos” (p. 95) sob 
o poente. Em um de seus devaneios (ou viagens astrais?), Otávio 
desloca-se por uma Índia imaginária, cenografia construída a partir 
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de fragmentos mnemônicos e memes estereotípicos: “A fumaça for-
ma o duplo de Otávio, que se materializa no restaurante Deep Mala, 
em Agra, na Índia. As paredes são cobertas com pequenos cacos de 
vidro como as de uma casa de Gaudí e ele sente a Índia enigmática, 
fantasiosa, na bruma da manhã que se desfaz lentamente ao sol” 
(p. 45). Ou nessa viagem dentro da viagem: “Um jovem enrolado 
num cobertor verde musgo repousa o braço na janela, enquanto a 
paisagem corre lá fora, e deixa que a mão sustente a cabeça que voa, 
embalada pelo andar do trem” (p. 45). 

No terceiro eixo, a que chamaremos de simbólico, as perso-
nagens e os eventos abandonam sua circunscrita referencialidade e 
transformam-se em elementos simbólicos a compor uma imagem 
alegórica do tema que se desenvolve subterraneamente no romance: 
o tema do duplo. Belo como um abismo é pleno em incidentes envol-
vendo projeções fantasmáticas, viagens astrais, comunicação com 
os mortos, “duplos etéreos” (p. 103), manifestações mediúnicas etc. 
É assim que Flávio – com sua atração por homens e mulheres alçada 
à condição de busca existencial – encarna, em pleno século XXI, o 
mito do andrógino descrito por Platão em O banquete e que no ro-
mance desempenha papel análogo ao de um duplo potencializado ao 
máximo, porquanto sua duplicidade seja vivenciada na sexualidade, 
reconhecida desde a psicanálise como centro da vida tanto em ter-
mos biológicos como anímicos. Não por acaso, Elenice (a namorada 
de Flávio) tem “cabelo de homem e voz de mulher” (p. 107) – como 
o narrador adverte, “Flávio se encantara com o ar masculino dela, 
cabelo aparado curto na nuca, delicada e firme ao mesmo tempo, 
andrógina” (p. 93). A despeito de comporem um casal (a união das 
caras-metades), Otávio e Aparecida discrepam tanto entre si que 
passam a funcionar como símbolos dentro de um par dialético em 



223Belo como um abismo, de Elias Fajardo

que um representa a imanência e outro a transcendência: “Ele lhe 
apresenta o fluido, ela retruca com o sólido, ele defende o espírito, ela 
contrapõe a matéria, ele diz pau, ela diz pedra” (p. 89). A dissolução 
anímica e cósmica dos polos dialéticos pela exacerbação máxima da 
duplicidade se consuma com força total na passagem em que Clara 
é atravessada pelo “sol Apolo” (p. 111) e sente, próximo de si, “um 
deus dia e noite, inverno e verão, guerra e paz, abundância e fome” 
(p. 111).

Circundando os três eixos e a eles se amalgamando, há, ainda, 
as fragmentárias narrativas biográficas sobre Emily Brontë e Emily 
Dickinson, que atravessam as páginas do romance em contornos 
poéticos e sob a insólita invocação anímica realizada por uma gata 
que lhes é homônima. Ao narrador interessa tanto a vida acanhada 
de Emily Brontë e Emily Dickinson no interior, respectivamente, 
da Inglaterra vitoriana e dos Estados Unidos do século XIX como a 
projeção espectral de ambientes da intimidade ocupados por formas 
de subjetividade arcaicas, quase anacrônicas pela forma com que 
insistem em situar-se fora do tempo. Seja o pai rigoroso de Brontë 
que “costumava acordar os filhos dando tiros pela janela” (p. 19), seja 
o silenciamento imposto contra uma mulher “solteira, desesperada, 
tuberculosa” (p. 13) que se refugia na escrita.

No prefácio, a escritora Myriam Campello fala em “pout-
-pourri contemporâneo” (p. 10) para descrever a multiplicidade 
de conexões que Belo como um abismo estabelece com outras obras 
e autores, de elementos da cultura de massa até ingredientes da 
cultura tradicional (os pontos de Xangô), passando pela escrita de 
Emily Brontë e de Emily Dickinson – que, ademais, não são os únicos 
escritores referidos ou citados ao longo do livro, partilhando espaço 
com T. S. Elliot, Gonçalves Dias, Chacal, Cacaso, Santa Tereza d’Ávila 
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etc. No entanto, a ideia de um pout-pourri pressupõe uma não repe-
tição dos elementos constituintes do medley, o que não ocorre aqui, 
apesar da liberdade com que os materiais previamente existentes 
são trabalhados. Em que pese a aparente simplicidade narrativa, a 
obra agencia dispositivos contrapontísticos que a tornam mais pró-
xima de uma fuga do que do pout-pourri. A concepção francamente 
polifônica (pela qual os eixos irrompem e atravessam o fluxo da 
narrativa, entrando e saindo do foco) nos faz lembrar que, como já 
advertia Julia Kristeva, um texto é sempre o cruzamento de outras 
superfícies textuais.

Na fatura do romance, há que se destacar, ainda, a preva-
lência dos verbos no tempo presente, gerando um efeito represen-
tacional que de imediato ressalta ao leitor a própria capacidade da 
literatura de, a partir de uma ausência (uma vez que não é um ato 
comunicacional imediato como a fala e carrega a ausência empírica 
do autor e do narrador em medida proporcional à potência vital das 
vozes enunciadoras no interior da obra), criar o efeito de presença, a 
atualização de cada texto no hic et nunc de cada leitura. Como pensa 
o próprio Otávio, “a dificuldade não é sentir a realidade, o difícil é 
transmiti-la, fazê-la concreta através da linguagem” (p. 94). 

Uma das personagens de Belo como um abismo é a gata Emily, 
que se comunica com duas escritoras homônimas (Emily Brontë e 
Emily Dickinson), que, nesse processo, acabam por tornar-se também 
personagens do romance. Fica explícita aqui a tramagem intertextual 
presente na composição da obra. O gato como personagem não é 
exatamente novidade na literatura e pode remeter o leitor a textos 
não só da literatura brasileira – caso de A hora nua (Lygia Fagundes 
Telles, com o gato Rahul) –, como também Eu sou um gato (Natsumi 
Soseki), importante romance da literatura japonesa moderna, ou, 
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ainda, O gato por dentro (William Burroughs) e A volta ao dia em oitenta 
mundos (Julio Cortázar, com o gato Adorno). O que surpreende é o 
fato de a gata Emily comunicar-se com duas escritoras já falecidas. 
No mesmo diapasão, merece destaque a personagem Asunción de los 
Remédios, que parece remeter a Cem anos de solidão, onde Remédios 
(a Bela) acaba por literalmente ascender até um ponto onde nem 
mesmo os “pássaros da memória” seriam capazes de acompanhá-
-la. Em prol disso, lembremos que nossa Asunción de los Remédios 
também conclui a narrativa com uma assunção: não mágica (como 
a da personagem de Márquez), mas técnica (em um avião do Lloyd 
Aéreo Boliviano) – de todo modo, assunção.

Mas não é apenas nesse agenciamento de citações e referên-
cias que a literatura se apresenta como força organizadora da obra. 
Ao tratar do tema do duplo, o autor não se isenta de sinalizar para 
a possibilidade de a escrita ser, ela mesma, uma forma de irrupção 
do duplo. Escrita posta em abismo, nela escritoras transformam-se 
em personagens, sem, contudo, prescindirem da potência do ato 
criador no interior do universo diegético. “Artifício de eternidade”: 
assim definia a poesia o poeta W. B. Yeats. A escrita, à maneira de 
uma garrafa lançada ao mar, permite a aproximação e o diálogo entre 
seres distantes no espaço e no tempo. E a crermos no título do livro 
– um verso (“Belo com um abismo”) que Otávio, por ele obcecado, 
apresenta como sendo de Emily Dickinson, mas que “os que estu-
daram sua vida e obra dizem que ela nunca escreveu” (p. 136) –, a 
escrita revela-se, sobretudo, como uma forma de despertar o amor 
pela palavra do outro.


