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APRESENTACAO

Esta edicdo se diferencia das anteriores por conter mais
abordagens de poesia do que de fic¢do. Como a temadtica da revista é
aberta, talvez se possa cogitar de a universidade comecar a equilibrar
a atencio dada 4 literatura escrita em verso e em prosa.

Mesmo que o fato se explique pelo predominio dos textos
curtos na época em que vivemos, indica que a academia se mantém
atualizada. Seja como for, reforca a ideia de que os pesquisadores
escolhem seus objetos de estudo independentemente do potencial

mercadolégico.

Artigos

José Luiz Matias analisa o livro-revista Guimbaustrilho e
outros mistérios suburbanos, que o cantor, compositor e escritor Nei
Lopes ambienta na drea compreendida entre o centro e a periferia
do Rio de Janeiro. Composta de uma matéria-prima que inclui desde
registros histéricos até situagdes ficticias, a obra explora amplamente
asideias de distancia e transito, desenvolvendo-se em pontos varia-
dos da cidade, por meio de cenas distribuidas em diferentes séculos.
De quebra, proporciona o prazer do contato com a prosédia carioca,
recriada por um de seus artistas mais representativos.

No segundo texto, Leandro Bernardo Guimaries parte da
ideia de que a catastrofe estimula a dedicacio de uma parcela da
producio ficcional e poética ao que Marcio Seligmann-Silva associa a
literatura de testemunho, para esquadrinhar alguns poemas produ-
zidos pelo mineiro Francisco Alvim durante a ditadura. O didlogo se
refina devido a inclusio de um leque de teéricos que vai de Adorno a

Hugo Friedrich e Agamben, além de estudiosos como Viviana Bosi.



Ganbha realce a comprovagio de que, quando alinguagem é trabalhada
afundo, a criticidade pode, inclusive, ampliar o rendimento estético.

Entre as narrativas curtas, Leticia Ueno Bonomo privilegia
o miniconto, sobre o qual tece considera¢des histéricas e tedricas,
em seguida o investiga como parte significativa da obra de Dalton
Trevisan. Com vistas ao espessamento da avalia¢io, concentra-se em
duas antologias feitas de textos especialmente concisos. Consegue
fazer ainda mais foco ao pingar situacées reveladoras das mudangas
ocorridas na maneira de o machismo se manifestar. Assim, aponta
a ironia a que parte consideravel do género masculino é submetida
nos escritos — reveladores, além disso, da inventividade do escritor
curitibano.

O numero de autores indigenas cresce velozmente, obri-
gando os estudiosos a abrirem os olhos para mais uma parcela da
literatura nacional situada a grande distancia do cAnon. O fenémeno
se mostra claramente no trabalho de Livia Penedo Jacob, que traga
um paralelo entre duas conhecidas fic¢ées contemporaneas e os ro-
mances Meu avé Apolindrio, de Daniel Munduruku (2009), e Todas as
vezes que dissemos adeus, de Kaka Wera Jecupé (2002). Naturalmente,
sublinha a relevincia de um protagonismo que inclui cada vez mais

a autoria, para dilatacdo do horizonte ficcional em nosso pais.

Ensaios

Danielle Magalhies salienta o carater precario e fugidio de
certos temas da poesia de Annita Costa Malufe para se permitir um
tateio de que resulta um texto perpassado pela imanéncia, no qual o
imponderavel alforria e areja. Em pauta, entram poemas de quatro
livros da autora paulistana, esmiu¢ados por meio de imersdes em

versos dos quais a analista parece emergir ainda mais dada ao risco.



A estimular a aposta no potencial da deriva e, a0 mesmo tempo, ofe-
recer algum substrato, encontra-se uma bibliografia marcadamente
filoséfica, em que se distinguem desde Karl Marx até Gilles Deleuze.

O longo debate sobre a tensio entre vanguarda e kitsch
é resumido por Filipe Manzoni com base em ideias de Clement
Greenberg, Jestis Martin-Barbero, Peter Biirger e outros autores. A
pavimentacio tedrica leva a poesia do carioca Leonardo Gandolfy,
apresentado como “cafona de vanguarda”. O aparente paradoxo da
curiosa expressio se desfaz na lida com os poemas, expostos no
tocante a recriacdo de fragmentos do universo da musica dita bre-
ga. Exigente de consciéncia literaria, a operagdo rende versos que,
belos em si, promovem desde a aproximacio entre vida e arte até a
articulacio entre cita e trauma.

Uma vez que conhece bem a poesia de Orides Fontela, K4-
tia Carvalho da Silva elege poemas passiveis de proporcionar uma
visdo global da obra da autora paulista. Focaliza trés composi¢des
irmanadas pelo motivo, tratado de uma maneira sempre diferente,
mas capaz de revelar aimportancia da temdtica de cunho existencial.
Outro elemento em comum é a reflexdo nada 6bvia, frequentemen-
te implicita, sobre o fazer poético. Ambos os elementos firmam o
afastamento da linguagem automatizada, com vistas a exploragdo
de camadas subjacentes de significa¢io, por sua vez submetidas a
combinag¢des inusitadas.

O teor performaético de O grifo de Abdera é visto por Lia
Duarte Mota como convite a elaboragido de um ensaio igualmente
experimental. Como se se espelhasse nos vaivéns entre estética e
existéncia empreendidos na narrativa, a pesquisadora se alterna
entre a apresenta¢do da performance como desdobramento do legado

vanguardista e o exame do romance. Povoado de escritores e leitores,



o escrito de Louren¢o Mutarelli problematiza a ideia de obra, tema-
tiza o entrelacamento das artes, perspectiva os processos criativos

e investe na ultrapassagem das fronteiras entre recep¢io e autoria.

Entrevistas

Nos ultimos tempos, o meio literdrio viveu uma verdadeira
comocio ao ver a grande imprensa reduzir drasticamente ou mesmo
eliminar o espaco reservado a anélise e a divulga¢io de livros. Entre os
suplementos vitimados encontram-se o Ideias e o Prosa & Verso, com
cujos ex-editores — respectivamente, Alvaro Costa e Silva & Manya
Millen - conversamos longamente na Faculdade de Letras da UFRJ.

O papo incluiu o lamento diante da situa¢io, mas passou a
aposta na internet como alternativa propicia a difusio de livros. Sites,
blogs e paginas de Facebook se prestam cada vez mais a veiculagio
democratica de resenhas, entrevistas, trechos de obras, fotos de lan-
camentos e outros materiais capazes de levar longe a critica, a ficgdo
e a poesia. Para o meio académico, resta o desafio de acrescentar as
suas muitas atividades a ampliacio da presenca na web.

A segunda entrevista nasceu de uma interlocu¢io rica e
multifacetada, mantida por e-mail, entre Marcio Souza e cinco espe-
cialistas em sua producio: Allison Ledo, Denis Bezerra, Josebel Akel
Fares, Paulo Nunes e Vania Torres. Os entrevistadores percorreram
diferentes livros — entre romances, coletaneas de pecas de teatro e
ensaios —, de modo que o didlogo rendeu um verdadeiro panorama de
uma obra iniciada em 1969 e, no presente, em plena efervescéncia.

Como os escritos tém como principal cendrio a Amazdnia,
falou-se de questdes que interferem diretamente na criagio literaria
e teatral nascida fora do Sudeste e do Sul do pais, como o cultivo, por

parte de certos criticos, de uma nog¢do de regionalismo anacrénica e



nefasta. As mazelas nacionais também entraram na conversa como
elementos de um processo de crescente agravamento. Em cendrio
tao desolador, o corpo a corpo da ficgio com a realidade se mostra

um convite e um desafio — que nosso autor enfrenta com sucesso

ha décadas.

Resenhas

Elis Costa é parcimoniosa em adjetivos e, talvez por isso mes-
mo, logra éxito em seu elogio do volume de poemas Medita¢ées, que
Jamesson Buarque gestou ao longo de sete anos. A analista chama a
atencio para o vigor das imagens que o pernambucano semeou nesse
seu quinto livro, das quais real¢ca também a capacidade de expansio
espaciotemporal. Se o titulo da coletinea indica que muitos textos
se dedicam & reflexio, a leitura encanta pela forma e embala pela
melodia. Os versos partem da recriacdo de flashes de nossa jornada
e encontram, na arquitetura bem pensada, apoio e estimulo a uma
saudavel soltura.

O goiano Heleno Godoy comemorou os setenta anos de
idade lan¢ando Inventdrio, no qual retine textos dos dezessete anos
até a atualidade. Em apreciagdo da vultosa seleta, Gilberto Aratjo
sintetiza um percurso que parte da Poesia Praxis e desemboca num
momento em que o poeta “sai do peso da influéncia para o alivio da
conversa”. A segunda fase jd soma mais de trinta anos e parece tio
significativa que a antologia se faz em marcha a ré, do livro mais
recente até o primeiro. Tal ordenamento amplia a expectativa em
relagdo aos versos que virdo, para enriquecer uma obra ja admirada
em seu conjunto.

Desde sua estreia, em 1999, Mariana Ianelli mantém uma

regularidade de escrita que lhe permite chegar ao presente com oito



livros de poesia. Ao tratar de Tempo de voltar, Lyza Brasil Herranz
lanca luz sobre o didlogo que a paulistana estabelece com pares de
diversos periodos e proveniéncias, como o brasileiro Jorge de Lima,
o espanhol Garcia Lorca, a italiana Cristina Campo e o portugués
Anténio Salvado. Igual abertura se constata na ancoragem geogra-
fica dos poemas, que se estendem da Minas colonial & Europa do
Holocausto. O balizamento é assegurado pela habilidade com que a
poeta retorna ao ber¢o da vida e a origem do mundo.

Belo como um abismo faz pensar que o mineiro Elias Fajardo
chegou aquele ponto da carreira em que a tarimba o deixa a vontade
para ousar na arquitetura e na lapidacio. Segundo Marcus Rogé-
rio Salgado, o romance se divide em trés eixos bem construidos e
harmonizados. O primeiro se centra num casal em crise e, ao se
nutrir de uma grande dose de referencialidade, ajuda a legitimar o
segundo, tomado por devaneios que incluem a presentificagdo de
Emily Bronté e Emily Dickinson nos trépicos. Subjacente a ambos,
desenrola-se a tematiza¢do do duplo, gracas a qual a narrativa cresce

em profundidade e prumo.
Boa navegacio, caro leitor!

Os organizadores
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Itinerarios do Guimbaustrilho:
viajando com Nei Lopes pela hinterlandia carioca

José Luiz Matias™*

Por meio da anélise do livro-revista Guimbaustrilho e outros
mistérios suburbanos, de Nei Lopes (2001), a proposta deste artigo é
refletir sobre a contribuicio da verve suburbana para a construgio
do que poderia ser denominado como cultura carioca. O volume é o
segundo da Cole¢io Sebastido, uma iniciativa da Prefeitura do Rio
de Janeiro de patrocinar publica¢des que contem histérias sobre a
vida carioca.

Desde o inicio vale a pena desvendar o que seja Guimbaus-
trilho, tomando emprestada a palavra do préprio autor, embora ele

s revele o enigma na ultima pagina do livro:

O “Guimbaustrilho” [...] é a aglutinacdo (com supressio do s
final) da expressio “guimba aos trilhos”. E era esse o nome de
um jogo em que os praticantes, enquanto esperavam o trem na
plataforma da estagdo, lancavam nos trilhos baganas ou guimbas
de cigarros com filtro, vencendo aquele que primeiro conseguisse

que seu “projétil” caisse de pé (Lopes: 2001, 211).
Para o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos, “Guimbaustri-

lho é um jogo da grande olimpiada da Zona Norte” (2016), a medida

que resume as atitudes mais frequentes na vida do suburbano: a

"Doutor em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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criatividade do jogo para lidar com as trapacas da vida; o cigarro da
paciéncia para esperar o trem sempre atrasado; a estagdo da desespe-
rangca e os trilhos de uma rotina cotidiana que parece infindavel. Por
isso, o Guimbaustrilho sera o fio condutor da viagem narrada por Nei
Lopes ao longo da hinterlandia carioca, que “compreende as antigas
zonas suburbana e rural, inclusive Guaratiba e Sepetiba, e exclui a
zona portuéria, bem como a Barra da Tijuca” (Lopes: 2012, 176).

Nei Lopes é um artista multifacetado que milita na lite-
ratura, no jornalismo, na pesquisa histérica e cultural, além de
ser cantor e compositor consagrado. Possui uma expressiva pro-
ducio literdria e musical, com mais de 35 publicacdes e cerca de
trezentas composi¢des musicais. Seus trabalhos sobre a cultura
afro-brasileira mostram a maestria do pesquisador profundamente
comprometido em enfatizar a maidscula contribui¢cio da negri-
tude para a formacgio cultural do pais. Tal comprometimento o
leva também a sustentar um duro embate para superar atitudes
preconceituosas daqueles que contradizem ou minimizam a im-
portincia desta contribuicéo.

Para o biégrafo Osvaldo Faustino (2009), a obra de Nei
Lopes segue trés vertentes que se intercomplementam. A primeira
é a carioca, fruto da capacidade de absorver, digerir e recriar, com o
bom humor e a ginga dos antigos malandros, tudo que acontece no
dia a diano Rio de Janeiro. A segunda consiste na identidade negra,
resultante de uma busca incansavel de conhecer, compreender e di-
vulgar tudo que se refere a essa parte fundamental de sua origem. A
terceira aborda a meméria, definida pelo autor como “emoc¢éo pura”.

E ainda Osvaldo Faustino que reconhece nio haver “ra-
cismo, preconceito ou discriminac¢do que resista aos incessantes

ataques de um malungo [guerreiro] como ele” (2009, 95). Tera
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sido a disposi¢do de malungo um dos motivadores para que Nei
Lopes resolvesse mostrar uma face do subtrbio como polo gerador
de cultura, a fim de confrontar alguma visio mais segregacionista
da mundivivéncia da hinterldndia carioca com relacio ao centro
urbano. Entre algumas destas manifesta¢des excludentes, é anto-
légica a sarcéstica observagido de Nelson Rodrigues na TVE, em
1973, cujo teor foi repetido em suas multiplas entrevistas: “Nunca
viajo porque, a partir do Méier, sinto saudades do Brasil. Ninguém
acredita. Eu sé sei viver com minha lingua e minha patria. Sou um
homem da minha rua. Quando vou muito longe me sinto um peixe
fora d’dgua”. Embora essa tenha sido mais uma de suas famosas
frases de efeito, a tirada rodriguiana deu vazdo a uma série de co-
mentarios depreciativos da vida suburbana. Além disso, paira no
imaginario da sociedade a vinculag¢do do subtrbio aos altos indices
de criminalidade, aos logradouros maltratados, ao provincianismo
de seus habitantes, ao descaso das autoridades, considerando-o um
submundo, lugar de excursio e incursdo de politicos apenas com
intencdes eleitoreiras.

Por outro lado, Lima Barreto ja havia traduzido, em sua
escritura, o protagonismo do suburbio na literatura brasileira com
publica¢des como Clara dos Anjos, romance em que relata a saga da
mulher negra, pobre e ingénua seduzida pelo malandro Cassi Jones.
Adotando uma postura critica diante da injustica e do preconceito
social, o autor nio deixa de representar o suburbio como um locus
de personagens caracteristicos e de extensas tramas melodramdticas

colhidas no afi da vida agitada por uma série de acontecimentos:

S3o operarios, pequenos empregados, militares de todas as

patentes, inferiores de milicias prestantes, funcionarios publicos
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e gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transa¢des, do
dia a dia, em que ganham penosamente alguns mil réis. O subur-

bio é o refugio dos infelizes (Barreto: 1990, 85).

Nei Lopes se dispde a refazer o percurso de Lima Barreto
adotando uma abordagem mais integradora do subtrbio, mediante
a qual ele mesmo se inclui como coparticipante do ambiente cultural,
tornando a escritura extremamente contaminada pelas emog¢des de
sua biografia e pela atitude compreensiva diante das tramas e de seus
personagens, por quem demonstra ligacdo afetiva. Eis o convite que

faz aos leitores:

Vambora, leitor! Vambora, leitora! Pois vocés estio convidados a
viajar comigo pelos trilhos do Rio e conhecer o Guimbaustrilho.
Numa viagem tio atemporal quanto bem-humorada. De trem,
no bonde que nio existe mais, de énibus, de kombi, de van, e
até mesmo a pé. Indo da Central 4 Baixada e & Zona Oeste. Per-
correndo os bairros bacanas da Zona Norte. Visitando lugares,
histérias, costumes, tradi¢des e personagens dessas outras mar-
gens do Rio. Desse Rio que escorre seu samba, sua macumba, sua
cultura entre os trilhos da Central, da Leopoldina e do Metr6.
Trilhos as vezes de asfalto, chamados Brasil, Automével Clube,
Suburbana ou Rio-S4o Paulo. Trilhos esses que muitos bondes
também ja cruzaram. E onde o Guimbaustrilho também fez mui-

to sucesso. Vambora! Do comecinho (Lopes: 2001, 8).

Depois do irrecuséavel convite, o narrador envereda pelos
quatro itinerarios em viagem sui generis pela hinterlandia carioca,

passando pelas esta¢cdes de trem, esticando até a Baixada Flumi-
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nense e encerrando na estacdo das barcas da ITha do Governador.
Sobre o tecido narrativo em que predomina o relato de itinerarios,
Michel Certeau afirma que é uma forma de narrar marcada por
“descritores do tipo mapa, que tém como funcdo indicar ou um
efeito obtido pelo percurso (‘vocé vé..."), ou um dado que postula seu
limite (‘h4d uma parede’), sua possibilidade (‘had uma porta’) ou uma
obriga¢io (‘hd um sentido tnico’)” (1998, 205; grifos do autor). Em
vez de enfocar detidamente cada um desses itinerarios, vale a pena
extrair do texto alguns flashes que apresentem a ideia dos efeitos e
dados nos descritores existentes no mapa deste verdadeiro roteiro

de viagem suburbana:

1. Com Dom Jo3o VI tomando banho sob a Ponte Rio-Niteréi e o
“orvalho” da U. S. Air Force caindo em Vila Isabel [...].

2. Com Melo Maluco passando com seu teco-teco por baixo da
ponte de Cascadura, Cruz e Souza tomando cerveja preta e a
Igreja Universal nascendo na Abolicgo [...];

3. Com o presidente da Portela dancando suingue ao lado de
revolucionarios espanhois em Iraja; o Maracani na Pavuna... E o
onibus pirata metendo bronca na Baixada [...].

3. Com seu Sete da Lira em Santissimo, Dr. Castor em Bangu,
o Bispo de Maura na Penha e Josephine Baker baixando num
terreiro de Ramos [...].

(Lopes: 2001, 8; 52; 105; 162).

Nestes itinerarios se identifica claramente a “cosmovisao
carnavalesca” (Bakhtin: 2010, 139) com que é composta a narrativa:
uma sucessido de “causos”, fatos, registros histéricos ou ficticios,

descri¢des, cita¢des, todos amalgamados numa sequéncia atemporal
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e sinuosa, quebrando totalmente as barreiras hierarquicas entre os
personagens: por exemplo, na construcdo da imagem de Dom Jodo
VI em sua Casa de Banhos na Praia do Caju, em pleno século XIX,
porém a sombra da Ponte Rio-Niter6i, que s6 viria ser inaugurada
em 1974. Em outra oportunidade, reproduzem-se algumas regras
de comportamento a serem observadas no botequim, até porque o
livro-revista viria ser lancado no Bar do Costa, ponto de encontro

da boemia em Vila Isabel:

O botequim nio é, tradicionalmente, lugar de bébados, pingucos,
paodoces [sic], pauddguas [sic]. Para o frequentador tipico desse
género de estabelecimento, o boteco é mais um espago de socia-
lizagdo, onde o 4lcool, e principalmente a cerveja, entra apenas
como um denominador comum. [...]

No botequim, o cara s6 ganha diploma de alcodlatra, mesmo,
quando fica enchendo o saco, cutucando, errando de copo e nio

dizendo coisa com coisa (Lopes: 2001, 36-7).

Tais registros, entretanto, ndo se apresentam por meio
de uma enumeracio cadtica. A narrativa se compde mediante um
amadlgama de situag¢des cuja conexdo se dd pela légica dos espagos
visitados pelo autor e pelo leitor. O percurso dos itinerérios se realiza
na sucessdo dos microrrelatos, que, embora parecam independentes
em algumas oportunidades, estabelecem um nexo entre si, a seme-
lhanca da sucessdo de fotogramas que criam a dindmica dos filmes.
A sequéncia de fotografias, varias das quais fragmentadas, cria um
caleidoscépio de imagens do suburbio e oferece ao leitor diversos
angulos de visdo, compondo o que Susan Sontag sugere como “an-

tologia de imagens”. Para a autora,
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ao ensinar-nos um novo cédigo visual, as fotografias transfor-
mam e ampliam as nossas nog¢des do que vale a pena olhar e do
que pode ser observado. Sio uma gramatica e, mais importante
ainda, uma ética de visio.

Por fim, o resultado mais significativo da atividade fotografica
é dar-nos a sensac¢do de que nossa cabe¢a pode conter o mundo

todo — como uma antologia de imagens (1986, 13).

Por sua vez, Regina Dalcastagné considera que “o espaco,
hoje mais do que nunca, é constitutivo da personagem seja ela néma-
de ounio” (2012, 109). Dalcastagneé observa também que o espa¢o
da narrativa brasileira atual é essencialmente urbano e delineado em
duas perspectivas: “polis (grega): simbolo da sociabilidade humana,
consistindo em lugar de encontro e da vida em comum; Babel: sim-
bolo da diversidade humana, compreendendo o espaco de convivio
das massas que nio se reconhecem ou se hostilizam” (2012, 110).
Para a autora, a segunda é mais fascinante, pois trata dolocal onde se
abrem todas as possibilidades de relacionamento, a ponto de tornar
a cidade a prépria personagem da narrativa.

Em Guimbaustrilho e outros mistérios suburbanos, o subuirbio
é representado, ao mesmo tempo, como espaco de sociabilidade
(polis) e de diversidade (babélica), integrando-se & complexidade
cultural do Rio de Janeiro a medida que consegue, com o protago-
nismo do acervo relatado no texto, quebrar a hierarquia e a pretensa
hegemonia cultural do eixo Centro-Zona Sul. Ao privilegiar a viagem
por esses itineradrios antes nunca palmilhados por muitos cariocas,
Nei Lopes consegue confrontar os constrangimentos impostos ao
subtrbio por seus detratores, favoraveis ao segregacionismo. O autor

ressignifica a presenca do subtrbio no contexto da cultura carioca,
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desvirtuando a ideia de haver espacos culturais hierarquizados, pois
todos sdo importantes para sua construcdo. Outro escritor que se
afina com a perspectiva de Lopes é Zuenir Ventura, autor do livro
Cidade partida (1994) — obra em que relata a desigualdade social do
Rio de Janeiro -, que revela em entrevista seu desejo utépico de ver
a cidade unida em torno da cultura, reconhecendo que é a situacio
socioecondmica que a divide inapelavelmente: “o melhor da cultura
nasce no morro, na periferia, com o samba, o funk. E uma questio
social” (2016, 37).

A partir das reflexdes propostas, entende-se a necessidade
de que o movimento de valorizagdo da complexidade cultural do
Rio de Janeiro seja conduzido também pela literatura e demais
manifesta¢des estéticas cultivadas no suburbio, uma vez que ja se
verifica intensa cumplicidade entre manifesta¢ées, como ocorre com
o carnaval e suas escolas de samba, evento em que o eixo Centro-Zona
Sul se desloca para a hinterlandia a fim de viabilizar sua participa-
¢do nos desfiles carnavalescos. Nesse caso, formam-se “espa¢os de
aglutinacio” (Dalcastagne: 2012, 120) totalmente legitimados e
apreciados pela sociedade.

Segundo Collot, “o espago nio é, para os escritores, somente
um cendrio exterior, mas a expressio de valores e de significacdes de
seu imagindrio mais intimo, portador de um potencial considerivel
de invencdo linguistica e formal” (2012, 29). Portanto, o mapa deli-
neado por Nei Lopes em Guimbaustrilho e outros mistérios suburbanos
pode nio ser a representacio real do espaco retratado, mas guarda a
vantagem de recolocar o subtrbio, embora de maneira fragmentada
e repassada de afetividade, no protagonismo do cadinho cultural do

Rio de Janeiro.
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Memoéria da ditadura na lirica de Francisco Alvim

Leandro Bernardo Guimaries’

O testemunho, a principio, foi associado ao relato escrito
ou oral de sobreviventes de guerras, genocidios, ditaduras, prisdes,
persegui¢des politicas, representando, portanto, um modo de
resisténcia, por meio da rememoracio, ao poder autoritario. No
ambito europeu, a tradicio critica concentra-se no testemunho de
sobreviventes da shoah, a exemplo de E isto um homem, do italiano
Primo Levi, publicado em 1947. Para Jeanne Marie Gagnebin, o re-
lato da experiéncia traumatica significava, para os sobreviventes da
Segunda Guerra Mundial, “tentar dizer o indizivel, numa tentativa
de elaboragdo simbdlica do trauma que lhes permitisse continuar a
viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que
ndo podia nem devia ser apagado da memoria e da consciéncia da
humanidade” (2009, 99).

No dmbito hispano-americano, além de abarcar obras que
testemunham a sobrevivéncia a regimes ditatoriais, o campo de estu-
do tem se ampliado, abarcando também o relato vivencial de grupos
vulnerabilizados, como negros, indigenas, moradores de favelas,
homossexuais e mulheres. Essa literatura, como afirma Valeria de
Marco, possibilita “a entrada na cultura letrada das vozes de outras
identidades, das vozes até entio silenciadas” (2004, 48). Os livros

Meu nome é Rigoberta Menchii: e assim nasceu minha consciéncia, de

"Mestrando em Estudos Literarios na Universidade Federal de Goias (UFG).
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Elizabeth Burgos (1986), e Quarto de despejo: didrio de uma favelada,
de Carolina Maria de Jesus (1960), exemplificam, respectivamen-
te, o testemunho das condi¢ées de vida da populagdo indigena da
Guatemala e o testemunho da miséria vivenciada por moradores de
uma favela paulistana.

Na contemporaneidade, a critica e a teoria da literatura
passam a se interessar pelo testemunho contido em obras literarias
do passado e do presente, ndo necessariamente categorizadas como
“literatura de testemunho”. Este conceito, como destaca Marcio
Seligmann-Silva, nio pode ser restringido ao relato empirico de
sujeitos que vivenciaram experiéncias traumdticas. Segundo o
pesquisador, “testemunha-se um excesso de realidade e o préprio
testemunho enquanto narra¢io testemunha uma falta: a cisio entre
a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o
‘real’) com o verbal” (2003, 46). Desse modo, se o sobrevivente de
acbes traumadticas, ao relatar sua experiéncia, no papel ou na orali-
dade, esbarra na impossibilidade de reviver o passado por meio da
linguagem, nio seria plausivel o testemunho ser pensado, também,
como um recurso estético forjado pela criacio artistica?

Para Seligmann-Silva, “a literatura sempre tem um teor tes-
temunhal” (2003, 48) que pode ser notado em diferentes géneros,
requerendo da critica reflexdes acerca da memoria, da violéncia, do
trauma e das tensdes entre ética e estética, criacio artistica e realidade.

O tratamento estético da experiéncia ditatorial civil-militar
brasileira acontece mais sistematicamente no género lirico, a partir
das décadas de 1970 e 1980, periodo em que os poetas direcionaram
suas preocupacdes para “o contexto politico brasileiro, as manifesta-
¢Oes explicitas da subjetividade e as inscri¢des do corpo na escrita”
(Maciel: 2009, 116).
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Em relacéo a esse género, o imagindrio social o consagrou,
no curso da histéria ocidental, como reduto elocutivo centrado na
primeira pessoa do singular. Assim, essa expressdo artistica mediada
por um tnico “eu” foilogo vista como um meio de o poeta empirico
confessar ao mundo sua experiéncia subjetiva, como acreditava
Hegel (1993, 160). Porém, essa concep¢io, segundo a qual o poema
revela somente a memoria individual, se mostra frigil, sobretudo,
a partir da modernidade.!

A mudanca de paradigmas sdcio-histérico-filoséfico-cul-
turais no século XX implicard a compreensio do homem como um
sujeito fragmentado pelas incongruéncias do processo histérico, o
que resultard, na lirica, no engendramento de subjetividades cada
vez mais dissociadas do ideal de completude romantico. O impacto
das duas grandes guerras mundiais, associado & hegemonia do
capitalismo reificador, amplificou as desilusées da humanidade e
da arte. Theodor Adorno, ao afirmar que “escrever um poema apos
Auschwitz é um ato barbaro” (1998, 26), expressa a crise da lingua-
gem e da expressdo convencional, incapaz de traduzir as fissuras da
experiéncia humana fraturada.

Apesar dessas mudancas histéricas, perduram nos estudos
literarios algumas concep¢des equivocadas acerca do género. Confor-
me ressalta Wilberth Salgueiro, “nos estudos, cada vez mais nume-
rosos, que se destinam a investigar as relagdes entre ‘testemunho e
literatura no Brasil’, é nitida a escassez de pesquisas que relacionam

”

‘testemunho e poesia” (2011, 10). Segundo Salgueiro, a razio para

essa caréncia de estudos centra-se nos seguintes motivos:

1 O conceito de modernidade utilizado refere-se ao sistematizado por Hugo Friedrich em
Estrutura da lirica moderna (1978). Nessa obra, o pesquisador alemio situa como fundadoras
da modernidade as producdes liricas de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud.
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1) a for¢a da narrativa brasileira (autobiografica ou nio) de tes-
temunho, que, sobretudo via alegoria, perscrutou as entranhas
das maquinas de poder e exterminio de nosso governo ditatorial;
2) a peculiaridade do discurso lirico, que, altamente subjetivo,
iria de encontro ao pressuposto basico do testemunho, ou seja,
a estreita cumplicidade entre a) aquele que fala - a testemunha
e/ou sobrevivente; b) aquilo de que se fala - a violéncia, a catés-
trofe, o evento-limite; e ¢) a coletividade representada — vitimas

e oprimidos (2011, 10-1).

No contexto da poesia brasileira contemporanea, o desape-
go A memdria vivida em prol da constru¢io de subjetividades sem
vinculo direto com um eu biografico tem se tornado uma constante.
Exemplifica esse exercicio de despersonaliza¢do do centro elocutério
a poesia de Francisco Alvim, j& que sua escrita se caracteriza pela
recorrente configuracdo de vozes e personas multifacetadas, muitas
vezes dramatizadas em um mesmo poema.

Na&o seria incoerente, portanto, vincular a poesia de Francis-
co Alvim 4 literatura de testemunho, j4 que na contemporaneidade
o sujeito, como pontua Michel Collot, sai de si, “porque ele faz como
cada um a experiéncia desse pertencimento ao outro, ao tempo, ao
mundo, a linguagem” (2013, 223)?

Embora pareca estranha e incoerente a vinculac¢do do tes-
temunho a obra poética de Francisco Alvim, em cujos poemas o
didlogo constitui o eixo dramatizador de subjetividades, a ponto de
Antonio Carlos de Brito (Cacaso) afirmar que a maioria de seus po-
emas “poderiam ser dramatizados, levados ao palco” (1988, 138), é
possivel, sim, analisar sua obra sob a ética dos estudos que associam

literatura e testemunho.
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Marcio Seligmann-Silva, ao situar o testemunho nido como
sin6nimo de “literatura de testemunho”, na medida em que no é um
género, mas como “uma face da literatura que vem a tona na nossa
época de catastrofe” (2003, 85), possibilita ao leitor contemporaneo
identificar caracteristicas testemunhais em cancées, contos, filmes,
romances, textos teatrais, poemas. Assim, o mais apropriado seria
pensar os poemas de Alvim, nos quais ha a configuracio de sujeitos
circunscritos ao contexto ditatorial, como detentores de um “teor
testemunhal”. Esse teor tem relacdo com o real, mas este “nio deve
ser confundido com a ‘realidade’ tal como era pensada pelo realismo.
Oreal do ‘teor testemunhal’ deve ser compreendido como um ‘evento
que justamente resiste a representa¢io’ (2003, 85).

Tendo em vista que a lirica pode, sim, por meio de seus re-
cursos estilisticos, apresentar teor testemunhal acerca de eventos
extremos, procederemos a andlise de alguns poemas de Francisco
Alvim nos quais ha possibilidade de associa¢io ao contexto ditatorial
civil-militar brasileiro.

A alusio direta ou indireta ao contexto ditatorial ndo aparece
em seu primeiro livro, Sol dos cegos (1968). Embora publicados apés
1964, muitos poemas que compdem esse livro foram escritos em pe-
riodo anterior, como os que constituem a parte intitulada “Amostra
gratis”, produzidos entre 1957 e 1963.

A referéncia ao golpe serd perceptivel em alguns poemas
de Passatempo, seu segundo livro, publicado em 1974. Em obras
posteriores, a memoria ditatorial também se fara presente, princi-
palmente em poemas em que a configura¢io do sujeito se abre para
a pluralidade de vozes.

E como se a violéncia institucionalizada pelo regime dita-

torial se fizesse mais verossimil, no texto poético, através da inter-
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locuc¢io polifénica. Essa dramatizagdo da subjetividade, contudo,
ndo implica a construgdo de didlogos claros, lineares, facilmente
decodificados pelos leitores, como, na maioria das vezes, espera-se
que sejam os didlogos de um texto teatral, cujas rubricas situam o
leitor no contexto da trama. Como observa Viviana Bosi, os poemas
de Francisco Alvim escritos nos “anos 70 e 80 acusam os pordes da
ditadura, ao insinuar a tortura, o medo e a perseguicio, sugerindo
a corrupgio e o apadrinhamento, muitas vezes de forma velada,
figurando situa¢des ambiguas que precisam ser decodificadas pelo
leitor” (2014, 19).

Outro poema em que a memoria coletiva da ditadura
civil-militar é mobilizada, também extraido de Passatempo (1974),

intitula-se “Nosso trabalho”.

Vocé tem ideia por que foi chamado?

N3o, meu caro, nio é nada disso

se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidéncia
O que a gente pode visitar por perto?

N3o sei, nio saio nunca daqui

Ouvi dizer que Pirenépolis

E preciso que ela venha

Circulamos em meios mais ou menos paralelos

o seu jeito de falar

Passemos agora as torturas

Vocé acha que o Ministro é capaz de deixar desprotegido

Vocé vé, esta cidade é um labirinto
Um corredor comprido e estreito

(um gato atras de um rato
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um prato de jil6 sem molho)

E preciso encontrar uma explicagio
In dubio contra reo

Microfones

(Alvim: 2004, 287)

Ja no primeiro verso do poema - “Vocé tem ideia por que
foi chamado?” - o leitor se vé diante do procedimento estético
considerado a linha de forca da dic¢do poética de Francisco Alvim: a
dramatizacio da subjetividade.

Ainterrogacio, dirigida a uma segunda pessoa, seguida por
uma resposta no segundo e terceiro versos — “Nio, meu caro, nio é
nada disso / se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidéncia”
—, instaura um didlogo, possivelmente entre agentes do governo. Vin-
dos de alguma regido do pais ndo identificada no poema, eles estdo
em Brasilia sem saber o motivo de terem sido chamados pela capula.

Aresposta a pergunta feita no quarto verso — “O que a gente
pode visitar por perto?” —, seguida da resposta: “Nio sei, ndo saio
nunca daqui”, traz a cena do poema uma terceira voz, possivelmente
de algum funcionario residente na capital federal. Ndo ha referéncia
explicita a cidade de Brasilia, porém o sexto verso — “Ouvi dizer que
Pirenépolis” — expressa um comentério, supostamente proferido por
uma das duas vozes iniciais, referindo-se a turistica cidade goiana
préxima ao Distrito Federal.

E viavel inferir que os versos “E preciso que ela venha” e
“Circulamos em meios mais ou menos paralelos / o seu jeito de fa-
lar” facam parte do didlogo inicial, apesar de haver uma quebra do
assunto anterior. O leitor fica sem saber quem é “ela” e que “meios

mais ou menos paralelos” sdo esses, muito menos o significado da
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mencio ao “jeito de falar”. Até o nono verso da primeira estrofe nio
ha referéncias explicitas a ditadura militar. No entanto, no terceiro
verso — “se ele foi eleito é porque teve sinal verde da presidéncia” - ha
elementos que permitem situar o contetido do poema no contexto
da ditadura, j4 que o vocdbulo “eleito” e “presidéncia”, embora se-
jam conceitos comuns em contextos democraticos, podem sugerir
situag¢bes de conchavos politicos comuns na ditadura, na medida em
que o “eleito” dependeu do aval da presidéncia, dando a entender
que a referida elei¢io foi fruto de uma votagio encenada, revestida
de aparéncia democratica.

No pendultimo verso da primeira estrofe — “Passemos ago-
ra as torturas” —, uma das vozes interrompe o didlogo, até entdo
circunscrito a trivialidades, tentando inserir na conversa o tema
tortura, pratica comum durante a ditadura para forcar delacdes dos
tachados pelo sistema como subversivos. E curioso notar que os
interlocutores passam de assuntos banais, como a possibilidade de
lazer nas horas vagas, a assuntos graves, como a pratica da tortura,
com naturalidade, como se torturar fosse algo banal e corriqueiro
em suas realidades. Esse procedimento estético, comum na dic¢io
de Francisco Alvim, denuncia a violéncia naturalizada pelo Estado
antidemocratico.

O verso seguinte, ultimo da primeira estrofe — “Vocé acha
que o Ministro é capaz de deixar desprotegido” —, nio apresenta
informacdes sobre torturas, mas deixa subtendido que eles precisam
de protecéo vinda de escalbes superiores. Seriam eles torturadores?
Serd que estdo em Brasilia para cumprir outra missio?

Na segunda estrofe nio fica claro se as vozes s3o as mesmas
da primeira estrofe ou se Alvim, para usar uma expressio de Roberto

Schwarz, circulou seu microfone para captar outras vozes, agora,
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talvez, dos membros superiores do regime — ministros, generais,
coronéis —, que precisam “encontrar uma explica¢do” para algo nao
explicitado no poema. Estariam conjecturando uma maneira de
camuflar os reais motivos da morte de alguém contrério ao regime?
Estariam tentando incriminar um inocente para se livrarem da
responsabilidade por algum crime? A solug¢io para o dilema em que
estdo inseridos, conjecturada por uma das vozes, é inverter a maxi-
ma juridica latina: “In dubio pro reo”, que significa inocentar o réu
em caso de davida, se ndo ha provas suficientes para a condenacio,
transformando-a na maxima: “In dubio contra reo”. Essa artimanha,
objetivando revestir de legalidade algo criminoso, evidencia os mean-
dros fraudulentos e clientelistas da ditadura civil-militar brasileira,
capaz de criminalizar quem se opunha a opressido vigente, ao passo
que protegia seus aliados.

Em “Revolucdo”, poema também extraido de Passatempo
(1974), nota-se a configura¢io de uma subjetividade profundamente

afetada pela repressio ditatorial.

Antes da revolugio eu era professor

Com ela veio a demissio da Universidade
Passei a cobrar posi¢oes, de mim e dos outros
(meus pais eram marxistas)

Melhorei nisso -

hoje j4 ndo me maltrato

nem a ninguém

(Alvim: 2004, 289)

A enunciagdo, expressa na primeira pessoa do singular,

revela a memoria de um ex-professor universitario cassado pela di-
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tadura. O titulo “Revolucdo” é irdnico, ja que a imposi¢io ditatorial
ocorreu por meio de um golpe civil-militar empreendido pela elite,
sem participacio popular. Ademais, “revolu¢do” era—e aindaé—a
forma utilizada pelos simpatizantes e camplices da ditadura para
revestir esse evento golpista com uma fei¢io politico-institucional.
Visando, talvez, evitar mais perseguicdes, o ex-professor adere a
nomenclatura oficial: “antes da revolugio eu era professor”. Esse
poema traduz o triunfo da forca ditatorial, inclusive, no plano da
linguagem, uma vez que o préprio oprimido incorpora o discurso
do opressor.

Ap6s a destituicdo do cargo na universidade, possivelmente
em razdo de ser filho de pais marxistas, o sujeito da enunciagdo, em
resposta a repressdo, parece se engajar ainda mais na militincia
politica, como podemos depreender da leitura do terceiro verso:
“Passei a cobrar posi¢des, de mim e dos outros”. Os trés ultimos ver-
s0s, nos quais ele afirma ter melhorado relativamente as cobrancas
individuais e coletivas, j4 que nio maltrata mais os outros e a si com
cobrancas ideoldgicas, exp&e as sequelas da violéncia ditatorial em
sua subjetividade. Como pontua Viviana Bosi, a impressio que se tem
é que “tudo lhe foi arrancado, até o direito a indignaciao” (2014, 21).

Segundo a pesquisadora paulista, o misto de conformismo,
autoironia e autocompaixio vivenciados pelo sujeito advém da
“impossibilidade de transformagdes sociais” diante da “revolu¢do”

instaurada em 1964:

De forma sintética, o poeta exibe as significativas divergéncias
entre os ideais que orientavam o intelectual de esquerda até a
ditadura, e o que ocorreu com a geragio seguinte, que entra na

vida adulta por volta do comeco da década de 70 (como foi o caso
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dos entio jovens poetas marginais), adaptado ao novo clima e ja
se desculpando, diminuido, por nem poder (ou mesmo, querer)

“cobrar posi¢oes” (Bosi: 2014, 22).

Francisco Alvim e os demais poetas marginais propunham
como bandeira estética e ideoldégica a “liberacido das repressodes,
das instituicées, das insatisfacdes, dos valores morais, familiares
e institucionais — como se no 4mbito da intimidade e da subjetivi-
dade estivesse a resposta que poderia enfrentar o autoritarismo”
(Simon: 1999, 6). Pelo viés do humor, da ironia, do coloquialismo, da
linguagem eliptica e do despojamento formal, os poetas marginais
tentavam exercitar sua critica ao regime militar.

Do livro Dia sim dia ndo (1978), destacamos o poema “Meu
filho”, em que a alusdo ao cendrio autoritario, violento e arbitrario

é mediado por meio de uma metéfora:

Vamos viver a era do centauro
metade cavalo
metade também

(Alvim: 2004, 237)

Composto por trés versos, o poema é perpassado pelo tom
tipico de falas que recorrem a expressdes populares para sintetizar
situa¢des da realidade. A metéfora do centauro, ser mitolégico me-
tade cavalo, metade homem, utilizada pela voz da enuncia¢io para
caracterizar o periodo histérico em que os interlocutores do didlogo
vao viver, adquire uma dimens3o tragicomica, ja que as duas meta-
des do centauro serdo compostas por partes do cavalo, o que exclui

tracos humanos. Se entendermos que a “era do centauro” significa o
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periodo ditatorial brasileiro, a subversdo do personagem mitoldgico
faz todo sentido, uma vez que a violéncia, a brutalidade, a truculéncia
e a desumanidade sio marcas desse tempo.

Aleitura desse poema e dos demais analisados anteriormente
dé4 a impressdo de que “tudo se passa como em uma voz que vem
da rua e do vento, e escutamos pela metade, cujo sentido no fundo
entendemos, e concluimos o resto sem muitos problemas, pois o
contexto é bem conhecido” (Bosi: 2014, 21).

Essa afirmacdo de Viviana Bosi estabelece didlogo com a
afirmacdo de Roberto Schwarz acerca da linguagem de Alvim, ca-

racterizada pela

limpeza das falas, sem luxo, redundancias, frases-feitas, figuras
de linguagem, arremate lapidar, universalismos etc., ou seja, sem
traco literdrio convencional, é trabalho literario seu, que lhes
decanta o conteudo pragmatico e as torna comensuraveis, pecas
de um mesmo sistema, abrindo & considera¢io um verdadeiro

fundo nacional de ironias (Schwarz: 2002).

Em Elefante (2000), livro em cujo “correr da leitura a refe-
réncia nacional se impde”, como observa Roberto Schwarz (2002),
destacamos a mobilizacio da meméria da ditadura civil-militar no

poema “Lembra?”:

O sujeito que foi torturado e que nio escondia
O que néo foi e dizia que tinha sido

O que tinha sido e que negava

O que foi e que escondia

(Alvim: 2004, 75)
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Giorgio Agamben, ao tratar da memoria traumatica de Aus-
chwitz, afirma que “o sobrevivente tem a voca¢io da memoéria, ndo
pode deixar de recordar” (2008, 36). No poema “Lembra?”, do qual o
proéprio titulo remete ao conceito de memoria, hé a configuracio de
modos distintos de tratamento da experiéncia ditatorial brasileira,
no que diz respeito ao trauma advindo da tortura.

O titulo, expressando uma interrogacio, sugere uma interlo-
cuc¢io entre uma voz que se expressa ao longo do poema e um ouvinte
oculto para os leitores. Sua estrutura em paralelismo assemelha-se
a uma adivinhacio. Uma mesma voz refere-se, em cada um dos
quatro versos, a formas diferentes de enfrentamento das cicatrizes
da tortura. A memdria traumaitica é aludida no primeiro verso. O
heroismo fingido, no segundo. A negacdo da tortura como tentativa
de esquecimento do trauma, no terceiro. A afirmac¢io da meméria
individual nio exposta para os demais, no verso final.

Ao deslocar o centro da elocucéo, historicamente consa-
grada a expressdo de um “eu” subjetivo, a pluralidade de vozes, o
poeta mineiro reafirma a compreensdo de que sé assim é possivel
testemunhar e desvelar, mais acentuada e criticamente, a violéncia,
a corrupg¢io, os desmandos, o cinismo, as incoeréncias da ditadura
civil-militar, cujas consequéncias ainda se fazem presentes ndo s6 na
memoria individual de quem a vivenciou, mas também na memoria
coletiva da nagio.

Francisco Alvim, portanto, é aquele poeta que, como afirma
Giorgio Agamben, “mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber nio as luzes, mas o escuro” (2009, 62). Esse escuro, em
sua produgdo poética, aparecerd nos poemas que testemunham os
traumas, individuais e coletivos, das vitimas da repressio, bem como

desnuda os mecanismos perversos dos opressores. Esse didlogo
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com as cicatrizes da histdria legitima a associa¢ido, empreendida
pela critica e a teoria literdrias contemporaneas, entre literatura e
testemunho, sem que a primeira perca suas especificidades estéticas
e sem que o segundo seja desacreditado ou inferiorizado pelo didlogo

com o texto poético ou ficcional.
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A fragmentac¢ido em Dalton Trevisan e a
representacio de uma virilidade inquieta

Leticia Ueno Bonomo*

As narrativas em miniatura tém se destacado na literatura
contemporanea. Diante disso, surgiram questionamentos e estudos
a respeito dessa nova configuragio narrativa. Ainda que grandes
tedricos e contistas como Edgar Allan Poe, Anton Tchekhov, Ernest
Hemingway, Julio Cortazar e Ricardo Piglia ja tenham dissertado
sobre a caracteristica breve e intensa do conto, pouquissimos estudos
existem sobre as narrativas ainda mais velozes e concisas. Como bem
observou Spalding (2012), se ainda ndo hd um conceito cristalizado
sobre o género conto — mesmo que as teorias muito se aproximem
em aspectos como os dois citados —, o que dizer dos que carregam o
prefixo “mini”? Em vista disso, pesquisas acerca desse “novo” género
tém sido feitas a fim de delimitar a minific¢io e reconhecer o género
como objeto de andlise literaria. Estudiosos como Karl Erik Schel-
lhammer, Marcelo Spalding e Miguel Heitor Braga Vieira trazem a
tona essas questdes ao expor a presen¢a do miniconto na literatura
brasileira contemporinea e suas raizes historicas.

A escolha de Dalton Trevisan para a anélise da minificcio ndo
aconteceu a toa. O percurso das miniestérias no Brasil coincide com
a trajetéria do autor “nos diversos momentos em que o miniconto

brasileiro aparece na superficie canénica da critica” (Spalding: 2012,

* Mestranda em Estudos Literarios na Universidade Estadual de Londrina (UEL).
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69). Os textos daltonianos, pelo modo de estruturagio estética, sio
essenciais aos estudos do tema aqui abordado, especialmente Des-
gracida (2010), obra recente e permeada por flashes das questdes
sociais mais atuais.

Passando rapidamente por alguns momentos importantes
do itinerério literario de Trevisan no que tange as miniestdrias, a
intensa producio data dos anos 1960, momento em que também se
solidificaram outras carreiras literarias por meio do género. Novelas
nada exemplares (1959), obra de estreia do autor na literatura, sur-
preendeu a critica pela extrema brevidade, pelo titulo — parddia de
Cervantes em Novelas exemplares — e pelas concisas construgdes fra-
sais. Na década de 1970, o autor teve quatro minicontos publicados
na antologia O conto brasileiro contempordneo, organizada por Alfredo
Bosi, e, ainda que aqui seja utilizado o termo “miniconto”, ndo havia
diferencia¢io entre os modelos de conto na época de publicacio. O
limite de concisio, se é que podemos falar em limita¢io, acontece
em 1994, com a publicacio de Ah, é?, obra que incorporou definiti-
vamente a rapidez e a exatidio propostas por Italo Calvino (1990)
e contribuiu substancialmente para reinventar o género no pais. O
méaximo da sintese foi alcancado em Os cem menores contos brasileiros
do século (2004), antologia organizada por Marcelino Freire.

Trevisan, “Minificcionista por exceléncia” (Vieira: 2012a),
é dono de uma escrita enxuta: pouca variacido de eixo tematico,
repeticdo de personagens, situag¢des e estrutura, predominancia do
dialogo e supressdo da mediagdo do narrador. Tudo na linguagem

daltoniana mostra mais do que conta, porque

suas soluc¢bes ficcionais estdo sendo formuladas em um espa-

¢o cada vez mais exiguo, deparavel com um esforco paulatino
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de reducdo da materialidade linguistica, de elementos técnicos
(como o narrador, a visdo de espago, de enredo) e concomitante
a uma ampliacio de possibilidades de sentido por meio de largo

uso de elipses sugestivas (Vieira: 2012a, 324).

Nio bastasse a desenvoltura para expor tanto em tdo pouco,
Trevisan mostrou que a mesma miniestéria pode se tornar ainda

mais concisa. Eis a de nimero 166, publicada em Ah, é?:

O velho em agonia, no ultimo gemido para a filha:
- Léa no caixao...

— Sim, paizinho.

— ... ndo deixe essa ai me beijar.

(Trevisan: 1994, 122)

A fim de estabelecer comparacio, segue a adapta¢io para a

antologia organizada por Freire:

- La no caixéo...
- Sim, paizinho.
— ... ndo deixe essa ai me beijar.

(Trevisan apud Freire: 2004, 20)

Na reescrita, percebe-se a supressio total da voz do narra-
dor. Essa caracteristica perpassa grande parte de seus minicontos.
Anos depois, em Desgracida, a maioria das miniestérias do autor — e
“miniestorias” é o termo escolhido por ele na pagina que antecede as
narrativas — foi construida a partir desse recurso estético.

“Auséncia” retrata bem essa construcgio:
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— Fui internada dos nervos, o senhor sabe. L4 no Asilo Nossa
Senhora da Luz. Um par de vezes. A mulher que me obrigou.

- Essas mulheres.

- Crise de auséncia, diz o doutor. Eu saio fora de mim mesmo.
-?

- Com o tal choque elétrico.

_1

— ... depressinha eu volto.

(Trevisan: 2010, 37)

Percebe-se que a caréncia de intermédio entre os polos do
didlogo nio se caracteriza como falta. A emissio de uma das perso-
nagens, assim como a linguagem empregada, ja torna compreensivel
a situacdo exposta. A pontua¢io expressiva que dd lugar as falas ou
as interjei¢es que deveriam compor o didlogo aponta para outra
caracteristica de Trevisan: o paradoxo do didlogo monolégico. Essa
nio é uma escolha gratuita, simples supressio de falas.

Para Berta Waldman, referéncia bésica para os estudos do

escritor,

nio é suficiente nivelar o narrador ao plano das personagens. Se
anarrativa em estagio de cena evidencia a impoténcia do didlogo
que patina sobre si mesmo mostrando-se mondlogo, é preciso
inflar a elipse, cortar a linguagem com golpes abruptos, estilha-
car o que ainda se oferece como unidade, de modo a chegar ao

fragmento (1982, 115).

E nessa perspectiva que as miniestdrias mostram o que preci-

sam contar, exatamente como Hemingway defendeu o conto em sua
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teoria do iceberg (Hemingway apud Spalding: 2008, 20). Trevisan nos
nocauteia com pedacos brutos de vida, fragmentos de realidade. A
reducio do texto ao maximo da economia e a auséncia da mediacdo
do narrador, bem como sua absorcdo 4 narra¢io, certamente nio é
um recurso ingénuo.

Ao falar da comparacio que Cortazar faz entre o conto e a

fotografia, Simon afirma que

0 ato de recortar implica uma escolha, uma sele¢io, isto é, uma
operagio que nada tem a ver com o acaso nem com a auséncia de
significacio. Neste caso, o fragmento esta livre de qualquer cono-
tacdo negativa que tantas vezes acompanha o termo no debate

tedrico contemporaneo (2007, 137).

Em vez de o narrador garantir ordem ao texto e ao
mundo que ali se constrdi, Trevisan instaura um texto-objeto
desse mundo onde a ordem é iluséria, onde homens e coisas se
equivalem, perdem a identidade e vivem um erotismo solitario
de rela¢cdes minadas. De acordo com Waldman, as personagens
estdo fadadas a autossexualidade e participam de um “cerco au-
tofagico” em que o objeto do amor violento é o sujeito que, ao
se refletir, se autoconsome. E por isso que a repeticio se torna
recorrente na obra. Muitas vezes inter-relacionadas, as narrativas
oraretomam personagens, situa¢des e estruturas, ora continuam
uma a outra. Diante disso, percebe-se que as repeti¢des ocorrem
justamente para expor um universo nio ficcional também repeti-
tivo, quase impossivel de se transformar. Ao mesmo tempo que
se relacionam, os personagens que se cruzam nas narrativas nio

conseguem ser sujeitos da prépria existéncia. No caso da anélise
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aqui proposta, essa autofagia serd primordialmente consequéncia
de uma domina¢do masculina violenta, de uma virilidade que
condena as relacdes humanas ao cerco.

Ainda seguindo Waldman, a trajetéria narrativa do autor
leva ao impasse de, “através das palavras, querer mostrar o siléncio”
(1982, 118). A estrutura estética que lanca o siléncio do discurso
suscita diversas reflexdes a respeito do que envolve esse fragmen-
to de realidade, que insiste em falar de rela¢des falidas, egoistas
e intolerantes. No entanto, sabendo que as formas de enxergar o
mundo, assim como as préprias relacdes sociais, estio em constante
alteragdo — ainda que a sociedade seja repetitiva em muitos aspectos
—, ndo ha como ignorar que a literatura daltoniana oferece terreno
fértil para as andlises dessas transformacdes, bem como da perma-
néncia de alguns paradigmas — alterados apenas na forma como sdo
desenvolvidos socialmente.

Os conflitos familiares, matrimoniais e intersexuais sio
temdticas recorrentes em Trevisan e compdem circunstincias litera-
rias ricas para anélise das politicas de género. E provocado por essas
questdes que este artigo versa sobre as rela¢des das masculinidades,
especificamente sobre a representacio de uma “virilidade inquieta”,
termo utilizado por Fabrice Virgili (2013) ao falar da violéncia do
homem contra a mulher e das concep¢des de violéncia nesses casos
ao longo dos anos. Antes de adentrar a analise em si, convém escla-
recer rapidamente do que tratam os estudos das masculinidades. De

acordo com Connell e Messerschmidt,

o conceito de masculinidade hegeménica formulado ha duas
décadas influenciou consideravelmente o pensamento atual

sobre homens, género e hierarquia social. Esse conceito possi-
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bilitou uma ligacio entre o campo em crescimento dos estudos
sobre homens (também conhecidos como estudos de mascu-
linidade e estudos criticos dos homens), ansiedades populares
sobre homens e meninos, posi¢do feminista sobre o patriarcado
e modelos sociais de género. Encontrou uso em campos aplica-
dos que variam desde a educacio ao trabalho antivioléncia até a

saude e o aconselhamento (2013, 241-2).

Tendo isso em vista, nota-se que nio sio estudos fixados
em um comportamento masculino padrio, a fim de reforca-lo. Pelo
contrério, pesquisadores que optam por trabalhar a partir desse
conceito visam & desconstrucdo da ideia de norma, em sintonia
com as discussdes de género desenvolvidas pelos estudos femi-
nistas. Por conta disso, os termos “masculinidades” e “virilidade”
precisam ser diferenciados. Enquanto o primeiro remete as varias
possibilidades de comportamento e agio masculinos — como, por
exemplo, a uma masculinidade plural -, o segundo suprime qual-
quer pluralidade e restringe o conceito a um ideal de forga fisica,
firmeza moral e poténcia sexual. Para Connell e Messerschmidt,
“as masculinidades sdo configuracées de praticas realizadas na
acdo social e, dessa forma, podem se diferenciar de acordo com as
relacdes de género em um cendrio social particular” (2013, 250).
Cada prética social das relagbes de género pode estar ligada a essa
pluralidade do masculino: a violéncia, a paternidade, a educacéo,
além da vida afetiva e sexual.

Partindo desse ponto de vista, ao retomar a histéria da
virilidade Courtine (2013) aponta para a possivel crise do poder
viril hegemoénico em um mundo pés-guerra, industrializado e ur-

banizado. O poder da virilidade se vé confrontado pelos avancos
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feministas de 1960 e 1970, que redirecionaram os “papéis” sexuais
tanto na esfera publica quanto na esfera privada. Nesse cenério,
o “modelo arcaico dominante” se vé, ainda, angustiado. Afinal, o
que é ser homem? Violéncia contra a mulher, autoridade paterna,
poténcia sexual e brutalidade foram, e estdo sendo, postas em xe-
que. O enfraquecimento da autoridade paterna pode ser observado

no conto “O monstro”:

A menina:

— Pai, a mie mandou chamar o monstro do pai que o almogo ta
na mesa.

- Ei, que histéria é essa de...

~ E pro monstro do pai vir logo seno a comida esfria.

(Trevisan: 2010, 39)

Na miniestéria, observa-se que a mulher considera seu ma-
rido um monstro. E claro que, em se tratando de Trevisan, é preciso
considerar a ironia, recurso expressivo muito utilizado por ele. No
caso da narragdo acima, nio hi como defender o motivo que leva
a personagem a intituld-lo dessa forma. Ainda assim, a reproducio
desse titulo pela filha do casal é notavel. Em um contexto no qual
o pai seria, segundo as normas de uma sociedade patriarcal, auto-
ridade maxima da casa, um comportamento desses jamais seria
aceitavel. O que se percebe, entretanto, é uma quebra da hierarquia
teoricamente presente. As reticéncias que acompanham a fala do pai
e a subsequente adverténcia da filha evidenciam o enfraquecimento
da autoridade paterna, posto que, além de nio poder questionar o
titulo que lhe é dado, é advertido pela filha a obedecer as ordens

encaminhadas pela mie.
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A relagio do homem com a (im)poténcia sexual também se
configura como motivadora da crise. Ao tratar da “aprendizagem
da poténcia viril”, Haroche destaca que, de acordo com a ideologia

dominante,

os homens devem ser fortes, mais ainda, devem mostrar-se
fortes. Porém, considerados, ou se considerando como “natural-
mente” viris, os homens temem acima de tudo serem descober-
tos na sua vulnerabilidade, serem reconhecidos na sua impotén-

cia (2013, 29).

Apés a emancipac¢io das mulheres, satisfazé-las sexualmente
tornou-se alvo de desejo entre os homens. Se antes o objetivo era pre-
dominantemente transar com uma mulher virgem, hoje o simbolo de
poténcia seria fazé-las atingir o dpice do prazer. Ndo conseguir tal feito

significa o fracasso masculino. Observemos o miniconto “O gemido™:

- Nio acredito. Nunca te fiz gozar?

- Isso mesmo.

— Houve uma vez, sim. Bem que vocé gemeu.
- Eu? Nunquinha.

— Até gemeu alto.

— Agora me lembro. E mesmo. Eu gemi.

- Viu, amor?

- Essa tua fivela do cinto. Me machucando.

(Trevisan: 2010, 73)

Na narrativa, nio se pode afirmar que a relagio necessa-

riamente ocorre entre um homem e uma mulher, nem que a perso-
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nagem que questiona é obrigatoriamente um homem. No entanto,
a existéncia dessa abertura possibilita, mesmo que nio de forma
exclusiva, a interpretacio de uma relacio homem-mulher, na qual o
homem se sente incomodado por nunca ter proporcionado o orgasmo
amulher. Isso simboliza seu atestado duplo de impoténcia: nio levar
a mulher ao orgasmo e nio poder mentir sobre seu fracasso, afinal
a mulher ganhou voz e passou a reivindicar seus direitos (aqui, ndo
no sentido juridico).

Como vemos, nem sempre a mulher é posta como submissa
nas minific¢des de Trevisan. Ha mulheres insubordinadas que nio
aceitam a fuga do marido ao esteredtipo de masculinidade hege-
monica, o que demonstra condicionamento as construg¢des sociais
dominantes. E o caso exposto em “Querida”. No miniconto, um
casal em viagem resolve parar em um restaurante. A mulher ordena
que o companheiro peca a comida depressa, pois estd com muita
fome. O homem faz o pedido, solicita que seja rapido, mas algumas
pessoas — segundo a fala da personagem - sdo atendidas antes deles
mais de uma vez: “— De novo. Ali, esse pessoal chegou mais tarde.
E ja tio servidos. Vocé nio sabe nem cobrar do gar¢om” (Trevisan:
2010, 105). E perceptivel durante o didlogo que a mulher é quem
toma as decisdes e exige do homem a satisfacio de suas vontades.
Porém, enquanto ela mesma poderia agir conforme seus designios,
recorre ao companheiro para que tudo esteja de acordo com as
convengdes sociais. Ele, por sua vez, apenas obedece. Ao receber
a dura critica de que nio sabe nem cobrar do garcom, sente-se no
dever de bancar o “macho viril”: “~ Ah, é? Quer pressa? Olha aqui,
seu garcom de merda. Traz ja a comida ou...” (Trevisan: 2010, 105).
Surpreendentemente, a mulher se incomoda com o comportamento

e o reprime: “~ Ih, que vergonha. Vocé é um grosso. Ndo tem educa-
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¢d0. S6 da espetaculo” (Trevisan: 2010, 105). Fica nitido, portanto,
quédo limitados sdo os modelos de comportamento que servem de
referéncia aos homens, j4 que se resumem a dois extremos: grosseiro
ou educado, sem meio-termo.

O sarcastico “Querida” pode ser considerado a metafora
da crise do masculino, uma vez que expde a angustia do homem
diante da concepcio de seu préprio “papel” e, consequentemente,
de seu comportamento. Nio se trata de um homem que s6 estd em
crise porque a mulher “louca” nio sabe o que quer, como muitos
podem vir a apontar. O que Trevisan constréi é uma relagdo mi-
nada por individuos que ndo se entendem, que nio conseguem ser
sujeitos da prépria vida e, por esse motivo, patinam na tentativa
de libertacido de uma hierarquia sexual. Afinal, segundo Héritier,
“nio [é] somente a a¢do politica ou a razdo objetiva que farido a
humanidade sair da visio hierdrquica da relagido dos sexos na qual
estd mergulhada [...]. Ea acdo sobre nés mesmos” (Héritier apud
Haroche: 2013, 32).

Enquanto isso, se a compreensio da violéncia sofreu altera-
¢Oes e proporcionou as mulheres direitos antes negados, a virilidade
violenta apenas progrediu, por volta do inicio do século XX, de uma
masculinidade ofensiva para uma masculinidade dominada, ou
seja, uma relagdo contida e racional de violéncia. De acordo com
Welzer-Lang, é ingénuo pensar no homem violento como monstro
ou louco, uma vez que se trata de excecio. E preciso trazer i tona
as violéncias banalizadas, que “ocultam da mulher sua condi¢io de
ser dominada, impedindo-a de alcan¢ar um estatuto de sujeito ou
de se revoltar” (Welzer-Lang apud Courtine: 2013, 85). Até porque
os casos graves, antes de o serem, também foram casos “habituais”.

Essa situa¢io pode ser observada em “Mios ocupadas™:
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- J4 que vocé nio ajuda em nada, Jodo, segure o nené enquanto
eu...

—Ih, meu bem. Estou com a mio todinha ocupada.

-7

- Esta aqui mal chega pra bater a cinza do cigarro...

-?

- ... e aoutra é pouca pra virar o meu copito de vinho, hic!

(Trevisan: 2010, 93)

Tomado pelo sarcasmo, o didlogo demonstra uma situagio di-
ferente das apresentadas anteriormente. Neste caso, se hd uma crise,
é imediatamente abafada pelo provavel marido. A negacio também
caracteriza um aspecto do problema, porque o homem, além de ja
nio ajudar em nada, se recusa a auxiliar a esposa no cuidado com o
filho. O pedido é rapidamente interrompido pela resposta daquele
que descarta qualquer possibilidade de abrir mio de seu deleite em
prol das obriga¢cdes domésticas ou familiares, independente de qual
seja a necessidade da companheira. A desigualdade entre os dois é
tanta que a mulher nem consegue concluir a fala. O vocativo “meu
bem”, assim como o uso do diminutivo “todinha”, instauram o que
Haroche chama de “dominac¢io insidiosa”, ou seja, dissimulada, dificil
de limitar, geralmente exercida com um tom suave, aparentando

bondade. Nas palavras da estudiosa,

detalhes aparentemente insignificantes permitem compreender
os elementos cruciais, muito frequentemente nio percebidos, dos
modos de funcionamento institucionais das sociedades. A repeti-
¢do daquilo que pode parecer anedético ou aleatério pode também

revelar rela¢des de dominacdo constantes (Haroche: 2013, 18).
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O marido se nega a dividir as tarefas domésticas — ou, pelo
menos, os deveres paternos, como propde a esposa —, mas o faz em tom
suave, sem brigas ou imposi¢ées, dissimulando uma negag¢io circunstan-
cial (estd com as maos ocupadas), sem impor seu papel agressivamente
a mulher. Mesmo bébado, como pressupde o texto (“hic!”), tem cons-
ciéncia de que a virilidade violenta ndo condiz mais com o “homem de
verdade”, entdo lanca mao de outros recursos de dominagio.

Situacdo semelhante é retratada em “A familia”:

— Vejo que o nosso patriarca estd em plena forma. E a familia,
como vai?
— Familia assim numerosa. Sabe como é.

- Tem sempre nos quartos uma gargalhada de homem.
-?
- E sempre alguma mulher chorando pelos cantos!

(Trevisan: 2010, 13)

Nesse caso, as personagens deixam clara a ideia de patriar-
cado, a comecar pela exclamacio inicial, “nosso patriarca estad em
plena forma”. A expressio ambigua “em plena forma” pode remeter
tanto a forma fisica quanto a forma de dominacio patriarcal. Além
disso, a resposta dada pela segunda personagem sobre a familia é
arrematadora. A principio, imagina-se um comentario cliché: familia
numerosa, sabe como é, aquela alegria. Mas, ndo. A afirmacio final
surpreende com a sinceridade como resumiu sua familia grande e
feliz: homens satisfeitos, mulheres aflitas.

A mesmaideia de dominag¢io pode (e deve) ser estendida para

asrelagdes pai-filho(a). Afinal, em se tratando de conflitos conjugais
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ou familiares, “os insultos, assim como as agressées, extravasam por
todo canto da casa” (Haroche: 2013, 89). O miniconto unifrasico
“Brago armado” - “o filho é o bra¢o armado da mie contra o mons-
tro do pai” (Trevisan: 2010, 91) — e a micronarrativa “A chupeta”

demonstram esse tipo de comportamento:

Ele confisca a chupeta da filha, que se consola sugando os
pequeninos dedos.

Ah, é? Nao aprende?

E o pai queima com a brasa do cigarro todos os dedinhos.

(Trevisan: 2010, 53)

Nas duas narra¢des, evidencia-se o comportamento violento
do pai, seja diretamente com a filha, seja indiretamente com o filho, a
partir da mie. Vale lembrar que novamente aparece o pai sendo inti-
tulado como “o monstro”. Esse modo de agir entre pais e filhos torna
ciclica a mentalidade de dominagio, uma vez que gera a reprodugio
de comportamentos. Ainda segundo Haroche, esse ndo é apenas
um assunto de Estado, mas também um assunto de familia, pois “é
a familia, enfim, que participa na reproducio das mentalidades que
exigem as tradi¢cdes da sociedade burguesa” (2013, 28).

Para finalizar esta anélise, vejamos o miniconto “Que seja”,
que coloca em didlogo os dois polos familiares masculinos: pai e filho.
E nitida a preocupacio do pai em manter a dominagio masculina
de nio admitir que o filho aja e viva por si s6, sem uma mulher que
cuide dele e o sirva. Nesse caso, a crise é exposta pelo pai. Quanto
ao filho, embora ndo consiga se expressar, situacio evidenciada pela
incompletude de suas frases, parece nio sofrer com a vida indepen-

dente. Eis o conto:
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O pai, em visita:

— E uma bagunga a tua casa. Igual a tua vida, meu filho.
- N&o é assim tdo...

— Trate de arrumar logo uma mulher.

- Sabe que...

— Ao menos, uma namoradinha.

- Bem, eu...

- Que seja entdo uma diarista!

(Trevisan: 2010, 17)

O pai relaciona naturalmente & falta de uma mulher
na vida de um homem a bagunca da casa e simbolicamente da
vida. Como um homem pode viver tendo que cuidar de afazeres
domésticos? A agilidade e brevidade das explanac¢des do pai so-
bre as do filho - também breves, porque incompletas — deixam
claro o didlogo monolégico instaurado, caracteristica daltoniana
ja evidenciada. No texto, os termos “mulher”, “namoradinha”
e “diarista” tém o mesmo significado, ou melhor, produzem o
mesmo efeito: sexo destinado a servir o homem, seja como for.

Essa miniestdria representa que

o privilégio masculino é também uma armadilha [...] que impd&e
a cada homem o dever de afirmar, em qualquer circunsténcia,
a sua virilidade [...]. A virilidade, entendida como capacidade
reprodutiva, sexual e social, mas também como aptidio para
o combate e para o exercicio da violéncia, é antes de tudo uma
carga. Tudo concorre para fazer do ideal da virilidade o princi-
pio de uma imensa vulnerabilidade (Bourdieu apud Courtine:

2013, 11-2).
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Essa vulnerabilidade é percebida nas miniestdrias pela
concretizagdo estética da fragmentacio. Se as minific¢des em geral
se apresentam como flashes, recortes de uma vida breve e veloz,
as miniestdrias de Trevisan estilhacam o que outrora serviu como
unidade e instauram um texto-objeto de um mundo onde homens
e coisas se equivalem, perdem a identidade construida. E por isso
que os minicontos de Trevisan sio relevantes para os estudos das
masculinidades: tiram da zona de conforto conceitos e estruturas,
a fim de materializar um mal-estar real, vivido pela sociedade. Além
do fragmento das narrativas, retrato de uma realidade igualmente
fragmentada, ha a brutalidade literal das rela¢es, resultado de uma
virilidade muitas vezes violenta (ainda que dissimulada), da domi-
nacdo masculina insidiosa e do privilégio-armadilha do masculino

em detrimento do feminino. A virilidade, em crise, esta inquieta.
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Alteridades as margens dos antepassados:
figuracdes indigenas em
quatro obras contemporineas

Livia Penedo Jacob*

“O horror nio é inimaginavel, ndo tem a cara de um monstro
nem as asas de morcego de um deménio. E calmo e tranquilo, e
é duravel, durando dias e noites, meses; anos, talvez. Nao é mor-
tal. Ele ataca os olhos, s6 os olhos”.

Le Clézio

Em O redemunho do horror, Luiz Costa Lima estuda a figu-
racdo do horror nas produgdes literdrias que retratam o processo
colonizador nas Américas, Asia e Africa. O teérico defende que
na literatura por ele analisada fica notavel o abandono do préprio
etos do conquistador, em prol do projeto imperialista: as préticas
hipdcritas e repressivamente inibidas pelas autoridades passam a
ser regra, fazendo com que “o desvio da norma se confunda com a
prépria norma” (Lima: 2003, 227).

Um dos autores destacados em seu livro é Joseph Conrad,
ganhando relevo especial o titulo Coragdo das trevas, cujo mote: “o hor-

ror, o horror!” foi eternizado no cinema pela interpretagdo magistral
de Marlon Brando. Costa Lima aprofundou sua pesquisa buscando

indicios desse tipo de representacio em outras producdes literarias,

* Doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada na Universidade do Estado do
Rio de Janeiro (UERJ).
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tendo enfim concluido que “a questdo da propagacio moderna do
horror como resultante de uma interagdo com a agdo do império do
momento nio se pde em nossa literatura” (2003, 350). No entanto,

chama a aten¢io certa nota post scriptum registrada na mesma pagina:

Talvez isso comece a se modificar com os romances recentes de
Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. A parte relativa ao horror
na literatura brasileira, assim como todo o original, foi escrita
antes de havermos lido o Nove noites (2002), de Bernardo Carva-
lho. Depois de conhecé-lo, devo dizer que o romance citado rom-

pe com o endogenismo acima notado (Lima: 2003, 350).

Seguindo os passos da nota acima, selecionamos duas obras
dos autores citados: além do mencionado Nove noites, de Bernardo
Carvalho, empreendemos uma leitura critica do romance Orfdos do
Eldorado, de Milton Hatoum (2008). A par dos desmazelos e desvios
morais a que os personagens das duas obras estdo sujeitos, nota-
-se a contraposi¢do entre as identidades culturais dos personagens
brancos e dos personagens indigenas. Surge entio a pergunta: como
se da atualmente a representacio dessas identidades culturais nas
obras literarias assinadas pelos préprios indigenas? Come¢amos a
desenvolver, pois, um contraponto entre os dois romances citados
e as obras Meu avé Apolindrio, de Daniel Munduruku (2009), e Todas
as vezes que dissemos adeus, de Kaka Werd Jecupé (2002), ambas
escritas por indigenas. A leitura comparativa das quatro obras tem
como objetivo abordar a visio de cada autor sobre o outro que é ora
o indigena, ora o homem ocidental.

Godet (2013) assume que somente na contemporaneidade

o indio comeca a ser estudado sob uma ética menos etnocéntrica e
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mais afastada dos diversos estereétipos que até entdo permearam
o assunto. Cita-se como obras pioneiras nesse sentido Quarup, de
Antonio Callado (1967), Maira, de Darcy Ribeiro (1976), e Mad Ma-
ria, de Mércio Souza (1980). Essa nova visdo literaria sobre os povos
amerindios se espraia nas obras selecionadas para nossa pesquisa,
nas quais se nota que as fronteiras que separam o indio do “homem
branco” ja nio podem ser tracadas de forma tradicional. Assim, em
Meu avé Apolindrio, o narrador comega sua histéria explicando que
embora seja membro da tribo dos mundurukus, nio nasceu a beira
do rio, mas em um hospital, para em seguida completar com certa
ironia: “e nasci numa cidade onde a maioria das pessoas se parece
com indio: Belém do Parda” (Munduruku: 2009, 9).

O personagem principal de Orféos do Eldorado também se
vale da ironia fina ao fim da narrativa, quando parece questionar
a concepgido de que o indigena é o ser distante de nés, membro da

fauna amazdnica:

Lembro de um grupo de turistas que queria ver indios. Eu disse:
E s6 observar os moradores da cidade. Um dos turistas insistiu:
indios puros, nus. E entio os acompanhei até a aldeia da minha
infincia e mostrei a eles os ultimos sobreviventes de uma tribo.
Se vocés quiserem conversar com eles, conheco uma tradutora,
eu disse, pensando em Florita. Nio queriam conversar, e sim
fotografar. E depois perguntei se desejavam ver os leprosos da
ilha do Espirito Santo, e um dos turistas disse: No, um nio seco,

definitivo (Hatoum: 2008, 41).

A visdo do narrador personagem, branco, porém criado por

uma mulher indigena, acaba se aproximando da visdo de Munduruku
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ao afirmar implicitamente que Manaus é uma cidade onde a maioria
das pessoas se parece com indio. O conflito cultural é inegavel na me-
dida em que, para o turista, o indio deve atender as suas expectativas,
mantendo-se desnudo e de preferéncia em alguma regido inéspita,
onde nio podera se comunicar nem causard incomodos. A ideia de
que a fala do indio pode ser traduzida é ignorada, pois como objeto
ele ndo deve ser ouvido, mas tio somente observado e fotografado.
Uma vez coisificado pela légica capitalista que permeia o turismo,
o nativo se transforma em mero suvenir de viagem, desprovido de
qualquer humanidade.

Em Nove noites, é o antropdlogo estrangeiro Quain quem de-
fende ser o Brasil uma sociedade miscigenada e degenerada, lhe pare-

cendo por vezes impossivel distinguir os indios dos demais brasileiros:

O Brasil, por sua vez, sem duvida absorveu muitas das marcas
mais desagraddveis das culturas indigenas com as quais teve
contato inicialmente. Um engenheiro de Carolina entra na dgua
para se banhar do mesmo jeito peculiar dos Krahd, e também dos
indios do Xingu. Ninguém no Rio de Janeiro obedece aos avisos
de proibicdo de fumar, porque “no Brasil nio prestamos aten-
¢do a esse tipo de regulamento”. As criangas brasileiras pedem
a todos os viajantes uma “bénc¢io”. Isso pode nio ter origem
indigena, mas esta totalmente adequado ao temperamento dos
indios. Os brasileiros se contentam em fazer seus pedidos a sorte

(Carvalho: 2006, 89).

Para além dos choques culturais, outro conflito recorrente
nas quatro narrativas se refere ao embate entre geracdes, sendo

notével o questionamento dos referenciais maternos e/ou paternos.
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A auséncia dos antepassados pode ser fisica (porque estio todos
mortos) ou moral (porque traimos nossos préprios valores). Em
Nove noites, diversos personagens vivenciam algum tipo de conflito
familiar, inclusive o préprio narrador, cujas lembrancas de infancia
dio conta de um pai aparentemente desconectado de suas necessi-
dades afetivas.

Em Orféos do Eldorado, o préprio titulo enuncia a orfandade
fisica e emocional a que os personagens estdo sujeitos. O romance
é narrado pelo personagem principal, Arminto, cuja mie faleceu
durante o parto. Seu pai, Armando, é descrito como um homem
destituido de qualquer afetividade pelo filho, cabendo a “cunhat™
Florita suprir as caréncias emocionais a que o protagonista esta su-
jeito desde o nascimento. Arminto acaba se apaixonando por uma
mulher indigena, com quem nio consegue travar nenhum didlogo,
mas cuja atragio ocorre por enxergar nela um espelho de sua prépria
orfandade, pois a jovem vive no Orfanato das Carmelitas junto a
diversas outras criancas indigenas extirpadas de suas aldeias. Essa
situagio de aniquila¢io social, que durante séculos marcou a histéria

da coloniza¢io da Amazoénia, é descrita no romance:

Florita me disse que varias 6rfas falavam a lingua geral; estuda-
vam o portugués e eram proibidas de conversar em lingua indi-
gena. Vinham de aldeias e povoados dos rios Andird e Mamuru,
do Parand do Ramos, e de outros lugares do Médio Amazonas.

S6 uma tinha vindo de muito longe, 14 do Alto Rio Negro. Duas

*Termo que no tupi significa “moca”, “menina”. Com o processo colonizador, o termo passou
a ser empregado por nio indigenas para designar jovens (geralmente de origem indigena)
mantidas em casa para trabalhos domésticos e sexuais.
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delas, de Nhamunda, haviam sido raptadas por regatdes e depois
vendidas a comerciantes de Manaus e gente graida do governo.
Foram conduzidas ao orfanato por ordem de um juiz, amigo da

diretora (Hatoum: 2008, 20).

Em Todas as vezes que dissemos adeus, o titulo é igualmente re-
velador, pois se refere s inumeras mortes de indigenas presenciadas
pelo autor, sendo a palavra “adeus” uma metonimia para os rituais
xamanicos de exumacio. Nesse caso, ao contrario dos dois romances
nio indigenas mencionados, nio existe nenhum filho negligenciado
pelo pai ou pela mie; 0 abandono, ao contrario, é vivido por todo um
grupo e se configura no descaso da patria-mae ou das forgas estatais
paternalistas (mas nio paternas) para com os indigenas.

Na obra Meu avé Apolindrio, os referenciais familiares mas-
culinos também sido alvo de davidas e choques culturais, desfeitos
ao fim da narrativa quando o autor se aceita como membro da tribo

dos mundurukus:

Confesso que a figura do meu av6 sempre foi um mistério para
mim. Meu pai nunca falava sobre ele. Parece até que os dois ndo
se gostavam. Eu nunca soube a razio. Mas ele era uma figura
imponente [...]. Embora eu o visse sempre, nunca me aproximei
muito dele. Achava o velho um tanto misterioso e sentia, confes-

so, um pouco de medo (Munduruku: 2009, 26-7).

A solidio como tema recorrente nas quatro obras selecio-
nadas versa sobre o desamparo social, mas também nos remete as
auséncias de registros da visdo dos dizimados na literatura pregressa,

como bem conclui Krenak:
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Quase nio existe literatura indigena publicada no Brasil. Até
parece que a Unica lingua no Brasil é o portugués e que aquela
escrita que existe é a escrita feita pelos brancos. E muito impor-
tante garantir o lugar da diversidade [...]. Nosso encontro - ele
pode comecar agora, pode comecar daqui a um ano, daqui a dez

anos, e ele ocorre todo tempo (Krenak: 1999, 29).

A preocupacio de Krenak com a ainda pouca voz dada ao in-
digena é legitima, pois uma vez que a imagem dos povos amerindios
foi construida a sua prépria revelia, persiste no imagindrio o ideal
romantico de que o indio é aquele que vive no mato, duvidando-se
com frequéncia da “indiandade” daqueles que, embora identificados
culturalmente com uma tribo, vivem fora dela. O indio passa a viver
um dilema: se opta por morar em uma tribo isolada, corre o risco
de ser dizimado, uma vez que as politicas de protecio aos povos
autéctones estdo muito longe de salvaguardé-los. Por outro lado, se
o indio cede a imposi¢do de abrir mio de seus habitos e exige igual-
dade de direitos, acaba por ter o acesso aos bens culturais negados,
sob a justificativa de que se fosse realmente indigena sequer falaria
portugués. Segundo o discurso predominante, podemos concluir que
indio bom é indio nu, sendo que os indios nus ha muito jazem sob
a terra, havendo ainda um pequeno grupo que assim se mantém,
mas estd na iminéncia de morrer devido ao avan¢o do agronegécio
e da pecudria.

Concluimos que a expressdo da alteridade relacionada aos
indigenas ganha contornos nunca antes intuidos em nossa literatura
e merecem ser estudados com mais acuidade. O ponto de vista do
homem ocidental sobre os outros povos se modifica na atualidade

e os individuos pertencentes as diversas culturas comecam a “tra-
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duzir” suas préprias histérias. Sera isto o comeco de um possivel
“« ”» « . ~ . . . ”» . .
encontro”, a semente da “convivéncia mais verdadeira” que intuiu
Krenak em sua visdo sobre o amanha? Ou estaremos fadados a mudez
intransponivel, tragicamente anunciada em Nove noites e em Orfdos
do Eldorado? Como diz Daniel Munduruku no prélogo de O cardter
educativo do movimento indigena brasileiro, “somos aqueles por quem

esperamos” (2012). A resposta, portanto, s6 depende de nés.
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Sustentando-se como um meio de vida:
ir com a poesia de Annita Costa Malufe

Danielle Magalhies*

« s s »
Por amor, com o fracasso e pela ética de seguir”.

Patrick Gert Bange

A poesia de Annita Costa Malufe trata de algo precario e
incapturavel. Talvez ndo haja como ir em dire¢do ao incapturivel a
ndo ser fracassando na linguagem. Partindo de uma posi¢io vulne-
ravel, seria preciso ir como quem se coloca em uma linguagem da
precariedade, em uma posi¢do hesitante; ir como quem néo sabe,
como quem estd em suspensio, na iminéncia de desaparecer.

A poeta escreveu os livros Fundos para dias de chuva (2004),
Nesta cidade e abaixo de teus olhos (2007), Como se caisse devagar
(2008), Quando néo estou por perto (2012) e Um caderno para coisas
prdticas (2016). Como se caisse devagar, em esvaecimento, o sujeito
lirico é um dos contornos que vai perdendo a nitidez. Seu semblante

se apaga em uma chuva intermindvel:

como se caisse devagar

a chuva

era um rabisco fosco aparente
carregando o vidro de duvida hesitacio

uma lente embacada como se
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caisse tdo devagar que o olho captasse

o movimento fazendo-se pouco a pouco

o olhar em camera lenta a viagem era

um rabisco meus olhos

embacando-se lentamente

alguma coisa que se congela um corpo
congelado as expressdes do rosto um

susto ou apenas a aten¢io necessdria

as curvas da estrada a viagem era lentamente
o retracar de um percurso algo como dizer

eu ndo me lembro deste caminho va mais
devagar o vidro riscado de duvidas as gotas
desenhando a lente com uma tinta fosca como
se caisse devagar o corpo se anestesiava era

a chuva a possibilidade de escorrer carregar

as expressdes eram paralisadas de hesitagio ou
apenas a necessaria atenc¢io diante do abismo.

(Malufe: 2008, 81)

Uma chuva que néo cessa de cair coloca tudo sob o risco de
um desastre, paralisando as expressées daquele que vé, congelando
os olhos, que ficam em estado de alerta, de atencéo, de duvida ou de
hesitacdo diante da iminéncia de desastre em um caminho desconhe-
cido, “diante do abismo” em que se pode cair a qualquer momento.
Masisso nio é caracteristico de um livro apenas, o que leva a perceber
que essa é uma escrita em que o sujeito estd em constante queda, até

mesmo quando se trata de Um caderno para coisas prdticas:

nunca estou completamente presente ha

sempre algumas vozes a mais que
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me dividem elas me puxam ou
empurram ha uma confusio

de vozes uma disputa de

vozes que dividem o corpo nunca
estou completamente aqui

hd sempre uma flutuagdo que me
impele me expulsa do corpo

(Malufe: 2016, 28)

Em constante dispersio, o sujeito parece se ausentar para
dar lugar a outras vozes. O lugar de origem é esvaziado, como se
observa em “dizer estou aqui ndo é mais dizer o mesmo lugar” e
“quando vocé pensa que ele estd 14 / ele ja se foi se esvaiu” (Malufe:
2012, 24). E ainda em “quando falamos com ele / ele estd em outro
lugar ele / pode estar viajando em varios espagos / ndo o corpo en-
volvido pela pele / mas varios espacos ao mesmo tempo / [...] assim
como este rastro ele viaja” (Malufe: 2012, 21). Quando néo estou por
perto: ambos faltaram ao encontro, a poeta e o sujeito lirico. Nos,
leitores, ja comecamos a leitura, desde o titulo, instaurados na falta:
da poeta, do sujeito lirico, nossa? Annita, enquanto autora, figura
instituida de atributos, é um objeto perdido. O eu que sofreu a elipse
(aludido em sua auséncia) — e podendo ser eu, vocé, podendo ser todo
e qualquer vocé - agora ndo estd por perto. O ato de enunciagio nio
é mais que uma performance, nio para a forma que cria, mas para o
que escapa a forma. O que se passa quando nio estou por perto? E
este o0 movimento: escrever a partir de sua prépria perda.

A primeira vista, por parecer tratar de um tema amoroso,
talvez um romance ou uma separa¢do, poderia haver uma perda,

poderia se tratar de um objeto perdido. Além disso, poderia haver
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algo de perversdo em se colocar na posi¢do de objeto perdido do
outro e, a0 mesmo tempo, fazer disso a possibilidade de surgimento
do outro. Mas aqui hd uma subverséo do objeto, pois, se a primeira
vista poderia haver um “eu” distante que assistiria passivamente
ao outro que sofreu a perda, esse “eu” também passa a ocupar o
lugar de quem sofre a perda - de si, do outro -, ndo havendo nisso
nenhuma contemplagio passiva. A imagem que se pode construir
aqui é a de quem espia pelas frestas, sem participar, a prépria au-
séncia e a rela¢io do outro com essa auséncia, mas experimentando
uma perda total do lugar de controle, como quem cai em uma fresta
abismal em que ndo é mais possivel identificar (quem é) o objeto. A
proliferacdo de “eu”, “ele”, “ela” ndo permite mais distinguir quem
retorna. Parece que uma perda irreparavel marca um sempre vir a
ser outro, de modo que esse outro também sé existe no reenvio e
na possibilidade diferida.

A incerteza permanece quanto ao género, que também é
violado: se poema, se romance, se narrativa, se ficcdo, se dirio, se
biografia... hd um modo de operar que escapa a categorizagio. Nada
se fixa, nada se enrijece, nada assume uma forma. Desde Nesta cidade
e abaixo de teus olhos, até alinha do horizonte é ofuscada. Essa escrita
viola a linha, a prépria ideia de linha e, com isso, toda ordenacdo
linear e seus pressupostos de demarcagio, delimitacdo, bem como
de inicio, meio e fim. Nesta cidade e abaixo de teus olhos flerta com um
olhar voltado para baixo, abaixo da linha do horizonte, com o mais
baixo, rasteiro, com o cotidiano, com o minimo, com os micromovi-
mentos habituais e sem importincia de uma cidade, como sombras
em paredes, “a repeti¢do dos lugares”, como o hall do elevador, como
“uma espera trazida nas malas / o esfor¢o por se desfazer dos gestos

colados ao corpo”, como a monotonia dos habitos “das eternas repe-
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ticbes”: “emudecer quando o siléncio / ainda subsistir as repeti¢bes /
amonotonia das eternas repeticdes / reiteradas” (Malufe: 2007, 13).
Um olhar rente ao chio (para ver, é preciso olhar para baixo, nio para
frente), que estd a0 mesmo tempo muito préximo (logo abaixo dos
olhos), mas muito distante, porque a aproximacio excessiva embaca
e porque tudo escapa aos olhos, seja numa cidade, seja numa chuva,
seja num incéndio. No habito de Nesta cidade e abaixo de teus olhos
ou na situagdo-limite de Um caderno para coisas prdticas, tudo escapa,
como: “vermelho descarnado fosco incéndio / queimada visibilidade
reduzida morta / alastramento galhos fumaca vista / fosca neblina
visibilidade morta” (Malufe: 2016, 33). O campo de visdo é escasso,
quando ndo nulo. Nenhuma imagem é nitida, e elas parecem surgir
no mesmo movimento em que se implodem.

“Olhos fechados”, “olhos do avesso”, “corpo cego entre / ima-
gens impossiveis” (Malufe: 2016): hd uma linguagem a partir do que
nio se estd vendo. Desde Nesta cidade e abaixo de teus olhos, a poeta
desliza, no limiar de instabilidade entre o poético e o filoséfico, por
imagens borradas e fragmentadas como “rasgos de sombra instala-
dos no vazio” (Malufe: 2007). Depois de Como se caisse devagar e de
Quando ndo estou por perto, Um caderno para coisas prdticas continua

a tentativa de detectar uma alteridade inacessivel:

nio ha ninguém sio vultos
cortados ao meio e um longo
siléncio tragos brancos quase
apagados a luz palida de

viés a janela entreaberta um
ou dois vultos cortados ao

meio nem chegam a formar
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silhuetas de pessoas sé
gestos abandonados ou
fragmentos de gestos pela
metade

(Malufe: 2016, 14)

Continuando a deslizar por imagens sem sintese, paira-se em
suspensio e em dispersio por formas de vida inapreensiveis. Se ha
uma ideia de finalidade no titulo, ela vai se esvaindo em cada pagina.
As supostas listas — “nomes nameros séries / comeco a listar trinta
e seis / nove anos cinco apartamentos quatro / mudancas quatro
gatos mas tudo / se resume a duas cadeiras / a mesa no centro da
sala um abajur / reflete seu rosto é de noite” (Malufe: 2016, 8) —,
que ndo chegam a ser listas, que apontam para o que nio se resume
a listas, indicam vazios, esquecimentos — “ndo se lembrar a data /
nem o endere¢o ndo saber / tampouco o dia da volta” (Malufe: 2016,
11) -, indicam lembrancas fragmentadas se esfarelando, lacunas que
ndo sio preenchidas. Qualquer ideia de finalidade se perde em uma
escrita que erode o sujeito e o objeto, apontando para o que ha de
informe e de incapturavel.

No esforco de lembrar-se, s6 hd um perder-se. Se ha um
esforco de se lembrar, de reter, de ouvir, s6 hd o que aponta para a
impossibilidade - de ouvir, de se lembrar, de salvar: um “plano de
organizacio” irrealizdvel, porque “tudo prolifera” (Malufe: 2016,
7) em versos que se incineram enquanto indicam movimentos de-
fasados, sinais indecifriveis e esquecimentos, ndo apontando para
a memoria, mas para a deformacio da memdria, para o que ha de
ininteligivel, ilegivel e imemorial: um “ruido intermitente” cuja emis-

sdo é indetectavel: “a voz de uma adolescente / rompia a veda¢io da
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janela / antirruido mas tudo / era incompreensivel” (Malufe: 2016,
16). Versos instaurados na falta de pontuacio e na falta de indicagdo
de um titulo se tracam em um espago aberto cuja retracdo nio cessa
de ser uma remissdo ao que permanece inapreensivel, ndo nitido aos
olhos e incerto aos ouvidos.

Em Um caderno para coisas prdticas, como vimos, ha indicios
de um incéndio. Ha rastros de barbarie: “ele corre com os bracos /
abertos para o meio da rua / os tanques estdo ao redor os / bragos
estdo abertosaboca/ aberta a cabeca erguida seriam / trés ou quatro
da tarde sou / capaz de me lembrar de / cada gesto cada minuto”
(Malufe: 2016, 13). Na imprecisdo do tempo (“trés ou quatro da
tarde”), o gesto que retorna (“cada minuto”) & memoéria (“sou/ capaz
de me lembrar”) ja ndo é o mesmo, mas, de acordo com a disposi¢do
das palavras no ultimo verso, certamente sob efeito de uma tor¢io
no modo como escutamos sem os olhos presos no papel, em uma
indecisio, portanto, entre a escrita e a voz, numa diferenca entre
cada uma dessas possibilidades, o gesto que retorna é “cada gesto
cada minuto”, entdo a afirmacdo que renasce, a cada instante, é ja sem
memoria, uma presenca que nio cessa de tragar uma nio-presenca,
uma memoria em chamas que persiste, continuando a queimar
sem se consumir. Se ai h4 a sugestdo de um tempo passado - “um
fantasma nio morre nunca, estid sempre porvir ou por retornar”
(Derrida: 1994, 136) —, ir em sua dire¢do é j4 se ver lancado em “um
momento que nio pertence mais ao tempo” (Derrida: 1994, 12),
como no instante do movimento em que paramos diante da dor: “na
garganta um grito um alerta / senha ou s6 o movimento de / parar
antes da dor” (Malufe: 2016, 14). Em um s6 movimento, ao mesmo
tempo, diante e antes, da dor. Se 0 que mantém diante é o porvir,

ele também é o que precede, e a coisa, a rubrica, indecifravel (“grito”,
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“alerta”, “senha”, “movimento”) de parar diante e antes da dor é o
que intempestivamente conduz para além de um tnico tempo, em
uma “justa abertura que renuncia a qualquer direito de propriedade”,
de préprio e de pertenca (Derrida: 1994, 93).

Em Nesta cidade e abaixo de teus olhos encontramos tracos
errantes de uma busca em um percurso rarefeito, tateando com o
corpo fraturado impressdes nio fixadas e ndo encontradas — “o es-
forco por simular uma nova casa / estratégia refeita a cada viagem
a cada percurso / deixar o velho corpo caminhar / ainda sem os pés
/ ainda sem impressdes digitais” (Malufe: 2016, 13). Se em Quando
ndo estou por perto encontramos radicalmente uma escrita da perda,
da auséncia, dos versos cortados, dos pés dos versos todos cortados,
cheia de interrupg¢des no interior dos préprios versos, e se nessa
perda é a distancia que é disseminada, garantindo unicamente a
inapreensibilidade, em Nesta cidade e abaixo de teus olhos, com pés
também em suspensio (“eu nunca estou completamente / aqui meus
pés sempre flutuam”) e com mios cerradas que ja ndo conseguem
alcancar e possuir, poderiamos dizer que, cada vez mais radicalmente,
a distancia é disseminada ao mesmo tempo que é suprimida, pois
aqui ha o encontro com o irredutivel da vida. Tracando um gesto
fracassado, ela toca o incapturavel, uma marca espectral e desvian-
te, aquilo que nio pode ser reduzido a nenhuma imagem, nenhum
sentido, nenhuma forma.

Figurac¢bes do irrepresentavel, da falta da resposta, “gestos
abandonados ou/ fragmentos de gestos pela / metade”, essa poesia se
suporta enquanto possibilidade do exercicio do que nio chega a ser.
Como se tudo estivesse queimando, prestes a desaparecer, vemos “a
histéria de um desaparecimento”, uma nota queimando na outra uma

continuidade impossivel. Como quem anota “como tudo se apaga”,
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como quem nota hesitante e com “olhos do avesso” o caminho erosivo
e sem volta onde o outro queima, ela aponta para tudo que poderia
queimar, para o que talvez nunca tenha existido, mas que poderia
ter existido. H4 nisso, portanto, um gesto de despertar, como uma
“vigilia / que nédo da trégua”, como um acordar “todo dia em outro
lugar” (Malufe: 2016, 13), “[erguendo-se] no respeito do que ndo estd,
nio estd mais ou ainda nio estd vivo, presentemente vivo” (Derrida:
1994, 134). Este despertar esta atrelado, porém, a uma aporia da
visdo, a uma cegueira tragica, a impossibilidade de representacido do
presente. Os olhos do avesso deste sujeito mutilado s6 podem estar
junto aos dejetos que caem no chio durante a escuridio da noite.
Quase um trabalho de luto, impossivel de ser realizado: o
que a poesia de Malufe captura é aquilo que é irredutivel ao trabalho
de luto. Se em Quando ndo estou por perto o corte é o movimento de
leitura, desde o corpus, desde o corpo, desde a escrita, desde a voz,
desestabilizando a significagdo, ndo garantindo a estabilidade do
sentido, se os pés ja estavam suspensos, ndo encontrando o chio,
em Um caderno para coisas prdticas havera a perda das mios, haverd
“bragos desencaixados / do tronco tateando o vazio”, como a quem
é imposta a impossibilidade de apreensio, como quem deixa de
possuir. Com pés pendidos, como o pensamento — que contém em
si a suspensio [pendere] —, na pendéncia vagueia o pensamento,
suspenso, vacilante, espectral. E é com esse gesto, de nio ter pés, de
nio saber por onde ir, que as mios também nio terdo o equilibrio
previsto para sustentar a volta do arado nesse movimento de versura:
sem maos firmes que o possam controlar, o arado é desgovernado
por mios deslocadas do eixo do corpo, descoladas do corpo, e os
cortes sdo antecipados em cesuras, por mios que nada possuem,

nada controlam: o que elas encenam é o gesto de mostrar que estdo
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suspensas, deslocadas, descoladas, que hd uma falta instaurada
desde o corpo, desde o gesto que acena: “perdi as mdos / caminho
/ o ar rarefeito estou / lendo como quem respira / lentamente sem
tocar / os pés no chio seguir e / flutuar perdi as méos / faz muito
tempo respire / lentamente siga / a minha mdo” (Malufe: 2016, 95).
Devemos seguir uma méio que falta. Ou melhor, devemos seguir a
falta das mios, a ilegibilidade de seus tracos. Maos que, faltando,
escrevem uma ilegibilidade cujo gesto ndo é sendo garantir que amio
permaneca iletrada. A possibilidade do poema acontece, entio, na
marca dessa mio iletrada, e seu acontecimento depende intimamente
de uma dimens&o do corpo. Diretamente atrelado a essa dimensio
corporal, o que o gesto dessa mio cerrada instaura é um espago ético.
A abertura ética da ilegibilidade nada mais é do que garantir que o

poema seja inesgotavel, enderecando-se a qualquer singularidade.

k%%

Derrida comeca Espectros de Marx (1994) dizendo que nio
vivemos melhor, mas vivemos mais justamente se aprendemos a
viver com os fantasmas. Aprender a viver com os fantasmas é, pois,
uma questio ética — nio restrita ao direito (a divida), mas dizendo
muito mais respeito ao dom, a um irredutivel deslocar-se. Se fosse
possivel, eu gostaria entdo de dar védrios outros subtitulos a este
ensaio: “poesia e politica”, ou “poesia e filosofia” (a alteridade nio foi
sempre questdo da poesia, e ndo era como questdo da poesia que ela
era questdo da filosofia?), ou, ainda, “poesia, filosofia e politica”, ou
até mesmo “amor e linguagem” - entendendo o amor como formas
de amar, portanto, jA como uma ética (ndo estaria o amor j para uma
alteridade?). Sabemos que a linguagem estd em uma “relacio exces-

siva ou excedida para com o outro” (Derrida: 1994, 93). Poderiamos,



Sustentando-se como um meio de vida: ir com a poesia de Annita Costa Malufe 81

por exemplo, dizer que poesia, filosofia, politica e amor se entrelacam
na linguagem, enquanto possibilidade de uma forma de amar. Tais
esferas poderiam ser indiscerniveis, uma vez que alinguagem é uma
experiéncia do fora, esté instaurada na ética e voltada para o outro
e desde o outro. Digo isso pensando também, especificamente, em
Feu la cendre (1991), podendo estender ao Cartdo-postal (2007) e a
todos que tém um desejo de envio. Digo isso porque o que h4, no
movimento do envio, é um gesto de amor. Os sentidos diferidos que
se abrem nas palavras — “queimar” é um exemplo — remetem-nos a
um duplo gesto, de amor e de ética, no mesmo gesto. Ir aonde o outro
queima é, portanto, ir como quem vai aos mortos ou ao amor —ou a
ambos a0 mesmo tempo, como nos remete Derrida. E ir em direcio
auma precariedade. Derrida vai aos mortos como quem vai ao amor.

Rente ao chio, o corpo morto é aquele que caiu: “caddver:
vem de cadere, cair; o cadaver é aquele que caiu e nio mais havera
de se levantar” (Nancy: 2015, 54). O fantasma do corpo morto,
porém, diferentemente do corpo morto, é um morto vivo que, uma
vez tendo sofrido a queda, retorna em suspensio. O fantasma nio
deixa de ser, portanto, a fantasmagoria da queda, de quem caiu. E
esta “coisa” que retorna em suspensio, que ndo é mais um corpo,
mas uma fantasmagoria do corpo, apenas da continuidade a um
deslocar-se que ndo come¢ou neste momento em que é espectro;
comecou, antes, no momento mesmo em que caiu. Ndo podemos
reconhecer a identidade de um corpo morto porque, como morto,
ele é a “rejeicdo de todo signo”, ndo possui mais identidade, é apenas
visceras, torna-se “esse ndo sei o qué sem nome em nenhuma lingua”
(Bossuet apud Nancy: 2015, 53). Logo, como morto, ele ja é “o comeco
de seu deslocamento”, separando-se de si mesmo, dissociando-se e

abandonando qualquer fun¢io ou procedimento (Nancy: 2015, 53).
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Diante desse “ndo sei o qué”, do “nada a dizer” — “um corpo
morto, é nada a dizer” (Nancy: 2015, 54) -, diante da linguagem que
nio dura diante do nome “cadaver”, que também nio dura, mas “cai
ainda mais embaixo” diante da “carne putrida mais terra, poeira, cin-
za”, “asldgrimas vém como o inico modo de se voltar para os mortos”
(Nancy: 2015, 54). Caimos, entio, inevitavelmente, diante da comogio
de se deparar com o “nada a dizer”. Caimos como nos referimos ao
amor, como quem poderia escrever em vérias linguas (“fallinginlove”,
“tombo d’amour”, “caio apaixonada”) diante da comocio de se deparar,
mais ainda, com o “drama de n3o se ter mais nada a dizer” (Nancy:
2015, 54). Neste instante, tombamos como quem se dobra sobre si
mesmo neste um s6 gesto que indicaria tanto morte quanto vida. Nao
um dobrar-se como quem se dobra para dentro de si, mas, ao contra-
rio, um retraimento como um movimento necessario de deformacio
a se expor. Como quem cai apaixonado, e, como se diz em francés o
momento do gozo ou imediato ao gozo, tem-se uma petit mort: em
uma torcao, tem-se vida. Transbordamento de vida. Caimos na vida.

Aproximar-se do espectro de Marx, ou dos espectros dos
marxismos, em Derrida, é recorrer a tragédia. O filésofo tece um
pensamento politico, em Espectros de Marx, nao de outro modo senio
lancando-se em uma frase de Shakespeare em Hamlet: “the time is out
of joint”. Sabemos que o centro do problema de Hamlet é o fantasma.
Ha um exagero da forma até a transformacdo da forma. Além disso,
podemos pensar que, se hd um modo comum de ir aos mortos e de
ir ao amor, se ha algo que entrelaca (que mantém junto a medida
que expde a diferenca) a morte e o amor, ou uma lingua do luto com
uma lingua dos amantes, esse modo ¢ a disjuncao. Vai-se aos mortos
como se vai ao amor, como se vai ao gozo, na desarticula¢io dalingua,

no desajuste. Neste caso, podemos acrescentar: vai-se aos mortos
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como se vai ao amor, como se vai a politica, como se vai ao tempo
— ou como nio se chega ao tempo, ou como sé se vai ao tempo nio
comparecendo a ele, comparecendo na disjun¢ido mesma — estando
fora dos eixos. Na impossibilidade de estar presente em um espaco
e em um tempo determinados, e de coincidir com tudo que ja durou
demais (“ndo vou fazer nada as / coisas ji duraram demais”), essa
poesia ndo obedece ao tempo da produgio e nada pratico ou util ha
de ser feito. O que ha sio formas de vida sustentadas em um tempo
de impossivel correspondéncia entre a retracio e a dilatacio, entre
0s espasmos e a paralisia, entre “dura¢ées no mesmo dia instantes
/ sem duracdo instantes suspensos no / gesto levantar os bra¢os”,
no gesto de levantar o brago e logo interrompé-lo, um gesto de sus-
pensio, de indecisdo, de um tempo hesitante.

Derrida vai a Marx também nio respondendo a uma questio,
nio preenchendo um vazio. Ao contrario, como se refere a Blanchot,
vai na “auséncia em questio”. Nio vai formulando. Vai, antes, dissi-
mulando, em um movimento de uma nova visada: “nés visamos de
preferéncia uma outra estrutura da ‘apresentacio’, em um gesto de
pensamento ou de escrita, ndo a medida de um certo tempo” (Der-
rida: 1994, 48). Em uma performatividade, ele vai — como Blanchot,
nas “trés falas de Marx” — em dire¢io a um chamado, a uma exigén-
cia de justica que nio vem com diferimento, com atraso, mas a um
porvir irredutivel que a todo tempo é o aqui-e-agora precipitando
uma singularidade sempre outra. Em uma visibilidade furtiva a
instaurar sempre novas visadas, o movimento de escrita de Annita
se mantém no campo potencial de um gesto de querer falar algo que
nio chega, que nio esta restrito a um certo tempo nem na chegada
de uma resposta. Ha apenas a iminéncia de uma boca aberta, um

gesto de um querer falar:
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queria falar da minha dor mas o poema

plataforma lancada queria falar mas ao mesmo

tempo lan¢ar um ato um movimento falar

da minha dor como um cabo de aco arrebentado

na ponta da plataforma de lancamento uma dor é também
uma plataforma um andaime cabo de a¢o escorado contra o
muro barras de ferro um brinquedo de crian¢a um

cubo esticar distender queria algo tao simples quanto

quatro ou cinco palavras formando uma plataforma

um andaime levar mais alto aguentar a queda em

siléncio a plataforma o mar revolto abaixo um tanque de areia
fina cair pode ser como num salto em distincia o corpo
marcando a areia o alcance do corpo na areia o relevo
afundado o peso do corpo uma dor pode ser mais ou menos
uma marca como esta o relevo afundado marcando o limite
de um salto o limite da queda o quanto o corpo aguenta voar

(Malufe: 2012, 36)

oema se sustenta na iminéncia de querer falar. Um querer
o tent d falar. U

falar que esbarra no impasse (“mas o poema”) de o poema ser algo
que, como uma “plataforma lancada”, lanca para cima. Na tensio
entre erguer um poema — que, pela ordem ocidental do movimento

t la ord dental d t

de escrita, é algo cujas linhas escrevemos de cima de para baixo. Ou
seja, erguemos “mais alto” um poema a medida que ele aumenta
para baixo - e, ao falar da dor, uma poética da queda se constréi. A
dor vai se construindo em imagens: “cabo de ago arrebentado”, “uma
plataforma”, “um andaime”, “cabo de a¢o escorado contra o muro”,
“barras de ferro” e “um brinquedo de crian¢a”. O poema, como um

gesto de querer falar da dor, se mantém na tensio entre imagens
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sem sintese de construc¢io e de queda. A medida que o poema vai se
fazendo, ganhando corpo, as imagens vio se erodindo uma nas ou-
tras. Elas parecem ir se construindo, na areia, para tdo somente dar
lugar & marca do corpo. Ao final do poema, conforme vai chegando
o fim de sua construcio, atesta-se unicamente a impressio de uma
auséncia: a marca do corpo.

Se o poema nio é falar, mas querer falar, e se isso é uma
plataforma de lancamento, o que ele lan¢a ndo é senio o querer. Na
tensdo elevada ao maximo, no limite entre “aguentar a queda em /
siléncio” e “queria falar...”, o corpo do poema é o que lanca para fora
do poema: a possibilidade de envio aos corpos. Um movimento de
querer, de querer falar, se constréi na tenséo e ele ndo estd imune, nao
existe fora da dor: todo querer falar ji traz em si alguma violéncia,
haja vista que estar na linguagem, estar, portanto, na experiéncia
do fora, ja é um lancar-se.

H4 um desejo de falar. Uma fala, porém, incessantemente
interrompida, que nio chega, que acontece enquanto impoténcia, na
hesitagdo, em um gesto que sé se mantém no corte. Nio na transmis-
sdo de uma mensagem, mas na impossibilidade desta, na interrup¢do
do sentido, no ruido indetectavel, na nio-chegada de uma resposta.
Como a salvagdo que nio vai chegar, ndo se espera um fantasma: esta-
-se diante do fantasma. Sua temporalidade é o iminente. Assim como
nio hé espera no contemporaneo: ha aimpossibilidade de preparacio.
Esta poesia chega ao seu tempo nio comparecendo a ele, em um tem-
po do “ainda ndo0”, do que nio chegou a ser e, se acontecer de chegar,
nio é mais aquilo que se realizou: entre o “ainda no” e o “no mais”,
esse que também é o tempo irredutivel e inapreensivel da catastrofe.

Sustentando o que hé de informe, h4 apenas um gesto de

querer falar algo que a todo tempo se erode, mantendo a poesia
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no campo potencial de um gesto. Um gesto, portanto, que sé se
mantém no querer — no querer falar ou, como Barthes diria, no
“querer-escrever” (Barthes: 2005, 17) —, no que néo chega a ser,
no que nio é orientado para a produ¢io de nenhum fim, mas para
a exibicdo do que é incapturdvel. Um caderno para coisas prdticas
vai corroendo o objeto, incinerando-o, retirando-o de uma zona
da praticidade, da finalidade, da objetividade. Desse modo, ele sai
da légica do produto, da légica do feito. Nele, a escrita ndo é algo
gerido. Nem a autora se mostra como gestora. Essa escrita ndo esta
na ordem nem do agir nem do fazer, mas do sustentar e exibir a
irredutibilidade de um gesto que s6 se mantém a meio do caminho,
como envio, como desejo de envio, que precisa do desejo e do tempo
do desejo para se manter: aquilo que s6 se mantém enquanto nio
se realiza. Uma prepara¢io ao que nunca vird. Uma introdugido ao
que nunca serd comec¢ado, muito menos finalizado. Um espago que
ndo cessa de ser uma abertura (ao outro), ao que nio caberd nem
nas méos de si nem do outro.

Manter-se no tempo do desejo é sustentar-se no tempo do
corpo, ndo respondendo a nada, a demanda nenhuma, a nio ser a

manutencdo do desejo. A ndo ser o que, do corpo, reenvia ao corpo:

Corpo s6 é corpo desde o desejo que vai rumo a ele - sem o
qual ele nio passa de contragio local de forgas, ja que a sua
forma rapidamente lhe escapa. A forma de um corpo, essa
forma que ele é, responde a um desejo [...]. A estranheza de
ser sustenta-se portanto nesse desejo. Nada é a nio ser pelo
desejo que seja. Esse desejo ndo vem de parte alguma, ou vem
do ser ele mesmo. Melhor ainda, ele vem de ser, ele é de ser, ele

é ser (Nancy: 2015, 49).
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E preciso sublinhar, estendendo o que Nancy disse, exce-
dendo o que o autor disse: nisto tudo que estd em jogo aqui, ndo
se trata da fundacdo do ser como um “ser é”, mas da existéncia do
ser como um “ser com”, um ser que s6 se sustenta em um espaco
de convivéncia, em comunidade, em ser com um corpo estranho,
estrangeiro, outro. Se o “sentido do ser, sentido de ser” é “desejar
ser, ser desejo de ser” e se 0s corpos enquanto corpos ja sio corpos
estrangeiros, entdo o ser s6 deseja ser o estranho. O ser nio cessa de
desejar sempre o corpo estranho, existindo inseparavelmente, pois,
com este corpo estranho. Mas, a respeito da cita¢do acima, Nancy

tece a seguinte ressalva e complementa:

Ontologia ou criagdo foram os termos classicos para dizer isso.
Né6s o diremos diferentemente, mas semelhantemente, com
nossos corpos estrangeiros. N6s o diremos e sempre o dissemos
ainda de outra maneira: o desejo de ser traz também o nome de

“arte” (Nancy: 2015, 49).

De acordo com isso, se o desejo de ser é uma arte, ou seja,
se o desejo de ser s reivindica o estranho e se isso, o desejo de
ser estranho, é uma arte, entdo arte é “esse desejo [que] s6 deseja
desejar, o que significa dizer que deseja sua prépria estranheza”. O
“ser com”, portanto, o ser com corpos estranhos, o ser que sé existe
no desejar ser corpos estranhos, no desejar corpos estranhos, nio
deseja nada, nenhum objeto, nenhuma finalidade: o meio de/do ser
é, pois, unicamente, (n)o desejo. E essa arte, que ndo pressupde uma
técnica — “ndo pode haver uma técnica unitaria capaz de propiciar
ao ser o meio de seu préprio ser” (Nancy: 2015, 50) —, responde

apenas aquilo que a constitui, isto é, o desejo: responde apenas ao
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estranho, potencializando a estranheza. A poesia, como arte, seria
entdo o meio onde o ser ndo produz nada, apenas responde ao desejo,
sendo 0 meio em que 0s corpos outros convivem inseparavelmente,
em que s6 hd um modo de vida: a convivéncia de corpos estranhos
com corpos estranhos, de corpos estranhos entre corpos estranhos,
apossibilidade de vida apenas no corpo estranho, como e com corpo
estranho.

Sabemos que, na psicandlise, o fantasma é um convite a
interpretagdo. O enigma do fantasma é o combustivel da interpre-
ta¢do. Na indecisdo da forma — que ji é uma abertura a alteridade
—, o fantasma do morto ndo mantém outra coisa sendo a garantia
permanente da possibilidade do sentido a se fazer. Mas Deleuze nos
convida a pensar em motores de experimentacio, em intensidades,
poténcias, imanéncias que respondem unicamente ao desejo, nio
ao sentido estabelecido por mecanismos do corpo entendido como
um organismo encadeado de fungdes. Assim, por exemplo, enquanto
a memoria estd a servico da interpretacio, do estabelecimento de
sentidos, o esquecimento, ao contrario, produz o que estd no dm-
bito de intensidades. E, sem nada a interpretar, fora da ordem do
sentido, as intensidades que circulam movem as experimentag¢des.
Constituido de intensidades, o corpo move tio somente intensida-
des: “o CsO [corpo sem drgios] é o campo de imanéncia do desejo, o
plano de consisténcia prépria do desejo (ali onde o desejo se define
como processo de producio, sem referéncia a qualquer instancia
exterior, falta que viria a tornd-lo oco, prazer que viria preenché-lo)”
(Deleuze: 1996, 15).

Nesse meio que acontece imanente ao desejo, ndo ha alégica
de um produto, nio hd nenhuma funcionalidade, mas apenas o meio

em si, o meio sustentando-se enquanto meio, nem um meio para
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atingir uma finalidade, nem um fim em si, mas unicamente a esfera
do corpo como meio, como desejo que se mantém como desejo, como
meio de vida, como arte. Barthes, em “Da obra ao texto”, ja dizia que
“o texto é um campo metodoldgico” (2004, 67). Ora, se o corpo do
texto ou a escrita é o campo do methodos, é porque é o campo do meio,
do caminho, do entre, do durante, do através [metd] do caminho
[hodds]. O texto s6 existe, pois, enquanto meio, como medialidade,
como um gesto que nio cessa, cOmo um querer que nio cessa. Isso
é 0 que restitui a escrita a esfera dos meios puros, isto é, a um modo
de operar que é inoperante, que fura a légica da produtividade e se
sustenta nio como um fim ou para um fim, mas como um meio en-
quanto meio. O que se produz, com isso, ndo é nem sujeitos rigidos,
nem objetos, nem uma obra, mas a possibilidade de um permanente
movimento de intensidades. O que se produz com isso é sempre uma
singularidade radical, uma alteridade sempre inacessivel, inapreen-
sivel e nio fetichizivel - “o objeto nio fetichizavel é aquele que ndo
tem uma forma” (Barthes: 2005, 10). Sustentando-se no desejo e no
tempo do desejo (o querer falar ou o querer-escrever), essa escrita
nio se direciona ao consumo, mas se mantém no uso e como uso,
ou seja, naquilo nio se esgota. Sua for¢ca-motriz é a todo o tempo a
possibilidade de intervencio. E desse modo que a afetacio e o estar
tocado pelo informe se relacionam com um estar instaurado em um
meio de uso, porque implicam um incessante mover, um incessante
experimentar.

No tempo da finalidade, da producgdo desenfreada, da ve-
locidade, os versos sem pontuacdo poderiam ser lidos em atropela-
mento, mas os cortes nos instauram sempre em novas visadas, nos
lan¢ando sempre a uma decisido de ruptura. Assim, o tempo dessa

escrita nio é fluxo, porque fluxo pressupde sucessdo. E aqui nio
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ha sucessdo, pois o fluxo anula as interrupg¢ées. No fluxo, as inter-
rup¢des sdo meros intervalos que marcam o necessario fim de uma
etapa para o necessirio comeco da outra. Esse tempo intervalar ai é
causal e pressupde uma finalidade, enquanto o corte nio deve pres-
supor nenhuma. Aqui nio ha a correspondéncia de ritmos, tempos
e velocidades determinados pela escrita. Se hé a recorréncia de um
tempo em baixa rota¢io, da lentiddo, do que cai devagar, a auséncia
de pontuacio nio determina nenhum ritmo especifico para aleitura.
O leitor decide se vai pausar e onde e quando pausar. Se ha cisdo
entre a escrita e a voz, entre a leitura calada e a leitura em voz alta,
h& uma permanente indecisio, nio havendo sobreposi¢io da voz em
relacio 4 escrita como possibilidade de significagdo. Nio hé a hege-
monia do som. A voz, aqui, é a possibilidade do corte. Desse modo,
a voz s existe como perda, instaurando-se na perda e instaurando
sempre uma incessante perda. O som é a todo o momento corroido.
Ha uma produgio ininterrupta da perda e de siléncios que emergem
nas brechas, como efeito dessa indecisdo, dessa tensio.

Cada vez que os tragos espectrais retornam em uma repeti-
¢do, uma singularidade lan¢ada faz de cada vez também a primeira e
a tltima vez. Como tudo que retorna nio como o mesmo, mas como
um outro que se repete outro e se repete outro, até que tenhamos
de cor a repeti¢do do incessantemente outro que retorna na retra-
¢do dos espagos abertos tracados nos versos — no que estd neles e
no que, neles, aponta para fora deles —, nas palavras escritas e no
espago-entre elas, nas brechas da falta de pontua¢io dos versos:
como algo que retorna como se trouxéssemos de cor (ou seja, em
uma memdria comunitaria e corporal, como em Che cos¢ la poesia?),
e que sé sentimos pelo arrepio de estarmos obsidiados: “esta carne /

que me rodeia sem / ser minha” (Malufe: 2016, 24). E é porque nos
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sentimos sob ameaca nesse instante, a cada instante em que retorna,
que o que retorna ji é sempre e a cada vez outro. Na impossibilidade
de uma contemplacdo (de uma recep¢io passiva de um objeto, de um
consumo, de um esgotamento), o em si, em ameaca, vé-se remetido
a fora de si. Nio ha contemplacdo passiva de um fantasma (nio se
contempla o que nio estd na ordem do feito, de um produto, de um
objeto): h4 afetacdo — por um efeito. O outro existe na condi¢do
de estarmos afetados, portanto. Mas quem sofre o pathos (como
aquilo que seria caracteristico das tragédias) ndo padece do arrepio
no pelo causado por essa coisa que nio deixa de ser um intruso. Em
um efeito de viseira, um comover é instaurado: movemos com essa
afeta¢do. Somos tocados por uma invisibilidade e por aquilo em que
nio ha mios, e movemos nisso e com isso que ja nos insere em um
impasse. E o arrepio ndo seria ja se sentir em uma aporia? Néo seria
o arrepio uma forma de espanto, de assombro? Uma forma de nos
sentirmos (fora de nés mesmos, a nossa revelia) no impasse do susto
onde a linguagem falha e o pensamento vacila, onde nos deparamos
com o “nada a dizer”? E n3o seria isso, quando nos vemos perante
a auséncia de voz, perante a afonia, o deparar-se com a linguagem?
Nio seria isso o que move a linguagem? Para os estoicos, pathos
e logos se relacionam diretamente. Eles veem o “animal racional’
como unico ‘animal apaixonado™ (Agamben: 2015, 77). A teoria das

paixdes, como diz Agamben,

é desde sempre o lugar em que o homem ocidental pensa sua
relacdo fundamental com a linguagem. Através dela, o homem
ocidental — que se define a si mesmo como animal rationele, o ser
vivo que é dotado de linguagem - procura captar o arthros, a arti-

culagio entre o ser vivo e a linguagem, entre zoom e logos, entre
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natureza e cultura. Mas essa conexdo é, a0 mesmo tempo, uma
desconexio, essa articulacio é, na mesma medida, uma desarti-
culacio: as Stimmungen, s3o o que se produz nessa desconexio, o

que revela esse desvio (Agamben: 2015, 77).

Estar apaixonado é, portanto, estar na linguagem: “podemos
dizer que é a in-vocagdo da linguagem, no duplo sentido de se situar
em uma voz e de chamada” (Agamben: 2015, 77). Stimmung, cuja
tradugdo seria vocagdo, é a paixdo que invoca o lugar da linguagem,
e por isso nio ha como responder a obediéncia de uma voz [Stim-
me]. O apaixonado é aquele que se lanca na abertura da linguagem.
Isso significa que sé pode se manter neste lugar “sem ter uma voz”.
Mas, uma vez que a Stimme [voz] estd intrinsecamente contida na
Stimmung [vocagdo], isso que dirige um apelo silencioso sem fazer
qualquer barulho acaba nos colocando diante de uma voz, mas de
“uma voz sem som”: estar diante do arrepio do pathos é entdo, de
algum modo, a voz que, sem som, chama a experiéncia do espanto
(Agamben: 2015, 77-8). Se pensarmos a voca¢io também como uma
voz em a¢do (voc-a¢do), precisaremos, no entanto, nio vé-la apenas
como ato, como agio separada de uma poténcia. Como, nesse caso,
0 que estd em jogo nesta vocag¢io é uma voz sem som, a voz em agio
da vocacio estaria na indistin¢io entre ato e poténcia, uma vez que
sua a¢io ja nio é senio a possibilidade de voz, sua iminéncia, o que
nio chega a ser voz. Ainda assim, a voz sem som, irremediavelmente,
apela, chama, comove, espanta, colocando-nos frente a frente com
alinguagem.

O poeta e o fil6sofo nio fazem, ambos, a cada momento, a
experiéncia do impasse, movidos por como dizer o espanto do arrepio

oudaboca aberta que traz em si uma exclamag¢io muda? Movidos por
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como dizer o impasse sem resolver o impasse, sem sair da aporia? O
combustivel da linguagem, o que nos move, o que faz mover, ndo seria
isso que nos lanca para fora de nés e, nos colocando em contato com
o fora, curiosamente, a um sé tempo nos coloca em contato com as
rea¢des involuntarias de nosso corpo? Desse corpo que, reagindo a
afetacio, iminentemente responde com uma re-a¢io 4 afetacio, nesse
instante de contdgio com uma carne que nio é a dele, que ndo é nossa,
mas pela qual somos tocados tio imprevisivelmente que tudo o que
comparece nesse momento como resposta passa a ser tio somente o
corpo: o tremor, as batidas repetidas do coracio, o arrepio. O informe
nos vem, pois, justamente como aquilo que nos da corpo. O corpo
respondendo ao informe nio é senio o momento em que 0 corpo
“fala”, se mostra, se expde inteiramente, neste instante imediato em
que nos vemos desajustados, desestabilizados. Esse dar corpo ja é,
assim, uma intervencdo. O informe nos intervém, mexendo vidas,
intervindo em nossas vidas e, mexidos, deslocados, desajuntados,
intervimos, nos movemos na vida — como um corpo estranho, indo
com a condi¢do inerente a todos os corpos: “ser-estranho”, como diz
Nancy: “estranho é o corpo ele mesmo” (2015, 43). E ainda: “tdologo
se mostre corpo estranho, ele ndo estd precisamente em nenhuma
relacdo que responda as suas propriedades” (Nancy: 2015, 42).
Arrepiados, portanto, nos movemos ativamente com o in-
forme. Nunca chegando, nunca andando bem, nunca andando como
deveria andar (Derrida: 1994, 42), a poesia de Annita encontra o
tempo (o aqui-e-agora ou a disjunc¢do do tempo presente) na impos-
sibilidade de pertencer a um tempo: “muitas vezes na vida estou a
meio / caminho no meio da estrada estou / vigiando o oco do tempo
/indo para outra dire¢io”. Instaurada no meio (de uma disjunc¢io),

no meio do que vai e do que vem, ela se movimenta num gesto que
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s6 se sustenta em uma desarticula¢do a partir da qual a remissdo
ou a dupla articulacio se faz possivel: é se fazendo enquanto meio
que ela aponta para outra direc¢ido, para fora. Mdos perdidas e pés
suspensos vio viajando deslocados, sustentando o andar mal do
tempo, acenando, a um s6 tempo, para todos os tempos. Esse modo
espectral, informe, atinge o que nio é apreensivel nos termos de uma
apropriacio ou de uma expropriacio, o que ha de inapreensivel em
formas de vida, ao que nio se chega nem de um modo apropridvel
nem de um modo expropriavel, mas fazendo dessas formas (de
vida) um meio de vida na medida em que sio devolvidas no que sio

irredutiveis, incapturaveis, a vida.

k%

Como disse Derrida, a aparicio espectral retorna. E o es-
pectro que nos vé, lancando-nos a vista a cada visita, antes que a
sintamos. Ela se repete como uma afirmagdo sempre outra (como a
que a gente traz no corpo), e ndo como a repeti¢io automatizada que
(re)produz sempre o mesmo. Se em ambas as palavras, “espectro” e
“espetaculo”, hd a visdo em jogo, talvez um gesto de uma nova visada
ndo seja ir como quem enxerga, nem ir com olhos arregalados e do
avesso como um espectro, nem ir com olhos que padecem atados ao
embacamento das ldgrimas, mas como quem traz de cor o arrepio: a
um s6 tempo, o mesmo gesto de estar exposto a morte, sob ameaca, e
irremediavelmente sentir no corpo o que estd junto a si. Como quem
aprende a viver com os fantasmas, nio se vai de maneira articulada
(como vao os meios de comunica¢do) ao que é mais delicado, mais
vulneravel e mais precario. Como Lukacher disse na introdugio a Feu
la cendre, nio estd no campo da visdo, mas do sentir: “nas cinzas, o

brilho luminoso emana de dentro da fuligem, e isso é menos uma
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questio de ver a luz do que sentir o calor” (Lukacher apud Derrida:
1991, 2).

Derrida vai a Marx e aos espectros dos marxismos de modo
enviesado. Ele nos leva a crer que s6 ha como ir se for desse modo,
porque é indo assim que a diferenca se manifesta. Talvez ir em direcio
a filosofia seja ir para o que ela aponta para fora dela. Talvez, ent3o,
ir a Derrida, ou a Marx, ou a Barthes, ou ao outro, ou aos fantas-
mas, seja ir com eles & medida que vamos junto a eles, afirmando
uma disjun¢do que produza uma diferenca, uma singularidade. Sé
ha diferenca se, de acordo com isso, houver um ir junto. S6 ha dife-
renga, pois, se vamos juntos. Entéo, para além do sentir (para além
do sentir o calor), talvez haja também um sustentar. Ao contrério
da submissdo a uma paixio, ser afetado e sentir, aqui, diz menos de
um sofrer (e menos também de seu contrario, de um agir ou de um
fazer) do que de um sustentar. Sustentar um movimento, um modo
de (se) “mover com”, um movimento de um gesto que, a um sé tempo,
nos dobra e nos lanca para fora de nés mesmos, nio sem resisténcia
(toda intrusio é uma violéncia), ndo sem tremor, nio sem arrepio.
Pelo contrério, e é ai que esta o sustentar (sustentar toda hesitacio,
todo fracasso implicado também neste gesto).

Talvez aprender a viver com, ou aprender a ir com os fan-
tasmas, seja aprender de cor um viver mais justo instaurado na
disjun¢do de um mesmo gesto — que nio se assemelha, porém, nem
de um ouri¢o nem de uma toupeira, como ressalva Derrida, mas de
um porco-espinho (Derrida: 1994, 128) —, um gesto de resisténcia,
em que hd, sobretudo, um desejo de fazer do fragmento (isso que
também é precdrio e hibrido e dobrado sobre si com os espinhos
voltados para fora, arrepiado; isso que também problematizou as

fronteiras entre poesia e filosofia; isso que também j4 se abre para
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a cria¢do), um desejo de fazer do fragmento o meio, uma forma de
vida que se sustenta enquanto meio, ou seja, que nio cessa de vir e,
nio apontando para um fim ou para uma finalidade, nunca chega,
nunca termina.

Sem duvida, esse modo ou esse gesto de ir ndo deixa de ser
uma tragédia da destinagio: nio se vai a alguém ou a um qué (como
se vai a uma substincia ou a um objeto). Se hd um “como” ir, ndo ha
como se dirigir de maneira direta, sé hd como ir ao outro nio sabendo
se ird chegar, como quem nio pode distinguir, compreender, nem
ver nem ouvir com clareza a iminéncia de risco, a marca da auséncia
espectral, informe e desviante que traz consigo seu desaparecimento
nas cinzas de um incéndio persistente, ao encontro do qual nio se
vai sendo como quem traz junto ao corpo (fragmentado, partido,
como quem anda mal) a marca de uma “convivéncia” em um espago
instavel (nio seria esse 0 mais comum dos espa¢os, o mais terreno,
o mais imundo, ou seja, 0 mais mundano, o mais baixo dos espacos,
onde estamos “entregues” ao irredutivel da vida?). Ndo é esse sendo
o espa¢o da “realidade absolutamente viva”, o espaco politico, se
ainda hoje declaramos descontentes o fim da politica — ndo como
Marx pensou o fim do politico enquanto tal, o fim do Estado, mas, ao
contrério, porque o Estado tem se mostrado em sua presenga tirdnica
enegado a politica, e relegado a politica a um espectro - e se, por isso
mesmo, ela continua tendo ainda e “sempre a figura inessencial, a
anesséncia mesma de um fantasma” (Derrida: 1994, 139)?

Penso que muitos outros titulos seriam possiveis a este
ensaio, como: “Sem pés, sem mios, ir arrepiado: com a poesia de
Annita Costa Malufe” ou, ainda, “Sem pés, sem méos, ir a pelo: com
a poesia de Annita” ou, mais sucintamente, “Sem pés, sem maos,

. . ”» “« .
ir: com a poesia” ou, finalmente, talvez, “Ir como quem vai onde o
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outro queima”. E, quando o outro queima, o que ha é unicamente
o tempo (desfuncionalizado) do corpo (como quando deseja). Um
gesto de ir como quem vai aos fantasmas é menos ficar suspenso
no inefavel do que encarnar um apelo no pelo, do que sustentar no
corpo um apelo arrepiado e silencioso. A contrapelo do tempo, é ser
afetado por uma convivéncia em um espaco instavel, desajustado
(n3o seria o desajuste a condi¢io da justica?), deteriorado, rente ao
chio, degradado (como na fragilidade da linguagem; ou seja, como
no cora¢io da linguagem) e, por isso, resistente e espinhoso onde o

outro resiste, mas, ainda, vulneravel, queima.
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Leonardo Gandolfi, cafona de vanguarda

Filipe Manzoni’

1.

Nao deixa de ser curiosa a escolha feita por Maria Lucia X.
de A. Borges ao traduzir para o portugués a primeira frase do célebre
“Vanguarda e kitsch”, de Clement Greenberg. Onde, no texto original
do autor, liamos “Tin Pan Alley song”, uma expressdo recorrente nos
Estados Unidos para caracterizar a musica comercial desde o final
do século XIX, lemos, em sua tradugio para o portugués, “cancio
de cabaré”. Retomemos a frase de abertura de Greenberg: “Uma
mesma civilizacdo pode produzir simultaneamente duas coisas tio
diferentes quanto um poema de T. S. Elliot e uma cangdo de cabaré”
(Greenberg: 1997, 27).

A op¢éo da tradutora leva em conta que os adjetivos “musica
popular” e “musica comercial” nio contém um apelo tdo direto ao
popularesco para esse estrato da musica brasileira, tratado - em
especial, no final da década de 1960 - a partir de dois rétulos que
servem quase como uma traducio direta do kitsch: “musica cafona”
e “musica brega”.

E interessante perceber, nesse sentido, quio vanguardista
era um artigo que produziu alvoro¢o no final da década de 1930, ao
trazer para o centro da discussdo sobre a arte de vanguarda a questido

da autonomia, partindo do estabelecimento de um tra¢o distintivo

"Doutorando no Programa de Pés-Graduagio em Literatura da Universidade Federal de Santa
Catarina (UESC).



102 Ensaios

que oporia a vanguarda a musica comercial. A vanguarda se susten-
taria na medida em que o artista, “afastando-se completamente do
publico, [...] procurava manter o alto nivel de sua arte restringindo-a
e elevando-a simultaneamente a expressio de um absoluto em que
todas as relatividades e contradi¢ées seriam resolvidas ou descar-
tadas” (Greenberg: 1997, 29). Dessa maneira, Greenberg plasma o
conceito de autonomia como fundamento da arte de vanguarda, na
qual “o contetdo deve ser tio completamente dissolvido na forma
que a obra de arte ou literaria ja nio possa ser reduzida no todo ou
em parte a algo que nio seja ela prépria” (Greenberg: 1997, 29).

O kitsch, por outro lado, essa “retaguarda” (a expressio é de
Greenberg), é apresentado em uma caracterizagdo que deixa trans-
parecer um evidente preconceito social ao relaciond-lo 4 alfabetiza-
¢do universal. Trata-se de arte que, segundo Greenberg, “usa como
matéria-prima os simulacros aviltados e academicizados da cultura
genuina, vé com bons olhos e cultiva essa insensibilidade, que é a
fonte de seus lucros” (Greenberg: 1997, 32). Em sua formulacio
mais sintética, “O kitsch é experiéncia por procuragdo e sensacdes
falsificadas” (Greenberg: 1997, 32).

A oposigdo entre vanguarda e kitsch se estabelece como um
corte tedrico que separa a arte que se propde a ser uma categoria
auténoma — descolada da experiéncia cotidiana (e cujos leitores se-
riam, nio por acaso, uma elite intelectual) — de uma arte na qual “nio
ha nenhuma descontinuidade entre arte e vida” (Greenberg: 1997,
36). Mais do que ser uma caracteristica da vanguarda, a distincia
em relacdo a vida cotidiana se converte, no texto de Greenberg, em
sua condic¢io constituidora.

Essa mesma equacio foi relida, trinta e cinco anos depois

da primeira versio do texto de Greenberg, por Peter Biirger, a partir
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de uma curiosa inversdo. Fundamentando-se em um escopo tedrico
muito mais afeito ao marxismo do que Greenberg, Burger requisita
para a vanguarda ndo um afastamento da préxis vital (a expressdo
é de Biirger), antes seu reverso: a vanguarda se caracterizaria como
uma atuacio direta contra a atrofia da experiéncia que consistiria no
esteticismo da arte burguesa. O autor nio situa mais as vanguardas
em oposi¢do ao kitsch, mas sim ao esteticismo, cujo centro seria,
neste, sim, uma ruptura com a sociedade.

Avaloragdo da autonomia da arte proposta por Greenberg
tem, portanto, seu signo trocado em Burger. Para este, a auto-
nomia seria antes uma caracteristica alienante da arte burguesa

decadente.

Na sociedade burguesa, a relativa dissocia¢do da obra de arte em
face da praxis vital se transforma, assim, na (falsa) representacio
da total independéncia da obra de arte em relagio a sociedade.
A autonomia é, por conseguinte, uma categoria ideoldgica no
sentido estrito da palavra, que congrega um momento de verda-
de (descolamento da arte da préxis vital) e um momento de nio
verdade (hipostasiar esse estado de coisas, produzido historica-

mente, como “esséncia” da arte) (Biirger: 2012, 92).

Restaria a arte vanguardista atuar, portanto, no sentido
contrario a essa aliena¢do — quanto a isso, Buirger rebate quase pon-
to a ponto as formulacées de Greenberg —: “na obra vanguardista,
o signo individual nio aponta primariamente para o todo da obra,
mas para a realidade” (Biirger: 2012, 161). A arte de vanguarda seria,
portanto, a que se dirige diretamente a praxis vital, promovendo a

desalienacido da experiéncia cotidiana.
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A vanguarda tenciona a supera¢do da arte auténoma, no sen-
tido de uma transposi¢do da arte para a praxis vital. Tal fato
nio ocorreu e, na verdade, nem pode ocorrer na sociedade bur-
guesa, a nio ser na forma da falsa superacgdo da arte auténoma.
Que exista essa chamada “falsa superagdo”, eis o que atestam a
literatura de entretenimento e a estética da mercadoria (Biirger:

2012, 104).

Burger inverte, nesse sentido, a equa¢io vanguarda x kitsch,
mas mantém o mesmo corte valorativo no que diz respeito ao kitsch
e 4 produ¢io de uma industria cultural. Embora nio estabeleca,
como fez Greenberg, uma teoria especifica do kitsch, a nocdo de
que a industria cultural incorreria em uma falsa superacio da arte
auténoma se aproxima muito da no¢do das “sensacdes falsificadas”
de Greenberg - e que dialoga ainda com a nogio lancada, seis anos
antes, por Guy Debord em A sociedade do espetdculo (1997). Embora
anocio de vanguarda se inverta, seu estatuto, quando lido em con-
traposicdo ao kitsch, continua o mesmo.

Uma alternativa a esse modelo se coloca a partir das pro-
posicdes de Jesus Martin-Barbero em Dos meios as mediagées: co-
municagdo, cultura e hegemonia (2013), em especial sua releitura das
obras de dois teéricos emblematicos contemporaneos a Greenberg:
Walter Benjamin e Theodor Adorno. Martin-Barbero se volta para
o texto adorniano, que conceitualiza a industria cultural (conceito
central tanto para Greenberg quanto para Biirger), e para o célebre
“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (2012), de
Benjamin, de maneira a esquematizar o mesmo corte proposto por

Greenberg em “Vanguarda e kitsch” — e que se transfere inalterado
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na oposi¢do entre vanguarda e industria cultural em Biirger — em

uma configuracio diferente:

A nova sensibilidade das massas é a da aproximagéo; isso que para
Adorno era o signo do nefasto de sua necessidade de devoragdo
e rancor resulta para Benjamin um signo, sim, mas ndo de uma
consciéncia acritica, sendo de uma longa transformacio social,
a da conquista do sentido para o idéntico no mundo (Martin-

-Barbero: 2013, 82).

O argumento de Martin-Barbero abre caminho para a elucida-
¢do do quanto a permanéncia de um paradigma que toma a industria
cultural como alienante pressupde uma depreciagdo prévia de um
modelo de recep¢io novo, que se desloca do “velho modelo de recep¢io,
que correspondia ao valor ‘cultural’ da obra” (Martin-Barbero: 2013,
84), e se coloca em um primado de seu valor expositivo (a expressio
é de Martin-Barbero). O autor pde a nu, dessa forma, o julgamento
de valor inerente as teorias de vanguarda que, mesmo em sua leitura
marxista, passam pela aristocratica deslegitimacio de qualquer produ-
¢do cultural massiva que se paute por um paradigma da proximidade.

Pensar a pertinéncia da proximidade nos termos de uma sub-
versdo da autonomia burguesa da arte — esse entrecruzamento entre
Martin-Barbero e Biirger - possibilita indagar as teorias de vanguarda
por que a arte comercial consistiria sempre em uma “falsa superacdo”,
ou, mais propriamente, se ndo seria a falsidade dessa operacio, antes,
um efeito de leitura. A pertinéncia de uma obra enquanto subversiva
do paradigma da autonomia poderia ser situada, assim, no cendrio

de leitura que montamos para ela, e ndo em sua origem comercial ou
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académica. E precisamente nesse deslocamento do cendrio de leitura
que propomos abordar a poesia de Leonardo Gandolfi e sua apropria-

¢do de um universo da musica popular “cafona”.

2.

A morte de Tony Bennett (2010), segundo livro de Leonardo
Gandolfi, chama a atencio pela presenca de um grande nimero de
apropriagdes, plagios e montagens. Segundo Alberto Pucheu, trata-
-se de uma vasta gama de procedimentos que, “com muitos nomes
possiveis [...], garante a repeticdo de algo anteriormente existido,
que nio retorna, entretanto, de modo idéntico” (2014, 115). Ainda

segundo Pucheu,

desde a epigrafe bandeiriana (“diga trinta e trés”), A morte de
Tony Bennett é um livro que chega sem fazer alarde, mas, desde
entdo e ao longo de todo ele, é frequente ao leitor a sensagio de
conhecer alguma coisa do que nele estd escrito, de ter a intui-
¢do de ja ter escutado antes algo do que nele se mostra, de estar
familiarizado com elementos daquele universo de palavras, de
ser pego por uma musicalidade que soa cotidiana apesar de, na
maior parte das vezes, nio ser de localiza¢io instantinea nem,

talvez, se nio for investigar, posterior (2014, 115).

Esse procedimento técnico de apropriacido ja foi lido, na
critica que se voltou para a obra de Gandolfi, a partir de um dos
universos semanticos que predomina no livro, e que ja aparece no
texto de Pucheu: o par criminoso/detetive. Nessa aproximacio,
para tomarmos a leitura de Tiago Lama Pissolati, “somos nés,

leitores, que acabamos por assumir o lugar de detetives. Afinal,
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sdo os detetives que procuram os rastros, os vestigios, os restos
do crime que j4 ocorreu, a fim de neles encontrarem indicios,
chaves, respostas” (2013, 12). Todo o trabalho de apropriacédo e
remontagem de que Gandolfi lanca mio passa a dialogar, nessa
alternativa de leitura, com o universo detetivesco proposto por
diversos de seus poemas.

Paralelamente ao universo investigativo, cabe nos voltarmos
parauma segunda alternativa de leitura da estratégia de apropriacdes
de A morte de Tony Bennett que sera central para nossa proposta.
Trata-se da presenca de elementos da musica popular “cafona” e a
permanéncia de uma atmosfera afetiva muito préxima das “cancées
de cabaré”, isto é, de um tom profundamente emotivo e confessional.

Voltemos a um de seus poemas:
Arma de vinganca

Digamos que vocé saiba o meu nome

e o nome do meu cachorro. Digamos que

vocé tenha razio, errei bastante, fui precipitado.
Digamos que se trate disso, exatamente disso,
nao porque eu tivesse a mesma coragem que vocé
para negociatas cujo fim fosse alguns trocados
sujos que ndo mudariam a vida de ninguém

nem mesmo a de um professor quase sempre

sem emprego. Digamos que seja isso, isso mesmo,
s6 porque mais ou menos reproduz o caminho
sem volta que um ou outro tém trilhado, alegrias
e vexames que quase sempre terminam em portas

que, quando nio estdo fechadas, n6s mesmos
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fazemos questéo de fecha-las. Agora uma suposicio,
digamos que vocé saiba apenas o nome do cachorro
e que esse cachorro nio seja exatamente o meu.

(Gandolfi: 2010, 40)

Para além da possibilidade de leitura do universo investi-
gativo em seu titulo, “Arma de vinganc¢a” é uma legitima cancido de
cabaré. Lancada por Carlos Alexandre em 1978, em seu compacto
homénimo, a cancio relata a desilusdo amorosa de um narrador apés
constatar que foi “usado como arma de vinganca” para depois ser
abandonado. Conforme ressalta Alberto Pucheu, mais quatro titulos
de poemas do livro (além de “Arma de vingan¢a”) sio constituidos
de apropria¢des diretas de can¢des do universo cafona brasileiro, ou
ao menos fazem mencio a ele: “Ndo vou mais deixar vocé tio s6”,
“Pedro e ologro”, “Nao vou mais deixar vocé tdo s6 2” e “Mande nem
que seja um telegrama”.

Para além da apropriacdo do titulo, cabe ressaltar o quanto
prevalece, em “Arma de vingan¢a”, um tom caracteristico de reminis-
céncias, possivelmente de um fim de relacionamento, narrado por uma
voz em primeira pessoa (estrutura, diga-se de passagem, semelhante
a de “Arma de vingan¢a”, de Carlos Alexandre). Temos, no poema,
uma série de suposi¢cdes enderecadas a uma segunda pessoa a que nio
temos acesso, mantendo uma curiosa atmosfera emotiva colocada em
permanente suspeita — suspeita essa, reforcada ainda pelo “agora uma
suposi¢ao”, que parece “suspender” as suposi¢des anteriores.

Leonardo Gandolfi constréi um cendrio no qual temos a
impressdo de um tom confessional, principalmente pela peculiari-
dade dos fragmentos que compdem seu poema, mas sem se deter

na descricdo especifica de uma cena. Essa estratégia se repete de
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maneira semelhante em diversos outros poemas, como em “A pas-
sagem secreta” — em que sdo apresentadas “22 crises ao telefone,
13 situacdes / de sentimentos conflitantes, mais 2 / carros, pelo
menos 8 jogos de pneus / e talvez 127 gargalhadas, cerca de 10 por
ano” (Gandolfi: 2010, 33) - ou em “Maleus Maleficarum” — em que
sdo mostrados fragmentos de uma tipica discussio de casal em fim
de relacionamento: “Quer que eu va embora? Quero / ela responde.
Quer que eu fique?; Quero, mas as coisas ndo sio bem / assim. Eu
sei, vocé vem com sete / pedras na mdo & o mundo di muita / volta
& as coisas nio sdo bem assim” (Gandolfi: 2010, 54).

Inseparavel dessa atmosfera entre o cafona e a suspeita é
também a constru¢io de uma voz dramética em primeira pessoa
que, em repetidos momentos, parece se aproximar de dados bio-
graficos do préprio Leonardo Gandolfi. Nio apenas em mengdes
a um personagem escritor e professor (conforme podemos ler em
“Arma de vinganca”, ou em “A passagem secreta”); as aproximagdes
autobiograficas aparecem ainda em dados mais especificos, como em
“Odpis”, no qual, a partir da apropriacdo de uma noticia de jornal,
Gandolfi insere a data de seu aniversério, ou em “O bosque”, onde
um dos personagens é nominalmente designado como “Leonardo”.

Tudo se passa como se Leonardo Gandolfi buscasse criar
uma zona de deslizamento na qual vida e obra se confundissem,
na medida em que esta se aproveita largamente de fragmentos
daquela, num procedimento proposto por Josefina Ludmer (2010)
nos termos de uma literatura pés-auténoma. Interessa, porém,
mais do que situar ou identificar os rastros biograficos, observar
0 quanto estes aparecem — em consonancia com os apontamentos
de Ludmer — para reforcar o mesmo tom de suspeita que lemos em

“Arma de vinganca”.
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E interessante ainda o quanto essa incorporagio de “restos
do real” (para tomarmos a expressio de outra importante tedrica
que se voltou para a literatura pés-autdénoma, Florencia Garramufio)
pode ser lida ainda enquanto deslocamento rumo ao paradigma da
proximidade que Martin-Barbero relaciona a cultura de massa. A
incorporacio do kitsch — no qual “ndo hd nenhuma descontinuidade
entre arte e vida” (Greenberg: 1997, 36) — se coloca, entdo, na mesma
esteira do paradigma pds-auténomo, na medida em que cria uma
“indistin¢do entre literatura e vida que tende a desauratizar o literario
e suas fungdes sublimatérias” (Garramufio: 2012, 21).

O jogo de deslizamento entre vida e obra, esse estatuto
vacilante da radical proximidade, poderia ser lido ainda como uma
tendéncia, ndo apenas nos detratores do kitsch, mas nos préprios
cantores da musica popular cafona brasileira, tal qual aparece em al-
gumas de suas declara¢des, colhidas por Paulo Cesar de Aradjo em Eu
ndo sou cachorro, ndo: musica popular cafona e ditadura militar (2015).

Tomemos alguns dos fragmentos dos compositores, como
Nelson Ned: “Eu sou um compositor autobiogréfico. Tudo aquilo
que estd nos meus discos, eu vivi. Até minhas hipocrisias eram
verdadeiras” (Aragjo: 2015, 257). Ou Nenéo: “As minhas musicas
sdo bem o retrato de tudo o que foi a minha vida. [...] Entio talvez
até inconscientemente eu traga tudo isso para as melodias e para
as letras que faco” (Aragjo: 2015, 262). Ou ainda Evaldo Braga: “As
minhas musicas sdo inspiradas, quase todas, nesse meu tempo de
luta e de sofrimento. [...] E isso explica por que meus discos vendem”
(Aragjo: 2015, 263).

O diagnéstico de uma proximidade para com a vida cotidiana,
por parte dos préprios compositores da musica popular “cafona”,

nio apenas esta de acordo com a proposicio de kitsch de Clement
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Greenberg, mas também com a de cultura de massa que Martin-
-Barbero 1é em Benjamin. A musica popular cafona se propde nos
termos exatos de uma proximidade entre vida e obra, precisamente
essa confusdo entre o autobiografico e o literario que aparece em
“Arma de vingan¢a”, ou em “Odpis” - cuidadosamente analisado
por Alberto Pucheu em Apoesia contempordnea (2014) —, ou ainda

na estrofe final de “A passagem secreta”:

O todo esté contido nas partes, as partes
nio refletem o todo. E a musica, ouco.
Sombra que diz que o lugar onde ele esta
na estrada e o lugar onde o veremos
quando finalmente vai escrever isso tudo
sob os olhares descrentes de Vanessa.

As fronteiras militares entre uma coisa

e outra ou talvez entre a vida no livro

e a vida fora dele. Cambio. E quando,
alter ego foragido, penso nas estacdes.
Assim pensava e isso pareceu-nos outro
episédio seu de sentimentalismo barato.
Daqui a alguns anos ao olhar para tras
quem sabe eu nio fuja de fantasmas

um pouco mais camaradas, dizia.

(Gandolfi: 2010, 34)

E nesse deslizamento entre vida e obra, nessa violacio das
“fronteiras militares” entre literario e autobiografico, nesse cdmbio
entre as duas instancias, que a poesia de Gandolfilanca méo da can-

¢do brega como universo de proximidade extrema e de dilaceramento.
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O universo “cafona” se configura como a prépria “passagem secreta”
entre vida e obra, como uma zona de indeterminagio apropriada

através da citagio, pela qual se processa uma

impugnacio a categoria de obra de arte como forma auténoma
e distanciada do real, suplantada por praticas artisticas que se
reconhecem abertas e permeadas pelo exterior, resultando atra-
vessadas por uma forte preocupagio pela relacio entre arte e

experiéncia (Garramufio: 2012, 22).

A musica popular “cafona” figura, nesses termos, como uma
espécie de antitese das fronteiras militares, como espaco de trinsito
entre vida e obra, e de marca de sua radical impossibilidade de de-
limitagdo definitiva. Pensar, pois, o brega como categoria colocada
na mesma esteira do conceito de pds-autonomia se converte em
possibilidade de ler, na prépria depreciagdo do kitsch, uma poténcia
sua: a proximidade extrema que aparece nos relatos de varios com-
positores brasileiros “cafonas”.

Essa instancia de deslizamento aparece ainda no trecho
inicial do poema “Efeito dominé”, onde a prépria escritura é apre-
sentada em termos muito préximos daqueles com que Florencia

Garramurio e Josefina Ludmer falam da literatura pds-auténoma:

Ja ha algum tempo venho resistindo 4 ideia de escrever
isso. Um pouco talvez pela relagio estreita

que tenho com o que vai contando, um pouco

pela indiferenca e estranheza com que tenho lido
qualquer coisa minha depois de pronta. Ndo importa,
aqui estd depois de tantas aventuras com espides

e bandidos que arriscam suas vidas por razdes
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as vezes suspeitas. Espero que o corte digamos
acidental dos versos ajude a criar uma sensagio

de confianga nas palavras, tor¢o também para que

o tom sugerido ajude a controlar o sentimentalismo
barato de que tenho ultimamente sido vitima regular.

(Gandolfi: 2010, 42)

Toda a narrativa de espionagem a que fizemos men¢do como
um dos universos a perpassar A morte de Tony Bennet (e que se associa
a suspeita de que o livro produz ao apropriar-se deliberadamente
de fragmentos ou trechos inteiros de outros poetas) se reformula
em “efeito domin4” como uma estratégia de controle desse desliza-
mento autobiografico, desse “sentimentalismo barato” que, por sua
vez, é comumente associado as can¢des populares “cafonas”. Tomar,
assim, fragmentos da voz do outro, mesmo quando fragmentos da
musica popular “cafona”, se converte em um mecanismo para que o
autobiografico se torne menos “cafona”.

A escrita de A morte de Tony Bennett se situa, portanto, num
locus ambivalente em que a proximidade entre vida e obra incorre
sempre em um risco, um limiar tenso no qual a “relaco estreita” com
0 “que vai contando” — para tomarmos o verso de Gandolfi — precisa
ser controlada por diferentes estratégias de suspei¢do. O préprio
diagnéstico de Florencia Garramurfio, segundo o qual as literaturas
pds-auténomas incorreriam em um jogo com um “conceito de experi-
éncia afastado de toda certeza” (Garramutio: 2012, 37), aparece relido
na poesia de Gandolfi como uma instancia de controle e resguardo.

A musica cafona, essa proximidade radical e dilacerada
entre vida e obra, figuraria, finalmente, como um limite para o

discurso, como uma possibilidade de expressio “direta” de uma
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experiéncia que é, de certa maneira, insuportavel. Trata-se, nes-
se sentido, do limiar de uma distancia impronunciavel, apenas
possivel de ser acessada através do deslocamento citacional, essa
repeti¢do do “que ndo retorna, entretanto, de modo idéntico”
(Pucheu: 2014, 115).

3.

Em 2010, ano do lancamento de A morte de Tony Bennett,
Marjorie Perloff publica O génio ndo original, em que apresenta uma
poética insurgente que se caracterizaria pela apropriagdo, mais do
que pela inventio. Em seu livro, curiosamente a tedrica chama a
atencdo para o poema que, se nio foi o fundador, certamente foi
o marco definitivo para o ndo original: “The Wasted Land”, escrito
pelo mesmo poeta que figura na primeira frase do ensaio de Clement
Greenberg como a maxima distancia do kitsch: T. S. Elliot.

A argumentacio de Marjorie Perloff retoma das criticas que
“The Wasted Land” recebeu na ocasido de seu lancamento uma es-
pécie de “ntcleo” razoavelmente estavel do que seria o motivo pelo
qual ele causou tanto incomodo. O que a tedrica aponta nele como
colagem, montagem e apropriacio foi recebido pela critica como
um problemdtico afastamento do que seria o estatuto poético por

exceléncia, a “expressdo de uma emocio pessoal”:

A acusagdo bésica de Rickword é bastante clara: a citagdo, em
especial a citagdo que deriva de outros autores, mina e destroi
a propria esséncia da poesia, que é (ou deveria ser) a expressao
da emocido pessoal — a emocdo expressa, é claro, nas prdprias
palavras do poeta, inventadas para esse exato propésito (Perloff:

2013, 25).
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E interessante observar o quanto os criticos que se voltaram
para o célebre poema de T. S. Elliot construiram um eixo que opde
a citacdo A expressdo emotiva “autoral”, em um esquema de que a
obra de Gandolfi parece uma flagrante reconfigura¢io. T. S. Elliot
seria, nesse sentido, um poeta Vanguardista —isto é, se afastaria da
experiéncia cotidiana —, na medida em que incorpora citaces de ou-
tros autores para dissolver sua “voz autoral”, pessoal e emotiva. Jd a
estratégia de Gandolfi parece ser a da incorporagdo de fragmentos do
que ha de mais kitsch na musica brasileira - precisamente fragmentos
que se propdem a uma aproximacio com a experiéncia cotidiana —,
para dar conta de uma tensio entre o literdrio e o autobiogrifico
expressa em tom pessoal e traumatico.

Caberia observar, ainda, o quanto essa articula¢io entre
a citacio e o traumadtico poderia ser lida nos termos daquilo que
Hal Foster chama de “realismo traumaético”. A nocdo de realismo
traumatico, apresentada pelo critico em O retorno do real (2014), é
introduzida precisamente apds uma longa discussdo com a teoria
da vanguarda de Peter Burger. A conceitualizacio de Foster — que
atravessa a prépria problematizagio de Garramurio em A experiéncia
opaca (2012) — aponta precisamente para um problema da expressdo
de uma realidade traumatica como um limite inerente ao discurso.

Tomemos a apresentacio que Foster faz do conceito de re-
alismo traumdtico a partir de uma retomada dos textos lacanianos

paraa proposi¢io de uma leitura das fotomontagens de Andy Warhol:

Lacan define o traumdtico como um encontro faltoso com o real.
Na condi¢ao de faltoso, o real ndo pode ser representado; s6 pode
ser repetido; alids, tem de ser repetido. [...] Isso pode funcionar

também como sintese de meu argumento: a repeti¢io em Wahol



116 Ensaios

néo é reproducido no sentido da representa¢io (de um referente)
ou simula¢io (de uma simples imagem, um significante isolado).
A repeticdo, antes, serve para proteger do real, compreendido
como traumatico. Mas essa mesma necessidade também apon-
ta para o real, e nesse caso o real rompe o anteparo da repeticio

(Foster: 2014, 128).

Toda a problematica da cita¢do na poesia de Leonardo
Gandolfi poderia ser lida nos termos de uma repeticio (ou, para
retomarmos um termo caro a desconstrucdo, de uma “iteracao”) de
um real traumatico. A tentativa de contencio do sentimentalismo
barato se desdobra em uma necessidade de citar, na medida em que
isso é também repetir o que é da ordem do traumatico, isto €, o que,
por defini¢do, s6 pode ser repetido.

Caberia voltarmos, assim, para “Kansas”, segundo bloco de
poemas de Escala Richter (2015), terceiro livro de Gandolfi, na medida
em que ai parece se configurar uma sintomatica confirmacio e recon-
figuracdo desse paradigma. Se em A morte de Tony Bennett o que estd
em jogo é uma atmosfera de suspei¢do dos dados autobiogréficos, em
especial os traumaticos, em “Kansas” o “anteparo” — para tomarmos
a expressido lacaniana - é tensionado um pouco além.

Em A morte de Tony Bennett podiamos intuir a permanéncia
de um trauma do luto (em “Efeito dominé”) ou de fim de um relacio-
namento (em diversos poemas, como “Maleus Maleficarum”, “Para
Vanessa”, “Mande nem que seja um telegrama”, “A passagem secreta”
ou “Nio vou mais deixar vocé tio s6”). Em “Kansas”, o traumaético é
apresentado de forma mais direta; o anteparo é tensionado de for-

ma mais pungente: temos o luto pelo suicidio de Rodrigo de Souza
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Ledo, nomeado como o amigo morto em “Lansas” (e possivelmente
« . ~A»

o mesmo “amigo morto faz um més”, que aparece em A morte de Tony

Bennett, no poema “Atrasados”), diretamente abordado desde seu

primeiro poema. Voltemos a ele:

Uma hora antes do seu enterro

estou em casa escolhendo que cal¢a vestir.

A casa onde moro ha 28 anos

e de onde sairei daqui a seis meses.

Abro um pacote de biscoito recheado

nio serdo de pendria os meus passos

até o ponto de 6nibus. E verdade

estou ficando gordo. Troco a cal¢ca

amarro o ténis. Este pacote o tltimo

minha primeira homenagem péstuma a vocé.

(Gandolfi: 2015, 37)

Aqui a atmosfera de suspeita é abandonada. Trata-se de
uma cena ndo contornada, mas exposta diretamente. A tentativa de
enunciar uma ferida traumatica (essa espécie de protétipo do trauma
que é o luto) parece ndo buscar mais controlar o sentimentalismo ba-
rato, mas se voltar diretamente para a cena. Cabe ressaltar o quanto
a suspeita que decorria das apropria¢des de outros poetas aparece
diretamente em um trecho de outro poema de “Kansas”, a partir
de uma descaracterizagido da problematica autoral-investigativa
que marcava profundamente a escrita de A morte de Tony Bennett:
“Nada mais / de quebrar a cabeca sem saber se é por ilusdo / de rota
vaidade que assino esses papéis / de facil extravio assim enderecados

ao amigo / que se ausenta” (Gandolfi: 2015, 44).
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Se dissemos o quanto hd de continuidade e reconfiguracio
do estatuto de um realismo traumaéatico em “Kansas”, isso se deve
ao fato de que, se por um lado o tom investigativo e a atmosfera de
suspeita sdo abandonados, ainda assim a simbolizacdo de um real
traumatico se d4 enquanto limiar. A escrita de Gandolfi ainda “se
nega a sutura desses desvios” (Garramufio: 2012, 46) entre vida e
obra, e deixa as marcas de sua reconfigura¢do no préprio tratamento
que da a citacdo em “Kansas”.

Se em A morte de Tony Bennett a cita¢io ocultava seus rastros,
em “Kansas”, conforme a descaracterizac¢io de toda a problematica
autoral, ela é patente. A citacio aparece em relacio direta com a
expressdo de um real traumdtico, isto é, na medida em que, mais
nos aproximamos do real, precisamente ali, mais é necessario res-
tabelecer o anteparo.

Cabe voltarmos o olhar, finalmente, para o poema que
parece tensionar de maneira mais direta esse limite, isto é, que se
aproxima mais radicalmente do mesmo limiar do impronunciivel
que aborddvamos como paradigma da can¢ido cafona em A morte de
Tony Bennett: o do realismo traumdtico. De maneira muito sinto-
matica, a citagdo ressurge ao fim do poema, precisamente enquanto
repeticio, enquanto anteparo que protege do real, ao mesmo tempo

que aponta para ele:

Escrevo de dentro do corrente ano

de 2009 e com alguma pressa

25 de junho Michael Jackson

e apenas posso dizer morreu uma vez
mais, como s6 ele pdde, e ainda

por cima, como quase todos, continuara
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morrendo por datas seguintes.

30 de junho Pina Bausch e dela

eu sempre soube pouco a nio ser que

também dancava mas sem levar em conta

a danga. Como Pina Bausch em suas viagens
integrava ao seu grupo dancarinos locais

um dia conheci uma moga tio bonita que
dancara com ela. Nossa despedida foi ao telefone
e alinha abaixo a dltima coisa que ela me disse
tenho que ir, o feijdo estd no fogo.

2 de julho Rodrigo de Souza Ledo

sobre o qual para efeito de luto digo

o que disse também ao fim de um poema

o grande poeta espanhol Pere Gimferrer
digo-o, é claro, sem o mesmo brilho e inflexdo

qué triste es todo esto.

119

(Gandolfi: 2015, 40)



120 Ensaios

Referéncias

ARAUJO, Paulo Cesar de. Eu néo sou cachorro, néo: miisica popular
cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro: Record, 2015.

BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Tradugao de Sergio Paulo
Rouanet. Sio Paulo: Brasiliense, 2012, pp. 179-212.

BURGER, Peter. Teoria da vanguarda. Traducio de José Pedro Antu-
nes. Sio Paulo: Cosac Naify, 2012.

DEBORD, Guy. A sociedade do espetdculo. Tradugdo de Estela dos
Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX.
Tradugéo de Célia Euvaldo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014.

GANDOLFI, Leonardo. A morte de Tony Bennett. Sao Paulo: Lumme,
2010.
. Escala Richter. Rio de Janeiro: 7Letras, 2015.

GARRAMUNO, Florencia. A experiéncia opaca: literatura e desencanto.
Tradugio de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EAUERJ, 2012.

GREENBERG, Clement. “Vanguarda e kitsch”. In: FERREIRA, Gloria
& MELLO, Cecila Coteim de (orgs.). Clement Greenber e o
debate critico. Tradug¢ao de Maria Lucia X. de A. Borges. Rio
de Janeiro: Zahar, 1997, pp. 27-44.

LACAN, Jacques. O semindrio, livro 11: os quatro conceitos fundamen-
tais da psicandlise. Tradugdo de M. D. Magno. Rio de Janeiro:
Zahar, 1996.

LUDMER, Josefina. “Literaturas posauténomas”. In: . Aqui
América Latina: una especulacién. Buenos Aires: Eterna Ca-
dencia, 2010, pp. 149-56.



Leonardo Gandolfi, cafona de vanguarda 121

MARTIN-BARBERO, Jests. Dos meios ds mediagdes: comunicacdo, cul-
tura e hegemonia. Tradu¢io de Ronald Polito e Sérgio Alcides.
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2013.

PERLOFF, Marjorie. O génio ndo original: poesia por outros meios no
novo século. Tradu¢io de Adriano Scandolara. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2013.

PISSOLATI, Tiago Lama. “Tempo dissolvido, tempo do crime: a es-
critura do contemporaneo de Leonardo Gandolfi”. Boletim
de Pesquisa NELIC, v. 13, n° 19, 2013.

PUCHELU, Alberto. Apoesia contemporéanea. Rio de Janeiro: Azougue,
2014.






Tecer e destecer: uma porcio da experiéncia
poética de Orides Fontela

Katia Carvalho da Silva’

O presente estudo é muito mais uma reflexdo, um comparti-
lhar da experiéncia de leitura e principalmente do espanto e do encanto
despertados pela poesia de Orides Fontela. De escrita econdmica e
consistente, Orides surge no dmbito literario na década de 1960 e
escreve até o ano de sua morte, 1998. Inegavelmente seus escritos
iniciais trazem ecos do estilo de Jodo Cabral de Melo Neto, quer pela
concisdo, quer pelo engenho poético. Por outro lado, alguns didlogos
com o simbolismo ou com as experiéncias vanguardistas sio apontados
e estudados em sua fortuna critica. Além disso, é importante notar
a existéncia de um inquieto sujeito lirico buscando respostas sobre o
mundo, o tempo, a dor etc. — aspecto marcante de sua poesia.

Orides é poeta imbuida da experiéncia autorreflexiva para
tentar compreender ou se aproximar dos siléncios e vazios do ser.

Conforme declara Antonio Candido, no prefacio do livro Alba,

um poema de Orides tem o apelo das palavras mégicas que o p6s-
-simbolismo destacou, tem o rigor construtivo dos poetas enge-
nheiros e tem um impacto por assim dizer material da vanguarda
recente. Mas ndo é nenhuma dessas coisas na sua integridade
requintada e sobranceira, e sim a solugdo pessoal que ela encon-

trou (1983, 5).

* Professora adjunta de Literatura Brasileira na Universidade Estadual do Maranhio (UEMA).
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O fazer poético de Orides nasce como estratégia de sobrevi-
véncia a limitacdes pessoais e econdmicas, como exercicio de liber-
tacdo e de descoberta; todavia, a qualidade de seus versos, a magia
e a destreza com que move e combina as palavras superam qualquer
drama pessoal. Em sua obra, a palavra se pde a servico da existéncia,
transcendendo imposicdes e desvelando o que foi esquecido nas

coisas que se transmutam em matéria de seus poemas.

A poesia foi para Orides o caminho da errincia que lhe permi-
tiu reagir selvagemente a vida. No cultivo da linguagem poética,
buscou a resposta impossivel ao seu desconcerto em estar no
mundo “s6 porque / erro / acerto-me construo / margem / de

erro: margem / de liberdade” (Bucioli: 2003, 20).

Ainda segundo Cleri Aparecida Biotto Bucioli, a mulher e a
poeta Orides se formaram a partir das histérias narradas pelo pai,
homem simples e analfabeto que, no entanto, conseguiu despertar
o gosto literario da filha a partir dos casos contados e da antiga arte
da repeti¢do. Repetir e repetir o que nunca era o mesmo porque as
peripécias eram outras. Assim, também ela passou a repetir e encan-
tar a linguagem, subvertendo os sentidos e inaugurando caminhos
inusitados com suas peripécias criativas. Sua poesia seduz o leitor,
e talvez consiga esse efeito por extrair notas de surpresa de coisas
corriqueiras, j4 petrificadas e desencantadas pelo cotidiano.

Como a grande maioria dos poetas, Orides também constréi
sua reflexio acerca de temas mais universais, visto que a “repeti¢do
de motivos poéticos como o péassaro, dgua, o siléncio, o sangue, o
espelho, aluz, o branco, a estrela, o voo, a fonte, revela o modo de a

poeta depurar a sua escrita e a si mesma” (Bucioli: 2003, 22). De fato,
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cada poeta cria uma nova realidade, a partir de sua experiéncia no
mundo. Constrdi imagens e faz nascer das palavras uma pluralidade
de significados que nio se excluem, ao contrario, transitam livremen-
te no tecido poético, formando camadas de significados que se doam
ao leitor como possibilidade de se construir uma experiéncia poética.

Entre tantos caminhos a serem trilhados, optamos por
refletir acerca da imagem poética (ou motivo poético) “mio” na
poesia de Orides e suas possiveis implicacdes e leituras, tendo em
vista os poemas “Meada” e “Méaos” (Transposicdo, 1969) e “A mio”
(Alba, 1983).

Da renovacgido da imagem poética

Entendendo-se “imagem poética como toda forma verbal,
frase ou conjunto de frases que o poeta diz e que juntas compdem o
poema” (Paz: 2012, 104), algumas delimitac¢des e reflexdes se fazem
necessdrias. A imagem poética obviamente se distingue da linguagem
ancorada em um sistema de comunicacio; é a fala da multiplicida-
de, que nio exclui possibilidades de leitura. O dizer poético nio se
identifica com a linguagem presa ao mundo referencial, dado que

decorre do debrucar autocentrado sobre si mesmo:

O poeta nio quer dizer: diz. Ora¢des e frases sdo meios. A ima-
gem ndo é meio; sustentada em si mesma, ela é seu préprio senti-
do. Acaba e comeca nela. O sentido do poema é o poema em si. As
imagens sdo irredutiveis a qualquer explicagdo e interpretacido

(Paz: 2012, 116).

Além disso, aimagem poética é o caminho, sempre franquea-

do ao homem, do desvelamento de verdades apagadas. Contudo, em
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funcio do préprio entorpecimento do homem diante dos apelos e
seducdes da realidade, ndo é ficil retornar ao principio, muito menos
a si mesmo. Desacelerar para adentrar e provar outro tempo e outra
experiéncia demanda espera e paciéncia, principalmente diante de
um texto como o de Orides, cuja linguagem lapidada desconstréi
a materialidade mais habitual e utilitdria da palavra, para fundar

sentidos até entio invisiveis e esquecidos.

Pela concep¢do heideggeriana, “fundar” consiste na prépria
esséncia da poesia. No exercicio dos versos, a poeta busca, no
visivel da palavra, sinais invisiveis que o signo abriga na sua com-
plexidade. Como se ousasse preservar o poder de dar nome as
coisas, o “eu”, na poesia de Orides, funda a palavra em sua fun¢io

original — a de nomear (Bucioli: 2003, 31).

Como assinala ainda Bucioli (2003), a fala poética oridiana
apresenta desafios, visto que, além da complexidade do olhar para a
existéncia e do tratamento filoséfico, se constitui a partir da rever-
sibilidade, que é a capacidade de a linguagem ser tecida, tramada e
também destecida. Diante desses aspectos, investigaremos a imagem
poética das méos — imagem que nio se faz somente pelo emprego
deste vocdbulo, mas parece insinuar a prépria presenca do sujeito
lirico, que busca dominar as palavras para realizar reviravoltas cria-
tivas, instaurando o préprio sentido poético.

E nas maos que se situam a magia, o poder de criar e a capaci-
dade de inventar, afinal as maos que tecem também podem destecer.
Assim, fica impossivel ndo associd-las a atividade das tecelds, bem
como das parcas, tecelds mestras da mitologia, responsaveis por
tecer o fio da vida humana, cuidar de sua extensio e continuidade,

para um dia definitivamente corta-lo.
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As mios também sugerem acio, decisio, mediante escolhas
a serem feitas. Sdo elas que suspendem o fio, entrelacando-o de
tal forma que ele exiba contornos sequer conhecidos do tecido da
vida. Além disso, “a palavra manifesta¢io tem mesma raiz que mio;
manifesta-se aquilo que pode ser seguro ou alcan¢ado pela mio”
(Chevalier & Gheerbrant: 2015, 589), o que lembra o préprio sen-
tido sagrado do poético que se desvela quando a méo tece palavras,
nomeando e disseminando dizeres silenciados e desconhecidos.
Em sua aco criadora, a mio funda o poético, que nasce como uma
béncio, A medida que retira os seres da mesmice e os impulsiona a
novas experiéncias. Criar é, portanto, um rito soliddrio para com o
ser humano.

No texto de Orides, a mao faz ecoar Penélope, da Odisseia,
cujas a¢des e escolhas se tornaram modelares para muitas narrativas,
inclusive poemas. Em Orides, o rastro desse mito literdrio se verifica
especialmente quando se registram dois movimentos: a construg¢io e
a desconstrugio do tecido poético, momento em que as palavras vio
sendo despidas de seu invélucro referencial para recuperar sentidos

silenciados na linguagem mais habitual. Nessas ocasides,

se explicita a Penélope tecendo e desfazendo, logo depois, obje-
tos necessariamente inclusos, sempre em processo de desmon-
tagem: essa mascarada que se ensaia nesses poemas em primeira
pessoa de Orides Fontela. E que sugere uma definicio em duas
trilhas da escrita poética. De saida, como quebra do sentido
essencial das coisas, pertencente necessariamente ao dmbito do
inexpresso. E, dada a destrui¢do, a decep¢io inevitavel que envol-
vera a palavra, figura-se a poesia como um processo de sucessivas

e também inevitéveis dissec¢des (Stissekind: 1993, 312).
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Tais operag¢des confirmam o poder da poesia que consegue
transpor a prépria linguagem que a originou. A linguagem encarada
tdo somente como instrumento de expressio é limitada, pois organi-
za significados em torno de um dizer e, para tanto, encaminha todas
essas possibilidades para um mesmo lugar, um mesmo sentido, como
uma flecha que procura um alvo preciso e cuja chegada também é
previsivel. Quando a linguagem é confiscada pelo poético, surgem
combina¢des inesperadas, entio a poesia procura nomear o indizivel,
o estranho e o préprio reverso do ser. O texto poético retine outro

tipo de urdidura com as palavras, pois

cada palavra do poema é tinica. Nio ha sinénimos. Unica e ina-
movivel: é impossivel ferir um vocabulo sem ferir todo o poema;
impossivel mudar uma virgula sem transtornar todo o edificio. O
poema é uma totalidade viva, feita de elementos insubstituiveis

(Paz: 2012, 53).

Em Orides, como também se observa em outros poetas, a
missdo poética levada as ultimas consequéncias inquieta o leitor,
por isso as vezes seus textos sdo considerados obscuros. Subtraida
de sua fun¢do mais habitual, a palavra pode provocar estranheza e
resisténcia, mas oferece a contrapartida de revelar uma perspectiva
mais auténtica das coisas do mundo. Na verdade, “o gozo poético
ndo se di sem superar certas dificuldades, analogas as da criacdo”
(Paz, 2012, 54), da mesma maneira que a unica possibilidade de se
aproximar do universo criativo do poeta é ler seus poemas, acio
também entendida como uma experiéncia poética. E é isso que se
pretende verificar, tendo em vista os trés poemas que constituem o

corpus deste ensaio.
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Do reverso da linguagem em “Meada”

Uma tranca desfaz-se:
calmamente as maos
soltam os fios
inutilizam

0 amorosamente tramado.

Uma tranca desfaz-se:
as maos buscam o fundo
da rede inesgotavel
anulando a trama

e a forma.

Uma tranca desfaz-se:
as maos buscam o fim
do tempo e o inicio

de si mesmas, antes

da trama criada.

As mios
destroem, procurando-se
antes da tran¢a e da memdria.

(Fontela: 2006, 17)

Em seu titulo, o poema “Meada” faz alusdo a um conjunto
de fios organizados de maneira a se constituir uma trama, uma
rede de muitas linhas, as quais indicam também as possibilidades

de construgio a partir delas. Tais fios sugerem o momento anterior
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ao que se pretende criar. Sdo agasalhados e enovelados entre si e
aguardam o instante da transformacio, do vir a ser outra coisa. Em
se tratando de criagdo, representam a prépria matéria bruta a espera
da invencio, da transformacio em algo diferente do que um dia foi.

Aimagem poética criada se coloca num tempo que conduz o
leitor a pensar, num tempo em que as coisas se encontram inertes,
sem o brilho da forca inventiva e da a¢io humanas. A coisa sendo
tdo sé coisa, desprovida de qualquer explicacdo ou adjetivacio, a
nio ser aquela que afirma sua existéncia como objeto, como meada.

A estrofe seguinte oferece uma a¢io, embora nio permita que
identifiquemos seu sujeito. E uma tran¢a qualquer sendo desfeita. As
maos sugerem a propria representacdo do sujeito lirico e lembram o
artificio de Penélope de desfazer a mortalha do sogro. Ha também
um projeto ou desejo de destecer fios, desarmar o encanto, ainda
que este tenha sido “amorosamente tramado” (Fontela: 2006, 17),
pensado e estudado.

Fica evidente a destrui¢ido da trama um dia tecida e o desejo
de resgatar o que havia antes da tranca: uma forma de existir mais
auténtica e sem rétulos. Nessa a¢do, que significa o findar de um
projeto, é possivel verificar certa melancolia, visto que a tranga, cui-
dadosamente tecida, vai desaparecer. Por isso, as mios a desfazem
calmamente, como se quisessem reter um pouco da beleza do entre-
lacamento dos fios. Contudo, se existe tristeza no ato de desfazer,
também surgem novas possibilidades, visto que agora os fios estardo
soltos, portanto libertos do aprisionamento da forma da tranca.

A segunda estrofe se inicia reiterando a imagem da tranca
sendo desfeita. Todavia, agora o texto expde o que se procura com
tal agdo: “as mios buscam o fundo / da rede inesgotavel” (Fontela:

2006, 17). O fundo é o alicerce primeiro, embora nio tenha nenhu-
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ma delimita¢io precisa, sobretudo porque pertence a uma trama, a
uma tessitura, a uma rede também ilimitada enquanto possibilidade
de ser tranca. Portanto, as mios desejam anular a trama, a forma
que aprisiona os fios, para, dessa maneira, achar o “antes da trama
criada” (Fontela: 2006, 17).

Tudo, em verdade, remete 4 propria missio da poeta: desfazer
as tranc¢as em que as palavras estdo habitualmente enredadas, para
fazer nascer delas possibilidades auténticas. Busca-se o originario, o
préprio estado de criacio, a proposicdo da ideia. O texto é um apelo
para que o leitor apreenda melhor a existéncia das coisas, sobretudo
para se libertar da forma como a linguagem habitual as representa.

A pendltima estrofe, além de retomar a mesma imagem,
acrescenta a ac¢do das maos relacionando-as com o tempo. O fim
do tempo é a morte da forma que os fios tomavam. Entretanto, é
o findar de apenas uma possibilidade de aparecer tranca, uma vez
que a perda do jeito de ser dos fios acusa a perspectiva de que outras
tramas venham a surgir.

Nesse sentido, associando a agido das méos a criagdo poética,
especialmente a criacdo de Orides Fontela no texto, é possivel evi-
denciar que o poético sobrevive, enquanto a palavra, ja desgastada
por seu uso mais corriqueiro, sucumbe. O findar da possibilidade do
emprego dalinguagem mais usual para denominar qualquer coisa ou
ser determina o inicio do poético, que é infinito enquanto possibilida-
de de apreensio do mundo e de todo ser humano. A poesia transpde

alinguagem habitual da qual nasceu para falar do homem, dado que

a experiéncia poética é uma revela¢io da nossa condi¢io origi-
nal. E essa revelacido sempre desemboca numa criagio: a de nds

mesmos. A revelagdo ndo descobre algo externo, que estava ali,
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alheio: o ato de descobrir implica a cria¢do do que vai ser desco-

berto, o nosso préprio ser (Paz: 2012, 161).

A ultima estrofe inicia-se com as palavras: “As mios”, regis-
trando uma alteragio bem marcante, visto que as estrofes anteriores
sempre comecam com a construcio: “Uma tranca desfaz-se”. Uma
possivel interpretacio para esta op¢do é de que repetir a frase poé-
tica: “Uma tranca desfaz-se” é uma maneira de mostrar a destruicio
gradativa da trama tecida, ou seja, o fim de uma forma usual. Tal
destruicio, se associada 4 instauracio da experiéncia poética, demora
para ser apreendida, dai a repeticio demonstrar a lenta passagem
do tempo, que, nesse caso, é interno e pessoal.

Na dltima estrofe, o vocdbulo “maos” parece mais uma vez
representar o sujeito lirico e, como sé ela compde o verso, pode
sugerir sua importancia na imagem poética construida ao longo do
texto. Assim, o poder das méios é reafirmado. Elas decididamente
destroem, mas sua atividade nio é acompanhada de compaixo, pois
é necessario buscar o que ficou esquecido, possibilitando outro co-
meco e descobertas legitimas. Neste momento, a poeta manifesta o
desejo de encontrar o origindrio, alembranca do que ficou encoberto
pela linguagem habitual e pelo tempo acelerado, que enterraram o

ser humano na mesmice. A poesia, neste caso, é o resgate do homem.

O desenterro doloroso da palavra
Maios

Com as mios nuas
lavrar o campo:

as maos se ferindo



Tecer e destecer: uma por¢do da experiéncia poética de Orides Fontela 133

nos seres, arestas

da subjacente unidade

as mios desenterrando
luzesfragmentos

do anterior espelho

Com as maos nuas

lavrar o campo:

desnudar a estrela essencial
sem ter piedade do sangue.

(Fontela: 2006, 20)

No poema acima, mais uma vez o emprego de “mios” se
assemelha a cria¢io poética; o vocadbulo parece substituir o sujeito
lirico, como num processo metonimico. As mios se equivalem e
simbolizam a poeta em sua labuta com as palavras.

O texto se inicia mencionando que as méos sdo nuas, suge-
rindo que seu trabalho é desprovido de conhecimento prévio do que
serd feito. Estdo vazias, sem caminhos precisos a serem seguidos.
Colocam-se na experiéncia de algo novo, como o préprio fazer da
poeta, seu exercicio de escrita para extrair dos signos seus mistérios.
Com certeza o poetar nio se pauta por férmula, pois é o préprio cam-
po (a palavra) que indica suas demandas para a criagio. Assim, com a

expressdo “lavrar o campo”* (Fontela: 2006, 20) a poeta lembra que o

! Impossivel, neste “lavrar o campo”, nio sentir o eco do poema “Consoada”, de Manuel
Bandeira: “Encontrara o campo lavrado, a casa limpa”.
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trabalho com as palavras é d&rduo e complexo, principalmente porque
lavra seu terreno com afinco, visto que muitos de seus contempora-
neos ja fizeram excelentes colheitas. Em verdade, “ao se submeter
a rigorosa disciplina para lidar com as palavras, Orides mostra-se
habil e paciente teceld: suas mios incansaveis destecem os fios e os
retecem até transformé-los em tecido poético” (Bucioli: 2003, 39).

A estrofe seguinte reafirma a labuta da poeta com os signos,
além de expor seu sofrimento, posto que suas mios estio “se ferin-
do / nos seres” (Fontela: 2006, 20). As mios ficam machucadas em
funcido do trabalho drduo e demonstram parte de sua limitacio e
impoténcia diante das palavras, decididamente marcadas pela cir-
cunstancia e pelo empobrecimento. As mios também se machucam
nos seres, na propria existéncia encoberta por se atrelar ao circuns-
tancial, transformando-se em arestas, em pedacos estilhacados,
cuja unidade nio existe mais, tampouco se manifesta. Isso remete
ao afastamento dos seres e das coisas, explorado por Octavio Paz ao

mostrar o poder do poético:

Assim, a imagem reproduz o momento da percep¢do e obriga o
leitor a suscitar dentro de si o objeto um dia percebido. O verso, a
frase-ritmo, evoca, ressuscita, acorda, recria. [...] ndo é necessa-
rio assinalar que essas ressurrei¢ées ndo sio apenas as da nossa
experiéncia cotidiana, mas também as da nossa vida mais remo-
ta. O poema nos faz lembrar o que esquecemos: o que somos

realmente (2012, 115).

Dessa forma, indiferente a sendes e dificuldades, as maos
continuam a realizar sua sbéfrega missdo. Isso se evidencia ainda

mais no verso que inicia a estrofe seguinte: “as mios desenterran-
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do” (Fontela: 2006, 20). De fato, a agdo de desenterrar sugere ir
a profundeza do ser e das coisas, resgatar o que ficou silenciado,
guardado e, por isso mesmo, desconhecido. Cavar,” penetrar no
profundo, é a propria metafora do poetar. A poeta estd em contato
com a terra, com o himus. Pelo viés heideggeriano, essa terra remete
anatureza, a physis, ao mistério, a tudo que o mundo, com sua agio
cotidiana, sufocou e fez ser esquecido. Esse desenterrar é o préprio
desvelamento, possivel apenas a luz do poético, pois s6 “a obra deixa
que a terra seja terra” (Heidegger: 1990, 35). E na fala poética que
o conhecimento do mais auténtico e originario se realiza, e isso se
confirma no poema porque as “luzesfragmentos” (Fontela: 2006, 20),
saindo do espelho, sugerem as matérias desenterradas, que podem
ser associadas ao desejo de desocultar imagens e a possibilidades
de compreensdo mais auténticas que, no passado, também foram
cultivadas no espelho.

O lavrar do campo, da palavra, continua até que seja possivel
“desnudar a estrela essencial” (Fontela: 2006, 20). A palavra “estre-
la” implica a capacidade de iluminar, ser fonte de luz, visto que “as
estrelas traspassam a obscuridade, sdo fardis projetados na noite
do inconsciente” (Chevalier & Gheerbrant: 2015, 404). No texto, a
estrela representa o préprio movimento de trazer a tona os signos
que ficaram adormecidos na obscuridade, por serem contetdos
essenciais, originais e ainda capazes de fundar o poético. Todavia,
diante desse desentranhamento do poético ndo se deve mostrar

“piedade do sangue” (Fontela: 2006, 20), expressdo que mais uma

2 A ac@o de cavar deixa vislumbrar o didlogo com o movimento simbolista e remete a poesia
“Cavador do Infinito”, de Cruz e Sousa, que se faz de versos como: “Cava nas fundas eras
insondaveis / o cavador do tragico”.



136 Ensaios

vez lembra o entendimento que Orides tem do poético. Para ela, a
escrita se resume na busca incessante de desentranhar a palavra,
de mostrar seu reverso, e para isso nio existe compaixdo, nem em
relacio a sualida com a palavra e 4 sua incansavel disciplina, nem em
relagdo a possivel dificuldade do leitor. Importa sangrar a palavra,

sem piedade.

Quando a mao destréi velhas imagens

A miao

I

A maio destréi imagens
descristaliza signos

e aluz de novo
desabitada

pulsa serenamente

em frio impeto.

I

A maio destréi-se
furtando-se

A textura do ser

e do siléncio

e — naufragada a forma -
subsiste uma estrela
sobre as aguas.

(Fontela: 2006, 115)
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O poema “Amio” também reflete sobre o burilar da palavra,
tdo proprio da escrita de Orides. Nele, fica ainda mais evidente a
relagdo com a criagdo poética, através do emprego de palavras como
“signos”, “imagens”, “textura” e “forma”. Assim, esse texto se con-
solida sobretudo pela acdo de destecer a linguagem mais habitual, a
fim de desraizar sentidos misteriosos.

Nos versos “A mao destréi imagens / descristaliza signos”,
torna-se claro que, para chegar a criagdo, a poeta necessita primeiro
descartar da linguagem camadas e camadas do supérfluo, do con-
vencional, do mais usual e do mais facil. E da morte daquilo que é
aparente e limitado que nasce e abunda o mais verdadeiro; a poesia
descristaliza a linguagem quando faz com que ela deixe de ser tao
evidente, circunstancial: transparente como um cristal.

Depois da intervencio da poeta, consequéncias sdo notadas,
posto que aluz de novo é desabitada, o que implica pensar que o po-
ético ilumina e revela novas possibilidades para as coisas do mundo e
o préprio homem. E isso sé acontece porque a poesia rejeita qualquer
tipo de aprisionamento a formas preestabelecidas e usuais; ela é
libertacdo, tanto para quem a cria como para quem a lé. Se a escrita
representou uma forma de autoconhecimento e de descoberta para
Orides, a mesma possibilidade se oferece ao leitor que se permitir
trilhar o poético como uma experiéncia autorreflexiva, especialmente
porque o poético sé existe e se cultiva no préprio homem. A poesia
“pulsa serenamente” (Fontela: 2006, 115), acompanha a existéncia
humana; faz-se por um ritmo, por uma melodia, por um tempo capaz
de despertar diferentes e até mesmo desconhecidas sensa¢bes que

estavam adormecidas, pois

o ritmo poético é a atualizagio desse passado que é futuro que é

presente: nés mesmos. A frase poética é tempo vivo, concreto:
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é ritmo, tempo original, recriando-se perpetuamente. Continuo

renascer e remorrer e de novo renascer (Paz: 2012, 73).

Todavia, paradoxalmente a poesia também se d4 “em frio
impeto” (Fontela: 2006, 115), pois desvela os crespos dos homens,
aquilo que também é indizivel e estranho ao ser, que causa assombro
e até temor, especialmente porque os contetidos revelados a luz sido
auténticos e ultrapassam a compreensao.

Assim sendo, as mios, personificagio da prépria poeta,
continuam sua lida aguerrida, destruindo nas palavras o que é dis-
pensavel e trivial, para enfim, numa medida extrema, mas necesséria,
recusar a propria textura do ser. Para a poeta, sem duvida, a matéria
preciosa se doa enquanto poténcia naquilo que foi ocultado, pois é do
siléncio que vingardo outras possibilidades e rela¢des entre os seres
e as coisas do mundo, principalmente porque depois de naufragada
aforma, que representa a morte do que néo é verdadeiro e original,
a poesia nasce. E o poético, poténcia de luz e desvelamento, tal qual

estrela sobre o mar de palavras, abre clareiras no ser.

Consideracoes finais

Na leitura de uma porcio da obra de Orides, percebe-se que
seu fazer reafirma a capacidade do poético de subverter a unicidade
dalinguagem cotidiana, porém nio sé6 sugere a existéncia de camadas
de significado presentes no texto como tece caminhos que autofagi-
camente se desfazem para dar lugar a outras combina¢des. Assim, o
jogo sabido é devorado e a nova combinacio se forma. No entanto, o
que um dia foi percebido deixa suas marcas, como num palimpsesto.
E assim o fio tecido é também destecido e retecido, numa incessante

rede de transformagdes a procura do antes de tudo, que, na reali-
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dade, sugere o préprio caminho do homem, através da linguagem,

em busca do autoconhecimento. A escrita de Orides sé ratifica que

a poesia é metamorfose, operagdo alquimica e por isso faz fron-
teira com a magia, a religido; é fazer “deste” e “daquele” o “outro”,
que é ele mesmo. O universo deixa de ser um vasto depésito de
coisas heterogéneas. [...] Tudo é uma imensa familia, tudo se
comunica e se transforma incessantemente, um mesmo sangue
corre em todas as formas, e 0 homem pode afinal ser o seu dese-
jo: ele mesmo. A poesia leva o homem para fora de si e, simulta-
neamente, o faz regressar ao seu ser original: volta-o para si. [...]

A poesia é o entrar no ser (Paz: 2012, 119).

Por isso, a leitura dos poemas “Meada”, “Maos” e “A mio”
reafirma a peleja de um sujeito lirico cuja identidade se faz notar
principalmente pela intenc¢do de resgatar das palavras o que ficou si-
lenciado, esquecido. Assim, se em “Meada” os fios a serem destecidos
parecem ganhar mais relevincia do que as mios — entendidas como
a personificacdo desse sujeito lirico —, nos poemas “Maos” e “A mao”
afirma-se gradativamente a presenca de quem lavra novos sentidos.
Em “M3os” ja é possivel perceber com mais clareza a prépria labuta
da criagido — dado que as mios sio o instrumento para o trabalho
poético — e em “A mio” se consolida a prépria presenca e a disciplina
da poeta. Dessa forma, o artigo definido “a” revela a existéncia de
uma mao muito especifica, de quem funda uma percep¢io da palavra

que s6 se manifesta a luz do exercicio poético.
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Performance em O grifo de Abdera

Lia Duarte Mota"

O grifo de Abdera, romance de Louren¢o Mutarelli (2015),
termina antes que o autor pare de escrever. Por isso, tem varios fins.
A trama central teve seu desfecho, o duplo j4 ndo é mais sentido por
Mauro Tule Cornelli, o FIM foi digitado no papel, mas o escritor
ndo consegue dormir, entdo escreve. E novamente finaliza o livro, e

novamente, e novamente.

Louren¢o Mutarelli nasceu em Sio Paulo, no dia 18 de abril de
1964, e nunca deixou a cidade. A familia tem descendéncia italiana.
Quando crianga lia a cole¢do classica de quadrinhos do pai. Seu pai
se impressionou com seus tragos. E fumante e possui quatro gatas.
Sempre se sentiu desajustado e s6. Depois de vérios incidentes,
seus pais o levaram ao médico. Tomou medicamento para controlar
a ansiedade, Lorax, durante 28 anos. Tempos depois, foi substituir
Angeli numa palestra na Gibiteca Henfil. Lucimar se aproximou,
perguntou a data de nascimento dele, RG, estado civil e telefone.
Ele se casou com ela e com ela é pai de Francisco, adolescente.

FIM

O grifo é “animal fabuloso, com cabega, bico e asas de aguia e

corpo de ledo. [Possui dupla natureza: divina, representada pelo

* Doutora em Letras: Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela Pontificia Universidade
Catoélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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espago aéreo, préprio da aguia, e terrestre, representada pelo
ledo. Tais animais simbolizam, ainda, respectivamente, a sabe-
doria e a for¢a.]” (Dicionario Houaiss online). Seus ninhos eram
de ouro e seus ovos eram agatas.

FIM

Duplo: “que apresenta duas caracteristicas, dois componentes,
duas fungdes; em que se identificam duas caracteristicas, geral-
mente contraditdrias; aquele que é muito parecido com outro;
sosia; dublé; para os antigos egipcios, uma das nove almas do
ser” (Dicionario Houaiss online).

FIM

“Porque, querendo ou nio, seguirei escrevendo. Estou na metade
de outro livro. Estava na metade antes de comegar este. Tive que
deixé-lo de lado por causa do que vivi. Dessa experiéncia tio inco-
mum de ser dois.
Voltarei ao meu livro.
Ao outro livro. Este acabou.
Neste ponto, Oliver é mais um personagem e/ou a vida é uma
mas eu fui dois.
‘Preciso transformar essas coisas em passado’.
Todo livro é uma despedida” (Mutarelli: 2015, 255).

FIM

Na década de 1970, a performance surge como forma de romper
barreiras entre o mundo e a produgio artistica, entre o homem
e 0 objeto, entre as diferentes formas de arte. Desde o inicio do
século XX, artes plasticas, cénicas, literarias e danca buscaram

novas experimentac¢des, alternativas e inova¢des no contato
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entre si, que modificaram os rumos tanto dos processos criativos
quanto da recepgao.

FIM
“Quando terminou a palestra, fui até ele pedir um autégrafo e
perguntei a data do seu aniversério para anotar na minha agen-
da’, ela conta. ‘Ele falou 18 de abril, mas essa folha j4 estava pre-
enchida com as coisas que eu escrevia, entio pedi para ele falar
outra data qualquer. ‘Quando é o Dia dos Mortos?, ele pergun-
tou, ‘anota nesse dia af’. E Lucimar anotou: ‘Nome, RG, estado
civil e namero de telefone” (Mutarelli: 2007, s/p).

FIM

O seu primeiro quadrinho foi o fanzine Over 12, de 1989, publi-
cado pela editora independente Pro-C, dedicada ao chamado
mundo underground dos quadrinhos na década de 1980. Tran-
substanciagdo, dlbum de quadrinhos publicado pela Devir, em
1991, foi escrito em meio a uma crise de panico. Narra a his-
téria de um poeta considerado louco, porque acreditava que
s6 encontraria a liberdade na morte. O pai era uma atracio de
circo porque tinha quatro bracos, de modo que Thiago, o poeta
angustiado, precisou mata-lo para libertd-lo de sua condi¢do. Em
seguida, vieram Desgracados (1993), Eu te amo Lucimar (1994), A
confluéncia da forquilha (1997) e muitos outros, mas a escrita de
romance sé aconteceu depois.

FIM

Quando eu morava na Vila Mariana, muitas vezes eu cruzava

com o Margal nas ruas. As vezes via também o Glauco Mattoso
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acompanhado de seu guia. Numa dessas vezes que trombei com
o Margal, ele parecia diferente. Perguntei se estava tudo bem. Ele
respondeu: Eu acabei de terminar um livro, agora. Vocé sabe o
que é isso” (Mutarelli: 2015, 253).

FIM

No carnaval de 2001, Lucimar e Francisco foram viajar e Lou-
renco Mutarelli se fechou num apartamento para trabalhar. O
cheiro do ralo do banheiro era insuportavel para ele e fez com
que em cinco dias houvesse um romance. Jesus Kid, de 2004,
foi encomendado pelo diretor de O cheiro do ralo, Heitor Dha-
lia. Era para o autor escrever um roteiro para um filme de baixo
orcamento. “Jesus Kid é a histéria de um escritor de westerns
de bolso baratos que é contratado para escrever um roteiro para
um filme ‘de a¢do’ enquanto permanece confinado durante trés
meses em um hotel luxuoso. [...] Eugénio, o alter ego de Louren-
¢o, vai recebendo sugestdes cada vez mais bizarras para serem
incluidas no roteiro do futuro filme, com direito a pin-ups, uma
enfermeira ninfomaniaca, membros da mafia chinesa e, claro, o
caubéi Jesus Kid. ‘Ndo esqueca: cinema é acio, Eugénio! A¢do!”
(Mutarelli: 2007, s/p).

FIM

Como nio consegue parar de escrever, o autor decide pegar

de volta o anel feito a partir da moeda em que o grifo foi inscrito. O

anel havia sido dado a Mundinho, a pessoa que encarna publicamente

o escritor de quadrinhos, Louren¢o Mutarelli. No livro, Lourenco

Mutarelli é personagem, pseudénimo criado a partir do nome de

Mauro Tule Cornelli para ilustrar os quadrinhos que fazia com Paulo
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Schiavino. Antes do fim, o escritor também explica que ha outro
livro, ainda incompleto, parte da colecio Amores Expressos, proje-
to da Companhia das Letras, que enviou dezesseis escritores para
dezesseis cidades ao redor do mundo, com o objetivo de escreverem
um romance que se passasse naquele lugar. Louren¢o Mutarelli foi
enviado para Nova York, em 2007. Entregou a primeira versio do
livro, intitulado “E ninguém gritava na ponte”.! A editora fez vérias
alteragdes. O autor ndo gostou. O livro estd sendo reescrito, serd
uma outra histdéria. Mauro Tule Cornelli, o escritor-protagonista de
O grifo de Abdera, narra o fato ratificando que sabe que é um livro
ruim e defendendo sua teoria de que obras ruins sdo importantes
na carreira de um artista.

E este fim, que insiste em retomar a pagina, sempre como
novo subterfugio, a realiza¢io performdtica que encerra o livro, cuja
importancia da acio nio estd, propriamente, no desenlace, mas no
processo. A performance ndo busca conclusio. Intencional ou nio,
é interessante notar que Lourenco Mutarelli, quando realmente
termina o livro, nio usa a palavra FIM. Mauro Tuli Cornelli conta
que estd com o anel em seu dedo e a frase se repete: “Todo livro é
uma despedida” (Mutarelli: 2015, 255).

O fim em O grifo de Abdera ndo é conclusdo, apenas inter-
rup¢io, uma “despedida” (idem), “uma mistura de alegria e tristeza”
(idem), “uma realiza¢io acompanhada de vazio” (idem), “um mundo

que nio voltaremos a visitar” (idem). Se o livro é, como informa o

' O narrador de O grifo de Abdera se refere a este livro com aspas e sem italico. J4 os outros,
lancados no mundo real e no mundo ficcional de O grifo de Abdera, sio apresentados com os
titulos em italico e sem aspas. E o autor quem faz tal distin¢io e, dessa forma, joga com os
limites entre realidade e ficcdo.
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escritor, “um mundo que nio voltaremos a visitar”, é também um
criador de experiéncias, um provocador, que pode ser reverberado em
diferentes manifesta¢des. Lourenco Mutarelli disse, em entrevista,
que alguns de seus trabalhos de quadrinhos partem de referéncias
fotograficas. Oliver Mulato, o duplo de Mauro Tule Cornelli, cria seu
fanzine, XXX, a partir de frames de filmes pornograficos estrangeiros.
Do mesmo modo, se este texto quer pensar a escrita performatica
presente em O grifo de Abdera, também quer se deixar ser instigado
por ela. Porque a literatura é performance, se faz agir, se reverbera.
Porque a experiéncia da literatura pede um leitor participante.

Desde o inicio do século XX, artes plasticas, cénicas, literarias
e danca buscaram novas experimentagdes, alternativas e inova¢ées
no contato entre si, que modificaram os rumos tanto dos processos
criativos quanto da recep¢do. Nas vanguardas artisticas — Futurismo,
Dadaismo, Surrealismo, na Bauhaus —, o lema era experimentar, dar
novas fun¢des aos suportes (iluminacio, aparelhos sonoros, objetos
de cena) e relacionar formas artisticas. Os saraus de poesia tornaram-
-se happenings, em que ndo ha mais palco, ndo ha mais teatro, ndo
ha roteiro. Com a body art, o corpo tornou-se o suporte artistico
uma vez que a proposta era desfetichizar o corpo para transforma-lo
novamente em instrumento. Tais proposi¢cdes geraram novas formas
artisticas, novos conceitos.

Mesmo sendo a arte da performance “um meio de expressio
maleével e indeterminado, com infinitas varidveis”, como aponta
RoseLee Goldberg, em A arte da performance (2006), naquele mo-
mento essa manifestacio colocava em cena ideias e conceitos que
perpassavam a criacdo artistica. A performance é transgressora, pois,
como explica Jorge Glusberg, em A arte da performance, “as perfor-

mances realizam uma critica as situa¢bes da vida: a impostura dos
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dramas convencionais, o jogo de espelhos que envolve nossas atitu-
des e sobretudo a natureza estereotipada de nossos héabitos e agbes”
(Glusberg: 2009, 72). Seguindo tal linha de raciocinio, o contexto em
que a performance ocorre é essencial, pois essa manifesta¢io estd
diretamente relacionada ao seu meio cultural, tornando-se também
uma forma de dentuncia.

Por mais que, inseridos nessa discussio, se possa tratar dos
rituais xamanicos e dos textos poéticos medievais, a performance art
ou arte da performance, para autores como Renato Cohen e Jorge
Glusberg, surge como “género artistico independente” no inicio dos
anos 1970. Na tentativa de construir uma teoria de uma expressio
artistica ainda recente, no entanto, tais autores buscaram defini¢cées
que inseriam a arte da performance nesse periodo, diferenciando-a
das manifesta¢ées anteriores. RoseLee Goldberg considera que as
rupturas com a tradi¢do presentes nas vanguardas europeias ja eram
performances. Jorge Glusberg chamara tal periodo de “pré-histéria
do género”, enquanto Renato Cohen se dedicard a demonstrar os
equivocos daquilo que seria considerado a arte da performance no

Brasil.

O que aconteceu é que a partir do momento que performance
comecou a ser associada com “acontecimento de vanguarda’,
qualquer artista ou grupo que fizesse um trabalho menos aca-
démico atribuia-lhe essa designa¢do, independentemente ou
nio da produgio ter alguma contiguidade com o que se enten-
de por performance. A nogdo que ficou para o publico brasileiro
é que performance é um conjunto de sketches improvisados e que
é apresentada eventualmente e em locais alternativos (Cohen:

2009, 26-7).
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Uma vez estabelecidos seus limites, essa manifestacio
artistica, marcada pela ruptura com a tradi¢do, encerra-se em
conceitos a principio tdo bem definidos que conseguem distingui-
-la de “acontecimentos artisticos” semelhantes. Para Cohen e
Glusberg, as principais caracteristicas definidoras de uma arte
da performance seriam o corpo implicado na obra, a presenca do
artista na acdo (distinguindo-a da presenca de um ator, como no
teatro), a utilizacido de diferentes materiais e de suportes de va-
riadas formas artisticas, o rompimento da distancia entre artista
e espectador, a desvalorizagdo do espaco fisico consagrado para
a arte, a abertura para o improviso, tudo culminando numa acio
com bases conceituais claras e bem definidas. Se toda tentativa
de criar uma teoria precisa deixar de lado suas excecdes, a per-
formance, cujo principio motor é a ruptura, torna-se a tradigio,
deixando de fora variadas a¢des que ndo incorporam todas as suas
caracteristicas. E, se a ruptura opera uma exclusio, entdo como
chamar o que ela excluiu?

Na década de 1970, a performance é um movimento in-
dependente, uma arte de fronteira, que rompe conveng¢des da arte
estabelecida, se arrisca em lidar com dominios que nio sio tradi-
cionalmente considerados artisticos. Os gestos cotidianos e o corpo
tornam-se elementos de criacio. O artista se transforma em sujeito
e objeto de sua arte. Renato Cohen, um performer e estudioso da arte
da performance no Brasil, insiste em ressaltar que essa manifestacio
artistica s ressoa no Brasil na década de 1980 e, a principio, limita-
-se a um grupo de artistas ja iniciados na técnica, ndo abrangendo,
nem mesmo, um publico leigo. Cohen é exigente com a conceituagdo
de performance art, de modo que, para ele, muito do que era feito

aqui até 1982 era apenas um conjunto de sketches com algum ensaio,
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apresentado poucas vezes e em locais alternativos e que uniam o
corporal e o plastico.

Para explicar a distancia entre muitos trabalhos artisticos
brasileiros e a arte da performance, Renato Cohen utiliza pardmetros
como solidez, contundéncia e formalizacio. Assim como ele, muitos
tedricos insistem no carater conceitual como uma das marcas mais
importantes da performance, delimitando fronteiras bem definidas
para uma manifestacio artistica que se estabeleceu, antes de tudo,
como vontade de ruptura.

Atualmente, é preciso expandir a ideia de performance para
além do que seria conhecido no campo do teatro, da danga, da arte
como representacido, pois essa forma artistica persistiu, resistiu ao
tempo. Ndo é mais importante responder a pergunta “O que é a
performance?”. Agora, vale mais a pena perguntar: “O que a perfor-
mance faz?”. E ela age no corpo. Ndo apenas no corpo do artista. O
participante experiencia a obra no préprio corpo, com o corpo. Ha
uma reacdo a obra, ha uma a¢io. Ainda que esta seja sair do local,
abandonar o livro, retirar os 6culos e os fones do ouvido, dizer nio.
H4 uma experiéncia e um posicionamento, ha gestos.

O leitor se envolve com o livro a partir do momento em
que escolhe 1é-lo. O que vem depois é sensorial, toque, movimen-
tos corporais, sinapses. O texto s6 é ativado quando o leitor assim
o faz. O leitor, portanto, nio participa do processo literario de
forma imével, passiva. Ele nio estd em repouso. A performance
se faz com o outro. Leitor e autor estio envolvidos numa mesma
acdo, jogam com as fronteiras de seu corpo, da arte, do mundo.
Tornam-se duplos.

Um texto é produzido por um autor que é, antes, um leitor.

Para Lourenc¢o Mutarelli, “todo leitor se faz por si mesmo, por nota
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de rodapé e pelos interesses que movem a pessoa em busca de in-
formacoes” (Mutarelli: s/d, s/p).

H4 autores e leitores em O grifo de Abdera e eles sao duplos.
O livro é assinado ndo somente por Lourenco Mutarelli, mas por
Mauro Tule Cornelli, Oliver Mulato e Raimundo Maria Silva. Um
dos protagonistas — se é que seja possivel falar de protagonismo
aqui — é Mauro Tule Cornelli, um autor que, apesar de ja ter escrito
vinte livros, informa que é o primeiro em que narra uma histéria
real. Na verdade, ele é roteirista de HQs e, com Paulo Schiviano, que
se encarregava dos desenhos, publicou vérios livros de quadrinhos
sob o pseuddnimo de Louren¢o Mutarelli, um anagrama do nome de
Mauro. Como nenhum dos dois queria dar sua prépria cara ao autor
doslivros, chamaram Raimundo Maria Silva, vulgo Mundinho, para
representar o personagem-autor. Apds a morte de Paulo, o escritor
se arrisca nos romances. O seu primeiro livro é O cheiro do ralo. E
Mauro quem escreve, mas é Mundinho quem participa das palestras,
quem viaja para a Feira do Livro de Frankfurt, quem recebe o terceiro
lugar no Prémio Portugal Telecom.

O narrador expde as dificuldades da vida de um escritor bra-
sileiro, faz desabafos sobre o processo de escrita e sobre o mercado do
livro — detalhes que apontam diretamente para Louren¢o Mutarelli,
o0 autor —, mas sempre os interrompe, pois O grifo de Abdera nio seria
sobre ele, e sim sobre fatos, fatos passados a partir do momento em
que recebe uma moeda com a inscri¢do do grifo, oriunda da cidade
grega Abdera. A moeda o faz ter acesso a Oliver Mulato, um professor
de Educacio Fisica, ex-jogador de volei.

Mauro Tule Cornelli acredita que o escritor é um colecio-
nador. Ele coleciona frases. Sdo essas frases que passam a ecoar na

cabeca de Oliver Mulato como uma voz. As vozes se multiplicam e
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exigem ser pronunciadas. De repente, Oliver comeca a falar frases
pornograficas em espanhol, nas situa¢des mais inadequadas. Sua
mulher o deixa, ele perde o emprego, o filho ndo quer mais saber
do pai. Oliver Mulato vai morar num quarto sem banheiro, numa
pensdo da Vila Mariana. E dedica todo seu tempo a uma histéria
em quadrinhos feita a partir de filmes pornés retros estrangeiros.

Em uma das primeiras cenas do livro, Oliver Mulato estd no
metrd, lendo Uma ocasido exterior, primeiro livro de que o protago-
nista, Mauro Tule Cornelli, assume a autoria. J4 a HQ do professor,
XXX, foi feita como um fanzine, sem editora. Foi “impresso em xe-
rox, em preto e branco, e paginado, grampeado, cortado, montado
e distribuido pelo préprio Oliver” (Mutarelli: 2015, 30-1). Oliver
conhece Mauro no boteco frequentado por Mundinho. Diz que é f3,
que leu e presenteou pessoas com Uma ocasido exterior. Pergunta se
o escritor pode ler seus quadrinhos.

Ambos sio leitores e escritores, com caracteristicas muito
diferentes. Um, esportista; o outro nem sabe nadar. Um, ex-marido,
pai; o outro mal consegue manter a namorada. Oliver Mulato e Mauro
Tule Cornelli tém vidas muito diferentes, dissolvidas no cotidiano
massacrante da grande metrépole. Mas se cruzam. O duplo marca
um encontro, uma ambivaléncia que ganha corpo.

O grifo de Abdera é todo feito de duplos. Além de Oliver e
Mauro, ha Mauro e Paulo, Mauro e Lourenco Mutarelli, Mauro e
Mundinho. O duplo também traz choques, desconforto, ndusea.
Quando comeca a sentir a presen¢a de Oliver, Mauro passa mal,
sente enjoo. Oliver torna-se um misantropo, nio consegue estar com
outras pessoas, pois ndo tem controle sobre as vozes vociferando
pornografias em espanhol. A escrita é o escape para ambos, a forma

de lidar com aquilo que é exterior e os provoca fisicamente.



152 Ensaios

Assim, para eles a experiéncia da escrita literaria esta rela-
cionada a sensacdes fisicas que produzem movimentos do corpo,
das palavras, da estrutura textual. Logo, que rompem com a estru-
tura cldssica, que escavam a linguagem em busca de uma literatura
menor,? que se apropriam de diferentes fontes, midias e suportes.
Uma escrita performdtica, inseparavel da presenca do corpo. Corpos
que se desafiam, que buscam ultrapassar limites internos e exter-
nos - fisiolégicos, psicolégicos, sociais —, que se apresentam e se
presentificam na escrita. Uma escrita que ndo distingue producio
de pensamento e de sensibilidade, pois ambas acontecem juntas no
corpo. Como conclui Karl Erik Schellhammer em sua sugestio por
um realismo afetivo como possibilidade de pensar a literatura con-
temporanea que se aproxima da “realidade”: “Isto é, ndo investigamos
na literatura apenas uma no¢io reconhecivel da realidade tratada,
mas uma vivéncia concreta através da literatura com uma poténcia
transformativa” (2012, 145).

No lancamento do livro Frutos estranhos, de Florencia Garra-
mufio (2014), Paloma Vidal (escritora e professora de Teoria Literaria
da USP) definiu o escritor-performer como aquele que constréi a obra
com o préprio corpo, que questiona a ideia de obra, que se aproveita
da indefini¢do das fronteiras entre arte e vida. A obra é entendida
como uma experimentacio subjetiva.

Em O grifo de Abdera, ajun¢io de narrativa textual e quadri-
nhos também expande os limites do romance. Os quadrinhos néo

servem como ilustra¢io do que estd sendo contado. Ao contrario,

2 No sentido apresentado por Deleuze de uma desterritorializagdo da lingua, por meio do
desenvolvimento de tensores ou intensivos, exemplificados pelo uso incorreto de preposi¢des,
pelo abuso pronominal etc.
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mostram Oliver, seu processo criativo vivenciado pela duplicidade.
Ao mesmo tempo, trechos de Uma ocasido exterior, de Mauro Tule Cor-
nelli, so colocados no livro ao lado de explica¢ées sobre o processo
criativo deste, suas dificuldades e as razées pelas quais abandonou
o pseuddnimo.

Ha histdrias dentro da histdria central de O grifo de Abde-
ra. Elas nos chegam entrecortadas, mescladas, deixando o leitor
assombrado pelo imprevisto, pelo repentino. Lourenco Mutarelli
conta que, cansado de publicar quadrinhos, continua fazendo-os s6
para si. E foi a histéria em quadrinhos que levou ao romance. Ela
esté encaixada no meio do livro, na parte II, intitulada “O livro do
duplo”, com epigrafe de William Burroughs.

Mauro tem acesso ao texto, pois tem acesso sensorial a
Oliver. Enxerga semelhancas entre eles. Logo no inicio do romance,
conta que eles sdo idénticos, apesar de ninguém perceber. Nem
mesmo Oliver. O professor ndo sabe que parte das vozes vem do
escritor. E diagnosticado com a sindrome de Tourrete, de modo
que, com o medicamento e a reinser¢do social, as vozes cessardo.
Consequentemente, Mauro nio terd mais acesso a Oliver.

Lourenco Mutarelli diz em entrevistas que O grifo de Abdera
também foi uma encomenda para filme. Diferente de Jesus Kid, em
que as sugestdes do diretor no decorrer do processo se mostraram tio
exageradas que foram incorporadas ao texto de maneira debochada,
a Unica sugestdo para o novo romance foi a criacio de um persona-
gem para o ator Otdvio Miiller. Vem dai o anagrama que nomeia o
outro protagonista, Oliver Mulato. Além dessa referéncia, hd varias
passagens em que comenta suas pesquisas no Google, as ruas e ba-
res de Sdo Paulo, os titulos dos livros de quadrinhos e romances de

Louren¢o Mutarelli, os exemplos de duplos que envolvem o artista
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Artaud ou o matemadtico indiano Srinivasa Ramanujan, a presenca
de Marcal Aquino e Glauco Mattoso. Tudo convoca a realidade, a
todo momento. Uma realidade levemente alterada, uma dimensao
equivalente e alternativa.

Em Elintruso, a escritura de Jean-Luc Nancy é envolvida pela
intrusdo de um érgio que funciona pela metade, que abandou sua
funcéo. A criagdo vem de um limite com o fora, pois a estranheza da
presenca do érgio intruso — a luta que se instala - mantém o corpo
aberto de frente para uma possibilidade de morte. A criacdo é fruto
desse gesto que produz uma distancia de si a si. Escrever é escrever
fora de si mesmo, escrever sempre e por definicdo o que ndo permite

ser escrito.

Vida propria que no se sitia en ningn érgano y que sin ellos no es
nada. Vida que no sélo sobrevive, sino que vive siempre propria-
mente, bajo una triple influencia ajena: la de la decisién, la del 6rga-

no, la de las consecuencias del transplante (Nancy: 2006, 28-9).

Dessa forma, para Nancy nio se trata de escrever sobre o
corpo, e sim de escrever o corpo, nio mais aceito como receptaculo

da alma.

Escrever: tocar a extremidade. Como tocar entio no corpo, em

vez de significd-lo ou de obriga-lo a significar? [...] Escrever ndo é

significar. A questo era: como tocar no corpo? Mas talvez nio se
« o

possa responder a este “como?” do mesmo modo que se responde

a uma pergunta técnica. O que importa dizer é que isso — tocar

no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim — esta sempre a acontecer na

escrita (Nancy: 2000, 11).
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Ja a escrita filoséfica de Michel Serres nasce do treinamento
do corpo, feito por meio da repeticio, da preparacio e de varia¢des
flexiveis. Os 6rgdos devem ser exigidos um a um, pois é no risco, no
esforco e na elaboragio insistente que uma disposi¢io surgida numa
parte do corpo se torna cria¢io. A experiéncia assimilada no encontro
com os limites faz acontecer a criagdo. Criacio é invencio. E é preciso
inventar uma nova escrita filos6fica que comporte o corpo. Escrever é
emissio de corpos. “Serres practica a filosofia como narracién, como
modo estilistico de creacién. [...] La escritura extrae del mundo un
lenguaje” (Serres: 2011, 20). A escritura de Serres é tentativa de nio
imposi¢do, de ndo aceita¢io de formas predeterminadas.

Michel Serres movimenta sua escrita filoséfica com fabulas,
geometria, operagdes algébricas, mitos, literatura, histéria, qualquer
histéria. Iniciou sua formagdo em matemadtica, passou pela fisica,
estudou literatura, depois criou seu préprio método filoséfico. A fi-
losofia é feita de relacbes e contatos flutuantes e maéveis, é um mapa
de navegacio que nio indica uma unica dire¢do. Os saberes, como as
estrelas que se movimentam, quando em contato, inventam novos
deslocamentos. Nessa filosofia, os saberes devem estar disponiveis
e ser experimentados como “entrar em outro ser humano”. Serres
diz que se a filosofia reflete o mundo, se quer inventa-lo, s6 é possi-
vel fazé-lo com o corpo. E é preciso que esse corpo seja exigido nas
escaladas, na gindstica. Serres treina seu corpo. Esse corpo une seus
sentidos ao espaco e ao tempo. A memdria do corpo, as fragilidades

da abstracio com as quais lida fazem a escritura do corpo.

Os ginastas e os montanhistas ensinam a pensar com o corpo
dos sentidos unificados ao espaco e ao tempo. Na pluralidade dos

movimentos, o corpo pensa com seus drgdos: as performances



156 Ensaios

musculares, passionais e amorosas nos separam da neutralidade
e da especializagdo da ciéncia. As virtudes da imita¢do, as memé-
rias do corpo, do mundo e da vida, a ordem e desordem da alma e
do espirito, a fragilidade da abstra¢io: estes sio os problemas da

escritura do corpo (Serres: 2011, 46; tradugiao minha).

O corpo de Mutarelli ndo treina, nio pratica exercicios. O
autor conta, em entrevistas, que seu primeiro romance, O cheiro do
ralo, foi escrito de uma sé vez. Fechado num apartamento que nio
era o seu, durante cinco dias de carnaval, escreveu seu primeiro ro-
mance. Mauro Tule Cornelli também nio é adepto dos esportes.
Oliver Mulato era jogador de volei, mas, ap6s uma lesdo no joelho,
ndo pode mais jogar. Se esses corpos nio treinam, estdo presentes
durante todo o livro. Primeiro no texto, depois nos desenhos do
professor de Educacdo Fisica. Sdo corpos que sentem dor, prazer,
cansaco, que se colocam no limite, pois, segundo Serres, é sé nesse
limite do corpo que se chega a criagdo. Um corpo que recebe todos
os impactos do mundo. E reage a ele.

Para Mutarelli, O grifo de Abdera ndo é uma autobiografia, e
sim um autorrealismo fantastico, uma literatura que altera a reali-
dade de maneira fantéstica. A escrita performaética que ali se realiza
abre possibilidades para inventar realidades, como forma de atuacdo
no mundo, possibilidades que perpassam o corpo. E a partir do corpo

que o mundo é construido.
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ALVARO COSTA E SILVA & MANYA MILLEN

“A internet sera o espaco natural de
divulgacao dos livros”

As faculdades de Letras congregam uma grande quantidade
de pesquisadores dedicados a literatura, cujas descobertas sio veicu-
ladas principalmente em monografias, dissertacdes e teses. A esses
géneros se somam os artigos publicados em coletdneas e revistas
especializadas, igualmente dirigidas a leitores da drea. Agora, que
a desaparicio de quase todos os suplementos literdrios criou um
grande vazio, quem sabe o meio académico se sinta estimulado a
buscar o didlogo com um publico mais amplo?

A duvida decorre da dificuldade de colocar em palavras simples
o resultado de investigacdes obrigatoriamente profundas, mas tam-
bém da distancia histérica em relacdo aos procedimentos editoriais. A
esperanca advém da frequéncia com que o assunto tem aparecido em
aulas e eventos. Animados com as facilidades de edi¢do e circulagio
oferecidas pela internet, estudantes e professores demonstram um
interesse crescente pela publica¢io virtual - que, de resto, desfruta de
importancia curricular semelhante 4 de material impresso.

Para discutir estas e outras questdes, convidamos ao Fundio
doisjornalistas que ao longo das tltimas décadas desempenharam um
papel muito relevante no esforco de difusio da critica literaria: Alvaro
Costa e Silva & Manya Millen. Ambos iniciaram a carreira em 1988
e, depois de uma longa atuagdo em diferentes se¢ées das publica¢des
pelas quais passaram, assumiram a edi¢do de dois suplementos lite-

rarios de peso, nos quais tiveram uma atua¢do das mais marcantes.
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Alvaro passou a capitanear o Ideias num momento em que
o Jornal do Brasil enfrentava sérias dificuldades financeiras. Em vez
de desanimar, o novo editor aproveitou a caréncia de recursos para
levar ainda mais longe a liberdade de escolha das obras a serem en-
focadas. Gragas a essa abertura, assim como a paixdo com que trata
de livro e & delicadeza com que lida com gente, conseguiu manter a
chama de uma vasta gama de colaboradores que, voluntdrios ounio,
garantiram o nivel do material publicado.

Manya chegou ao Globo no final da década de oitenta e,
depois de passar por vérias editorias, assumiu o Prosa & Verso, que
dirigiu de 2004 a 2015. Durante esses onze anos, firmou uma imagem
de profissional competente e democratica. Um de seus admiradores
é o critico José Castello, que, em entrevista também publicada nesta
revista, a chamou de “mulher brilhante, corajosa e extremamente
especial”, para acrescentar que ela “sabe escutar, dialogar, trocar
ideias com as pessoas com as quais trabalha”.

A seguir, encontra-se a sintese das respostas que Alvaro
e Manya deram a estudantes e professores durante a entrevista
publica realizada na Faculdade de Letras, com a media¢io de Dau
Bastos. Os dois disseram da angustia diante da exiguidade do es-
paco reservado as andlises de livros nos suplementos literdrios dos
periédicos. Também confessaram o temor de, em meio aos muitos
livros que chegavam semanalmente a redac¢io, deixar de lado algum
titulo merecedor de apre¢o ou ndo perceber de imediato o talento
de determinado autor.

No tocante a relagdo da universidade com a midia, apon-
taram certas diferencas entre os textos académico e jornalistico,
ao mesmo tempo que disseram do significado da contribui¢io dos

pesquisadores para os grandes meios de comunica¢io. Nesse senti-
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do, deram dicas valiosas sobre a escrita desse género fundamental
chamado resenha.

Vérios outros temas entraram em pauta, para serem abor-
dados com a mesma combinag¢io de honestidade e gentileza. Assim,
o papo foi ndo somente esclarecedor como bastante inspirador —

conforme o leitor poderd comprovar a seguir.
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Dau - O caminho percorrido pelos livros de fic¢do e poesia inclui duas
instdncias de avaliagdo e chancela que ora se aproximam, ora se afastam:
a midia e a universidade. Como é que vocés, que tém larga experiéncia

como editores de suplemento literdrio, veem a academia?

Alvaro — Minha visio da academia é 6tima, tanto que aceitei o con-
vite para vir. Acho que vocé fez essa pergunta para chamar a atenc¢do
para a diferenca entre o que se fala de literatura aqui e nos jornais.
No passado, houve um momento em que a academia se afastou um
pouco dos jornais e buscou se expressar em outras midias, como as
revistas literarias, onde pdde dispor de mais espaco. E, de fato, um
dos grandes problemas dos suplementos literdrios sempre foi a exi-
guidade do espaco. A academia também achava a chamada “critica
de rodapé” muito impressionista, baseada no binémio “gostou, ndo
gostou”. Por outro lado, surgiram comentarios de que os académicos
escreviam muito dificil para o ptblico de jornal, o que ndo chega a ser
verdade. Talvez alguns criticos da universidade realmente encontrem
alguma dificuldade em escrever para veiculos de massa; mas outros,
nio. Basta pensar que os suplementos sempre receberam muita co-

laboracio de dentro da academia. Acho essa relacio muito saudével.

Manya - Concordo totalmente com o Alvaro. Os suplementos sem-
pre procuraram nomes da academia para falar sobre livros. E que,
escrita por alguém da universidade, a resenha pode ganhar peso e
uma outra dimensio. S6 que quando vocé pede uma apreciacio de
um livro em 4.500, 5.000 caracteres — que ja é uma resenha grande —,
acontece de ouvir a pessoa dizer: “Olha, ndo vou conseguir analisar
satisfatoriamente esse livro em um texto tdo curto”. A gente com-

preende, pois na academia se trabalha com horizontes mais largos,
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com a aprecia¢io de uma obra inteira, ndo de um unico livro. Entio,
de fato, o problema principal é o espaco.

O desafio é justamente encontrar um equilibrio entre as caracte-
risticas de quem escreve, o espaco e, claro, o leitor do jornal. Nio
existe essa histéria de que o académico escreve rebuscado. A limi-
tacdo é o espago. Os criticos universitarios sentem mais dificuldade
em escrever menos, mas muitos nio somente escrevem super bem
como sio mais claros do que quem esta fora da academia. De fato,
houve um tempo em que a academia tinha um certo pé atrds em
relagdo a imprensa, por achar que faziamos uma critica mais rasa.
Aos poucos, porém, levou em conta que a resenha analisa um livro
especifico, ndo a obra inteira de um escritor. Hoje, é muito claro
para a academia e a imprensa que temos de ficar juntos, sendo ndo

conseguimos ir adiante.

Dau - Os cursos de Letras tém sentido cada vez mais necessidade de criar
periddicos que facilitem a circulagdo do resultado das pesquisas empre-
endidas por estudantes e professores. Nesse sentido, vém discutindo os
mecanismos editoriais, os diferentes perfis de publicagdo e os vdrios tipos
de texto. Aproveitando a presenga de vocés entre nds, pediria que falassem

um pouco sobre o suplemento literdrio e o género resenha.

Manya - O suplemento literdrio nio precisa se fazer de textos super-
ficiais, nem banalizar o livro, mas seu publico é muito mais amplo do
que o de uma revista académica, por exemplo. O jornal tem leitores
para todo tipo de livro, para todo tipo de autor, gente que gosta de
nio-ficcio, gente que gosta de histdria... O desejo de quem edita e
também de quem escreve é que o caderno dedicado a livros seja lido

pelo maior nimero possivel de pessoas.
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Entdo a gente pede uma coisa 6bvia: que o resenhista fale do livro,
mas sem se limitar a analisd-lo. Que faga a andlise, claro, mas procure
também contextualizar o autor e o livro, buscando comparar o titulo
especifico com algum outro do préprio autor ou alheio. As vezes, o
resenhista vé um elo entre um autor e outro, ou entre uma obra e
outra, desenvolve essa ligagdo e a resenha fica muito legal. Agora, é
fundamental escrever com clareza, senédo a resenha vai precisar de
nota de rodapé, o que nio é possivel. Finalmente, é muito importante
descobrir algo novo sobre o livro e desenvolver uma ideia particular.
Essa é mais ou menos a resenha que desejamos, independentemente

de ser produzida na academia ou fora.

Alvaro - Acho essas suas dicas 6timas, tanto para uma pessoa que
esté se formando quanto para quem ja seja formado e queira colaborar.
Eu acrescentaria apenas a importancia de a gente confiar no tato das
pessoas. Sabe por qué? Porque minha formacio foi daquilo que anti-
gamente se chamava “jornalista de banca”. Passei por jornal de bairro,
por geral, fiz sete anos de futebol, cobrindo Maracan, treino, aquelas
coisas todas, entdo, por contingéncia da profissdo, fui fluindo para
escrever sobre livros e tal, até que comecei a editar o caderno Ideias.
Como vejo o leitor de suplemento como mais exigente e sofisticado, até
gosto quando aparece uma resenha mais tedrica, que agregue algo que
ndo tenho. Agora, uma coisa que ndo entendo é o cara fazer a resenha
em primeira pessoa e se danar a falar de si. Texto para jornal é mais
direto. Quando vocé tem uma coluna, tudo bem, agora, em resenha

normal, é preciso buscar um pouco mais de objetividade.

Dau - O Brasil tem mais de duzentos milhdes de habitantes e, por mais

que ainda haja um percentual razodvel de compatriotas analfabetos,
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nunca se escreveu tanto. Assim se explica que a cada més chegue uma
verdadeira avalanche de originais as editoras. Os jornais também rece-
bem uma grande quantidade de livros nacionais, aos quais se somam os
estrangeiros. Pediria que falassem um pouco sobre o processo de escolha

das obras merecedoras de aparecer no suplemento.

Alvaro - No Jornal do Brasil, fechdvamos o suplemento na quinta-
-feira e, no dia seguinte, ji come¢advamos a pensar a nova edi¢io.
Nesse momento, vocé olha para a mesa e vé que, como se faz
muito livro no pais, s6 aqueles que chegaram naquela semana ja
formam uma pilha. Como estava produzindo a edi¢do anterior,
vocé nio teve tempo de dar uma olhada calma nos titulos recém-
-chegados, entdo sofre tremendamente. Eu levava livro para
casa e, as vezes, lia até cair de sono. Porque vocé fica com muito
medo de deixar passar alguma coisa, de cometer a injustica de
nio falar de um livro sobre o qual vocé tem que falar. Essa é uma
preocupac¢ao constante.

Agora, claro, hd autores que se impdem. Ao aparecer livro deles,
temos de tratar bem. Mas acho interessante néo ficar muito preso
a moda e nem se submeter a eventuais ingeréncias das editoras.
Antigamente, por exemplo, havia uma pratica nefasta: os editores
lhe mandavam um livro do qual haviam decidido fazer uma divulga-
¢d0 macica e ofereciam desde uma entrevista com o autor até uma
resenha escrita por algum doutor importante. Mas exigiam que o
material fosse publicado em uma edi¢io determinada. Assim, vocé
ndo tinha liberdade de escolha, o que, no final das contas, era muito
empobrecedor. Na época em que fazia o Ideias, eu comprava a edicdo
de sdbado de vérios jornais e, algumas vezes, via 0 mesmo autor na

capa de todos os suplementos.
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Com o tempo, os editores se mancaram e comegaram a ndo querer
seguir essa cartilha, de modo que a coisa ficou mais flexivel. Mesmo
assim, tém suas apostas. No final do ano ou em época de bienal e
outros eventos ligados a livro, alguns editores tentam te empurrar
alguns autores. Se sdo bons, 6timo. O problema é quando sio ruins.
Enfim, selecionados os titulos a serem abordados na semana, pensa-
mos a linha da edi¢do: escolhemos o livro que sera capa e decidimos
se havera entrevista com o autor, resenha ou matéria. As vezes,
estd saindo outro livro da mesma vertente, entdo decidimos juntar
os dois.

Sobre as resenhas, as vezes percebemos que um livro tem tudo
a ver com alguém, mas falta dinheiro para pagar, entdo ficamos
constrangidos de contatar a pessoa. Pensamos em outro nome, mas
tememos que nio queira fazer ou nio faca direito. Ja aquele terceiro
possivel resenhista é amigo do autor, entdo também nio pode. E

muito complicado.

Manya - Qualquer pessoa que visite ou veja uma foto da drea reser-
vada ao suplemento de um grande jornal percebe que os livros nio
estio somente sobre a mesa, mas também no chio, no armario atras,
em todo lugar. Por isso, quando converso com autores e editores,
frequentemente falo da angustia que sentia quando editava o Prosa
& Verso. Realmente é muito livro.

A angustia ndo era causada pelos livros de autores que sabiamos que
iamos noticiar, e sim pelas obras do pessoal de quem a gente nunca
tinha ouvido falar. Faziamos o possivel para evitar que o autor des-
conhecido, mas bom, morresse embaixo daquela pilha gigantesca.
Dai a importancia de contarmos com uma rede de colaboradores.

Os préprios resenhistas fazem alertas: “Olha, vamos prestar aten-
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¢do0 nesse autor, que é bom”. As editoras também podem ser bem
parceiras. Obvio, as vezes tentam empurrar um ou outro autor, mas
também chamam a atencdo para nomes que ainda nio conhecemos.
Agora, injusticas ocorrem: embaixo de nossa pilha de livros, fica-
ram varios autores legais. Também aconteceu de deixarmos passar
o primeiro livro de um autor, mas depois recebermos uma dica de
um colaborador ou da editora e conseguirmos resgata-lo, para dar
visibilidade a seu trabalho. Mas é dificil, pois nio para de chegar
livro na redacio.

A alternativa é desaguar muita coisa na internet. S6 que ai surge
outro problema: apesar de todo mundo viver a era da internet, muita
gente pensa assim: “Poxa, se a resenha néo esta no papel, meu livro
ndo aparece”. Mas néo tem jeito: os jornais vio ter cada vez menos
paginas. Precisamos entender que a internet serd o espago natural
de divulgacio dos livros. A entrevista, matéria ou resenha colocada
na rede pode, além disso, ser retuitada, portanto circular bem mais
que o jornal impresso. A gente sabe que a alguns lugares ndo chega
jornal nem livro, mas chega internet.

O caminho na dire¢do da internet é natural. Sou meio jurdssica, gosto
de papel. Nio consigo ler livro em Kindle, por exemplo. Se alguém me
manda uma prova, um capitulo para eu ler no computador, imprimo
e leio no papel. Agora, sei que a virtualizagdo é inevitavel.

A Megazine, por exemplo, deixou de ser publicada em papel e passou
a circular apenas na internet. O pessoal da revista faz matéria sobre
vestibular, educac¢do, comportamento e outros temas do interesse
do pessoal maisjovem. Uma pesquisa demonstrou que esses leitores
iam direto para a internet. Mesmo o jornal é lido, pelos mais jovens,
na internet. O assinante da versio impressa do jornal costuma ter

mais idade e esta se reduzindo. Ji a mog¢ada prefere claramente bus-
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car informacdo, cultura, lazer e vérios outros tipos de informacéo
por meio de aparelhos. Com o smartfone, por exemplo, é possivel
acompanhar as noticias em qualquer lugar, com toda a praticidade e
sem necessidade de usar esse produto cada vez mais escasso chamado

papel. Hoje em dia, o leitor se encontra na internet.

Dau - Como sabem, Machado de Assis atuou em diferentes jornais, como
contista, cronista, poeta e revisor. Mais que isso, estreou com apenas
quinze anos, ao publicar um poema no Periédico dos Pobres. Essa forte
relagdo com a midia me faz pensar que, se fosse adolescente hoje, o criador
de Capitu certamente atuaria intensamente nas redes sociais. Talvez
estivesse até mesmo d frente de um desses jornais virtuais dedicados d
poesia e a ficgdo, cujos participantes aproveitam a facilidade de colocar
o material no ar e desfrutam de muita liberdade. Como é que vocés, que
participaram de projetos editoriais de porte, veem essa verdadeira pro-

fusdo de blogs voltados para a literatura?

Alvaro - Gosto muito de blogs, tanto que acompanho varios, uns
14 em Portugal, outros na Argentina, muitos aqui. Mas, quando se
trata de resenhas, desconfio um pouco desse leitor de internet. Ele
fica borboleteando muito, nio sei se tem muita concentracio para

ler algo mais denso sobre livro.

Manya - Tem crescido bastante o nimero de blogs de resenhas
elaboradas por gente nova. O blog se cadastra nas editoras e passa
a receber livros para resenhar. Ou seja, as pessoas estdo indo por
conta propria.

Vérias editoras também usam o préprio site para criar um canal di-

reto com o leitor. Assim, conseguem divulgar mesmo aqueles livros
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que jamais serdo falados ou resenhados. Como o publico é muito
segmentado, vocé se dirige diretamente aos interessados naquele

género especifico: quadrinhos, fantasia, poesia...

Marcos Torres (UFBA) — Vocés ndo acham que a intensa circulagéo
de entrevistas, matérias, convites para lancamentos, resenhas e outros
materiais sobre livros nas redes sociais cria uma espécie de concorréncia

entre internet e grande jornal que leva a pulverizagdo?

Manya - Sim, ja esta pulverizado. O jornal como um todo foi um
pouco esvaziado pela internet. As pessoas estio deixando de ler
jornal impresso. Tem muita gente escrevendo em blogs e redes
sociais, as editoras vém usando bastante a internet, e tudo isso é
6timo, pois hd multiplicidade de opinido e os livros ganham uma
visibilidade que talvez ndo conseguissem se dependessem apenas do
suplemento literdrio mantido no jornal impresso. Autores e leitores

saem ganhando.

Alvaro - E isso ai. Eu s6 acrescentaria que o material veiculado na
internet precisa ter a categoria que normalmente se buscava nos
jornais impressos. Ha muitos blogs, paginas de Facebook e grupos de
discussio dedicados 4 literatura, mas, se vocé perde um certo tempo
estudando o que veiculam, percebe que muita coisa ali ndo leva a
lugar nenhum. Tem muito achismo, besteirol e tal. Evidentemente é
bom que muita gente comente os livros, mas é importante a pessoa

se qualificar, de modo a fazer anélises mais profundas.

Marcos Pasche (UFRRJ) - As vezes, 0 espago da reflexdo intelectual

assume feicdo de espago do ataque pessoal, a opinido contundente vira
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afronta. Como é que vocés, na condigdo de editores, lidam com esse tipo

de situagéio?

Alvaro - Se é um ataque pessoal, acho melhor o editor nio publicar.
Agora, é engracado, mas, se vocé fizer um levantamento das criti-
cas publicadas nos jornais, vai ver que, além de nio terem ataque
pessoal, muito raramente sdo negativas e, na verdade, costumam
ser muito favoriveis. O compadrio é um problema com o qual os

cadernos tém que lidar.

Manya - Retomando o que o Alvaro falou, quando a gente vai pas-
sar um livro para resenha, busca quem pode escrever melhor sobre
aquele autor, periodo, assunto e assim por diante. Se percebe que
o resenhista cotado é inimigo do autor, descarta, para evitar que
ele aproveite a oportunidade para destruir o desafeto. Mas amigo,
também nio. A gente ndo quer compadrio. Isso vai reduzindo o leque

de op¢des que vocé tem.
Alvaro - As vezes, um pouco de pimenta é bom para a discussio.

Manya - Também acho. Mas tem pouca pimenta. Nio é de hoje que
se diz que a gente ndo tem mais polémica, nio tem mais debate,
porque um fica com medo de falar mal do livro do outro e, ao lan¢ar
seu préprio livro, virar vidraca. E uma pena, porque uma critica
apontando equivocos pode ser util para o préprio autor do livro
resenhado. As vezes, o resenhista dizia que tinha visto muita coisa
ruim, portanto preferia nem fazer a resenha. Entio eu perguntava
se ele tinha certeza de que ndo queria escrever, até porque, se havia

um equivoco de linguagem, construgdo ou outro, era importante que
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o autor do livro — principalmente se fosse novo — percebesse onde

estava o erro, o equivoco.

Dau - Jd se viram diante de algum autor chateado com o que se disse

sobre o livro dele no suplemento editado por vocés?

Manya - Sim, se é dificil criticar, também é dificil aceitar critica. Ja
dei resenha de autor jovem que ndo engoliu muito bem os comenté-
rios do resenhista e tentou criar problema. E olha que a critica ndo
foi nada deselegante, nio teve ataque pessoal nem nada, focou o
tempo todo no livro, na linguagem. Mas o autor entendeu que nio,
que era uma coisa quase pessoal.

Acho que esse é um dos motivos de atualmente haver bem menos
polémica e debate do que antigamente. No passado, tivemos polemis-
tas histéricos. Hoje, predomina um pouco a literatura do compadrio
mesmo. “Vou falar bem de vocé agora para que, daqui a pouco, quando
eu langar meu novo livro, vocé faca o mesmo por mim”. Isso é muito

chato e torna as coisas dificeis para nés.

Alvaro - E muito mais facil vocé ter uma critica negativa de um

livro estrangeiro.

Manya - Ah, sim, o autor estrangeiro ndo vem aqui dar pancada

em ninguém.

Italo Moriconi (UERJ) - Tem-se falado bastante na queda da ficgio

de qualidade. Vocés acham que é um fenémeno mundial?

Alvaro - Sim.
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Italo - Se bem que as redes sociais talvez possibilitem uma certa recu-

peragdo do espago perdido...

Manya - A fic¢do de fantasia veio tdo forte que passou a ocupar
inteiramente a lista dos titulos mais vendidos. Talvez seja s6 uma
onda e, daqui a pouco, passe. Mas tenho minhas davidas se o quadro
voltard a ser como era, ou seja, com a literatura de qualidade tendo

alguma relevancia comercial.



Marcio Souza

“Nao existe politica nem para o livro
nem para a leitura neste pais”

O nome de Mércio Souza comecou a circular de verdade em
1976, quando da apari¢io fulgurante de Galvez, imperador do Acre,
um composto singularissimo de folhetim oitocentista e humor
oswaldiano. Produzida em verve desabrida, a ficcio foilida com bas-
tante gosto em pleno regime militar e ultrapassou, a um sé tempo,
as barreiras do tempo e as fronteiras da nac¢io, tendo sido apreciada
nas mais diferentes latitudes.

A partir de entdo, dezenas de outros titulos se sucederam,
entre romances, ensaios, composi¢des de cunho histérico e pecas de
teatro. A uni-los destacam-se a assunc¢io da Amazoénia combinada
a um cosmopolitismo dos mais cultos, a aposta na harmoniza¢io
entre fabulacio e criticismo, além de uma leveza de expressio que,
impulsionada pelo agucado senso de narratividade, torna a leitura
de cada texto uma experiéncia das mais agradaveis.

Para entrevistar escritor tio proficuo, convidamos cinco
professores que, profundos conhecedores de sua vasta obra, elabo-
raram questdes sempre argutas, a partir de seus diferentes livros:
Allison Leao, da Universidade do Estado do Amazonas (UEA),
Denis Bezerra, da Universidade Federal do Para (UFPA), Josebel
Akel Fares, da Universidade do Estado do Para (UEPA), Paulo Nu-
nes, da Universidade da Amazénia (Unama), e Vania Torres, da

Universidade da Amazoénia (Unama).
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Como o leitor verd, um dos aspectos relevantes dessa inter-
locugéo feita por e-mail é a insisténcia na afirmagdo de uma imagem
da Amazonia que a imunize contra estere6tipos e a integre ao todo
do pais. Esse esforco inclui o enfrentamento da ideia de regionalismo
literario, de modo que os autores possam ser vistos como universais
independentemente da proveniéncia e do local de moradia.

Marcio afirma que o privilégio da arte produzida no Sudeste
e no Sul tem consequéncias negativas também sobre a historiografia
teatral, cuja incipiéncia faz com que se tome a producio das duas
regides como representativa de todo o territério nacional. Dai o de-
safio, lan¢ado aos pesquisadores universitarios, de empreenderem
um mapeamento que ofereca a merecida visibilidade a grupos, pecas
e encenacdes dos diferentes estados.

Decidido a reservar o maximo de tempo possivel a cria¢io,
Marcio nunca se deixou seduzir por emprego fixo, mas assumiu
cargos temporarios, ligados 4 arte e a cultura. Ao comenté-los, diz
da frustra¢io diante da maneira negligente como a area é tratada e
reafirma a importancia de o intelectual jamais abrir mio da auto-
nomia de pensamento em relacio ao Estado.

A entrevista se divide em blocos articulados em torno das
perguntas de cada entrevistador, portanto alguns temas se fazem
recorrentes. Um deles é a trajetéria do Brasil, infelizmente marcada
pelo descalabro. Em condi¢es tdo adversas, é natural que a fic¢do
de base histérica bem talhada, refratdria & pretensdo a panaceia,
mas capaz de perspectivar nossa realidade, encontre boa acolhida.

Prova disso encontramos no sucesso das Crénicas do Grio-
-Pard e Rio Negro, tetralogia polifoénica dedicada a tragar um painel
histérico desde a época da Independéncia até a atualidade. Inspirada

na trilogia O tempo e o vento, difere da visada de Erico Verissimo por
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narrar ndo a construgio, mas o desmantelamento de um projeto de
nacdo democrética, em processo militar que resultou no assassinato
de 40% dos habitantes da 4rea que hoje se chama Amazdnia.

A felicidade com que Marcio funde fato e ficcdo pode ser
comprovada pelo grande nimero de mensagens que recebia ainda
na fase de escrita de cada romance, da parte de leitores dos volumes
anteriores, ansiosos por embarcarem na saga seguinte. Igual reco-
nhecimento tem obtido no 4&mbito da critica, que aplaude o conjunto
de uma obra que se estende pela quarta década de construcio com

0 mesmo vigor com que foi inaugurada.
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Vania Torres — Em seu texto “A literatura na Amazonia: as letras na
pdtria dos mitos” (2008), vocé afirma, por meio de dados histéricos, que
a Amazénia é uma invengdo do Brasil. Em sua opinido, quais as conse-

quéncias dessa invengéo para os amazonidas?

Com a destrui¢ido do Grao-Para pelo Império do Brasil, era preci-
so inventar um termo para classificar o novo territério anexado.
Amazonia se tornou, assim, a denominacio do imenso vale. As
consequéncias foram o despovoamento, com o massacre de quase
metade da populagdo entre 1823 e 1840; o processo de subdesen-
volver e aprofundar o desmonte da estrutura comercial e industrial
organizada pela politica pombalina; o tratamento neocolonial
dado aregiao pelo poder central brasileiro; a ignorancia do regente
Feij6 em relacdo as peculiaridades das diversas Amazonias, que
vem sendo perpetuada ao longo do tempo pela classe dominante
e pelos politicos brasileiros; o entendimento de que a regido é
essencialmente natureza e, como natureza, deve ser submetida a
uma politica esquizofrénica que ao mesmo tempo quer preservar

e explorar. E assim por diante...

Vania Torres - As reportagens exibidas em rede nacional pela TV
brasileira frequentemente retratam uma tunica Amazénia: a Amazoénia
da soliddo, do vazio, do ribeirinho, do abandono e dos projetos falidos.
A seu ver, o que falta para que se tenha um texto que coloque em cena a

diversidade da regido?

Trabalhar para termos representantes no Congresso Nacional que
superem a sindrome de parasitas de antessala de ministérios. Uma

bancada capaz de contrapor-se a visdo colonialista dos sulistas e, ao
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mesmo tempo, imprimir uma politica que possa ser aplicada respei-
tando as diversas Amazonias e suas demandas especiais. O erro tem

sido ignorar essas diferengas.

Vania Torres — O jornalismo e a literatura se apropriam de um mesmo
modo de contar histdrias ao utilizar as narrativas, enquadrando-as emum
suceder temporal. O que vocé acha que o jornalismo poderia aprender com

a literatura no que diz respeito d representagdo dos sujeitos amazdnicos?

O jornalismo inexiste na Amazdnia; o que temos sio boletins ilus-
trados de press-releases e ventriloquos dos aparelhos de Estado.
J4 os jornais do Sul, tais quais seus leitores, ignoram a regido, que
s6 aparece no noticidrio quando acontece uma tragédia que possa

acentuar o atraso e a precariedade de uma area barbara.

Vania Torres — Vocé foi um dos autores estudados no livro Texto e
pretexto: experiéncia de educa¢io contextualizada, a partir da litera-
tura feita por autores amazodnicos (1988), material diddtico publicado
em trés edigées em Belém e lido por jovens do Pard, que reuniu escritores
como Dalcidio Jurandir, Eneida, Bruno de Menezes, Thiago de Mello,
Paes Loureiro, entre outros. Como vocé viu essa iniciativa de dialogar

com estudantes por meio de um livro diddtico?

Considerei uma honra estar nesse livro didatico. Uma rara demons-

tracdo de que nem sempre o bairrismo provinciano é vencedor.

Denis Bezerra — Em seu livro O palco verde (1984), hd um relato
memorialistico e histérico do primeiro decénio do Teatro Experimental

do SESC de Manaus em que vemos os anseios e desejos iniciais de artistas
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em movimentar o que vocé define como uma cena cultural provinciana.
Passados 33 anos da publicagio desse livro, quais suas impressdes e
consideragbes sobre a produgdo teatral na capital amazonense dos anos
1970 e 80?

E o periodo de resisténcia 4 ditadura civil militar que estava no poder.
Aluta contra a censura e a repressio. Essa conjuntura de certo modo
nublou outros aspectos fundamentais do fazer teatral. Por exemplo,
estdvamos vindo do periodo democratico, em que se consolidou uma
economia do fazer cultural teatral, com os grupos organizados e com
seus proprios programas artisticos e ideolégicos presentes em todo
o Brasil. A ditadura desmantelou os grupos e instaurou uma nova
economia da cultura, que vai desaguar na Nova Republica e as leis
de incentivo, que jogaram no colo dos departamentos de marketing
aprodugio cultural e eximiu os artistas de seu compromisso com as
plateias. Quando acordamos, no século XXI, descobrimos que o que
restou foi uma indigéncia artistica alimentada pela péssima educa¢io,
presa facil de dilui¢ées e modismos, como a virose do p6s-dramatico

elevado a categoria de dogma.

Denis Bezerra — No Brasil, a primeira metade do século XX registrou
intensos movimentos teatrais. Entre eles, aquele que a critica considera
como uma tradicdo, ligada ao setor comercial e pautada na produgdo de
géneros cOmicos, como as revistas, as chanchadas, os vaudevilles etc. Po-
rém, a partir dos anos 1940 vivenciou-se, também, o florescer de vdrios
outros movimentos, como os teatros de estudante e amador, promovidos
por Paschoal Carlos Magno. Sabe-se da existéncia desses géneros e es-
tilos teatrais na capital amazonense por meio do trabalho Cendrio de

memorias: movimento teatral em Manaus (1944-1968), de Ediney
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Azancoth e Selda Vale da Costa, e de documentos que evidenciam a
criagédo, em 1962, do Teatro do Estudante do Amazonas. Diante desse
contexto, como vocé avalia a produgéo teatral em Manaus, na primeira

metade do século passado?

A melhor licdo que podemos tirar das duas primeiras décadas do
século XX é que havia uma educa¢ido sé6lida, embora elitista. Na
Amazoénia a cultura ja era globalizada, os profissionais das artes
cénicas mantinham contatos estreitos com seus colegas europeus.
As atividades teatrais eram essencialmente profissionais, fazer te-
atro era um trabalho e os artistas ganhavam seu péo, sem precisar
recorrer ao governo. Em Manaus circulavam dois jornais dedicados
ao mercado do teatro, da épera e da musica. Esses semandrios ndo
publicavam ensaios ou criticas, mas registravam a rotina do mer-
cado, o movimento das temporadas, os contratos que os artistas
assinavam e a lista das bilheterias. Um quadro que nunca mais se

repetiu.

Denis Bezerra — Sua produgdo dramaturgica, reunida em coletdneas
(como os trés volumes publicados em 1997 pela editora Marco Zero),
aborda diversas temdticas relacionadas a cultura amazénica. Entre as
diversas pegas escritas, a figura indigena tem um destaque muito impor-
tante, como uma forma de desmitificar as representagcées caricaturais e
idealizadas presentes na tradigéo literdria brasileira. Sua dramaturgia
dialoga com os principios modernistas do inicio do século XX? Além dis-
so, a década de 1970 viu florescer, no teatro, a valoriza¢éo do chamado
elemento regional; suas pegas floresceram da conjuntura sociocultural
dos anos 70? Esses temas ainda estdo presentes em suas preocupagoes

estéticas e politicas sobre a Amazénia?
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Acho o regionalismo uma praga. Tratei disso em alguns ensaios e
conferéncias. As pecas que abordam as etnias, especialmente aquelas
do Rio Negro, Amazonas, foram resultado de um seminario realizado
pelo Teatro Experimental do SESC em 1974. Do seminério foram ti-
radas trés diretrizes de trabalho: combater o regionalismo e o folclore
através de uma visio cénica desmistificadora do processo histérico
regional (As folias do ldtex, por exemplo); poér em cena o universo
das etnias amazénicas (Dessana, Dessana, A paixdo de Ajuricaba, por
exemplo); investigar a histéria do teatro e a grande dramaturgia
(Shakespeare, Camus, Martins Penna, por exemplo). No caso da
dramaturgia baseada no universo das etnias amazonicas, foi elabo-
rada a partir da intera¢do do grupo com antropélogos e liderancas
indigenas, especialmente das etnias Dessana, Tukano e Baniwa. A
encenacdo de Dessana, Dessana originou o livro Antes o mundo néo
existia, de Tolomen Ken Jiri, o primeiro a ser escrito e publicado por

um indio em 500 anos.

Denis Bezerra - Em 2013, vocé participou de um semindrio de drama-
turgia promovido em Belém pela Escola de Teatro e Danga da Universidade
Federal do Pard (UFPA). Na ocasido, uma questdo explorada por vocé foi
a historiografia teatral amazonica. A discussdo sobre os estudos histo-
riogrdficos do teatro brasileiro é complexa e abre caminhos para vdrias
andlises. Como aconteceu em outros campos do conhecimento, a Amazénia
foi subtraida das coletdneas ou produgées individuais sobre o teatro bra-
sileiro. Os livros tomam como ponto de andlise e construgdo de modelos

a produgdo teatral carioca e paulista. O que vocé pensa sobre esse fato?

N3o ha uma Histéria do Teatro Brasileiro. Temos duas tentativas. A

do professor Cafezeiro, que publicou apenas o primeiro volume, e o
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livro bastante ilustrado do Clévis Levi. O que temos sdo livros sobre
o teatro em Recife, Para, Amazonas, Rio Grande do Sul, Maranhao
e, especialmente, no Rio e Sdo Paulo. O problema é que circulam
nas faculdades os piores, como o Panorama do Teatro Brasileiro, do
Sabato Magaldi, repleto de erros e que pensa que o teatro brasileiro
se resume a Rio e Sdo Paulo. Creio que seria de grande importancia
se uma das universidades brasileiras se dedicasse a fazer um levan-

tamento de todo o pais.

Denis Bezerra — Vocé é o atual presidente do Conselho Municipal de
Cultura de Manaus. Dentre tantas questdes e demandas para o setor,
quais sdo as principais metas para a drea teatral, e como elas dialogam

com a cultura amazonica local e com outros centros urbanos da regido?

O conselho tem poder de sugerir. E nem sempre é ouvido. Tem
uma histéria complicada e durante muito tempo foi um cabide
de empregos. Os conselheiros eram apontados pelas corporagdes,
raramente pelos méritos. Mudei isso: hoje, os conselheiros sio
escolhidos pelo voto direto, em eleicdes coordenadas pelo Tribu-
nal Regional Eleitoral com direito a urnas eletrénicas. As boas
intenc¢des esbarram na pobreza material e intelectual dos artistas.
Era costume usar os parcos recursos para “ajudar” aquele “artista”
que estava devendo cinco meses de aluguel ou sem emprego. O
problema é que, embora o estado do Amazonas tenha uma politica
cultural coerente funcionando desde o final do século XX, a cidade
de Manaus nunca conseguiu estabelecer uma politica cultural. As
verbas destinadas a cultura sdo predadas por grupos ligados ao
folclore (boi-bumb4), carnaval, réveillon e shows de musica brega

com os nomes do momento.
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Ainda assim, o conselho aprovou o Projeto Meméria Reencon-
trada, que incentiva a busca pelas obras do passado, criadas por
artistas dos mais diversos campos de expressio e que tendem a
desaparecer. Esse projeto incentivou pesquisadores a rastrearem
as obras de Silvino Santos, pioneiro do cinema brasileiro, dadas
como perdidas. Alguns curtas foram encontrados e praticamente
todos os longas, exceto Terra portuguesa, que aparentemente ele
nunca completou. Em 2014, saiu em DVD a cépia restaurada, com
duas horas e dez minutos, de No paiz das amazonas, e encontra-
-se totalmente recuperado o documentario de 90 minutos No
rastro do Eldorado. A busca por este filme pode ser comparada a
uma histéria de detetives. Algumas partituras de compositores
eruditos também foram restauradas, incluindo uma 6pera de
Tenreiro Aranha encenada originalmente em Belém, no dia 23
de dezembro de 1793.

Allison Leao - Vocé faz parte de uma classe de escritores que, além do
campo da criagdo, atuam como mediadores culturais a partir da estrutu-
ra oficial do Estado. Para um intelectual critico, seria essa uma posigdo

controversa?

Sempre trabalhei com governos eleitos democraticamente. Mas
devo confessar que é sempre frustrante. Especialmente na area da
cultura. As verbas sdo pequenas, bem aquém das necessidades de
manter os equipamentos culturais. Mal se anuncia uma crise e a
primeira vitima é a cultura. Quando decidem contingenciamentos,
sdo sempre lineares, ou seja, 30% é uma coisa para o Ministério das
Cidades, outra para o MinC. Passei por alguns érgios e, ainda que

tenha tido problemas com o Tribunal de Contas da Unido, foram
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meramente administrativos; nio tive contas rejeitadas, tampouco
respondi processos por improbidade. Quem sabe por manter minha

postura critica.

Allison Leao — Em uma de suas obras recentes, encontramos Bento de
Figueiredo Tenreiro Aranha, poeta amazonense/paraense do século XVIII
relacionado com as esferas do poder na provincia. O que vocé procurou

representar com essa figura?

Quando escrevi a aprecia¢do sobre Bento Aranha, ainda nio tinha
trabalhado em 6rgdo publico. No entanto, Bento Aranha era um
nativo no sistema administrativo colonial, onde sabia que seu lugar

sempre seria subalterno.

Allison Ledo - Jd que tocamos na parte de sua produgio que retoma
passagens histéricas, o que diria da mudanga de tom em sua escrita nes-
se campo desde o humor desabusado de Galvez, o imperador do Acre
(1976) até o detalhamento sébrio e bastante fundamentado em pesquisa,
verificdvel nas Crénicas do Grao-Par4 e Rio Negro, cujo primeiro volume,
Lealdade, foi lancado em 1997?

Esta é uma questdo prépria para um critico literario ou tedrico da

literatura. Quando escrevo fic¢do, meu foco esta na prépria criacio.

Allison Leao — A histéria recente do Brasil (pds-ditadura e da redemocra-

tizagdo para cd) ainda interessa a vocé como fonte para futura produgédo?

Ultimamente me dediquei mais a dramaturgia, mas estou ao mesmo

tempo trabalhando num novo romance, ainda sem titulo, que segue
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cinco jovens amazonenses, um piloto da FAB e quatro pracinhas da
FEB na Itdlia, durante a II Guerra Mundial.

Allison Ledo - Com tanta literatura distépica no mercado, vocé con-
sidera que ainda haja um (bom) espago para uma literatura com forte

base histérica?

Nio tenho acompanhado muito literatura, nem brasileira nem
estrangeira. Leio mais o que chamam de ndo-fic¢io. No entanto,
no plano internacional tém surgido muitas obras de qualidade com
bastante suporte historiogrifico. Lembro, por exemplo, da obra-
-prima contemporinea As benevolentes, de Jonathan Littell. E um
romance com uma massa de pesquisa impressionante e, 20 mesmo

tempo, uma prosa de alta voltagem.

Josebel Akel Fares — Sua obra se passa no contexto amazénico, vocé
pertence tanto a Amazénia quanto seus personagens, mas frequentemen-
te vocé nega qualquer filiagdo com uma chamada Literatura da Amazoénia
ou Literatura Brasileira de Expressdo Amazoénica. Desconsiderando a
mdxima de Tolstdi de que todo escritor sai de uma aldeia, que outros

argumentos seriam necessdrios para sustentar essa “negagio”?

Minha questio é com o conceito de regionalismo. Um conceito vi-
gente no Rio de Janeiro nos anos 30 como reacio a chegada dos nor-
destinos: Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego,
Jorge Amado. Esses autores vigorosos apareceram num momento
em que no Rio, entdo capital cultural do pais, literatura era Lucio
Cardoso e Otédvio de Faria. A primeira edi¢ao de A bagaceira tinha um

glossario no final do livro, provando que néo estava realmente escrito
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em portugués. O problema é que uma mera distin¢io acabou trans-
formada, por certos jornalistas paulistas, em hierarquia estética: do
Chui até a Bahia, grande literatura; da Bahia para o Norte, literatura
regionalista. O diabo é que a arte, como a ciéncia, é universal. Ndo

existe calculo diferencial amazonense.

Josebel Akel Fares — A Rede Globo adaptou Mad Maria, uma minis-
série que rendeu maior divulgagdo a sua obra. Como foi essa repercusséo
em relagdo a sua literatura? As vendas de seus livros aumentaram? A

midia ajuda ou atrapalha na leitura da literatura?

Quando a minissérie apareceu, o romance, de 1980, ja tinha vendido
500 mil exemplares no Brasil. Apesar da animagio da editora Record, a
minissérie apenas ressuscitou os exemplares que ja estavam de posse dos
muitos leitores. Da nova edi¢io vendeu pouco, o que valeu mesmo foi
0 que me pagaram pela cessdo dos direitos autorais. Quanto a midia, a
situagio é tragica no que se refere a cobertura da literatura no Brasil. Os
suplementos literdrios sumiram e ndo se pode confiar nem um pouco nas
“resenhas” que aparecem nos cadernos de variedades. Ou sdo inser¢des
publicitarias ou agdo entre amigos. Hoje existem poucas publicagbes
jornalisticas tratando de literatura, nenhuma no Brasil. Aqui nio temos
nada parecido com o Babelia, do El Pais, ou o New York Review of Books.

Nos outros jornais, a resenha literdria desidratou ou evaporou.

Josebel Akel Fares - Complementando a questdo anterior, vocé, que é
um escritor bastante conhecido no Brasil, consegue sobreviver de direito
autoral? Como se dd o recebimento de direito autoral, uma vez que gran-
de parte de sua obra foi publicada pela Marco Zero (que fechou) e hoje é
editada pela Record?



188 Entrevistas

Felizmente as editoras, pelo menos as minhas, sio muito profissio-
nais nessa questido de presta¢io de contas. O Brasil é o tnico pais da
América Latina em que se pode optar por ser escritor funcionario
publico, escritor promotor publico, escritor diplomata e até s6 es-

critor. Posso garantir que da para viver razoavelmente.

Josebel Akel Fares - E sobre as politicas ptiblicas para a literatura e o

livro, em nivel federal, estadual e municipal, como vocé as vé?

Naio existe politica nem para o livro nem para a leitura neste pais.

Josebel Akel Fares — Seus personagens e temas retratam a luta por
uma sociedade mais humanitdria, justa e soliddria. Como vocé se coloca

em relagéo ao Brasil contempordneo?

Continuo lutando por uma sociedade justa.

Paulo Nunes - Fazer ciéncia na Amazénia é um desafio. Fazer literatura
na regido é diferente? O que vocé diria acerca de sua experiéncia como
escritor brasileiro nascido na Amazénia e que, por isso, se expressa para

o Brasil e para o mundo?

Ter nascido na Amazonia tem consequéncias, sim. A regido tem os
piores indices educacionais, estamos na retaguarda em nimero de
bibliotecas publicas por habitante, poucas livrarias e o mais baixo

quociente de leitura do pais.

Paulo Nunes - Em A expressdo amazonense: do colonialismo ao ne-

ocolonialismo, publicado em 1977, vocé afirma que o Amazonas “padece
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de uma completa auséncia de investigacdo cientifica e estd assolado pelo
recenseamento ou beletrismo. A histéria do Amazonas é a mais oficial,
a mais deformada, encravada na mais retrégrada e superficial tradigdo
oficializante da historiografia brasileira...” Quarenta anos se passaram,
durante os quais vencemos a ditadura, vivemos a redemocratizagdo e
presenciamos um golpe institucionalizado, dai a pergunta: algo mudou
de ld para cd? O avango da internet, a atuagdo das universidades federal
e estadual do Amazonas e do Instituto Nacional de Pesquisas da Ama-
zonia (INPA), por exemplo, determinaram mudangas no quadro pintado

em seu livro?

Descemos ladeira abaixo apés o fim negociado da ditadura. Os go-
vernos da Nova Republica mantiveram as diretrizes do acordo MEC/
USAID e aumentaram a educac¢do privada. Andando por este pais e
por esta Amazdnia, sei que ha mais templos evangélicos e universi-
dades privadas. O sistema de ensino é uma fabrica de analfabetos
funcionais, quando nio totalmente analfabetos. As pessoas hoje nao
conseguem ler as legendas de um filme. Alguns estudantes passam
pelos cursos ditos superiores sem abrir um livro. A Universidade
Federal do Amazonas é dirigida por uma reitora que nio sabe o que é
uma universidade e se graduou num curso técnico que, em qualquer
universidade de qualidade, seria de ensino médio. Tem curso na UEA
formando turismélogos. Que diabo é isso? Harvard ou Heidelberg
forma turismélogos? O mais grave é que o golpe que o pais sofreu

recentemente vai nos obrigar a descer ainda mais.

Paulo Nunes - Salvo engano, desde a década de 1970 o romance-
-reportagem e o romance-historia ajudaram a superar algumas de nossas

mazelas, além de divulgar os Brasis contidos no Brasil. Agora vocé finaliza,



190 Entrevistas

sob a pressdo de seu editor e sobretudo de seus leitores (entre os quais, nos
incluimos), as Cronicas do Grao-Pard e Rio Negro, que sdo ilustrativas
de sua pesquisa social. Fale para nds dessa experiéncia e das fontes a
que recorre na historia brasileira para recriar cenas, personagens e tipos
amazoénicos em seus romances. De que modo o aprendizado académico

de seu curso de Ciéncias Sociais na USP contribui para sua literatura?

Posso dizer que fazer Ciéncias Sociais na USP nos anos 60 foi algo
basico para o meu trabalho de romancista. Como em geral nio
escrevo sobre meu préprio umbigo, gosto de fazer pesquisas em
fontes primadrias e secundarias. E 14 na Rua Maria Anténia aprendi
a fichar, a focar na pesquisa para ndo me perder no caminho, pois
pesquisar para um texto de ficcdo é como navegar num labirinto.
Bem diferente de pesquisar para um trabalho académico, onde os

pardmetros estdo bem claros.

Paulo Nunes - Para finalizar esta conversa, vocé tem sido um critico
ferrenho da chamada literatura regionalista. No semindrio “Amazénias:
Paisagens, Narrativas, Sentidos”, que reuniu intelectuais da Pan-Ama-
zonia no ano de 2010 em Belém, vocé afirmou: “Talvez essa histéria de
regionalismo tenha mais a ver com o vigor de cada regido geogrdfica,
com o tamanho da pobreza, com a quantidade de politicos corruptos e
folcléricos, enfim, com o indice de subdesenvolvimento fisico e mental”.

Passados seis anos, sua opinido continua a mesma?

Nio mudou nada, certa imprensa sulista — especialmente a revista
Veja e o jornal Folha de S. Paulo - continua achando que quem néo é

sulista ndo consegue ser um autor universal.
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Do livro-ilha a ilha-homem
Meditagées, de Jamesson Buarque

Elis Costa*

Imagine-se uma viagem que j dura quase sete anos. Ou mais.
Imagine-se uma viagem que, ha vinte e cinco anos, estd em movi-
mento. Imagine-se que é um poeta quem carrega as bagagens, vez
ou outra esvaziadas e recompostas, vez ou outra por coisas antigas
que retornam, coisas inteiramente novas, ou coisas que nunca exis-
tiram. O que nos, leitores, na sorte de encontra-lo, perguntariamos
a esse poeta? O que trazes nas malas? Onde estas, para onde vais?
E encerrado o percurso? Existe um?

Pensamos na viagem como texto. A tentativa de perfazé-la
exige um caminhar por entre terreno ora sinuoso, ora plano, ora
montanhoso. Por vezes, exige ainda um nio-caminhar, mas um sal-
tar — com e sem gravidade —, pois que o terreno se ausenta dos pés.
A essa tentativa, Jamesson Buarque nos convida, com palavras cuja
ondulacio sintética e sonora tem nome — Medita¢bes. Talvez estas
também sejam, ao poeta mesmo, convite a uma tentativa. Tentativa
de qué? O que os poetas de nossa época trazem em suas bagagens?

Em um aforismo de Kafka que pode ser encontrado na
colecdo comumente chamada de Aforismos de Ziirau, encontra-se a

seguinte passagem:

* Mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Foi dada a eles a escolha de tornarem-se reis ou mensageiros de
reis. Como criangas, todos queriam ser mensageiros. Por isto,
nio existe nada além de mensageiros, que se perseguem pelo
mundo e gritam uns para os outros a mensagem que se tornou

sem sentido, ja que nio existem reis.

Peter Sloterdijk, por sua vez, em O sol e a morte, afirma que
o escritor, hoje, entra em cena recorrendo, como regra geral, apenas
a sua “prépria experiéncia”. Destituido do cargo de mensageiro do
absoluto, concedido pela graca de algum rei ou algum deus, o escritor
é aquele individuo “com ouvido para as detona¢ées do nosso tempo”.
Saber ouvir o detonar de nossa época é o imperativo conferido ao
poeta, que, diante de seu publico, apresenta como Unico recurso sua
propria experiéncia — com o siléncio, o ruido, a explosao.

O que lemos nas Medita¢cées de Jamesson Buarque sdo ou-
vidos que viram (veem) alguns breves momentos em que, na tela
em branco de nosso tempo, dispararam-se pinceladas de tinta. O
que ouvimos sdo leituras da experiéncia mesma do autor diante
do disparo. Capturar detona¢des de nosso tempo nio é fotografar
constelagdes, mas ter mil e um ouvidos para ouvir estrelas que sal-
tam, com e sem gravidade. E possivel ao ser humano, porém, mil e
um ouvidos? Falamos, entdo, de tentativa, cujo registro, como regra
geral, termina em livro. “Tudo sempre acaba em livro, Mallarmé”,
repete-se no poema, talvez, de maior folego dessas Medita¢des e que
é também uma de suas se¢des: “Cancio de Mallarmé”.

Como conta o préprio Jamesson Buarque na “Nota do autor”,
a composi¢io completa do livro teve dura¢io de quase sete anos —
de marco de 2008 a junho de 2014 -, sendo publicado em 2015.

Outro dado interessante é que a produgio criativa inicial dos textos



Meditagbes, de Jamesson Buarque 195

nio estava ainda vinculada a ideia da formula¢io de um livro, mas,
tampouco, parecia constituir uma coletdnea. De todo modo, o que
nos chama a atengio é a surpresa com que lemos o primeiro poema
das Meditagées, intitulado “25 anos depois”. Como numa espécie de
flashback, somos levados nio a oito — praticamente nove — anos atras,
e sim a % de vida dos que tém sorte de vivé-la. Ao mesmo tempo
que um ouvido nosso se coloca no passado, outro se apresenta no
presente, a fim de ouvir o que o poeta traz na bagagem do “depois”.

De inicio, pode parecer curioso que os poemas de abertura
e fechamento do livro sejam, respectivamente, “25 anos depois” e
“Revelagbes”, pois, ordenados assim, parecem estar invertidos sob
uma perspectivalégica. De uma primeira impressdo, “25 anos depois”
aparenta apontar para um estigio conclusivo da producio criativa,
isto é, uma estag¢io final dessa viagem de mil e um ouvidos que sdo as
Meditagdes. Ou ainda, um balanco tltimo de uma experiéncia poética
de vinte e cinco anos. “Revela¢des”, por sua vez, pela prépria seman-
tica do nome, aponta para algo da ordem do inaugural, como se, a
partir do titulo mesmo, o poeta fosse abrir uma espécie de caixa so-
nora, cujos ruidos serdo ouvidos quando os leitores abrirem a pigina.

Mas essa impressio sé faz sentido, de fato, enquanto impres-
sdo, valendo ressaltar que em nossa época a impressio é resultado
de uma predisposi¢io légica, ainda que seja para formularmos que
“alguma coisa nio equivale a”, ou seja, uma ilogicidade. Ultrapassan-
do o impacto inicial e mergulhando nos versos de “25 anos depois”,
como se cada um fosse trampolim para o préximo, entendemos por

que o poeta opta por colocéd-lo como poema de abertura do livro.

Escrever um poema apenas quando

a vida pedir que escreva
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E a vida pede, hora ou outra

porque a vida é uma existéncia que exige poesia

Entendemos por que aqui encontramos menos o que um
poeta teria a dizer apds vinte e cinco anos de producio criativa e
mais o que ele tem a dizer da poténcia criadora. A palavra “quando”
nesses versos é importante. Marca nio o tempo de criagio - vinte e
cinco anos, poderiamos supor —, mas a impossibilidade de uma marca
cronolégica quando lidamos com a poténcia criadora.

Quando escrever? Perguntariamos ao poeta se com ele to-
passemos em sua viagem. De uma de suas bagagens, ele escolheria
uma primeira meditacio para nos entregar — uma primeira que,
possivelmente, teria sido a dltima a ser escrita. A ela, chamaremos
poténcia do tempo da poesia. Nela, observamos correr uma forga
dialética, anunciada ji no préprio nome do poema, que aponta para
o passado e para o presente ao/num mesmo tempo, de modo que
qualquer delimitagdo no modelo do calendério ou do relégio é de
imediato suspensa. Essa dialética acompanha, ainda mais profun-
damente, o cair dos versos. O que, em um mesmo tempo, aponta
para o passado e para o presente lanca uma flecha para a origem. A
poténcia do tempo da poesia estd nesse lancamento.

Quando escrever? A poesia estd sujeita ao acaso, as detona-
¢oes de nosso tempo, “hora ou outra”. E mais, a “hora ou outra” tem
a durac¢io da vida, da existéncia inteira. Um duplo acaso, j4 que essa
duracdo é justamente a Gnica que nio podemos determinar, prever
ou controlar, pois ndo o é possivel fazer com sua sombra, a morte.
Uma enorme ilogicidade, a maior de todos nés.

Quando escrever? Hora ou outra. Acontece que a vida sempre

exige essa hora ou outra. A primeira meditacio dispde-se no livro,
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portanto, como uma espécie de prélogo, ou ainda epigrafe do tempo
da poesia — quando. O que se segue a ela até “Revela¢bes”, dltimo
poema, parece ser o registro dessa “hora ou outra”, ao qual chama-
remos aqui de poténcias da imagem e do som — ou o que escrever.

E necessario dizer que dois pontos nos chamam muito a
atencdo na composicio da ponte que estamos tentando tracar entre
o primeiro e o ultimo poemas do livro de Buarque. O primeiro é o
vigor de suas imagens e seus simbolos, sejam eles ensimesmados
ou conjugados em imagens maiores. O segundo é a tensdo entre a
reflexdo — a meditacio — e a musica, como se, feito cordas vocais,
ora vibrassem mais, ora menos. Neste ponto, perdemos de vista se
a musicalidade é a base para a reflexdo ou se a reflexdo faz a base
para a musica. De toda forma, algo enlaca esses dois pontos (que
nio estdo de modo algum afastados): um movimento dialético, que,
alids, acompanha todo o livro.

Ao longo de suas se¢des — a saber, “Medita¢des breves”,
“Cancao de Mallarmé”, “Eros contra Afrodite”, “Meditacdo dos dias”
e “Depois de hoje” —, vemos esse movimento percorrer a formacio
dos textos, tanto separadamente quanto em conjunto.

Ha4, aqui, o contraste, o choque em didlogo entre universos
particulares e universos sociais; entre a vida privada e a vida publi-
ca; as referéncias intimamente familiares ao poeta e aquelas de que

muitos outros compartilham:

Ilha é livro: uma palavra

Falena feita de mulher forjando a terra
Eva Pandora Lilith Safo e mais

Bem como Cléa e sua fome de fiéis

Por isso a histéria nio desiste:
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Mainha nos ouvindo disquinhos
Amarelo e azul e vermelho e verde
Histérias de fantasmas e mais folclore
E contos da saga dos Buarque -

Vov6 Hilda escondida num lago

O cajado de ordem de Mae Fana

E o sorriso de Isménia num album:

Outro livro

[...]

A histéria de uma pessoa é a histéria do planeta
Inteiro e arde

Nasci do batuque de tambores e da transmissdo

(“Cancdo de Mallarmé”)

Ha4 a terra do poeta e terras distantes, antiquissimas — no

espago e no tempo:

Depois de voltar da guerra enriquecido de poesia
o menino impossivel deitou-se na relva
Ele estava na lonjura da distancia, onde

sequer pensamentos, deménios ou um deus chega

(“Outra Troia da outra”)

No quarto de minha casa
habita cada lembranca

de casas outras e tantas
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No quarto de minha casa
piso, paredes e teto

sdo de todas as pessoas

No quarto de minha casa
todos de todas as épocas

vivem longe da distancia

[.]

Porque 14 dentro do quarto
existem pessoas varias

dancando ciranda junto

(“Cancao”)

Os mitos, as histérias banais e fugazes. O que é da ordem da

meditagdo horizontal e o que é do imergir existencial.

Naio apenas de borracha, de horério e de farpas
os dias sio feitos. Os dias também sio feitos
de histérias alheias, de amores, de tropegos
[...]

Todos os dias a vida atual vive de vitrine

O cendculo politico faz expediente

em agéncias de publicidade, enquanto

o rio mais caudaloso e ramificado se espraia

em redes sociais, blogs, SMS, Whatsapp e sites

(“Meditacio dos dias”)
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A natureza e a cidade: “Agora tudo tem a ver com bichos”,
“Agora tudo termina neste bestidrio sem-fim” (“Bestiario”). “Cida-
des tém ossada de sangue”, “Cidades tém medula de tempo” (“Das
cidades”). Objetos concretos, simbolos abstratos; imagens do coti-
diano, imagens do espirito: “Perdidos, habitamos ruina / e as ruinas
deixam a saudade a espera de hora inexistente” (“Ainda Maraba”
“E trabalhamos inclusive enquanto descansamos / porque deitamos
depois da TV apés o expediente / sofrendo o trabalho que devemos
cumprir amanh3”, “De tanta cegueira ceguei meus passos numa
xicara de café / Quando olho para meu aparelho preto de celular /
que vejo eu sendo ele e sua ilusio das horas?” (“Medita¢io dos dias”).

A cegueira e a visdo, o grotesco e o belo: “Descobri-me hoje
muito obtuso / ou mais do que por dentro / por fora uma barata”,
“Portanto e no entanto, resta / entre os dedos gestos de bosta” (“Me-
ditagio dos dias”). “dentro de vidro em amélgama de estanho / como
no Vénus e Cupido, de Rubens” (“Eros contra Afrodite”).

Da extensdo e da contorcdo; o ceticismo e a crenca; ironias
e lirismos, sarcasmos e melancolias; dos encontros e dos desencon-
tros; das despedidas e das esperancas; da auséncia e da presenca; do
préoximo e da saudade; da memoéria e do esquecimento; do que esta

ai e ndo mais esti ou nunca esteve:

De deitar-se a acordar, té-la nos olhos

dentro deles — adiante: paisagem com fantasma
sem carne nem 0ssos, pagina de dlbum

Nos dedos, apenas o vazio em sua transparéncia
Na distancia, lembranca sem carne

este feitio de a auséncia alongar-se

[..]
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De pensar: isto é como a tesoura corta o que havia se costurado
mais tarde a memoria alicer¢a tudo no pretérito

e mais-que-perfeito, a calar qualquer retorno

E como navegar para sempre e parar

sabe-se 14 onde, mas onde nio h4 ilha nem porto

e o continente: coisa de outrora, casa sem forma

Ainda aquele aroma, inclusive nas roupas

mas a lavanderia o apaga a cada hora hodiernamente

[...]

O que poderia ter sido, nio foi, e a morte avisa que se avizinha

Se pudesse, viveria na dltima madrugada de domingo

(“Da distancia”)

Poderia acusé-la de estar ausente

de locar-se depois das nuvens

de pulsar nas horas em que ndo suo

Mas ela ndo é o unico fantasma desta histéria
[..]

Porque somos colmados de vivéncia

jamais poderei acusa-la de estar ausente
muito menos de que me falha

Sei: na extensio da distancia, visitamo-nos

seja transgredientes ou abstratos

(“Da saudade”)

O pequeno e o gigante; o siléncio e a explosdo; o mundo dos

vivos e o mundo dos mortos: “Atente-se nisso todas as gentes / di-
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ferentes pelo liquido dos instantes / Sobretudo, prevalecem cabecas
/ abladidas de veias em basto siléncio”, “Outro retrato que tive nem
conta / se nio houver isto de por equilibrio / entre quem respira e
ja nem vive” (“Patchwork”).

O sentimento e a reflexdo; a Arte e a Filosofia; Deus(es) e a
Histéria: “ndo ha Deus nem sua exata inexisténcia” (“Ex Lucis”). “A
histéria sempre acaba em livro” e “A poesia cabe em tudo” (“Cancio
de Mallarmé”). Do antigo e do contemporaneo; do passado e do

presente:

Passadas algumas eras, dois minutos ou uma década
e dilacerada toda gente da coluna a cabeca

o menino impossivel despertou num cemitério
estranho & mudez - era um cadaver dentro de casa
[...]

(“Outra Troia da outra”)

Ou o que disseram a Odisseu as sereias
néo é mais do que disse Hitler
imediatamente antes de seu suposto suicidio

Ou se Maiakovski se matou ou foi morto
(“Meditacio dos dias”)

O pensamento. A politica. O que é do poeta — a experiéncia
individual - e o que é de todos nés — nossa época.

As Medita¢ées de Jamesson Buarque vibram com animo
mil e uma detonagdes, oferecendo-nos uma hiperdimensio espaco-

-temporal. Para recebé-la, é preciso ter ouvidos atentos, determina-
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dos. Ou melhor, o poeta nos convida, simplesmente, a ouvir. Uma
exigéncia, alids, que se coloca como imperativo ao escritor de nosso
tempo, este tdo absorto em indiferencas. Ouve quem tem félego e
coragem. Nesse movimento dialético, incessante na meditacio, que
é um sair de si para ouvir o que é de todos e ouvir o que é do outro
para ouvir-se a si mesmo, através/por si, o poeta parece estar em
busca do encontro com ele préprio, que passa, evidentemente, pelo
encontro com o outro — e vice-versa, sendo esta uma busca dial6-
gica. Ha duas passagens famosas de Saramago, em O conto da ilha
desconhecida, que imprimem de modo cirtrgico o movimento que
vemos se desdobrar e expandir nas Medita¢des. Sdo elas, na ordem

de aparecimento no conto:

E tu para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de
facto perguntou quando finalmente se deu por instalado, com
sofrivel comodidade, na cadeira da mulher da limpeza, Para ir a
procura da ilha desconhecida, respondeu o homem, Que ilha des-
conhecida, perguntou o rei disfarcando o riso, como se tivesse na
sua frente um louco varrido, dos que tém a mania das navegacdes,
a quem nio seria bom contrariar logo de entrada, A ilha desconhe-
cida, repetiu 0 homem, Disparate, j4 ndo h4 ilhas desconhecidas,
Quem foi que te disse, rei, que ja ndo ha ilhas desconhecidas, Estao
todas nos mapas, Nos mapas s estdo as ilhas conhecidas, E que
ilha desconhecida é essa de que queres ir 4 procura, Se eu to pudes-
se dizer, entdo nio seria desconhecida, A quem ouviste tu falar
dela, perguntou o rei, agora mais sério, A ninguém, Nesse caso,
por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente porque é
impossivel que nio exista uma ilha desconhecida

[.]
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O filésofo do rei, quando nio tinha que fazer, ia sentar-se ao pé
de mim, a ver-me passajar as petgas dos pajens, e as vezes dava-
-lhe para filosofar, dizia que todo o0 homem é uma ilha, eu, como
aquilo nio era comigo, visto que sou mulher, nio lhe dava impor-
tancia, tu que achas, Que é necessario sair da ilha para ver a ilha,

que ndo nos vemos se ndo nos saimos de nds

O que o poeta, quando embarcou hé vinte e cinco anos
em busca de sua ilha desconhecida, viu e conheceu? “Da sacada do
apartamento - / como se de um observatério”, algo “revela-se e
logo se esconde / Revela-se aqui da sacada / mesma, e se esconde
dela prépria”. Estes sio versos do poema que fecha o livro de Bu-
arque — “Revelag¢des” —, para nés, um dos mais belos e impactantes
das Meditagdes. Nele, parece estar congregado o mosaico dialético
de imagens e sons que percorrem todos os outros textos. Como se
de um observatdrio, o poeta tem a oportunidade de vislumbrar ndo
uma, mas inameras revelacdes — uma constelacio de quadros, tatu-
agem de tintas, dlbum de estrelas, que caem com e sem gravidade.
A diversidade de assuntos e situacées, contetidos e formas, imagens
e sons - “congregam-se a tudo existente”. O que se viu, ouviu, des-

conheceu e conheceu:

as coisas e 0s micro-organismos
o brilho de estrelas pretéritas

o luzeiro do sol, ainda

que a hora badale madrugada

o ir e vir dos 6nibus e

o entre rapidez e demora

O amoy, seu sono e suas drogas
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cdes que passam, farpas e tracas
nas gavetas e guarda-roupas

0s mitos que restam a histéria
incluindo nisto o dinheiro

a angustia e a auséncia de paz -
Enfim, livro.

num todo de tudo num instante

de continente e conteudo

expostos, simultaneamente

em carne e sangue e vios e em 0SSOS
absoluto o préprio absoluto

revela-se e logo se esconde

Optamos por chamar esse instante das Medita¢ées de po-
téncia do encontro. Entendemos que, aqui, o que se revela e logo
se esconde, quando o préprio absoluto é absoluto, é a poesia em
sua poténcia. Mas, por que entdo encontro? Porque, da sacada,
quando, como quem tem a experiéncia com um relampago, é atin-
gido pela energia do clardo, o poeta pode finalmente enxergar,
por um brevissimo momento, aquela exigéncia da vida. Aquela
“hora ou outra” milagrosa, em que a poesia revela e revela-se.
Nesse instante fugaz, o poeta, feito de poesia, encontrando-a,
encontra-se, vé-se de frente. Olha-se de perto, no luzeiro do sol,
ainda que badale a hora da madrugada. Porque o poeta, como
a poesia, é um vaga-lume que irrompe na espessura pesada da
noite. E o livro é a tentativa, sempre em movimento, de se ouvir

esse feixe de luz, que, num piscar de olhos, no instante seguinte,
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desaparecerd. Da sacada se revela, nela prépria se esconde. Assim
sdo também os encontros.

O que resiste ao encontro? O que ainda “existe ai”, apesar
de sua perda? A rosa. Como a drummondiana, a rosa de Buarque é o
elemento de resisténcia, “porque nunca / é estranha a nada”. Como

os ouvidos do poeta, nunca estranhos a nada.

COmo uma rosa, porque nunca
é estranha a nada - pode ser
feita de pldstico ou de pétala
suporta chuva e outonia
presenteia a pessoa amada

ou simplesmente existe ai

Jamesson Buarque é um poeta de nosso tempo. Ligado &
sua/nossa época, entra em cena diante de seu ptblico ligado a sua
prépria experiéncia. Esta é a maior dialética das Meditagdes. Ler
essa ultima obra de Buarque é ter a exata sensa¢do de também
nos encontrarmos em nossas sacadas, debrucando-nos quase ao
abismo a fim de ouvir os ruidos e sussurros, tao sufocados, de
nosso tempo. Fragmentos de uma época do mundo fragmentada,
melhor, de mundos fragmentados. Ruidos que obsessivamente,
fantasmagoricamente, retornam, hora ou outra, porque a vida
sempre os exige, ja que ela nio basta. Fugazes, logo desapare-
cem nos dias breves dos homens breves. Mas, se o que restou ao
poeta é a brevidade dos encontros, e a partir dela, nela prépria
e para ela, ele produz a rosa, que preservemos ainda a coragem,
a atencio e a astucia para poder vé-la romper o asfalto, o tédio,
0 nojo e o 6dio. Ou simplesmente presentear, com ela, o amor.



Sinal verde para o poeta

Inventdrio: poesia reunida, inéditos e
dispersos [1963-2015], de Heleno Godoy

Gilberto Aradjo’

Embora o Concretismo privilegie a Paulistanissima Trinda-
de — Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari—, a
fortuna critica do movimento costuma abrir espaco para além dos
signatdrios de seu plano-piloto: Edgard Braga (Alagoas), José Lino
Griinewald (Rio de Janeiro), Pedro Xisto (Pernambuco), Ronaldo
Azeredo (Rio de Janeiro) sio nomes que, em maior ou menor grau,
continuam angariando interesse critico. O mesmo nio parece ocor-
rer com a Poesia Prixis. Encabecada por Mério Chamie no esfor¢o
de questionar alguns preceitos concretistas, ela acabou centralizada
no idealizador, em detrimento de virios escritores simpatizantes,
para nio dizer sectarios, da causa. Ndo é habitual, por exemplo,
mencionar que Armando Freitas Filho, consagrado poeta con-
temporaneo, ou um critico do porte de José Guilherme Merquior
engrossaram coro praxis, sem falar em Cassiano Ricardo, Zulmira
Ribeiro Tavares e até no cineasta Caca Diegues. Menos ainda se
aborda a variedade estilistica do movimento, em geral reduzido
a trocadilhos de qualidade duvidosa. Entretanto, a instauracio

Praxis, como a definia Chamie, produziu ensaios alentados e até
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experimentos ousados no &mbito da fic¢do, a exemplo de Dardard,
de O. C. Louzada Filho (1965).

A hegemonia de Mario Chamie paira inclusive sobre ele
mesmo. Sendo, vejamos. O poeta estreou com Espaco inaugural em
1955, mas somente com Lavra lavra (1962) firmaria a prixis na
poesia brasileira. Entretanto, ao reunir sua producgdo poética em
Objeto selvagem (1977), o paulista remodelou os livros anteriores a
1962, de modo a torné-los praxis avant la lettre. Como se vé, Mario
Chamie ficou escravo do préprio estilo, forjado a extensas teoriza-
¢bes e diatribes.

Evidentemente, essa preeminéncia respingou em jovens
poetas seduzidos pela originalidade do pensamento de Chamie,
que, absorvendo as inegaveis inova¢des do Concretismo, pretendia
imprimir-lhes feicdo menos formalista, aproximando-as da rea-
lidade extralinguistica, sobretudo em seus componentes sociais.
Dai a inclina¢io agraria de Lavra lavra; em poemas como “Plantio”,
o rigor fonético e lexical, desdobrado da oposigdo entre /o/ e /a/
e de muitas aliterac¢des, irmana-se a dentuncia da exploracio do

trabalhador rural:

Cava,
entdo descansa.
Enxada; fio de corte corre o braco
de cima
e marca: més, més de sonda.

Cova.

Tendéncias semelhantes encontram-se em Os veiculos

(1968), livro de estreia do poeta goiano Heleno Godoy, cuja volumosa



Inventdario: poesia reunida, inéditos e dispersos [1963-2015], de Heleno Godoy (9

poesia foi competentemente reunida em Itinerdrio (2015), organi-
zado por Solange Fiuza Cardoso Yokozawa. Nao bastasse o mérito
literario de Godoy, nascido no interior de Goids, a iniciativa seria
preliminarmente vélida por descentralizar a ocorréncia praxis no
Brasil, além de divulgar ao grande publico um poeta ainda bastante
ativo. Apesar de a coletinea reunir sete livros lancados anteriormente
e trés inéditos, Heleno dispde de muito material a publicar, conforme
se 1é na introducéo ao Inventdrio.

Conforme indicia o titulo de 1968, exploram-se ali varios
desdobramentos simbdlicos da ideia de transporte, presente, in-
clusive, na etimologia da palavra “metafora”. Iniciado com “o pé”, o
livro plasma, em seguida, diversos meios de transporte, mesclando
os mais sofisticados (“o avido”) aos genuinos e arcaicos (“a carroca”,
“o carro de boi”). Em todos, o trabalhador é tragado pela lida diaria,
permanecendo estéril diante do movimento crescente do mundo.
Muito presentes na Poesia Praxis, de inclina¢do francamente mar-
xista, os conceitos de alienacio e de mais-valia sdo encenados por
meio dessa distincia entre proletariado e produto, a exemplo do
mencionado poema “o pé”:

a passo por passo
em pés

trocando o passo: bagaco

menos lida, mais valia

o estar na vida: folia

0 Passo Por passo
nos pés

sentindo o trago: cansaco
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mais valia, na vida

o da folia: menos lida

Sao flagrantes as semelhancas tematicas e estruturais com
Mario Chamie. Aliteracdes e repeti¢des cadenciam a vida saturada
e inerte, em que o pé praticamente ndo caminha, porque esmagado
pela mecanizacio. A ambiguidade do signo “lida” — outra constante
da Praxis — alia a labuta cotidiana do proletariado a sua distincia da
cultura letrada, evocada pelo participio passado de “ler”.

Godoy retorna a poesia apenas em 1985, com fdbula fingida,
sobre o qual declara: “foram dezessete anos tentando me libertar da
linguagem de Chamie, e creio ter conseguido, embora do resto de
sua influéncia nao queira me libertar, nem mesmo, parcialmente,
de sua linguagem, ja que ela me obriga a estar atento na busca da
minha prépria” (p. xi). Com efeito, a fdbula enceta solitdria viagem
amorosa e metalinguistica, em que o eu lirico, ao contrério de
Dante, ndo conta com Beatrizes ou Virgilios: a origem e o destino
se tocam no abismo: “eu rolei como pedra e nio me amparaste / eu
cai como chuva e nio me absorveste / [...] / eu queimei como fogo
e ndo me apagaste”. Encerrado assim, o livro institui o desabrigo
como condi¢io inerente ao poeta, e talvez nio seja dificil ler nessa
aposta o desejo de se esquivar da sombra tutelar de Mario Chamie.
Frise-se que Os veiculos compartilha com fdbula fingida certa indole
dindmica: no primeiro, essa caracteristica espelhava o sentimento
civico-social; neste, a busca pelo amor e pela rubrica literdria; em
ambos, 0 poeta se debate até alcancar sua morada estilistica, erguida
no livro seguinte, A casa (1992).

Doravante, a poesia de Heleno encontra na pluralidade o

componente mais ostensivo: imagens concretas, a exemplo da obra
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de 1992, misturam-se a tendéncias érficas, herdeiras de Fernando
Pessoa, Murilo Mendes, Rainer Maria Rilke e outros. Formas breves
e fixas proliferam em A casa e em Trimeros: livro de odes (1993), sem,
contudo, eliminar o poema longo, cuja anterior seriedade meditativa
nio raro conviverd com o humor. A intertextualidade se amplia,
exercida por alguém que sai do peso da influéncia para o alivio da
conversa. Destaque-se, a propdsito, estar o Itinerdrio organizado do
ultimo para o primeiro livro e sem esgotar integridade da produg¢io
de Heleno Godoy, que, por exemplo, preferiu ndo publicar agora
Seriadial, seu caderno da juventude praxis. Comecar a reunido pelo
presente é, de certo modo, rasgar a capa atual, criando a imagem

de um autor em aberto, um veiculo antenado a varios semaforos.






Poética (i)memorial
Tempo de voltar, de Mariana lanelli

Lyza Brasil Herranz"

“Estrelas ardem. Tempo de voltar”. Desse verso, um dos 11
mil que compdem Invenc¢io de Orfeu, de Jorge de Lima, Mariana
Ianelli retirou o titulo de seu oitavo livro de poesia: Tempo de voltar,
publicado em 2016. Se na obra anterior, O amor e depois (2012), a
poeta paulista se lan¢ava a um tempo posterior, esse “depois” em que
0 amor é o que sobrevive a ruina e 4 destruicio, é ato de consentimen-
to, como a ele se refere, ou de aceitacdo do movimento complementar
que vida e morte perfazem, agora ela retorna ao passado, sempre
modificado, presentificado, “porque o amor se nutre das chamas do
regresso, na poténcia de uma odisseia que passa da guerra ao do-
minio da paz, ndo havendo outra viagem possivel, como bem sabe
Mariana”, e como escreve o poeta Marco Lucchesi em seu prefacio.

A obra retine 36 poemas, dentre os quais um mais longo,
“Cave canem!”, secdo a parte, e outros quatro que formam a série
“Quatro poemas para oratérios-bala”. Uma foto e uma epigrafe abrem
cada uma dessas se¢des: o claustro do Santudrio do Caraga, em Minas
Gerais, é a porta de entrada de “Cave canem!”, expressio cantada
por Cecilia Meireles: “Cave canem! — avisa o mosaico / secularmente
precavido / e agora iniitil”; e é também da regido mineira a imagem

que antecede “Quatro poemas para oratérios-bala”, como se chamam
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os “oratérios dos séculos XVIII e XIX, sobretudo da regido de Minas
Gerais, esculpidos em invélucro de bala de cartucheira ou recortados
e torneados em madeira, em formato de bala, com entalhes da Sagra-
da Familia em seu interior”, explica a poeta. O negro pelourinho de
Sao Joido del Rei, em contraste com o céu branco, liga-se aos versos
da poeta carioca Lélia Coelho Frota: “Quem nio queria o rastro / de
sangue. Vai, vento, vira / a pagina do livro”.

Mais do que ilustra¢des para versos, as imagens, com sua
violéncia surda e forca bruta, ajudam a construir a meméria que
se destrinc¢a nesses e outros poemas, regidos pela fotografia que, a
maneira dos livros de [anelli, inaugura o percurso por toda a obra: em
preto e branco, o memorial do campo de Westerbork, na Holanda.
Campo de detencio e transito de pessoas durante a Segunda Guerra
Mundial, hoje abriga museu e monumentos em meméria dos que
foram transportados para la, como Anne Frank e sua familia, além
de um observatdrio onde se vé a espuma luminosa do tempo: “Hoje
aqui estudam o rasto fluido / de um encontro entre galdxias / cha-
mado cauda de maré, / hoje este é um lugar para astrénomos, / uma
planura a conversar com o universo”, diz a poeta em “A caminho do
campo de Westerbork”.

O tema do Holocausto, que persiste como um dos motivos da
poeta, é retomado também pela presenca de Eva Heyman e de Etty
Hillesum, jovens judias cujos didrios descrevem a vida em Oradea,
cidade romena que pertencia & Hungria, e Amsterd3, Holanda, du-
rante a ocupacdo alema. Etty aparece tanto na epigrafe de “Uma flor
entre as paginas”, de O amor e depois, como na silenciosa e delicada
dic¢do de “Uma estrela nos campos”, em que a flor, depositada agora
num retangulo de jardim, desabrocha no astro reluzente: “era uma

estrela nos campos, / era a mulher j4 sem nome do vagdo numero
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12, / na direcéo do leste cantando com alegria”. A imagem evoca o
canto constante e desafiador de Nawal Marwan, personagem da peca
Incéndios, de Wadji Mouawad, que trata da guerra civil no Libano.
Mais uma vez, a aposta de Ianelli é na beleza, que, para Cristina
Campo, implica “aceitar a morte, o fim do velho homem e uma dificil
vida nova”.

A poeta italiana Cristina Campo, pseudénimo de Vittoria
Guerrini, com quem Ianelli estabelece um dueto em “Boca e ora¢io”,
é uma das tantas vozes que colaboram na caminhada de regresso ao
“elemento primordial onde nio hé fronteira entre o sono e a vigi-
lia”, como afirma Lucchesi. Além dos nomes ja destacados, a poeta
apropria-se de Garcia Lorca para falar de Anténio Salvado; “Para
ouvir e entender estrelas” aproxima Olavo Bilac de Ana Luisa Amaral;
Bioy Casares ilumina “um barco vermelho de nome Cassiopeia”. O
coro de vozes se estende as dedicatérias para escritoras brasileiras:
“Um lugar neste mundo” para Adriana Lisboa; “Ilhas” a Maria Lucia
Dal Farra; “Fogo lento” é de Ana Miranda; e “Costa normanda” para
Marize Castro.

No siléncio meditativo em que se d4, para a autora, a criacio
literdria, ha espago para lugares que sé existem enquanto convite
para imergir em aguas profundas, como Oldenburg, “o navio que
ndo chegou, / que foi a pique no Pacifico Sul”, e, no azul profundo,
“azul sem anteparo”, escutar o canto de uma antiga lenda japonesa.
Mariana traz ainda os tristes canibais de Goya, retratados na pri-
meira metade do século XIX em uma série de quatro quadros nos
quais o pintor espanhol introduz o motivo do canibalismo a partir
de relatos de massacres cometidos no continente americano pelos
indios. Mas essa selvageria estd realmente nos tragos europeus desses

canibais: “eles mesmos se acabam / molhando os labios e os dentes”.
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Por fim, ha o didlogo igualmente silencioso, mas arrebatador, que
estabelece com o episédio biblico do beijo de Judas, a que é preciso
voltar, recontar — essa histdria e todas as outras —, sem o 6dio dos

que julgaram sujo um ato de amor oracular:

Os outros

(sempre os outros)

a contar sua histéria
a refazer seu corpo
em corpo de serragem
para matar

a pau e fogo,

o0s outros

a lhe tapar a boca

a desler

seu Evangelho
reputado ficcao

e naquele beijo

que pintaram cinico,
naquele beijo

que imputaram sujo,
o segredo selado
entre dois cristos,
um destino

beijando outro.

Passagens biblicas, pinturas, cantos paralelos, legados hist6-
ricos e familiares —como a casa da infincia perdida e reencontrada

na memoria, tempo ao qual se acede de modo diverso do vivido,



Tempo de voltar, de Mariana Ianelli 217

que é sempre o da “Ultima vez”: “E depois de perdida a casa / aonde
chegar / [...] é depois / é ainda depois -” — unem-se para dar con-
tornos ao volume, sobre o qual se debruga a leitora de Rembrandyt,
nos lembra Maria Lucia Dal Farra na orelha do livro. E sobre o qual
nos debrucamos nés, leitores, acompanhando cada passo de luz e
beleza nessa viagem de regressus ad uterum, ao principio do mundo

que Mariana lanelli arquitetou.






O discreto charme da escrita em abismo
Belo como um abismo, de Elias Fajardo

Marcus Rogério Salgado’

Belo como um abismo (2014) é o terceiro romance publicado
pelo escritor e jornalista Elias Fajardo. A obra merece destaque na
trajetdria do autor como ficcionista, tanto pela seguran¢a com que
anarrativa é conduzida como pelas questdes propriamente estéticas
que por ela sio suscitadas.

O romance se desenvolve a partir de trés eixos que se atra-
vessam de maneira reciproca, retirando desse esfor¢o sinergético
entre eles estabelecido a prépria forca estruturante da narrativa.

No primeiro, a que chamaremos de eixo empirico, o foco
esta centrado no par Otavio e Aparecida. Ele é um gerente de banco
e dublé de poeta; ela estd desempregada e consegue alguma renda
vendendo calcinhas. Trata-se de um casal de classe média residente
no suburbio e flagrado em meio ao processo de esgotamento do re-
lacionamento, ap6s a uniio por quinze anos. Na juventude, Otavio
e Aparecida formavam “um tipico casal vanguarda nos anos 70” (p.
17), notavel por inaugurarem comportamentos — quase sempre
transgressivos. Conheceram juntos “a plenitude sexual e sentimen-
tal” (p. 17), & qual se sucederam a apatia, os conflitos e a separacio
tempordaria. O aborto no quarto més de uma filha, a que chamariam

Clara, marca uma zona de sombra entre os conjuges, pois, a despeito
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do ébito, Aparecida segue preparando roupas para a filha que nunca
nasceu, ‘uma fantasia que o casal acalenta com tanto entusiasmo
que adquire contornos reais” (p. 12). Sem filhos, ocupa a aten¢io de
Otévio um animal doméstico, a gata Emily.

Ainda no primeiro eixo, encontramos Flavio e Jurema,
respectivamente irmio e mie de Aparecida. Ele é um personagem
atormentado, que vive sua bissexualidade de forma traumatica e
tragica. Ela é uma espécie de guru, que vive de jogar tar6 e buzios
para clientes endinheiradas da zona sul carioca.

Flavio, Aparecida e Otavio sdo personagens cuja trajetdria é
marcada por uma tessitura confusa entre “os delicados fios do sexo e
do amor” (p. 112). O primeiro eixo é marcado, portanto, pelos vin-
culos de afeto familiar, esgarcados ou corroidos pela ac¢ao de forcas
tanto enddgenas (o distanciamento emocional e a recusa afetiva)
quanto exdgenas (a passagem do tempo ou a pressdo do controle
social sobre condutas internas e a esfera privada). Nesse primeiro
eixo, as personagens sio vulneraveis a acio das forcas cronoldgicas e
espaciais, pelo que suas trajetdrias sdo marcadas pelo influxo dessas
mesmas forcas.

Também é o primeiro eixo marcado por alta referencialidade,
com alusdes a espagos reais. S3o citados bairros do Rio de Janeiro
raramente evocados pela geografia literdria da cidade, como Grajag,
Andarai, Parada de Lucas, Iraja, Bangu, Vila Kennedy, Campo Grande
etc. Merecem destaque as passagens descritivas de paisagens mariti-
mas do Rio, nas quais fica patente a seguranca do autor no manejo dos
valores pictéricos da escrita, como se percebe nessas duas marinhas,
tocadas pela luz e pela cor da natureza tropical: “Largos horizontes
maritimos, a Serra do Mar espera que o dissipar da névoa a va re-

velando aos poucos. Uma escuna rasga as aguas claras, o ronco do
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motor se esfor¢a para preencher o siléncio” (p. 16). Ou ainda: “Quer
mostrar-lhe os coqueiros, os pequenos riachos, os paratis que pulam
fora d"agua, os manguezais onde os homens pescam camario. Fala
de praias de areia branca, sedosa, que recebem corpos morenos,
ternamente enlacados. Diz que as gaivotas acham peixe no mar o
ano inteiro. E também os homens” (p. 81).

No segundo eixo, a que, convencionalmente, chamaremos de
imagindrio, desenrolam-se os devaneios das personagens. Otavio,
ainda que tenha reduzido a poesia em sua vida as horas vagas, é um
sujeito distraido, propenso a réveries. Diante de um copo de vodca
em um bar no Leblon, pode ser catapultado para aventuras sobre
um jinriquix4 na India. Essas aventuras imaginarias, por sua vez,
invadem a narrativa e, com seu desenrolar, amea¢am alcancar vida
prépria, como que tocadas por uma espécie de capacidade virética de
multiplica¢io. De igual forma, a gata Emily é facultada a possibilidade
da transmigra¢io de almas e é assim que se transforma em ninguém
menos que a escritora inglesa Emily Bronté. Nesse eixo, a narrativa
dissolve as barreiras espaciais e cronolégicas do mundo empirico
e propde a reversibilidade dessas categorias: vide o encontro, no
coracdo da América do Norte puritana do século XIX, entre o dublé
de poeta e gerente do Banco do Brasil e a poeta Emily Dickinson,
ou, ainda, Emily Dickinson, sem esconder “sua admira¢io diante
do mundo do futuro” (p. 101), projetada para o século XXI, sendo
assaltada e esfaqueada na Avenida Brasil.

O segundo eixo também é marcado por intenso apelo visual.
Emily Dickinson é tragada “por um turbilhio de luz azul” (p. 95) e
materializa-se “diante dos monstros de olhos luminosos” (p. 95) sob
o poente. Em um de seus devaneios (ou viagens astrais?), Otavio

desloca-se por uma India imagindria, cenografia construida a partir
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de fragmentos mneménicos e memes estereotipicos: “A fumaca for-
ma o duplo de Otavio, que se materializa no restaurante Deep Mala,
em Agra, na India. As paredes sio cobertas com pequenos cacos de
vidro como as de uma casa de Gaudi e ele sente a India enigmatica,
fantasiosa, na bruma da manha que se desfaz lentamente ao sol”
(p. 45). Ou nessa viagem dentro da viagem: “Um jovem enrolado
num cobertor verde musgo repousa o bra¢o na janela, enquanto a
paisagem corre 14 fora, e deixa que a mio sustente a cabe¢a que voa,
embalada pelo andar do trem” (p. 45).

No terceiro eixo, a que chamaremos de simbdlico, as perso-
nagens e os eventos abandonam sua circunscrita referencialidade e
transformam-se em elementos simbdlicos a compor uma imagem
alegérica do tema que se desenvolve subterraneamente no romance:
o tema do duplo. Belo como um abismo é pleno em incidentes envol-
vendo projec¢des fantasmadticas, viagens astrais, comunica¢do com
os mortos, “duplos etéreos” (p. 103), manifestacdes meditnicas etc.
E assim que Flavio — com sua atracio por homens e mulheres al¢ada
a condicdo de busca existencial — encarna, em pleno século XXI, o
mito do andrégino descrito por Platdo em O banquete e que no ro-
mance desempenha papel andlogo ao de um duplo potencializado ao
maximo, porquanto sua duplicidade seja vivenciada na sexualidade,
reconhecida desde a psicanélise como centro da vida tanto em ter-
mos bioldégicos como animicos. Nio por acaso, Elenice (a namorada
de Flavio) tem “cabelo de homem e voz de mulher” (p. 107) - como
o narrador adverte, “Flavio se encantara com o ar masculino dela,
cabelo aparado curto na nuca, delicada e firme ao mesmo tempo,
andrégina” (p. 93). A despeito de comporem um casal (a unido das
caras-metades), Otavio e Aparecida discrepam tanto entre si que

passam a funcionar como simbolos dentro de um par dialético em
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que um representa a imanéncia e outro a transcendéncia: “Ele lhe
apresenta o fluido, ela retruca com o sélido, ele defende o espirito, ela
contrapde a matéria, ele diz pau, ela diz pedra” (p. 89). A dissolucio
animica e c6smica dos polos dialéticos pela exacerbagio méxima da
duplicidade se consuma com forga total na passagem em que Clara
é atravessada pelo “sol Apolo” (p. 111) e sente, préximo de si, “um
deus dia e noite, inverno e verio, guerra e paz, abundancia e fome”
(p. 111).

Circundando os trés eixos e a eles se amalgamando, h4, ainda,
as fragmentdrias narrativas biograficas sobre Emily Bronté e Emily
Dickinson, que atravessam as paginas do romance em contornos
poéticos e sob a insdlita invocagdo animica realizada por uma gata
que lhes é homénima. Ao narrador interessa tanto a vida acanhada
de Emily Bronté e Emily Dickinson no interior, respectivamente,
da Inglaterra vitoriana e dos Estados Unidos do século XIX como a
proje¢io espectral de ambientes da intimidade ocupados por formas
de subjetividade arcaicas, quase anacronicas pela forma com que
insistem em situar-se fora do tempo. Seja o pai rigoroso de Bronté
que “costumava acordar os filhos dando tiros pelajanela” (p. 19), seja
o silenciamento imposto contra uma mulher “solteira, desesperada,
tuberculosa” (p. 13) que se refugia na escrita.

No prefacio, a escritora Myriam Campello fala em “pout-
-pourri contemporaneo” (p. 10) para descrever a multiplicidade
de conexdes que Belo como um abismo estabelece com outras obras
e autores, de elementos da cultura de massa até ingredientes da
cultura tradicional (os pontos de Xangé), passando pela escrita de
Emily Bronté e de Emily Dickinson - que, ademais, ndo sio os tinicos
escritores referidos ou citados ao longo do livro, partilhando espago
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etc. No entanto, a ideia de um pout-pourri pressupde uma nio repe-
ticio dos elementos constituintes do medley, o que nio ocorre aqui,
apesar da liberdade com que os materiais previamente existentes
sdo trabalhados. Em que pese a aparente simplicidade narrativa, a
obra agencia dispositivos contrapontisticos que a tornam mais pré-
xima de uma fuga do que do pout-pourri. A concepgio francamente
polifénica (pela qual os eixos irrompem e atravessam o fluxo da
narrativa, entrando e saindo do foco) nos faz lembrar que, como ja
advertia Julia Kristeva, um texto é sempre o cruzamento de outras
superficies textuais.

Na fatura do romance, hd que se destacar, ainda, a preva-
léncia dos verbos no tempo presente, gerando um efeito represen-
tacional que de imediato ressalta ao leitor a prépria capacidade da
literatura de, a partir de uma auséncia (uma vez que nio é um ato
comunicacional imediato como a fala e carrega a auséncia empirica
do autor e do narrador em medida proporcional A poténcia vital das
vozes enunciadoras no interior da obra), criar o efeito de presenca, a
atualizacio de cada texto no hic et nunc de cada leitura. Como pensa
o préprio Otavio, “a dificuldade nio é sentir a realidade, o dificil é
transmiti-la, fazé-la concreta através da linguagem” (p. 94).

Uma das personagens de Belo como um abismo é a gata Emily,
que se comunica com duas escritoras homoénimas (Emily Bronté e
Emily Dickinson), que, nesse processo, acabam por tornar-se também
personagens do romance. Fica explicita aqui a tramagem intertextual
presente na composi¢do da obra. O gato como personagem nio é
exatamente novidade na literatura e pode remeter o leitor a textos
ndo sé da literatura brasileira — caso de A hora nua (Lygia Fagundes
Telles, com o gato Rahul) —, como também Eu sou um gato (Natsumi

Soseki), importante romance da literatura japonesa moderna, ou,
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ainda, O gato por dentro (William Burroughs) e A volta ao dia em oitenta
mundos (Julio Cortazar, com o gato Adorno). O que surpreende é o
fato de a gata Emily comunicar-se com duas escritoras ja falecidas.
No mesmo diapasido, merece destaque a personagem Asuncién de los
Remédios, que parece remeter a Cem anos de soliddo, onde Remédios
(a Bela) acaba por literalmente ascender até um ponto onde nem
mesmo os “passaros da meméria” seriam capazes de acompanha-
-la. Em prol disso, lembremos que nossa Asuncién de los Remédios
também conclui a narrativa com uma assunc¢do: nio magica (como
a da personagem de Marquez), mas técnica (em um avido do Lloyd
Aéreo Boliviano) — de todo modo, assuncio.

Mas nio é apenas nesse agenciamento de cita¢es e referén-
cias que a literatura se apresenta como forca organizadora da obra.
Ao tratar do tema do duplo, o autor nio se isenta de sinalizar para
a possibilidade de a escrita ser, ela mesma, uma forma de irrup¢io
do duplo. Escrita posta em abismo, nela escritoras transformam-se
em personagens, sem, contudo, prescindirem da poténcia do ato
criador no interior do universo diegético. “Artificio de eternidade”:
assim definia a poesia o poeta W. B. Yeats. A escrita, & maneira de
uma garrafalancada ao mar, permite a aproximacio e o didlogo entre
seres distantes no espaco e no tempo. E a crermos no titulo do livro
- um verso (“Belo com um abismo”) que Otéavio, por ele obcecado,
apresenta como sendo de Emily Dickinson, mas que “os que estu-
daram sua vida e obra dizem que ela nunca escreveu” (p. 136) —, a
escrita revela-se, sobretudo, como uma forma de despertar o amor

pela palavra do outro.



