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APRESENTACAO

Anélia Montechiari Pietrani’

Todos os livros enfocados nesta edi¢do evidentemente sio
contemporaneos, entretanto, apesar das buscas especificas de seus
respectivos autores, foram produzidos com tanta consciéncia que se
inserem ativamente em um fluxo com origem no passado longinquo,
gracas ao qual a ficgdo e a poesia tém continuidade. A irmanéa-los
destacam-se também o carinho e o respeito com que os analistas
os abordam, reveladores dos motivos que os levaram a escolhé-los

como objetos de estudo.

Artigos

Ana Carolina da Concei¢io Figueiredo esmitga a cronica
“Exilio”, do escritor manauense Milton Hatoum. Integrante da cole-
tanea Um solitdrio a espreita (2013), a narrativa se ambienta em 1969
e é protagonizada por jovens em luta contra o regime militar. Para
empreender sua exegese, a analista recorre a te6ricos como Antoine
Compagnon, Hans Robert Jauss, Roland Barthes, Vincent Jouve e
Wolfgang Iser. Assim, pode pensar em profundidade os lagos entre
real e imagindrio com vistas a criagdo ficcional, apresentada como
convite a um jogo a ser partilhado pelo escritor e pelo receptor.

Em sua andlise de “Galope a beira-mar”, Célia Patricia Sam-
paio Bandeira evita encaixar espaco-temporalmente o famoso poema
de Ariano Suassuna e procura resgatar uma temporalidade mitica,

marcada pela fusio entre pensamento, poesia e musica. Para tanto,

* Professora adjunta de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).



dialoga com umleque de pensadores que inclui desde o pré-socratico
Her4clito e o fildsofo alemio Martin Heidegger até compatriotas
de nosso tempo como Antonio Jardim e Emannuel Carneiro Ledo.
Em sintese, mostra os versos como frutos do encontro do poeta
paraibano com o saber origindrio, a perspectivarem os primdrdios
da cultura brasileira.

O terceiro artigo aproxima Bernardo Carvalho e Graciliano
Ramos por meio de um movimento comparativo que busca matéria-
-prima para a construgio da interface na obra de Luiz Costa Lima.
Objetivamente, Erick Bernardes tematiza a monstruosidade no
romance O filho da mde (do carioca) e na cronica “Macobeba” (do
alagoano). Por essa via, trata Quimera e Macobeba, a um s6 tempo,
como metéforas da resisténcia politica e producées de diferenca — em
ambos os casos, a atestarem o potencial da literatura para, sempre
porosa, reconfigurar continuamente o mundo.

Samuel Rawet tem na universidade a principal instincia a
garantir atencio 4 sua relevante producio. E o que comprova o es-
crito devotado aos contos “A fuga” e “Uma velha histéria de magas”,
nos quais se destaca um tema bastante presente na obra do autor: a
angustia diante da dificuldade humana de se comunicar. Para pensar
a problemdtica, Fernanda dos Santos Silveira Moreira recorre ao
pensamento do fildsofo judeu Martin Buber, que o ficcionista muito
admirava. Assim, lanc¢a luz sobre a habilidade com que o escritor
brasileiro de origem polonesa trata a diferenca entre o que se espera

e 0 que se alcanca nas rela¢es entre as pessoas.

Ensaios
Arelagio entre aliteratura e outras linguagens oferece eixo ao

primeiro ensaio, dedicado ao exame das muitas cita¢des de letras de



musica presentes nos livros brasileiros Album duplo: um rock romance,
de Paulo Henrique Ferreira, e Go, de Nick Farewell. Para desenvolver
sua abordagem, Antonio Eduardo Soares Laranjeira dialoga com au-
tores como Claus Cliver, Décio Cruz, Evelina Hoisel e Irina Rajewski.
Pouco a pouco, demonstra que as can¢des pop que compdem a “trilha
sonora” dos dois romances mantém uma relagdo orginica com o
enredo e contribuem bastante para a construgdo das personagens.

Fabio Santana Pessanha encontra em Manoel de Barros a res-
significacdo da deméncia, que deixa de se associar a loucura para dizer
da atitude de escuta da ressonéncia das palavras. A partir dai, visita
outros poetas de nosso tempo, a exemplo do concretista Augusto de
Campos, para quem a busca de sentido na poesia leva a um “quase”, o
que significa que a falta continuard a existir. O itinerario inclui também
o paranaense Paulo Leminski e o mato-grossense Nicolas Behr. Dessa
forma, o ensaista sinaliza preferéncias sem erigir cdnon, ao mesmo
tempo que aprofunda o enfoque e define a linha de raciocinio.

Em 2003, Sérgio Sant’Anna lan¢ou a coletidnea O voo da
madrugada, feita de dezesseis narrativas que partilham o enfrenta-
mento de temas delicados com uma ironia sutil e uma boa dose de
autorreflexividade. Em seu texto, Flavia Danielle Rodrigues Silva se
concentra em “Um conto nefando?”, em que um incesto entre mie
e filho é apresentado sem idealizacdo nem moralismo, o que deixa
o receptor & vontade para atentar menos para o comportamento
do que para a linguagem. Assim, pode admirar a inteligéncia e a
lapidagdo que fazem da obra do autor uma das mais prestigiosas de
nossa contemporaneidade.

O dltimo ensaio se detém inicialmente no século XIX, quando
o romance decidiu se engalfinhar com a sempre injusta realidade

do mundo e encontrou autores como Dostoiévski, Flaubert, Henry
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James, Machado de Assis e Emile Zola dispostos a levar longe o
senso critico. O segundo movimento de Gabriel Estides Delgado
é apontar Chico Buarque e Rubens Figueiredo como ficcionistas
que dio continuidade a essa tradi¢do. Nesse sentido, analisa Leite
derramado e Passageiro do fim do dia no tocante tanto a partilha da

preocupacio social quanto as peculiaridades formais.

Entrevistas

A gaticha Leila Lehnen é mundialmente conhecida pelo misto
de desvelo e denodo com que trata a literatura contemporinea pro-
duzida no Brasil e nos demais paises latino-americanos. O aparente
ecletismo relativamente & escolha dos autores de sua predilecio
encontra um contraponto dos mais fecundos na op¢ao por escritos
ficcionais em que se percebe o desassossego frente as injusticas.

Em respostas enviadas por e-mail, a professora da Univer-
sidade do Novo México sublinha o fato de os Estados Unidos serem
um pouco mais abertos aos textos produzidos em espanhol, cujos
autores em atividade partilham com os brasileiros a dificuldade
de fazer ler producdes refratarias a esteredtipos. Mas o senso de
realidade nio a impede de apontar meios de tornarmos a ficcido e a
poesia nacionais mais conhecidas no exterior — esfor¢o a que dedica
boa parte de sua atuagio.

A segunda entrevista nasceu de um encontro vibrante de
Silviano Santiago com os estudantes e professores da Faculdade de
Letras da UFRJ. Convidado a falar sobre seus dois dltimos livros — o
romance Machado e o ensaio Genealogia da ferocidade — ensaio sobre
Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa —, o escritor e professor
dilatou o foco para tratar de varios titulos de sua vasta obra e abordar

questdes cruciais dos estudos literarios.
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Em sua fala, sublinhou o fato de estar com oitenta anos de
idade para se dizer numa fase da vida em que pode reduzir a carga de
leitura e ousar desfazer até mesmo de caminhos trilhados durante sua
formacdo. Nio por acaso, hd bastante tempo seu ensaio e sua ficgdo
embaralham os géneros e péem abaixo barreiras colocadas para sua
geracdo, a exemplo da empobrecedora ideia de rebaixar a biografia,
o contexto e qualquer outra fonte de elementos ditos extraliterarios,

para limitar a aten¢io ao texto em si.

Resenhas

A resenha de André Gardel sobre A mulher do fuzileiro é prova
concreta do valor da honestidade intelectual. Ao percorrer os dife-
rentes contos da coletanea de Alvaro Marins, o analista leva a cabo
um comparatismo interno em que varias composi¢des despontam
como irretocaveis, enquanto umas poucas se veem merecedoras de
ajuste. Entre outras vantagens, a franqueza legitima a afirmativa
do lugar especial ocupado pela obra em nossa contemporaneidade
literaria e nos estimula a ler todas as narrativas, de modo a nos
irmanarmos ao ficcionista e ao analista no fascinante exercicio dos
sensos critico e estético.

Em seu segundo romance, Luciana Hidalgo cria um caso de
amor durante a ditadura, entre dois exilados brasileiros em Paris.
Ao analisar Rio-Paris-Rio, Caio Meira chama a atencio para o fato
de a autora ndo temer a realidade, preferindo incorporé-la a ficcdo,
potencializada pelo desenvolvimento da subjetividade dos perso-
nagens e pela lida meticulosa com a linguagem. Assim, o receptor
tem o prazer de apreciar uma narrativa densa e trabalhada, que lhe
oferece, além disso, lentes acostumadas a ler momentos como o

atual - igualmente maculado pelo golpe.
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Marcio-André Haz entrega o protagonismo de Leonardo
contra Paris a um escritor suburbano que, ao perder a namorada que
lhe dava guarida no abastado bairro do Leblon, inventa uma viagem
a Paris, onde supostamente lecionaria na Sorbonne. Manifestada a
mentira, nada mais ficil que sustenta-la nessa fibrica de fanfarrice
chamada rede social: fotomontagens e outros recursos de edigio
fingem tdo bem o sucesso na Franc¢a que despertam enxurradas de
curtidas. Em sua resenha, Felipe Fernandes Ribeiro destaca que o
engodo se espessa ao se apresentar como marca do préprio mundo
literario, igualmente movido pela farsa interesseira.

O titulo do livro de poemas de W. B. Lemos — Rasga-mortalha.
Poemas dos outros — sintetiza a exitosa proposta, desenvolvida ao lon-
go de suas paginas, de fazer-se basicamente do didlogo com autores
mortos, entre os quais se encontram desde Gregério de Matos até
Bukowski, passando por Machado de Assis, Beckett, Gertrude Stein
e Leminski. Segundo Juliana Bratfisch, a pluralidade da interlocugao
faz os versos variarem de tom, indo do arcaico ao escrachado. Mais
que isso, a ancoragem no passado é apenas parte do projeto, que in-

clui ainda “uma confian¢a no erratico que sustenta o livro e a escrita”.

Possivel desdobramento

Como o leitor vé, os articulistas, ensaistas, entrevistados,
entrevistadores e resenhistas conseguem chamar a atencgdo para
aspectos importantes dos escritos de que tratam e, a0 mesmo tempo,
despertar a vontade de conhecé-los integralmente. Entdo nos vemos
diante de uma situa¢io duplamente promissora: caso mergulhemos
nos contos, poemas e romances examinados, ampliamos bastante
as chances de enriquecer nossa visio da literatura e, no mesmo mo-

vimento, fortalecer a produ¢io de nossos coetaneos.
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Ficcdo, realidade e recep¢io em “Exilio”,
de Milton Hatoum

Ana Carolina da Conceigdo Figueiredo*

“Saber como se 1é é determinar a parte respectiva do texto
e do leitor na concretizacio do sentido. A leitura, de fato,
longe de ser uma recep¢io passiva, apresenta-se como uma
interacgdo entre o texto e o leitor”.

Vincent Jouve

A leitura se concretiza na intera¢do entre o texto e o leitor.
Essa interacdo ocorre no processo de fusdo dos conhecimentos que
o leitor detém com o horizonte inscrito no texto. Nas palavras de

Vincent Jouve,

a leitura de um texto, o modo pelo qual o sentido estd
constituido, é o mesmo para todos os leitores; é a relagio
com o sentido que, num segundo momento, explica a parte
subjetiva da recep¢io. Em outros termos, cada leitor reage
pessoalmente a percursos de leitura que, sendo impostos

pelo texto, sdo os mesmos para todos (2002, 44).

Com base nessas afirmacées, discutiremos, em primeiro

lugar, a partir da leitura da cronica “Exilio”, de Milton Hatoum, o

* Pés-graduanda (Especializa¢do) em Estudos Literdrios na Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (UERJ).
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processo de interagao entre o texto e o leitor. Em seguida, pensare-

mos as fronteiras entre a ficcio e a realidade no &mbito da narrativa.

Recepgio: do texto ao texto do leitor

Hans Robert Jauss, tedrico da Estética da Recepg¢io, com-
preende o leitor como ser que possui uma vivéncia de mundo,
experiéncias pessoais, olhar histérico e social, condi¢des afetivas e
conhecimentos linguisticos e literarios. Jauss chama de “horizonte
de expectativas” essa bagagem que o leitor aciona para entender o
texto. Nesse sentido, a leitura se desenvolve na fusiao do horizonte
de expectativas do leitor com o horizonte de expectativas do texto.

De acordo com Jauss,

a obra que surge nio se apresenta como novidade absoluta
num espaco vazio, mas, por intermédio de avisos, sinais
visiveis e invisiveis, tracos familiares ou indica¢des impli-
citas, predispde seu publico para recebé-la de uma maneira
bastante definida. Ela desperta a lembranca do ja lido,
enseja logo de inicio expectativas quanto a “meio e fim”,
conduz o leitor a determinada postura emocional e, com
tudo isso, antecipa um horizonte geral da compreensio
vinculado, ao qual se pode, entio - e nio antes disso —,
colocar a questio acerca da subjetividade da interpreta¢io
e do gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores

(1994, 51).

Na estrutura do texto, encontram-se saberes e conhecimen-
tos inscritos, para que o leitor consiga compreender e experienciar

a leitura. Wolfgang Iser nomeia essa organizacgdo textual de “leitor
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implicito”, que “incorpora tanto a pré-estruturac¢io do sentido poten-
cial efetuada pelo texto, como a realizagdo desse potencial efetuada
pelo leitor durante o processo de leitura” (Iser apud Oliveira: 2016, 5).

Sob essa perspectiva, compreende-se que a leitura envolve
os processos relacionados a interacdo entre texto e leitor. Nesse
sentido, pode-se concordar com as palavras de Jouve, para quem “a
leitura é uma atividade complexa, plural, que se desenvolve em vérias
dire¢des” (2002, 17). Isso ocorre uma vez que o texto literario é cons-
tituido ndo apenas de um entrelacamento de signos originarios das
ideias de um ser empirico, ou seja, de seus pensamentos, vivéncias
ou conhecimento de mundo. A leitura, para ter sentido e ganhar vida,
depende também do encontro com o leitor, um ser pensante, com
vivéncia cultural e subjetiva. O modo como esse leitor interpreta as
informacdes veiculadas no texto depende também da composicio,
do modo como os signos estio estruturados.

Considerando a estrutura de “Exilio”, de Milton Hatoum,
nota-se que o fragmento que abre a narrativa, “Dezembro, 19697, j4
situa o leitor em um contexto politico e histérico. Ao menciona-lo, o
texto indica que o leitor precisa ter algum conhecimento do periodo
de ditadura militar no Brasil, caso queira compreender o evento
narrado. Outra questdo importante se configura no modo como a
histdria é exposta pela voz do narrador-personagem, que relata suas
lembrancas do passado, memorias de acontecimentos vividos por

ele na época da ditadura.

M.A.C. decidiu ir a pé até a rodovidria: comeria um
pastel e seguiria para a W3. Numa tarde assim, seca e
ensolarada, dava vontade de caminhar, mas preferi pegar

o 6nibus uma hora antes do combinado: saltaria perto
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do hotel Nacional, desceria a avenida contornando as
casas geminadas da W3. A cidade ainda era estranha para
mim: espaco demais para um ser humano, a superficie
de barro e grama se perdia no horizonte do cerrado

(Hatoum: 2013, 37).

Ao fazer referéncias a cidade de Brasilia e a nomes de luga-
res da capital — W3, Asa Norte, hotel Nacional, Lago Parano4, Eixo
Rodoviario etc. —, “Exilio” lan¢a pistas, indicios de informacdes para
o leitor, que dever4 fazer inferéncias e tomar como base o conheci-
mento prévio sobre a cidade, para compreender essas referéncias,
podendo, de certa forma, associar a ficgdo ao real. O horizonte
de expectativas implicito da cronica configura-se, assim, como os
conhecimentos, saberes prévios que o leitor precisa possuir para
compreender a histéria narrada. Como mencionado anteriormente,
a recep¢io ocorre quando o horizonte implicito do texto se funde
com o horizonte do leitor, o que condiciona a suplementacdo dos
vazios por parte do leitor.

Esse modo de o texto se estruturar requer um maior esforco
de abstra¢io do leitor, considerando que “aleitura apresenta-se, pois,
como uma atividade de antecipa¢io, de estruturacio e interpretacio”
(Jouve: 2002, 18). Assim, o leitor de “Exilio”, diante da complexidade
da narrativa, precisa diminuir a velocidade de leitura, pois s6 assim
consegue compreender os sentidos e as referéncias assinaladas. Sobre

esse tipo de leitura, Barthes afirma que

nio deixa passar nada; ela pesa, gruda ao texto, 1é-se, as-
sim se pode dizer, com aplica¢do e 4nimo, enxerga em cada

ponto do texto o assindeto que corta as linguagens — e ndo
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a histéria: ndo é a extensio (l6gica) que a cativa, o desfo-
lhamento das verdades, mas o folhear do sentido (apud
Jouve: 2002, 19).

Além disso, certas questdes sdo omitidas pelo texto, as
quais devem ser elaboradas e reconstruidas no desenrolar dos
acontecimentos.

Nesse sentido, percebe-se uma organizagio estrutural que,
ao mesmo tempo, lanca pistas, deixa enigmas e cenas ambiguas,

como, por exemplo, as inscritas em:

Pobre M.A.C. [...] Tremia ao meu lado, parecia chorar e
continuou a tremer quando saltamos da viatura e escutei
sua voz fraca: “sou menor de idade”, e logo uma bofetada,
a escolta, o interrogatdrio. Ainda virou a cabega, o rosto
pedindo socorro...

N3o o vimais naquela noite longa. Eu também era menor deida-
de e escutei gritos de dor no outro lado de uma porta que nunca
foi aberta. Em algum lugar perto de mim, alguém podia estar
morrendo, e essa conjectura dissipou um pouco do meu medo.
[...] Trinta e dois anos depois, na primeira viagem de volta
a capital, encontrei um amigo de 1969 e perguntei sobre
M.A.C.

“Esta morando em Sio Paulo”, ele disse. “Talvez seja teu
vizinho”.

“Pensei que tivesse morrido”.

“De alguma forma ele morreu. Sumiu do colégio e da cidade,
depois ressuscitou e foi anistiado”.

«p e » .
Exilio”, murmurei.
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“Delagao”, corrigiu Carlos Marcelo. “M.A.C. era um dedo-
duro. Entregou muita gente e caiu fora”.
Senti um calafrio, ou alguma coisa que lembra o medo do

passado (Hatoum: 2013, 38).

No fragmento acima, o narrador relata a reagdo do amigo
M.A.C. apds serem presos juntos. Todavia, segundo a narrativa,
M.A.C. continuou preso e foi torturado. No trecho: “M.A.C. era um
dedo-duro. Entregou muita gente e caiu fora” (p. 38), hd a afirmacio
do narrador de que M.A.C. denunciou muitas pessoas que estavam
envolvidas na luta contra a ditadura e depois fugiu.

No entanto, nota-se que a estrutura interna de “Exilio” da
conta de um discurso permeado por ambiguidades, as quais podem
ser compreendidas como estratégias textuais para confundir o leitor.
Diante dessa estrutura, o leitor ird criar outras hip6teses interpre-
tativas. Além disso, ao considerar o espago que o texto deixa para o
leitor, este precisa mobilizar o imaginario para suplementar as de-
mais informacdes e tomar como objetos de auxilio a ordem das a¢des
e alinguagem simbdlica. Sobre esse aspecto do texto literario, Jouve
afirma que, “como as personagens, o espaco e a situa¢cido nio podem
ser descritos inteiramente, o leitor completara a narrativa em sua
imaginacdo segundo aquilo que lhe parece verossimil” (2002, 63). Em
outras palavras, caberd ao leitor reunir toda a significa¢do da obra.

No caso de “Exilio”, uma das hipdteses interpretativas
encontra-se no momento em que o narrador, ao afirmar, em seu
fluxo de consciéncia, que “senti um calafrio, ou alguma coisa que
lembra o medo do passado” (Hatoum: 2013, 38), deixa para o leitor
a conjectura de que foi o narrador quem denunciou o amigo M.A.C.

Essa conjectura é erguida quando retomamos o trecho:
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Pobre M.A.C. [...] Tremia ao meu lado, parecia chorar e conti-
nuou a tremer quando saltamos da viatura e escutei sua voz
fraca: “sou menor de idade”, e logo uma bofetada, a escolta, o
interrogatdrio. Ainda virou a cabega, o rosto pedindo socorro...
N3o o vi mais naquela noite longa. Eu também era menor
de idade e escutei gritos de dor no outro lado de uma porta
que nunca foi aberta. Em algum lugar perto de mim, alguém
podia estar morrendo, e essa conjectura dissipou um pouco

do meu medo (Hatoum: 2013, 37).

Diante dos indicios, pode-se dizer que o narrador entregou
0 amigo para os militares e depois fugiu para Sao Paulo. Assim, o
dedo-duro, exilado e anistiado poderd ser, numa outra leitura de
“Exilio”, o narrador-personagem. Dessa forma, no decorrer daleitura
da narrativa, o receptor podera fazer mais de uma interpretacio. Es-
sas interpretac¢des sio possiveis. Todavia, para interpretar de modo
coerente, o leitor terd de seguir a estrutura textual, pois “o texto
permite, com certeza, varias leituras, mas nio autoriza qualquer
leitura” (Jouve: 2002, 25).

Entre as fronteiras da ficcio e da realidade

A relacdo entre ficcdo e realidade é motivo de um drduo
combate no Ambito da literatura. Grosso modo, para uns, a literatura
aborda as coisas do mundo, do real; para outros, a literatura é auté-
noma, autorreferencial.

Refletindo sobre essas questdes, pensa-se que, se a litera-
tura é capaz de descrever a existéncia e sondar a subjetividade, por
que nio seria capaz de descrever o real, nio de copié-lo, mas, sim,

com seu modo de organizar a linguagem, recriar seus contetdos?
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Nesse sentido, com base no pensamento de Antoine Compagnon,
convém pensar “ndo mais ‘como a literatura copia o real?’, mas
‘como ela nos faz pensar que copia o real?’ Por quais dispositivos?”
(2010, 106).

Roland Barthes, no livro Aula, em que discute trés forcas
da literatura que baseia nos conceitos gregos de mathesis, mimesis,

semiosis, afirma entender por literatura

nio um corpo ou uma sequéncia de obras, nem mesmo um
setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das
pegadas de uma prética: a pratica de escrever. Nela viso,
portanto, essencialmente, o texto, isto é, o tecido dos sig-
nificantes que constitui a obra, porque o texto é o préprio
aflorar da lingua, e porque é no interior da lingua que a
lingua deve ser combatida, desviada: ndo pela mensagem
de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de

que ela é o teatro (1989, 16).

Pensando por esse adngulo, a literatura pde em cena uma
linguagem que estrutura um entrelacamento de signos que, por
sua vez, extraidos do Ambito do real, criam no mundo ficcional
elementos, significados e sentidos muito préximos da realidade.
Esse real encenado na ficgdo leva o leitor a experienciar uma sen-
sacio iluséria da realidade. Em “Exilio”, as descri¢des da cidade
de Brasilia e o contexto de perseguicdo na ditadura militar podem
levar o leitor a associar a ficcdo ao real. Dessa forma, o leitor é
surpreendido pelo efeito do real, que ndo deixa de ser apenas uma
armadilha construida pelos recursos linguisticos do texto ficcional.

Para Barthes,
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;o

a func¢io da narrativa nio é “representar”, é constituir um
espetaculo que nos aparece ainda mais enigmatico, mas que
nio poderia ser de ordem mimeética; a “realidade” de uma
sequéncia nio estd no seguimento ‘natural’ das a¢bes que a
compdem, mas na légica que nelas se expde, se arrisca e se
satisfaz [...]. “O que se passa” na narrativa nio é, do ponto
de vista referencial (real), & letra: nada, “o que acontece” é
somente alinguagem, a aventura da linguagem, cuja chega-

da nunca deixa de ser festejada (apud Oliveira: 2007, 5-6).

O real presente no texto ficcional configura-se como uma
aventura da linguagem literdria, que, como afirma Barthes a
respeito da literatura, “acredita sensato o desejo do impossivel”
(1989, 22).

Iser propde pensar que o texto ficcional nio estd totalmente
isento de realidade, mas a linguagem nio consegue dar conta de
todos os elementos que compdem o real. O ficcionista seleciona os
elementos do mundo para combina-los no universo ficcional. Desse
modo, Iser sugere passar dessa dupla relagio entre real e ficgio para
a triade: real, ficticio e imaginério. “Como o texto ficcional contém
elementos do real, sem que se esgote na descri¢io deste real, entdo
seu componente ficticio ndo tem o cariter de uma finalidade em si
mesma, mas é, enquanto fingida, a prepara¢io de um imaginario”
(Iser: 1984, 384). Assim, cabera ao leitor suplementar os vazios do
escrito.

“Exilio” se inscreve na fronteira entre o real, o ficticio e o
imagindrio, pois os elementos retirados da realidade sio incomple-
tos, devido a limitacdo dos campos de referéncia. Ha poucos deta-

lhes sobre o espaco da cidade de Brasilia, ndo ha descri¢oes fisicas
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dos personagens, apenas mencio ao sentimento de medo. O leitor
superara essa caréncia ao reconstruir os dados em seu horizonte de
expectativas e tomard o mundo ficcional criado em seu imaginario

como verdade. Isso ocorre porque, segundo Iser,

o texto ficcional contém muitos fragmentos identificaveis
da realidade, que, através da selecio, sdo retirados tanto
do contexto sociocultural quanto da literatura prévia ao
texto. Assim retorna ao texto ficcional uma realidade de
todo reconhecivel, posta, entretanto, agora sob o signo
do fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto entre
parénteses, para que se entenda que o mundo representado
nio é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido
como se o fosse. [...] Pelo reconhecimento do fingir, todo o
mundo organizado no texto se transforma em um “como

se” (1984, 400).

Além disso, esse efeito ilusério do real podera levar o
leitor a vincular os eventos descritos na narrativa a vida do
escritor. Pode-se dizer que isso acontece nas obras em que a
narrativa se desenvolve no formato, por exemplo, de memé-
rias, em que a origem e a histdria do autor conferem uma
certa ambiguidade ao texto, sobre o que pertence a realidade
e aquilo que se prende a fic¢io.

Nestas reflexées sobre “Exilio”, compreendemos
que a crénica seduz também pela forma, pelo modo como
se constroi. Isso ocorre porque encena um relato ambiguo e
composto por um discurso ficcional permeado por uma reali-
dade fingida, a demandar a atuagdo do imagindrio do leitor.
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No processo de suplementacdo dos vazios do texto, o
leitor, a0 mesmo tempo que desenvolve a criatividade, liber-
ta-se das percep¢des comuns sobre o mundo. Por isso, para
Jauss, “na atitude de fruicio estética, o sujeito é libertado
pelo imaginario de tudo aquilo que torna a realidade de sua
vida cotidiana constrangedora” (apud Jouve: 2002, 107). Ao
criar hipéteses interpretativas para compreender um texto
ambiguo, o leitor se relaciona com o escrito e, nessa interagio,

vive e sente a obra.
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Resumo

Este artigo tem por objetivo discutir a rela¢io entre realidade, fic-
¢d0 e recepcio na cronica “Exilio”, de Milton Hatoum. A anélise terd como
ponto de partida a intera¢do entre o texto e o leitor. Além disso, trataremos
da dicotomia entre real e fic¢do, refletindo sobre as configura¢des assumi-
das pelos dados de realidade no texto ficcional. Desse modo, realcaremos
a construcio textual, lancando mio de conceitos tedricos — sobretudo da
Estética da Recepgdo — para pensar a linguagem literaria.

Palavras-chaves: leitura; recepciao; sentido; ficcio; realidade.

Abstract

This article aims to discuss the relationship between reality, fiction
and reception in the chronicle “Exile”, by Milton Hatoum. The analysis will
have as its starting point the interaction between the text and the reader. In
addition, we will deal with the dichotomy between real and fiction, reflecting
on the configurations assumed by the reality data in the fictional text. In
this way, we will highlight the textual construction, using theoretical con-
cepts — especially the Aesthetic of Reception — to think the literary language.
Keywords: reading; reception; sense; fiction; reality.






O poeta-musico Ariano Suassuna ou a musica
como instincia desvelante da poeticidade

Célia Patricia Sampaio Bandeira*

“Os gregos foram que deram ao Ocidente a vigéncia on-
tolégica da musica. Na musica eles ndo viam apenas uma
expressdo imediata da alma; nas vibrages do som e nas
oscila¢bes dos ritmos sentiam desfazer-se os limites e as
barreiras das realizacdes e viam brilhar um reldmpago
sobre o0 abismo noturno da realidade onde brotam a vida e
amorte, o mundo e o imundo, a ordem e o caos. [...] Paraa
Filosofia, a musica ndo é uma arte entre outras artes. Nao
ha uma musa da musica. A musica é que é a musa de todas
as musas. Por isso as artes sdo todas musicais e sdo arte na
medida de sua musicalidade. Pois na musica se da o mais
alto grau de realizagdo de qualquer real”.

Emmanuel Carneiro Ledo

Colocamo-nos no empenho da escuta da poética de Ariano
Suassuna em géneros diversos — musica armorial, teatro, ficcio e
poesia —, considerando a poesia como fonte mais profunda de toda
a obra desse aedo. O canto de Suassuna sé pode ser completamente
compreendido se trouxermos para a dinimica interpretativa da lei-

tura a compreensio origindria que retine musica, poética e filosofia.

* Doutoranda em Processos Criativos — Poéticas da Criacio Musical na Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFRJ).
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O poema é o re-encontro do poeta aedo com o saber originario: um
poema musical pensante que pensa as origens da cultura brasileira.
O saber originario ndo é outro saber que nio o saber do bardo,
aedo, musico-poeta-filésofo, o saber criativo como inauguragao de
mundo e criagdo poética da cultura em que habitamos. “Saber era
originariamente saber musica, isto é, determinar o conhecimento
como um conhecimento poético, concreto, um co-nascimento com
o concreto, um co-nascimento com a capacidade de desencadear
realidade” (Jardim: 2005, 187).

Martin Heidegger indica um caminho, distinto da acep¢io
tradicional, para a realizagdo de uma escuta do que seja a cultura
e o pertencimento da ciéncia e da arte a esse &mbito da produgio
humana. Ao compreendermos a produ¢io como o modo de levar a
presenca, o percurso nos recoloca originariamente no “modo decisivo
de se apresentar tudo o que é e estd sendo” (Heidegger: 2001, 41) e
nos redimensiona para a compreensio de que qualquer pensamento
sobre o sentido do que é e estd sendo deve surgir em um didlogo com
os pensadores gregos, na articulacido entre musica, pensamento e
poesia: o retorno ao mais origindrio.

Assim, Heidegger aponta ndo o que estd no passado his-
térico, mas no arcaico, uma arché em que pensamento e poesia
estdo colocados juntos & musica. Trata-se do saber do aedo, que
se distingue do saber da ciéncia moderna, que, pela vontade de
conhecer, assume um discurso sobre todas as coisas, aproprian-
do-se de e dominando aquilo que é e estd sendo. O sentido do
ser da musica e da poesia estd perdido na ciéncia moderna da
musica e da poesia, pois esta ciéncia assume, com suas formas
de representacio e andlise, o lugar das coisas que sdo. Esse é um

posicionamento epistémico, em que o “estar” se d4 a partir de
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um movimento do depois, nio se lan¢a junto com o fendémeno,
nio se da na vigéncia.

A escuta do canto na recolha da poesia como manancial
da obra de Ariano Suassuna recai no mais originario, cujo método
conserva um se lancar junto, e “apoiar-se no significado origina-
rio da palavra e, em sua evolug¢éo, perceber o Ambito do real em
que fala a palavra” (Heidegger: 2001, 41). Desde esse itinerério,
buscamos compreender a poesia como “dizer projetante”, o
que nos faz pensar a poética de Ariano como cria¢do de lugares
deslocados, como mundo inventado para abrigar a desmedida
—a hybris —, que estd fora da medida operada pelo controle téc-
nico da ciéncia moderna. A desmesura da poesia é, a partir de
seu empenho, uma medida proépria, isto é, a dimensdo poética
originaria do habitar humano. Em outras palavras: a literatura
mede-se por si mesma como experiéncia de aprofundamento da
existéncia, desde o ato desafiador cometido por Prometeu no
mito grego arcaico. Ougamos, entio, o canto do poeta como um

modo de recolher conhecimento:
Galope a beira-mar

Aqui, neste Forte de Pau-Amarelo

eu sonho o Brasil em seu sangue de Brasa.
Reforco o alicerce de pedra da Casa

e ao sol do Sertiao, este Azul desmantelo.

Que eu canto o Paudarco, o paudarco amarelo
velando as entradas da Serra e do Mar.

E a minha viola se pde a esturrar,

ferida no sangue do Povo que é pobre,
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que é grande, que é raga, que é Onga que é nobre,

cantando Galope na beira do Mar!

Eu moldo o sertido em teu sol, Litoral,

e o verde da mata florada do Engenho

é outro dos Reinos que forjo e que tenho,
bebendo, do Mar, estes verdes e o Sal.

Eu sopro meu Fogo na trompa de Cal

e imito os estalos do Vento a queimar.

No som dos Canhdes vejo o Bronze sagrar
Os Fortes de pedra da Guerra Holandesa
E a negra e vermelha da Nau portuguesa

Cantando Galope na beira do mar!

Porque, no Sertio, as trés ongas sinadas

— a Negra, a Vermelha e a Branca da Moura —
Cruzaram seus Sangues de ferro, em tesoura,
Parindo no Sol, a Fiel, a Pintada.

Castanha da parda, vermelha e malhada,

Seu pelo é dos ouros da Rosa lunar!

Uns olhos acesos, a Brasa solar!

E eu, sangue do Sol de uma On¢a-Malhada,
Celebro esta Raga castanha e sagrada,
Cantando Galope na beira do Mar!

(Suassuna: 2007, 19)

O poema inicia no “Aqui”, instaurando um espago-tempo-
ralidade em que se constitui a prépria criagdo da obra, se a compre-

endermos como ergon, que se constitui no movimento de algo vir



O poeta-muisico Ariano Suassuna ou a miisica como instdncia desvelante da poeticidade 33

a desencobrir-se e manter-se desencoberto. Criando obra é que se
dé a possibilidade de criar o espaco sonhado — sonhar o espaco é
leva-lo a vigéncia: o aedo aciona um augere, instaura em um tempo e
um espaco préprios o tempo —, suspenso da concep¢io ordinaria do
tempo e da légica progressiva para excedé-los em excelsa operagio.
A “Brasa” tanto se relaciona ao nosso espaco de habitacio, o
Brasil, quanto a ardéncia do carvio, fogo que consome, que brilha; o
esplendor que se dd no homem é cantado pelo aedo.
O poetareforca a base, alicerce, a esséncia da Casa—o habitar
— e consonantiza a pedra. Participe com a physis, o poeta reage ao
real do modo que o real chega a ele: ao Sol do sertdo. Porque canta o
que vela: o real vela, desvela, revela... E salvaguarda a Serra e o Mar.
AViola a esturrar é viola que queima, que se inflama. Nesse
exorbitar-se, no excessivo, supera o tempo légico para oferecer a obra
que, por sua prépria exuberancia e abundancia, irrompe em uma
hierofania elementar, ignea, de fogo. A viola é referéncia de timbre,
de acompanhamento, indicando a necessidade de um tipo de sono-
ridade que se dé a partir das cordas de ago duplas. O ritmo do galope
é terndrio, as tonicas ocupam as posicdes 2, 5, 8 e 11 (um iambo e
trés anapestos), os poetas recitavam marcando o ritmo com os pés,
o galope comeca no impulso (uma silaba breve — arsis — que se apoia
na silaba longa seguinte — tesis), é o ritmo que marca a poesia como
musica e traz a presenca em unidade poética o movimento do galope.
A palavra “galope” (Heckler: 1984, 1924) é proveniente do
francico wala hlaupan, correr bem, em que wallop é mover rapida-
mente, sentido preservado no alemao wohl, que diz a sensac¢do de
bem-estar; e laufen, correr, lancar-se, que indica tanto o correr com
as pernas/patas como o correr das dguas, o correr do tempo. O galo-

pe guarda o movimento do lancar-se, da harmonia de movimentos
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contrarios. A cinesia dos impulsos e apoios dos pés, no “galope” do
corpo, do pensamento e do tempo sdo arsis e tesis que se concatenam
para formar o ritmo das acentua¢des melddicas, das leituras e escu-
tas, da frase 6dica a frase oral, em mimese harménica na diferenca
dos contrérios.

Recorramos a sentenca de Heréclito, conforme se 1é no
fragmento 51: “Nio compreendem, como concorda o que se dife-
re: harmonia de movimentos contrarios, como do arco e da lira”
(1999, 71). Consideramos a harmonia de movimentos contrarios
no acolhimento da palavra tensio em sua origem grega tovnog, para
nos guiar na leitura dessa obra dramatica. Tovnog diz: “tudo o que
estd estendido; que pode estender; corda; correia de uma maquina;
tensio, tensdo de molas; contencio de espirito; intensidade, vigor,
energia; tom da voz, ritmo de um verso” (Isidro Pereira: 1998,
577). No fragmento de Heraclito, esta palavra aparece no composto
palivn-tonog: esticado para tras; lancado depois de estendido para
tras, eldstico. Este sentido de esticar para tras e depois ser lancado
se confirma na imagem criada pelos dois objetos citados poste-
riormente: a corda do arco e a corda da lira, pois ambos se utilizam
desse movimento contrario para estender e distender, pdr tensio,
dar intensidade ao tom da voz, transmitir energia pela corda tensa,
formar o ritmo do verso no toque tenso das cordas, nas cordas dos
instrumentos e da voz.

A escuta da forma, do contetdo, de como o todo estd lancado
na obra poética, tudo que é e faz na obra ser o origindrio da obra de
arte. Se Ariano parece indubitavelmente medieval, canonicamente
renascentista, absurdamente moderno ou anacronicamente arcaico,
essa confusio, essa incapacidade de categorizi-lo, faz de sua obra um

grande desafio. Se ndo é por isso que o consideraremos um grande
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poeta e dramaturgo, muito menos sera pelo tamanho de suas pecas
ou pela quantidade de composi¢des.

Se 0 que importa 4 obra est4 nela e nada exterior reduzird
nossa in-compreensio, o aprendizado da poesia analogamente a
musica se dard na escuta e evidéncia da performance poética: men-
surado pelo préprio que é per-formance no processo de criagido da
obra. Se tentarmos ler a poesia de Suassuna como um musico leitor
de partituras, leremos os signos que representam a escritura mu-
sical, uma representa¢io, uma relagio de referéncia que pode vir a
ser potencialmente poesia e musica. As rela¢es do real e do virtual
sdo relacdes naturais da humanidade com as coisas, sdo formas de
0 humano conceber o real a partir das relagdes de duplicacio do
real, das coisas elas mesmas e das coisas que se passam por outras,
das representacdes. Dos desejos, das paixdes, dos sentimentos,
dos enigmas, da fala e do pensamento projetamos virtualmente na
escritura/partitura todas as poténcias reais.

Pensando a hybris como desmedida e transgressdo as normas
sociais, as leis da a¢io e a concepg¢des epistemoldgicas de tempo e
espaco, o canto do poeta pde a frente o entrelacamento das cordas do
arco e dalira, lan¢ando a flecha que movimenta o vir a ser: can¢io em
que o tempo estd em lancamento, como a imagem da flecha no ar, o
tempo do instante que se d4 num piscar de olhos. O tempo que instaura
sacralidade: a criacio da obra de arte como péndulo do que ha de mais
abissal e mais celeste numa a¢io harmonica articuladora dos registros
graves e agudos, arsis e tesis, fraco e forte, lento e rapido, lirico, épico
e tragico coadunados: elementos que engendram toda criagio poética
— compatibilizacdo dos contrarios complementares nio excludentes:
desmesura e limite tltimo - vida e morte, harmonia dramatica que se

mede por si mesma, eis a dimensio da obra de Suassuna.
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Somos levados a pensar a relacdo da forca artistica neces-
sariamente desvinculada das correntes estéticas e das amarras
classificatérias. Para fazer um avanco na obra poética/dramaética de
Suassuna, temos que recuar até o tempo ditirimbico na reconstru-
¢do de uma escuta que recupere a relagdo originaria entre musica,

pensamento e poesia.
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Resumo

Este artigo se coloca na escuta do poema “Galope & beira-mar” para
além de um “encaixe espago-temporal”, no empenho de colher a ressonincia
de uma temporalidade mitica, arcaica — uma arché em que pensamento e
poesia se juntam a musica. O canto de Suassuna s6 sera totalmente compre-
endido se trouxermos para a dindmica da leitura a compreensio origindria
que redne musica, poesia e filosofia. O poema é o encontro do aedo com o
saber origindrio: poema musical que pensa as origens da cultura brasileira.

Palavras-chave: Ariano Suassuna; aedo; misica; poesia; filosofia.

Abstract

This article focuses on listening to the poem “Galope a beira-mar”
beyond a “space-time fit”, in the effort to gather the resonance of a mythi-
cal, archaic temporality — an arché in which thought and poetry join the
music. Suassuna’s singing will only be fully understood if we bring to the
dynamics of reading the original understanding that brings together music,
poetry and philosophy. The poem is aedo’s encounter with the originary
knowledge: a musical poem that thinks the origins of Brazilian culture.
Keywords: Ariano Suassuna; Aedo; music; poetry; philosophy.



Metamorfoses da voz:
Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos

Erick Bernardes*

“Maldito bicho
Se me ouviu
E nio gostou do meu samba

Vai pra longe do Brasil”.

Estrofe do samba-enredo “Macobeba: o que da pra rir, da

pra chorar”, da Escola de Samba Unidos da Tijuca.

S3do muitos os mitos tratados na literatura como seres
metaféricos, alegéricos ou meras representa¢des iconicas da
anormalidade. Tais monstruosidades evidenciam o reptudio social
ao que tradicionalmente se compreende como aberra¢io. Porém,
figuras disformes, discordantes do natural ou metamérficas
evocam, na literatura do mundo ocidental, lados humanos mais
obscurecidos.

Né&o é de agora que a presenca histdrica desses seres mito-
l6gicos faz parte do discurso ficcional. Ao falarmos da Antiguidade
— com seus mitos e lendas greco-romanas (centauros, minotauros,
figuras multiformes) ou da literatura portuguesa (Adamastor, Velho
do Restelo, O Monstrengo) —, corremos o risco de cair nas formas ja

cansadas de comparacio. Por isso, escolhemos duas obras de auto-

* Mestrando em Estudos Literarios na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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res com estéticas distintas: o romance O filho da mée, de Bernardo
Carvalho (2009), e a cronica “Macobeba pré-histérico”, de Graciliano
Ramos (2012).

Inicialmente, nosso alvo serd a representacio da Quimera
como figurativo do sentimento de anomia proporcionado pelo
romance de Carvalho. Na sequéncia, a énfase recaird sobre o mito
brasileiro Macobeba, abordado por Ramos em discurso cronistico,
pensando seu carater (des)figurado, no esforco de mostrar um pa-
ralelo ambiguo entre a deformag¢do humana e o horror que assola a
sociedade, os quais se apresentam sob a sombra da impunidade da
md administra¢do publica.

Procuramos aqui pensar a presenca das aberra¢ées enquan-
to diferenca estética e/ou fuga aos padrdes calcificados das formas
literdrias europeias, mas também resisténcia aos dispositivos de
controle que permeiam o discurso “dito” tradicional. Revelamos,
assim, menos um quadro de mitopoética e mais o modo de atuagio
de escritores de uma cultura latino-americana periférica e, por isso,

desprestigiada.

Quimera

O mito da Quimera faz parte da cultura popular europeia.
Tradicionalmente, esse ser folclérico representa as mazelas humanas
mais obscuras, pois, enquanto aberracio, contém partes de vérios
animais reunidos em um sé ser. Tantas diferencas conjugadas em
um animal fazem da Quimera uma monstruosidade, destoante do
natural. Assim, ao tomar a figura quimérica como chave alegérica,
compreendemos que Bernardo Carvalho transgride o sentido mor-
mente atribuido ao monstro. Seu posicionamento critico, presente

em O filho da mée, permite ao leitor um novo olhar para o horrendo,
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uma reconfiguracio estética baseada na estratégia de composicdo
textual que vise a uma literatura multiforme e perceba, no siléncio
das minorias, um modo de significacio.

Ressaltamos, no entanto, que ndo sé o estranhamento
estético nos chama a aten¢do no texto de Carvalho, mas também
o olhar histérico e social. Desse modo, um dos trés capitulos que
compdem o livro O filho da mée, nomeado “As quimeras”, posto assim
no plural, evidencia a descentraliza¢do subjetiva da trama por meio
dos diversos personagens em suas crises existenciais. Conforme

pensamento de Felicio Dias:

Carvalho propde um texto hibrido que joga com os contex-
tos histéricos. A opgdo por um discurso politizado se mostra
na tentativa de estabelecer espacos dial6égicos que criam
vozes plurais, a contestarem o passado e a histéria. Ainda
que ndo haja saidas satisfatorias, a experimentacio dessa
intersecdo entre os discursos histérico e literario coloca em

discussio a visdo onisciente e subjetiva (2013, 64).

Se por um lado a visio subjetiva expressa o sentimento de
anomia pelas desventuras de seus personagens — além de suscitar
na diegese um olhar critico acerca das intolerancias religiosas, do
retorno de radicalismos, do holocausto, como um espaco experimen-
tal de contestagdo —, por outro lado seu enredo traz a tona a inter
e transdisciplinaridade com a histéria, a antropologia, a geografia,
entre outros campos do conhecimento.

Nessa estrutura multiculturalista, O filho da mde tem como
pano de fundo a guerra na Chechénia, um lugar conturbado, histo-

ricamente conhecido por confrontos ideolégicos, religiosos, étnicos,
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entre outros impasses, em busca de sua independéncia como nacio.
Nesse sentido, Carvalho pde em xeque, através do contexto romanes-
co, anogio de nacionalidade, origem ou pertencimento original, por
meio dos personagens Ruslan e Zainap, neto e avé respectivamente.
Estes sdo refugiados em seu préprio pais — um checheno é visto na
Russia nio como russo propriamente dito, mas apenas “vivente”
naquele lugar, um “ndo-original”, um marginal social, em sentido
largo. Os “bunda-pretas”, conforme sio alcunhados os chechenos
habitantes do Caucaso, seriam menosprezados devido ao fato de no
carregarem nas veias o sangue da supremacia russa que compunha
parte da ex-Unido Soviética.

Contudo, apesar do embasamento histérico de enredo
memorialistico, seus personagens refletem crises existenciais por
nio reconhecerem a si mesmos como pertencentes aquele lugar no
qual nasceram. Soma-se a isso a histéria de Andrei, um soldado do
Exército Russo que se sente frustrado por causa da dificuldade em
assumir a atra¢gdo homossexual por Ruslan, configurando um con-
fronto interno entre a conduta da criagio familiar, as regras militares
e a sexualidade reprimida. Dai a estratégia de alegorizagdo empre-
gada por Bernardo Carvalho em O filho da mée, cujo jogo textual se
descortina, a partir da figura mitolégica quimérica, como recurso
figurativo da condi¢do de paria social na constru¢io do drama vivido
pelos personagens acima referidos.

Sendo assim, o sistema referencial do enredo, baseado na
monstruosidade do ser metamérfico, pode ser resumido em uma
arquitetura alegdrica manifestante em trés possiveis pontos de
vista: a) o relacionamento homossexual entre Ruslan e Andrei, cujo
ambiente de intolerincia se revela indspito ao vinculo afetivo dos

dois; b) o fato de Ruslan ser meio checheno e meio russo destacaria
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amistura étnica, reforcando o carater hibrido suscitado pelo recurso
mitoldgico da quimera; ¢) a representac¢io (ab)errante explorada a
partir do hibridismo das formas da prépria diegese, de uma histéria
fragmentada, mas erigida sobre as ruinas do tempo, deixando de lado
alinearidade discursiva em favor de um mosaico textual polissémico
que, como corpo do texto, se revela também discordante dos moldes
aceitos pela tradicéo.

Assim, longe de compreendermos O filho da mée como um
romance de cunho majoritariamente socioldgico, nossa interpretacdo
baseia-se na simultaneidade da diferenca da estrutura e do proce-
dimento de fabula¢do da trama (Lima: 1993). Seguindo os rastros
de personagens que vivem as margens da sociedade, entendemos
que a narrativa nio tem um centro diegético, visto que o cerne
da trama problematiza situa¢cdes de individuos periféricos, cujos
deslocamentos ou movimentos evocam a no¢io de excentricidade.
Dai a chave alegérica usada por Bernardo Carvalho para compor
sua obra, valendo-se do subtitulo “As quimeras”, pois este recurso
de produgio textual, acerca do “fabuloso” hibridismo da figura de
linguagem, assumiria conota¢des polissémicas, ampliando o lastro

significativo e corroborando sua proposta experimental.

Macobeba

Macobeba é um mito popular, um ser fantdstico que caiu
nas gracas da populac¢do nordestina de modo curioso e providen-
cial. Diz-se curioso porque Macobeba nasceu em meio jornalistico,
diferentemente das figuras folcléricas existentes no imaginario do
povo brasileiro, e providencial porque essa “lenda tupiniquim” é
uma criagdo literaria imaginada por Julio Belo, a qual serviu a Gra-

ciliano Ramos como alegoria de composi¢do cronistica, articulada
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aos elementos realisticos da politica alagoana como um modo de
atuacio intelectual.

O “horroroso Macobeba” veio a publico pela primeira vez em
1929, no jornal A Provincia, periédico em que Belo dava vazio a sua
fantasia e munia o imaginario nordestino de um ser quimérico, alegé-
rico, constituido por partes de diferentes animais. Em outras palavras,
criou-se, via escritura, um monstro imagindrio considerado parente
préximo do Saci-pereré, do Curupira, do Caipora, do Négo-d’agua, do
Mapinguari, enfim, das figuras lendérias de nosso pais, e s6 posterior-
mente integrou-se a tradi¢do oral das cantigas populares, literaturas
de cordel, teatros itinerantes e rodas de “conta¢ées” de histérias.

Aproveitando-se da chave alegérica que a figura mitolégica
possibilitou, Graciliano Ramos escreveu “Macobeba pré-histérico”,
que compde a recolha de textos Garranchos (2012), coligidas por
Thiago Mio Salla. De acordo com o organizador do volume, “pode-se
depreender que o politico tratado como o monstro Macobeba seria,
provavelmente, José Fernandes de Barros Lima” (2012, 102). Desse
modo, Ramos fez da fibula quimérica um instrumento de denincia e
protesto contra a alienagdo intelectual, dando voz, embora indireta-
mente, ao povo oprimido nordestino: “ora, no meio dessa balburdia
dos pecados surgiu um individuo animoso, resolvido a escangalhar
tudo” (Ramos: 2012, 99). Sua énfase na abominac¢io do homem de
poder, deformado pela ambicido frente & pobreza alheia, teve como
alvo de Lucio Guedes — narrador criado por Graciliano Ramos — a
politica de Alagoas, no intuito de evidenciar o sentimento de ano-
mia que a figura hibrida monstruosa poderia provocar nos leitores
dos textos ficcionais em meio jornalistico. Dito de outro modo, o
homem comum deformou-se pelas ambi¢ées ampliadas pelo poder,

o0 “bom candidato”, depositario das esperancas de seu préprio povo,
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diferenciou-se daqueles demais cidaddos que lhe eram caros, indivi-

duos honestos e trabalhadores, ainda que sofredores.

Como veio ele ao mundo? Se me ndo engano, gerou-o a
necessidade que tinha a gente primitiva de um salvador.
Havia entio, como sempre houve, espiritos inquietos e
descontentes que tencionavam em desmantelar a velha or-
dem, criar outra nova, pintar o diabo. E, como se sentissem
fracos, laboriosamente imaginaram um super-homem com
atributos caracteristicos das divindades grosseiras daquela

época (Ramos: 2012, 100).

A experiéncia do horror suscitado pelo ser quimérico Ma-
cobeba estaria ligada aos condicionamentos socioeconémicos e
politicos da regido onde se ambienta o texto. Pensada dessa forma,
a compreensdo anémana do monstro teria sua causa vinculada a um
tipo de “torpor racional”, ou aquilo que Jodo Adolfo Hansen nomeara
“sono da razio”, tendo como consequéncia a transformacio, isto é,
a produgio de “monstros, mas que devemos lembrar que a insénia
dela também os produz”. O que caracterizard uma “experiéncia-
-limite” ou um “além-limite irracional” do torpor social (Hansen
apud Bastos: 2010, 338).

Sendo assim, a mencéo ao sujeito monstruoso se d4 por duas
vias possivelmente anémanas da cronica de Graciliano Ramos, em
que pese o sentido figurativo do personagem fabular Macobeba: a)
aaberragdo poderd ser percebida como tentativa de conscientizagdo
de seus leitores que coincida com alguma resisténcia do povo aos
desmandos politicos dos “coronéis” no Nordeste, pois, baseados no

exercicio do poder, por meio da violéncia fisica e moral, esses “seres
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monstruosos” e autoritdrios (dos quais o senador era exemplo) se
valiam de privilégios econémicos para manterem a dominagio; b)
a transformacio de um cidadio comum (o préprio Macobeba) em
opressor, aproveitador das desgracas alheias - fome, sede, analfabe-
tismo — para aumentar sua riqueza, isto é, a metamorfose do homem
mediocre em ser horroroso, sob um enquadramento textual satirico

entrelacado ao aspecto tragico de enfoque sociolégico.

Houve talvez dois Macobebas. O primeiro, nascido numa
idade heroica, tinha, como todos os herdis que se respeita-
vam, uma existéncia subjetiva; o segundo, atual, e bacharel
[...], julgo que este foi pouco a pouco tomando o lugar da-
quele, até confundir-se com ele e, de longe, parecem formar
os dois um todo indivisivel. Tentemos separa-los (Ramos:

2012, 100).

Entendemos que o duplo sentido alegérico supracitado é um
esforco intelectual contra a “razido adormecida”, cuja significacdo
conduziria o olhar do leitor a leitura do horror como “produto de
uma pratica, de um fazer muito racionalmente inventados e aplicados
para produzir dor e destruicido” (Hansen apud Bastos: 2010, 338).

Compreender esse conjunto de elementos disponibiliza-
dos pela narrativa de “Macobeba pré-histérico”, ora tragicos, ora
carnavalizados, permite que pensemos a configuracio de uma
pratica da escrita de viés realistico, mas que paradoxalmente
também se revela caricatural. Nesse sentido, ao extrair elemen-
tos do cotidiano alagoano, o escritor alagoano aponta para uma
“sintomatologia manifestamente sociolégica, anunciadora do

que viria a configurar a [sua] estética”, ressaltando, “na trama,
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reincidéncias tematicas [dores, angustias, injusti¢as] que justi-
ficaram o traco caracteristico do estilo deste artista” engajado
politicamente (Bernardes: 2015, 75).

Consideracoées finais

Tratamos neste artigo das figuras monstruosas representa-
das por Quimera e Macobeba como reconfigura¢bes de linguagem
nas composicdes literadrias modernas. Assumimos o viés contempo-
raneo das formas mitolégicas enquanto recursos de representagdo
da diferenca em relagio aquilo que Antoine Compagnon chamou de
“conven¢des que constituem o repertério [e que] sdo reorganizadas
pelo texto” (2010, 150).

Buscamos a intersecio entre O filho da mde, de Bernardo
Carvalho, e a crénica “Macobeba pré-histérico”, de Graciliano Ra-
mos, para tracar uma intertextualidade que reconhega, na figura do
monstro, um paralelo com o que Ana Cristina Chiara discorrera como
“a volta — em diferenca — dos discursos do ‘eu’ & cena dos estudos
literarios, [sobre os quais] podemos revisitar livros lidos antes [...]
na tentativa de reverté-los a um quadro de comércio comunicacional
mais atento as inflexdes” (2003, 21).

Por fim, entendemos que a obra literaria tem flexibilidade
para transitar entre o classico e o moderno, o “modelar” e o impre-
ciso, contestando suas proprias quimeras e fantasias (Lima: 1993).
Ainda que reconhecamos, conforme Barthes, que “em cada signo
dorme este monstro: um esteredtipo” (2007, 56), quando o assunto
é literatura, a cada leitura uma nova experiéncia se anuncia, poten-

cialmente heterogénea, multiforme e provocadora.
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Resumo

Neste texto, abordo comparativamente o tema da monstruo-
sidade no romance O filho da mde, de Bernardo Carvalho, e na crénica
“Macobeba”, de Graciliano Ramos. Tendo como referenciais teéricos as
reflexdes de Luiz Costa Lima em Limites da voz e A metamorfose do silén-
cio, investigo como os mitos da Quimera e de Macobeba aparecem ora
como produgio de diferenca, ora como metaforas da resisténcia politica.
Problematizo as “aberracdes” ficcionalizadas por Carvalho e Ramos como
reconfiguracdes do mundo pela linguagem literaria, de modo a evidenciar
a porosidade do texto literario, que aproxima o clissico e o moderno,
discutindo passado e presente por meio de um hibridismo que alia saber
sabido e saber por saber.

Palavras-chave: Bernardo Carvalho; Graciliano Ramos; Quimera;
Macobeba.

Abstract

In this text, I analyze comparatively the theme of monstrosity
in the novel O filho da mde, by Bernardo Carvalho, and in the chronicle
“Macobeba”, by Graciliano Ramos. Having as theoretical references Luiz
Costa Lima’s reflections in Limites da voz and A metaformose do siléncio,
investigate how the myths of Chimera and Macobeba appear sometimes
as production of difference and sometimes as metaphors of the political
resistance. I problematize the “aberrations” fictionalized by Carvalho and
Ramos as reconfigurations of the world by literary language, in order to
evidence the porosity of the literary text, that approximates the classic
and the modern, discussing past and present by means of a hybridism
that ally what is known and what will be known.

Keywords: Bernardo Carvalho; Graciliano Ramos; Chimera;
Macobeba.






Didlogos de Samuel Rawet:
contos da incomunicabilidade

Fernanda dos Santos Silveira Moreira*

Samuel Rawet iniciou sua carreira literdria em 1956, com a
publicacio de Contos do imigrante, sendo ele mesmo um imigrante ju-
deu nascido em uma aldeia polonesa no ano de 1929. Mudou-se para
o Brasil em 1936 junto com a familia, que fugia das a¢des nazistas
no Leste Europeu. Assim como muitos judeus que imigraram para
o Brasil nas primeiras décadas do século XX, foi morar no subtrbio
carioca da Leopoldina - regido em que viveu boa parte da infincia
e da adolescéncia.

Sua integracdo com a sociedade brasileira, bem como sua
aquisi¢do da lingua portuguesa, se deu de forma brusca, como o
préprio autor explicita: “Aprendi o portugués na rua, apanhando
e falando errado - acho até que é o melhor método pedagdgico em
todos os sentidos. Aprendi tudo na rua” (Rawet: 2004, 10).

O suburbio é, de fato, o espago onde se passam muitas de
suas narrativas, ambientadas em lugares obscuros e obscenos. A
partir da leitura de seus contos e novelas, o leitor é levado a percor-
rer caminhos evitados e a pensar sobre aquilo que nio é aparente
ou que rejeitamos conscientemente, sob a perspectiva daquele que
é marginalizado. No entanto, também adentra as casas, para ver

as familias em situa¢des cotidianas, desvelando conflitos quase

* Mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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instransponiveis entre os homens e aqueles que lhes sdo préximos,
mas também entre o homem e outro que habita em si.

Rawet escreveu: “Um homem é sempre estranho diante de
outro” (Rawet: 2004, 98). Este trecho de Didlogo (1963) expressa um
dos tragos mais marcantes das personagens: a incomunicabilidade,
o estranhamento entre os seres. A obra rawetiana é perpassada
pela relagio entre o “eu” e o “outro”, e o desejo angustiado de se
comunicar, de interligar-se, de tocar ou ser tocado, ainda que néo
possa ou consiga. Muitos de seus principais personagens sio seres
sozinhos que vagueiam pelo mundo sem buscarem, necessariamen-
te, um ajustamento a um grupo. Sio individuos & margem, sempre
inquietos e angustiados. A soliddo é uma das fortes caracteristicas
de sua obra.

Mas sdo outros os contextos nos quais se passam os contos
que compdem o livro publicado em 1963. As personagens sio apre-
sentadas como parte de um grupo, ainda que seja apenas um casal.
Estdo sempre em circunstincias que possibilitariam algum tipo de
aproximacio, de didlogo. Mas sdo todas situagdes de angustia e de
desespero pulsante. Angustia essa que cada personagem sente diante
dos outros. Angustia essa que o leitor é convidado a partilhar, ao
deparar-se com uma escrita que, nas palavras de Rosana Kohl Bines,
nos assedia “até o ponto de rendi¢do” (2012, 128). Em seu artigo
“Na frequéncia de Rawet”, Bines afirma: “Trata-se de um gesto au-
dacioso: ferir o leitor para torna-lo camplice da mesma indisposi¢do
com a vida, aprisionando-o nos movimentos de uma consciéncia
implacével” (2012, 128).

Didlogo retine dez contos com enredos distintos, mas com um
ponto comum: o desejo sufocante, ainda que inconsciente, de dialo-

gar com o outro, que se choca com a incapacidade de comunicar ou
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compartilhar pensamentos e sentimentos, mesmo que sejam os mais
simples. As relagdes sdo entdo marcadas pelo atrito que fere, gera
faiscas e mdgoas, aprofundando ainda mais a angustia e o desajuste.

Diferentemente de sua obra de estreia, Contos do imigrante,
em que a figura do judeu imigrante é recorrente e as referéncias a sua
tradi¢do familiar judaica sdo constantes, em Didlogo apenas um dos
contos, “Natal sem Cristo”, tem um personagem judeu, que passa a
noite de Natal com uma familia crista. Nos demais contos, transita-se
por diferentes espagos, com personagens diversos, em lutas fisicas ou
simbdlicas, silenciosas ou violentas. Personagens estaticas e outras
em transito, percorrendo diversos cendrios cariocas.

A maior parte dos contos de Didlogo se passa ao redor de
uma mesa, no espago interior da casa, com familias reunidas em
comemoragdes ou nas refei¢des do dia a dia. Suas personagens estdo
todas transbordando sensa¢des conflitantes e recorrem a palavra, a
algum gesto ou quase gesto, a fim de exteriorizar o que ji ndo cabe
em si. Sdo conflitos entre gera¢des, na relagio entre filho e pai, entre
supostos amigos, entre desconhecidos, entre homem e mulher. Mas
também entre sonho e realidade - e o mais desafiador de todos: o
conflito individual, o sentir-se desconfortavel em ser aquilo que se
é em sua propria pele.

Neste texto, propde-se analisar dois contos do livro que
possuem uma caracteristica comum: o relacionamento fraturado
entre casais. O primeiro intitula-se “A fuga” e se inicia com uma
sequéncia de interroga¢des desesperan¢osas de um homem de cerca
de sessenta anos, que estd sentado em uma rodoviaria aguardando
a partida de seu 6nibus. Tomara a decisio de partir em uma atitude
dréstica sem precedentes em sua vida, acreditando que, longe de casa

e da familia, completamente sozinho, poderia encontrar algum tipo
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de salvagdo. Mas, poucos minutos antes do embarque, repensa. Ao
olhar em volta e ter o primeiro contato com um mundo estranho ao
seu, ao perceber varias pessoas que se aglutinam em grupos, vacila.
E, numa espécie de constata¢io advinda do momento anterior a

fuga, compreende que

ha duas soliddes, a soliddo do mondlogo e a do didlogo. A
primeira ele a comecava a sentir na proximidade com os
de fora, e eram sempre de fora os que nio pertenciam a
seu nucleo. Esse estado lhe foi sempre penoso, trazia uma
hostilidade na reserva que mantinha e provocara. Um ho-
mem é sempre um estranho diante de outro, sabia-o bem,
mesmo ligado pela carne, pelo sangue, pelo instante de gozo
entre duas fracdes de 6dio. A segunda era a sua soliddo de
sempre. A que comprime, modela e torna estanques dois
seres que se conhecem nos minimos anseios, poro por poro,
hausto por hausto, até que se cristaliza entre os dois esse
fluxo de recriminacdes reciproco, e produto final, a pedra
do siléncio. [...] Dois seres agrilhoados ao mastro giram e
se perseguem sobre a mesma circunferéncia, sem nunca se

alcancarem (Rawet: 2004, 98).

O homem em fuga decidiu partir depois de girar e girar em
torno de um mesmo eixo com a mulher, por um tempo que ele ja
nem conseguia mensurar. Os dois estavam envelhecidos, um casal
sozinho, uma vez que os quatro filhos seguiram cada um para um
ponto cardeal, distanciando-se da casa paterna, mas “levando com
eles a semente apodrecida de estufa, machucada pelas tentativas de

afago desastrosas, corrompida pela cegueira obstinada até o tltimo
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instante” (Rawet: 2004, 101). Nem com sua mulher o homem tem

qualquer contato de afeto, e mesmo

quando se dava o agoite dos galhos, o choque das rochas,
as bocas se uniam com rancor e o édio se completava, se
complementava, num todo ericado, estético, absoluto. E da
repulsio de dois corpos ap6s o segundo de totalidade, surgia
ouum Caim ou um Abel, ambos infelizes, ambos marcados,
ambos sés e sempre sés, ambos mortos por aceitar ou ndo
aceitar uma Ordem, ambos vitimas da virtude ou do vicio,

ambos inocentes (Rawet: 2004, 99).

Homem e mulher estio completamente alheios um ao outro,
embora cada um saiba “da presenca do outro” (2004, 98). O fato de
estarem préximos sob um mesmo teto ou sob muitas convencées ja
ndo lhes assegura a presenca. A totalidade entre eles se d4 fisicamen-
te, mas sem palavras. Foi no siléncio inquietante, sem a sensacdo de
pertencimento entre eles, que 0 homem, como num clario, decidiu
fazer as malas e partir. Mas a constata¢io a que chegou e o fez deixar

a casa ndo seria capaz de remover

os insultos, as palavras ditas, ou néo ditas, os gestos, os
golpes, os anos, sim, 0s anos, o po¢o envenenado em que
se dessedentara e cuja d4gua servira aos outros, [...] o fruto
dessorado que servia aos bagagos na mesa unida pelo rancor

e pela contrafacio de mesa (Rawet: 2004, 101).

Tampouco seria capaz de trazer os filhos afastados ao centro

que ele mesmo julgara ser. Fugir da dor ndo lhe deixaria isento da
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consciéncia da dor. Ndo havia soliddo que viesse a ser maior que
aquela na qual ele j4 se movia. Ndo havia sentido nem salva¢io na
fuga. Estava ciente de que ambos estariam s6s, sempre sds, mesmo
estando um ao lado do outro.

Volta para casa, onde encontra a mulher como a tinha dei-
xado, imével. Retorna a mesma circunferéncia na qual antes girava.
Fica novamente frente a frente com a mulher, que nada lhe diz.
Entéo profere: “— Toma, devora-me o figado, pois cometi um crime,
nio roubei a luz, aceitei-a quando me ofereceram” (Rawet: 2004,
102). Aluz que lhe foi oferecida, ndo se sabe por quem ou pelo qué,
colocou-o em movimento, mas nio foi capaz de manté-lo.

O segundo conto é “Uma velha histéria de magis”. Mais
uma vez hd duas personagens: um casal dentro de casa na hora do
almogo. A mulher serve a refeicio ao marido e se vai para comer
sozinha na cozinha, utilizando-se do minimo possivel de palavras.
Quando o homem comecga a tomar a sopa, percebe que os olhos da
esposa estio fixos no movimento da colher em sua mio, ao revirar
a comida ranc¢osa no prato. Logo deixa-o sozinho novamente e ele
s6 percebe sua presenca na casa pelos ruidos que lhe chegam do

movimento dela na cozinha. Entdo ele

volta a sopa. Consegue reprimir o leve desgosto que se ia
esbogando pelo incidente de ha pouco. Em outros tempos,
talvez, seria suficiente para arruinar-lhe o resto do almoco,
do dia, da noite. Tempos em que um pequeno deslize na
fala ou no gesto poderia trair um desequilibrio ou uma
inadequacdo. Tempos em que tudo era futuro. Tempos em
que lhe diziam: Vocé precisa aceitar a realidade. Como se a

realidade fosse somente esta coisa bruta. [...] A realidade
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é essa coisa sérdida e bruta. E seu presente é todo feito de
passados. Portanto, que manchas foram essas que um dia
se plantaram em sua cabeca, contrafacio de imperativos?
Arrasta-te, verme, anda de quatro, que és bem grotesco

equilibrado apenas em duas patas (Rawet: 2004, 120-1).

O conto continua com a constata¢io da personagem de uma
realidade brutal, cinza e aprisionada pelos prédios da cidade, sem
perspectiva de futuro, restando-lhe apenas a rememoragio de tempos
passados, quando ele e a mulher ainda se sentiam pr6ximos, quando
ele tentava avisd-la de sua natureza tragica, da percep¢io sentida de
que, sozinho, ele ainda poderia sonhar com algum tipo de ilusio.
Para ela, repetia: “Foge, porque vocé nio sabe o que é querer respirar
e descobrir um dia que ndo pode, porque nio lhe ensinaram, foge,
porque vocé ndo sabe que até aqui eu sou clandestino, nunca me
deram passaporte para ver o mar” (Rawet: 2004, 121).

Os pensamentos do homem sio interrompidos por uma forte
tontura, um tremor nas mios, o endurecimento da nuca, o alimento
voltando a boca, o coragio golpeando o peito. Viu a morte através
dos olhos da mulher a lhe encarar em siléncio. Ele ndo conseguiu
pronunciar qualquer palavra, mesmo depois de constatar o que lhe
acontecia. Esperava uma palavra dela, apenas uma palavra, “e adiaria

esse minuto para um outro definitivo” (2004, 122), mas

as duas cabegas iméveis ndo conhecem o didlogo. Outrora,
quando trocaram frases, eram sempre respostas ou pergun-
tas, a0 mesmo tempo. Agora, enquanto ele aguarda um som,
uma articula¢io, um grunhido, recorda-se j4 meio confuso

de uma velha histéria de macis. Mas a palavra nio veio.
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Poucos instantes depois o corpo tombou sobre a mesa, e a

cabeca espatifou o prato (Rawet: 2004, 122).

Ambos os contos narram momentos da relagio entre seres
que ja ndo conseguem se aproximar de nenhuma forma, embora es-
tejam debaixo do mesmo teto. A incomunicabilidade que existe nos
dois contos os aproxima, diferenciando-os das impossibilidades de
didlogos das demais narrativas do livro. Mesmo estando presentes
em um mesmo espaco, podendo estar frente a frente, face a face,
nio hd mais a “presenca”, como proposto por Martin Buber em Eu e
tu (1923). Aqueles que, provavelmente, se uniram um dia por uma
centelha de afeto e reciprocidade estdo agora intocédveis pela palavra
ou pelo gesto do outro.

Enquanto em Contos do imigrante a incomunicabilidade surge
a partir de questdes como a alteridade do estrangeiro, a barreira da
lingua, o trauma pelas indiziveis marcas da tortura e da perseguicdo
do Holocausto, a marginalidade ou o luto, em Didlogo sdo seres pré-
ximos, ligados pelo sangue, por relagées de amizade ou de amor que
nio conseguem se desvelar, se aproximar uns dos outros. Sdo seres
justapostos — nio sem atrito -, cuja realidade confronta sempre o
sonho, a utopia. Despertar é sempre um suplicio. Seres desgracados,
condenados a estarem juntos.

Diferentemente de outros personagens de Rawet — solitarios
caminhantes do mundo, como Ahasverus e Abama, acostumados a
soliddo e a angustia sempre latentes —, as personagens sem nome de
Didlogo estio, em sua maioria, inseridas em contextos sociais, de con-
vivio continuo. O outro é sempre como uma porta, mas intransponivel.

A incomunicabilidade que caracteriza os contos de Didlogo

pode ser analisada a partir dos pressupostos desenvolvidos por
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um dos filésofos judeus por quem Rawet nutriu grande admiragdo:
Martin Buber. E com a obra de Buber — autor do ja referido Eu e tu,
além de Eclipse de Deus (1952) e Do didlogo e do dialégico (1962), entre
outros — que se pode tracar reflexdes significativas acerca da obra de
Rawet, seja em seus contos, como os aqui analisados, seja em seus
ensaios, como Eu-Tu-Ele, publicado em 1972.

Atuando como engenheiro, Rawet viveu em Israel durante
um ano. Nesse periodo, nutriu com singular determinacio o desejo de
entrevistar Martin Buber, que fora uma de suas influéncias judaicas
mais significativas: “Creio que foi através de Buber que aprendi os
primeiros elementos positivos de judaismo. A experiéncia concreta
s6 me havia mostrado os elementos negativos” (Rawet: 1978, 7).

Para Buber, a palavra principio “Eu-Tu” fundamenta o mundo
darelagio que sé se configura através da presenca essencial dos seres,
em totalidade, em que o “eu” que se pronuncia sempre tem um “tu”
com o qual se relaciona. Buber foi influenciado pelos conceitos do
hassidismo, corrente judaica mistica que pressupde trés caracteris-
ticas essenciais para a vida: o amor, a alegria e a humildade, sendo
que esta ultima, como pontua Newton Aquiles von Zuben na intro-
dugdo da traducio original, de 1978, s6 pode atingir sua perfei¢io na
vida em comunidade, na inter-relacio entre os homens. “A relacio
é a reciprocidade”, pontua Buber (1979, 35). Ainda de acordo com
Buber, mesmo a relacdo com o divino s6 seria possivel por meio de
uma relacido real entre os homens.

Segundo Leo Agapejev de Andrade, em seu artigo “O desen-
contro literarizado: Samuel Rawet e o hassidismo de Martin Buber”,
tanto em Rawet quanto em Buber ha uma necessidade de didlogo,
de relacio. Entretanto, “enquanto em Buber tal necessidade tem

contornos otimistas e vidveis, em Rawet a mesma tem tragos de
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utopia desejavel e de impossibilidade humana” (Andrade: 2009, 18).
As personagens de Rawet parecem avidas pela realizacio da relagio
através da palavra. Como aponta Zuben, no Eu-Tu buberiano o que
se afirma é que “a relagdo, o didlogo, serd o testemunho originario
e o testemunho final da existéncia humana” (1979, 31). Em Rawet,
essa avidez se faz desespero.

No conto “Uma breve histéria de macis”, o personagem
espera uma palavra qualquer proferida pela mulher, para que ele
possa adiar o momento da morte. Alguma palavra conciliatéria ou
salvadora. Em “A fuga”, a impossibilidade de um didlogo instaura
uma solidio tio grande entre os dois seres que o idoso nio vé outra
alternativa sendo partir, mas ele também se sente impossibilitado
de aproximar-se de outros, de relacionar-se com um outro “tu”, por
isso retorna a mesma realidade triturada e devastada.

Em Do didlogo e do dialégico, Buber postula trés maneiras
através das quais é possivel perceber o outro: como observador,
como contemplador e na tomada de conhecimento intimo. Enquanto
o observador e o contemplador “tém em comum o fato de os dois
terem a mesma posicio, justamente o desejo de perceber o homem
que vive diante de seus olhos” (Buber: 2014, 42), estando o outro
separado, totalmente estanque, a tomada de conhecimento intimo
acontece quando se estd aberto pessoalmente e se permite que o
outro te diga algo, te toque. Tem-se de fato algo a ver com o outro,
mesmo que aquele que diz ndo se dé conta do que é dito através dele.
A tomada de conhecimento intimo toca sobremaneira o ser, tornando
impossivel ndo haver reciprocidade, ainda que devolvida a um outro
interlocutor. E “uma palavra que exige uma resposta” (2014, 43).

Nos contos de Rawet, as personagens parecem estar a todo

tempo em busca da palavra reciproca, do dizer que introduz alguma



Didlogos de Samuel Rawet: contos da incomunicabilidade 61

coisa que lhes auxilie no reconhecimento de si mesmos, em seus
desvelamentos, e na construcido de suas totalidades, ao mesmo
tempo que se debatem com a impossibilidade de concretizagio em
sua realidade imediata. Mesmo frente a frente, ndo ha o “tu” efetivo
a quem se pronuncia e com o qual dialogar, o que, na escrita de Ra-
wet, toma proporcdes dilacerantes. Continuam como observadores,
contempladores do outro.

O dialogo, tal como proposto por Buber, a relagio Eu-Tu que
s6 se di em presenca, no presente atual, e, portanto, se diferencia
do Eu-Isso e suas objetividades do passado, é talvez uma das utopias
que Rawet afirma terem se chocado com a realidade concreta. Em
suas palavras, no livro O terreno de uma polegada quadrada, de 1969:
“O que hé de belo no homem é a capacidade de sonhar um ideal. De
trdgico, a de confronta-lo com o real. - Quando realmente sonha e
confronta!” (2004, 218).

Assim, é na realidade da incomunicabilidade nas relacoes,
principalmente naquelas que poderiam ser as mais préximas, e no
sentimento latente da impossibilidade de aproximag¢ées que os con-

tos aqui analisados tocam e se inscrevem.
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Resumo

O presente trabalho tem como objetivo apresentar uma analise dos
contos “A fuga” e “Uma velha histéria de ma¢is”, que integram Didlogo, de
Samuel Rawet. Publicada em 1963, essa coletinea retine narrativas curtas
com uma caracteristica comum: o desespero ante a impossibilidade de
comunicagio entre os seres, mesmo entre aqueles que deveriam ser/estar
mais préximos. Os contos sio analisados a partir de conceitos formulados
por Martin Buber em Eu e tu e Do didlogo e do dialdgico, como as diferen-
tes formas de relacdo estabelecidas entre os humanos e a necessidade do
didlogo. Busca-se compreender de que modo se configuram, na escrita de
Rawet, as contraposi¢des entre expectativa e realidade nos relacionamen-
tos, assim como a incomunicabilidade — que caracteriza tio fortemente o
conjunto da obra do escritor.

Palavras-chave: Samuel Rawet; contos; incomunicabilidade.

Abstract

The present paper has as objective to approach the short stories
“A fuga” e “Uma velha histéria de magas”, from Didlogo, by Samuel Rawet.
Published in 1963, this book gathers a set of short stories with a common
characteristic: the despair in face of the impossibility of communication
between beings, even among those who should be closer. The analysis is
based on Martin Buber’s concepts developed in Eu e tu and Do didlogo e
do dialdgico, as the different types of established relationships between
humans and the need for dialogue. We try to understand how the contrasts
between expectations and reality in relationships are configured in Rawet’s
writing, as well as the incommunicability - that so strongly characterizes
the writer’s work.
Keywords: Samuel Rawet; short stories; incommunicability.
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Letra e musica: a trilha sonora na
literatura contemporinea

Antonio Eduardo Soares Laranjeira*

Refletir sobre a literatura contemporinea implica necessaria-
mente fazer um recorte, com vistas a estabelecer um eixo em torno
do qual serdo tecidas as considerac¢des tedricas, levando-se em conta
a diversidade de produg¢des publicadas desde a década de 1990. Algo
que é possivel observar, em determinadas narrativas contempora-
neas (brasileiras e estrangeiras), é o cardter intermidiatico a partir
do qual se constroem. O chamado “discurso literario pop”, conforme
Evelina Hoisel (2014) e Décio Torres Cruz (2003), se configura pela
aproximacdo com outras linguagens, incorporando, por intermédio
da relagido com a arte pop, um repertério iconografico oriundo da
publicidade, da televisdo, dos quadrinhos, do cinema, dentre outras
fontes. Esse processo de construg¢io se mostra presente de maneira
bastante evidente. Neste artigo, investiga-se de que modos textos
como Go (2007), do escritor brasileiro de origem coreana Nick Fa-
rewell, e Album duplo: um rock romance (2013), de Paulo Henrique
Ferreira, incorporam ao género romance o que ambos nomeiam
“trilha sonora” — disponibilizada, nos dois casos, em uma lista ao
final do livro.

A perspectiva narrativa do romance Go é em primeira pessoa;

o narrador-personagem — que se esquiva de expor seu nome, durante

* Professor adjunto de Teoria da Literatura na Universidade Federal da Bahia (UFBA).



68 Ensaios

toda a histéria — é um DJ conhecido como Fahrenheit, alusio ao livro
de Ray Bradbury (Fahrenheit 451), mas também, como faz questido
de reiterar, ao filme homoénimo de Francois Truffaut, de 1966.
Desde sua apresentagio, nas primeiras paginas, estabelecem-se as
principais referéncias exploradas pelo DJ Fahrenheit, ao longo da
trama: a musica, a literatura e o cinema. Ndo por acaso, sio essas trés
linguagens que se entrecruzam com trilha sonora na tessitura dos
dois romances. Ap6s as epigrafes de Faulkner e Bukowski, o narrador-
-personagem se descreve como quem estd em busca de alguém que o
traga de volta para a vida; como quem possui um buraco no peito e se
questiona se hd um lugar no mundo para pessoas como ele: trata-se,
assim, de um sujeito melancdlico e deslocado — sem emprego fixo,

sem relacionamentos amorosos ou de amizade:

Quer que descreva o que tenho no meu apé? Vamos ver.
Tenho um punhado de fitas de video, discos, livros, um sofa
velho, um armario, uma escrivaninha com um computador
velho com func¢io “maquina de escrever”, uma mesa de cen-
tro, uma mesa de jantar e um colchio disfarcado de cama.
Mas o que é importante ai sido meus filmes e livros. As pessoas
se enganam achando que, por causa do meu jeito, devo ser
fa de Tarantino e escritores Beat. Bip! Errado. Gosto dos
filmes do Tarantino. Mas isso é pura diversdo. Gosto de
escritores Beat. Mas eles ndo tém perspectiva. Sim. Por in-
crivel que pareca, eu tenho uma perspectiva. Estd certo que
eubebo tanto quanto eles (ou, se bobear, todos eles juntos),
mas eu tenho um objetivo. Mesmo porque, aprendi que a
Unica maneira de controlar a minha melancolia é continuar

sonhando (Farewell: 2011, 9-10; grifo nosso).
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Ao contextualizar o espaco em que vive, o DJ Fahrenheit
introduz, através dos objetos que coleta, elementos que se mostram
relevantes, ndo apenas para a configuragio do romance, mas também
para a constituicio de sua subjetividade: o punhado de livros, filmes
e discos. O poster de Os incompreendidos, de Truffaut; as linhas em
que comenta sobre filmes, mencionando Cinema Paradiso como o
filme de sua vida, além daqueles que considera seus deuses — James
Joyce, Ernest Hemingway e Thomas Mann —, sdo elementos do meio
cultural de que o narrador se apropria para elaborar sua estética da
existéncia. E importante salientar que, mesmo estando inscrito no
contexto do discurso literario pop, as primeiras paginas do romance
de Farewell reportam-se a uma esfera usualmente considerada mais
elevada da cultura (literaria ou nao).

Michel Foucault, em suas reflexdes sobre a estética da exis-
téncia, afirma que ndo h4 sujeito soberano, isto é, o que se poderia
considerar uma forma universal que seria encontrada em todos os

lugares. Para o tedrico,

o0 sujeito se constitui através das préaticas de sujei¢io ou, de
maneira mais auténoma, através das praticas de liberagio,
de liberdade, como na Antiguidade - a partir, obviamente,
de um certo numero de regras, de estilos, de convenc¢des que

podemos encontrar no meio cultural (2004, 291).

Tais préticas de sujeicio e/ou liberagdo sdo levadas a cabo
pelo sujeito, no que Foucault denomina “escrita de si”, que na An-
tiguidade greco-latina correspondia ao percurso a ser trilhado na
arte de viver. Ele prossegue afirmando que a escrita de si nio esta

dissociada do ato da leitura. Isso repercute no fato de que, ao longo
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desse processo, o sujeito ndo estd em busca de revelar algo oculto,
mas de captar, guardar, reunir o que se ouviu ou leu — em outros
termos, o0ja dito. A escrita caracteriza-se, portanto, como uma “arte
da verdade dispar, uma maneira racional de combinar a autoridade
tradicional da coisa ja dita com a singularidade das circunstancias
que determinam seu uso” (Foucault: 2004, 151).

Assim, é possivel afirmar que o DJ Fahrenheit pratica a arte
da vida ao fazer bricolagem dos filmes aos quais assistiu, dos livros
que leu e das musicas que escutou (e que, todos juntos, formam
a trilha sonora de sua existéncia). Vale salientar que, como DJ, o
narrador-personagem é capaz de “samplear” ndo somente as musicas
no contexto da narrativa, mas também as referéncias que ddo forma
a sua subjetividade.

Algo similar ocorre com o também narrador-personagem
de Album duplo: um rock romance. Fazendo uso de uma trilha sonora
largamente explorada em cada capitulo, o personagem Marlo Rio-
grande narra, sob o ritmo do rock and roll, um processo autorrefle-
xivo, a partir do momento em que se percebe como um jovem adulto
fracassado nas esferas afetiva e profissional (como o DJ Fahrenheit,
de Farewell). Professor de cursinho pré-vestibular, o protagonista é
abandonado por Marcela, por conta de suas atitudes inconsequentes,
que serdo revistas ao longo do romance. As can¢des pop, os filmes e a
literatura sdo intensamente mobilizados pelo narrador-personagem
como elementos produtivos para seus modos de subjetivacgio.

Algumas singularidades sdo notaveis no recurso a trilha
sonora em Album duplo, no que tange a comparacio com Go. Na
producido de Ferreira, além da referéncia a trilha sonora pelo
narrador-personagem, a playlist é apresentada quando se 1é um QR

Code na contracapa do livro - que remete a pagina do romance na
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internet - sob a forma de hyperlinks, contendo os respectivos videos
das can¢des no YouTube. Cada capitulo do livro é precedido por uma
lista de cinco canc¢des que tem funcio crucial no desenvolvimento
da trama conduzida pela voz de Marlo Riogrande.

Assim como ocorre em Go, o romance de Ferreira apresenta-
-se de forma intermidiatica, ndo apenas pelas frequentes referén-
cias aos elementos da cultura pop, em suas mais variadas lingua-
gens, e a literatura candnica, mas também pelo fato de envolver
elementos da internet para acesso as can¢des on-line, ou mesmo
para fins de publicidade do livro. Nesse sentido, Go e Album duplo
inscrevem-se no &mbito do que Evelina Hoisel (2014) concebe como
“discurso literario pop”: uma produc¢io marcada pelo entrecruza-
mento das esferas do erudito e do popular, mas, sobretudo, pelos
transitos que se estabelecem entre diferentes linguagens, dentre
as quais é oportuno mencionar a musica e o cinema, basilares para
a configura¢io das narrativas em discussdo. Afirma Claus Claver

em um artigo seu:

“Intermidialidade” é um termo relativamente recente para
um fenémeno que pode ser encontrado em todas as culturas
e épocas, tanto na vida cotidiana como em todas as ativi-
dades culturais que chamamos de “arte”. Como conceito,
“intermidialidade” implica todos os tipos de interrelacido
e interagdo entre midias; uma metafora frequentemente
aplicada a esses processos fala de “cruzar as fronteiras” que

separam as midias (2011, 9).

Tais processos que envolvem o cruzamento de fronteiras

tém ocorrido com frequéncia na literatura contemporinea, e sdo
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realizados do comeco ao fim nas narrativas de Farewell e Ferreira,
constituindo-se como fundamentais na composi¢cido desses ro-
mances, principalmente para a constru¢io das personagens, que
codificam suas vidas a partir das can¢des que escutam e dos filmes
aos quais assistem. Esses procedimentos envolvem uma das subca-
tegorias da pratica intermididtica: a intermidialidade no sentido de
referéncias intermidiaticas.

De acordo com Irina Rajewsky, em “Intermidialidade, in-
tertextualidade e remediagdo” (2012), é possivel sistematizar os
procedimentos intermididticos em trés subcategorias: a) a trans-
posicdo mididtica, que consiste na cria¢io de um texto a partir da
transformacio de uma midia em outra; b) a combinacio de midias,
que se baseia na articulacdo de ao menos duas formas midiaticas
diferentes; c) as referéncias intermidiaticas, que se apresentam
como textos de uma midia que fazem alusio, citam ou evocam
textos de outras midias. Esta dltima subcategoria corresponde a
utilizacio, em uma midia, de seus préprios procedimentos, para se
referir a obras pertencentes a outra(s) midia(s), por meio de citac3o,
descricdo, emulacdo, dentre outras maneiras. Isto permite afirmar
que, no caso de Go e Album Duplo, é perceptivel a recorréncia com
que os escritores fazem uso de referéncias intermidiaticas para

elaborar as narrativas:

Quando confessou que ela e o marido se traiam abertamen-
te, que seu relacionamento ja tinha ido para o saco mesmo,
gelei. Ndo sabia o que fazer. De repente, j4 me antevi como
protagonista do filme Crimes e pecados, do Woody Allen,
sendo perseguido por uma Anjelica Huston muito mais

atraente, mas tdo perigosa quanto (Ferreira: 2013, 26).
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A passagem anterior, situada no comec¢o do romance de
Ferreira, reporta-se ao contexto em que o narrador-personagem
descreve os desdobramentos de uma experiéncia sexual esporadica,
no mesmo periodo em que se relacionava com sua namorada Marce-
la. A partir do recurso a intermidialidade formada por referéncia, o
narrador aproxima sua figura a do protagonista do filme de Woody
Allen; e sua amante, a de Anjelica Huston. Por um procedimento
intertextual — que, para Cluver, “sempre significa também intermi-
dialidade” (2011, 14) — Ferreira constrdi parte da subjetividade dos
personagens através da evoca¢do do cinema. No filme mencionado,
Allen representa Cliff Stern, um homem casado cuja amante, Dolores
Paley, vivida pela atriz Anjelica Huston, ameaca revelar as aventu-
ras extraconjugais de Stern, como acontece entre Marlo Riogrande
e sua amante, Celina. Assim, Ferreira ampara-se em modelos que
pertencem a um imagindrio transnacional urbano para descrever
os acontecimentos da vida cotidiana.

Para Rajewsky, as referéncias intermidiaticas se configuram
a partir da menc¢io a um filme ou a técnicas de outras midias, bem
como a imitacdes de técnicas oriundas do cinema, “como tomadas em
zoom, dissolvéncias, fades e edi¢do de montagem” (2012, 25). Entre
essas técnicas, é possivel acrescentar a presenca da trilha sonora.

Tanto Evelina Hoisel quanto Décio Torres Cruz apontam
para o fato de que, no discurso literdrio pop, além da temaética, as
técnicas cinematograficas servem de base para a construgdo das nar-
rativas que se constituem como uma “escritura cinética”, conforme
Hoisel, ou um “discurso cinético”, nas palavras de Cruz. De acordo
com Hoisel, o surgimento do cinema, que se configura como uma
nova linguagem artistica, promove modificacdes na maneira como

os sujeitos assumem diferentes posturas perceptivas e expressivas,
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baseadas de modo significativo na experiéncia cinética. Segundo a
tedrica, as consequéncias dessa nova linguagem para o espectador
(mesmo o de televisdo) incidem sobre os modos de apreender a
relacio entre espaco e tempo, “em uma duracio que ji nio é a da
realidade empirica” (2014, 203-4), resultando em um texto cujo
efeito de velocidade é artificialmente concebido.

Para Hoisel e Cruz, tanto o enfoque tematico sobre o cinema
quanto a apropriacdo de suas técnicas — montagem, zoom e close-ups,
como assinala Cruz (2003, 107) - permitem a compreensio dessas
narrativas, no dmbito do discurso literdrio pop. Vale acrescentar que
a trilha sonora pode ser tomada como mais um desses recursos que
o discurso literario pop explora.

Go e Album duplo, portanto, sio construidos intermidia-
ticamente, de modo que o leitor precisa “ter em mente uma tela
de cinema para visualizar toda a riqueza de expressio plastica em
movimento compactada no texto” (Hoisel: 2014, 203). Posiciona-
mento similar tem a tedrica Marinyze Prates de Oliveira, em E a
tela invade a pdgina (2002), estudo sobre as rela¢des entre o cinema
e a ficcdo de Jodo Gilberto Noll. Sobre ler Hotel Atlantico, de Noll,

Oliveira afirma que

é sentir-se diante de uma tela que [...] narra uma histéria
por meio de procedimentos com os quais nossos olhos ja se
encontram plenamente familiarizados, enquanto iniciados
em uma pratica [...] cada vez mais corrente: a de espectador

de cinema e televiséo (p. 82).

As afirmativas de Hoisel e Oliveira incidem sobre o fato de

que o espectador contemporaneo — de cinema ou de televisdo — estd
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habituado a registrar e perceber as experiéncias no mundo através
de sequéncias, cortes, estratégias de montagem e, mesmo, da trilha
sonora.

Para Oliveira, as relacdes entre literatura e cinema, compre-
endidas como uma via de mio dupla, podem ser observadas desde
o surgimento de novas midias na modernidade. De acordo com a
tedrica, a ficcdo de Jodo Gilberto Noll, inaugurada em 1980, além
das referéncias que faz ao cinema, resulta de um processo criativo
que envolve a busca consciente de recursos do cinema, segundo o
qual “palavra e imagem se associam para criar um universo litero-
-cinematografico” (Oliveira: 2002, 51), intermiditico por defini¢do.
Essa tessitura narrativa estabelece-se como um contexto propicio
para a constituicio de personagens errantes, cujas identidades sdo
fragmentarias e, a exemplo do DJ Fahrenheit, com dificuldades para
se autonomear.

Por esse prisma, os narradores-personagens de Farewell e
Ferreira se aproximam do que Silviano Santiago (2002) apresenta
como narrador pés-moderno, no que se refere a relevincia que este
confere ao olhar. Ao enfatizar o olhar como o sentido que mais se
destaca para esse narrador, Santiago sugere que sua constituicdo
de si precisa ser compreendida com base nos pardmetros do que
Foucault denomina “estética da existéncia”: ao se interessar e dar
fala ao outro, o narrador pés-moderno, simultaneamente, da voz a
si mesmo. O DJ Fahrenheit e Marlo Riogrande praticam a arte de
si através de seus olhares-cAmeras lancados para o cinema, para a
literatura, para o publico da boate, mas também com seus ouvidos
abertos, sobretudo para a canc¢io pop.

Em um trecho do romance de Nick Farewell, a relacdo entre

as linguagens literdria e cinematografica, tal como a descrevem Hoisel
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e Oliveira, pode ser vislumbrada na sequéncia em que o narrador-
-personagem encontra aquela que poderia ser a “garota dos seus
sonhos”, chamada Ginger. Numa das cenas, quando o DJ Fahrenheit
a encontra na porta do cinema, Ginger desce as escadas e estd, aos
olhos do narrador-personagem, tio deslumbrante que ele expde uma
situa¢io hipotética: “Se eu fosse cineasta, colocaria a cAmera bem
onde eu estou. Assim eu a veria, em cAmera subjetiva, descer a rua
apressada. [...] S6 cortaria quando ela entrasse em close, exatos dois
segundos antes de me beijar” (Farewell: 2010, 66).

O modo de perceber e expressar as vivéncias cineticamente se
torna mais explicito quando Fahrenheit vai além e pede que Ginger
repita o trajeto, para que ele possa registrar o acontecimento em sua
memoria. Em seguida, descreve, imediatamente antes de come¢arem

a ver, no cinema, um filme de Truffaut:

Gui chega até a esquina. Faz pose e desce a rua como se
estivesse atuando. Eu ligo a minha cidmera imagindria.
Registro todos os movimentos. Penso em como vou me
lembrar disso até o fim dos meus dias. Pensando em como
a lembranca ainda é a melhor das maquinas fotograficas.
Agora, cinematograficamente, eu gravo frame por frame
na minha memoria, expondo a luz e meus sentimentos, e
projeto na minha retina as imagens que eu voltarei sempre

a enxergar (Farewell: 2010, 67).

As passagens citadas expdem, de imediato, o papel ocupado
pelo cinema na composi¢io da personagem. O desejo expresso de
ser um cineasta para registrar a imagem da pessoa amada reporta-se

tanto ao prazer de olhar atribuido ao narrador pés-moderno (visto
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que ele pede a Ginger que repita a cena) quanto ao olhar-cimera
destacado por Oliveira (a cAmera subjetiva mencionada na citagio),
capaz de ampliar o campo de visdo e permitir que o mundo seja ob-
servado de maneiras diversas daquelas que permite o olhar natural:
o narrador-personagem e seu olhar-cimera refazem o percurso de
Ginger “cinematograficamente”, e os termos técnicos do cinema se
imiscuem com os sentimentos e lembrancas da personagem. Fic¢ao
e realidade, presente e passado deixam de se separar por fronteiras
nitidas, filtradas pela cAmera imaginaria do narrador, que tem em
sua retina as imagens projetadas.

Todavia, longe de emular um cinema mudo, Go e Album
duplo tém uma “audivel” e extensa trilha sonora. Ao tratar da
maneira como sdo incorporadas as técnicas cinematogréficas na
ficcdo de Noll, Oliveira destaca, além da montagem (o que possibi-
lita principalmente a quebra da linearidade das narrativas), o que
denomina “sonorizagio da pagina”. A passagem do cinema mudo
para o cinema sonoro constituiu-se como uma mudanca relevante
para alinguagem cinematografica, e precisa ser compreendida como
a potencializacio de sua funcdo expressiva. Oliveira afirma que as
referéncias sonoras sio comuns no texto literadrio, mas na fic¢do
de Noll é possivel verificar uma preocupagio de sonorizar o texto
“nos moldes filmicos”. Isso significa perceber que o escritor, quando
evoca 0 som em suas narrativas, o faz de modo a atribuir um carater
filmico ou cinético (conforme Hoisel e Cruz) 4 escrita, amplificando
as possibilidades interpretativas do texto. No caso especifico de
Go e Album duplo, nio se trata apenas de ruidos que compéem a
cena, ou de musicas que figuram em momentos pontuais, mas da
presenca nitida e constante da musica no eixo da narrativa, como

na seguinte passagem:
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Fico andando para 14 e para ca na sala até avistar o CD da
Norah Jones. [...] Coloco o CD no aparelho quase hipnotiza-
do. Enquanto o CD toca fico tomado por um estranho sen-
timento de perda. Como se toda a nossa histéria estivesse
resumida nesse CD. Cada faixa me faz lembrar da Ginger.
Como se ela tivesse escrito, tocado e cantado. Uma em es-
pecial que me decifra. I've got to see you again. [...] Comeco
a escrever um capitulo sobre desencontros [...] enquanto a

musica faz circulos em modo repeat (Farewell: 2010, 108).

Abandonado por Ginger, o narrador-personagem percorre
a cidade, sem obter sucesso, em busca da namorada, arrependido
pelo erro que cometeu. A sequéncia em destaque possui como trilha
sonora a cancio de Norah Jones “I've got to see you again”. E im-
portante assinalar que o CD em questio havia sido um presente de
Ginger para o DJ Fahrenheit e ele mesmo afirma que era como se a
histéria de amor estivesse resumida nesse CD.

Dois aspectos precisam ser sinalizados sobre este ponto: pri-
meiro, como Oliveira demonstra ocorrer em Hotel Atlantico, de Noll, a
musica exerce a fun¢io de uma trilha sonora (nomeada precisamente
desse modo ao final do livro) que acompanha a personagem. Eviden-
temente, a referéncia aos titulos ou letras das can¢ées, a sua descricdo
ou “as diferentes fontes emissoras de musica” (Oliveira: 2002, 115)
é a forma como Farewell e Ferreira (além de Noll) constroem a trilha
sonora do romance, que, como assinala Oliveira, amparada em Marcel
Martin, fornece uma dimensio que comenta e as vezes dirige o filme,
colaborando para organizar sua dura¢do. A can¢io do CD de Norah
Jones, que toca no modo repeat do aparelho, faz circulos, como a pré-

pria vida do narrador-personagem, que comeca a escrever um capitulo
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sobre desencontros, exercendo, proporcionalmente, no texto literario,
o que a trilha sonora realiza na linguagem cinematogréfica.

O segundo aspecto a ser comentado se refere a can¢do que
toca repetidamente e compde a trilha sonora da cena. E importante
observar que, para o narrador, ainda que admita nio gostar de No-
rah Jones, o CD tem um forte papel simbélico no que diz respeito a
relacdo com Ginger, como se as can¢des contassem a breve histéria
de amor.

De acordo com Simon Frith, em Performing rites (1996), os
produtos da cultura pop - sobretudo a musica popular — exercem uma
func¢io fundamental nas relag¢des sociais, ao contribuir para o esta-
belecimento de lacos de amizade. Ainda segundo Frith, as conversas
cotidianas, mesmo que nio sejam necessariamente sobre musica,
envolvem, em alguma medida, algo sobre livros, filmes, programas
de televisao, revistas ou jogadores de futebol. Como se pode obser-
var no romance de Farewell, a aproximacio entre o DJ e Ginger se
firma com o CD de Norah Jones, o que se comprova no rompimento
entre os dois: o CD, mais especificamente a cancdo da trilha sonora,
codifica os sentimentos do narrador naquele momento - o desejo
de rever Ginger. Para Frith, a musica fornece formas de ser e estar
no mundo. Isso significa que a resposta estética ndo se desvencilha
da constitui¢io de si, ou seja, “a musica nio representa os valores,
mas os vive” (Frith: 1996, 272; traducdo nossa).

A trilha sonora, assim, desempenha uma func¢io simbdlica
tanto no filme (como sinaliza Oliveira) quanto nos romances que se
apropriam desse recurso e que o emulam. Em Album duplo, o ethos
de Marlo Riogrande é delineado também pelas can¢des pop perten-
centes a trilha sonora. Na cena em que ele marca um reencontro com

Marcela, com a possibilidade de um recomego, também coloca um
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CD para tocar, mas logo o retira, pois ndo expressava o que sentia

no momento:

Passei os olhos por minha colegio e [...] puxei o CD The colour
and the shape, do Foo Fighters. Coloquei direto na segunda
faixa, “Monkey wrench”. [...] S6 que eu nio estava no clima
de raiva, nio era este o momento. Ainda mais a raiva do
Foo Fighters, que é uma furia limpa. [...] Uma pena, mas,
definitivamente, esse arquétipo de sucesso e perfeicio ndo
é a minha linha. Deve ser por isso que nio sou tdo fi do
U2. [...] Prefiro muito mais sujeitos como Lou Reed, Bob
Dylan, Nick Cave. Tipos que experimentaram, na real, a
sensacio de estar no fundo do poco. [...] Troquei pelo dlbum
The good son, do Nick Cave & The Bad Seeds. [...] Apaguei a
luz e fechei os olhos. O CD continuou, sofisticado e denso

(Ferreira: 2013, 133-4).

Ao final do capitulo, Marlo encontra a cang¢do certa para
dar sentido ao seu estado de excitagdo, por conta das possibilidades
de redencdo, abertas pela mensagem e por conversas breves com
Marcela pelo celular: “Foi na cruz”, de Nick Cave, sobre a qual diz o
narrador que “foi aqui que ele encontrou o fio da meada para sair
do beco sem saida em que se meteu. ‘Foina cruz’. [...] Apaguei a luz
e fechei os olhos. O CD continuou, sofisticado e denso” (p. 134). De
maneira coincidente, o CD de Nick Cave continua tocando — como
trilha sonora —, até que o narrador adormeca, cinematograficamente,
prenunciando um corte.

Concluindo, pode-se afirmar que narrativas contemporaneas

como Go e Album duplo tém sua elaboracio amparada em relagdes
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intermididticas, sobretudo pela apropriacio/emulacio de técnicas
oriundas do cinema. Esse processo criativo repercute na constituicio
das personagens, por meio das rela¢des que elas estabelecem com as
referéncias ao cinema, a literatura, mas, principalmente, a cancio
pop. Constituindo-se, conforme Hoisel, Cruz e Oliveira, como uma
escrita cinética, os romances de Farewell e Ferreira sio resultantes
de mudancas nas formas de percep¢io e expressio provocadas pelo
surgimento e populariza¢io do cinema, em particular, o sonoro.
Desse modo, é possivel considerar que a presenca das trilhas sonoras
propostas para os romances decorre dos transitos entre literatura e
linguagem cinematogréfica, nos niveis temdtico e estético da narrati-

va contemporanea circunscrita pela nogdo de discurso literario pop.
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Resumo

Pretendemos, conforme os trabalhos de Claus Cliiver e Irina
Rajewski, refletir sobre a intermidialidade na fic¢do contemporinea. De
acordo com Evelina Hoisel e Décio Cruz, o discurso literario pop se define
principalmente pela convergéncia entre a literatura e outras linguagens.
Isso permite que narrativas como Album duplo: um rock romance, de Paulo
Henrique Ferreira, e Go, de Nick Farewell, sejam inscritas nesse contexto.
Ambas sdo perpassadas por alusdes e citacdes de cangdes pop, denominadas
pelos escritores como “trilha sonora” do romance. Assim, faz-se necessaria
uma abordagem transdisciplinar dos estudos literarios, com vistas a com-
preender de que modo as “trilhas sonoras” se relacionam com o enredo e a
construc¢io das personagens.

Palavras-chave: intermidialidade; discurso literario pop; trilha

sonora.

Abstract

Based on Claus Cluver and Irina Rajewski’s works, we intend to
discuss intermediality in contemporary fiction. According to Evelina Hoisel
and Decio Cruz, pop literary discourse is mainly defined by the convergence
between literature and other languages. This concept covers narratives as
Album duplo: um rock romance, by Paulo Henrique Ferreira, and the novel
Go, by Nick Farewell. Both are permeated by allusions and quotations of
pop songs, what the authors call the “soundtrack” of the novel. Therefore,
to comprehend how these “soundtracks” are related to plots and characters’
composition it’s necessary a transdisciplinary approach of literary studies.

Keywords: intermediality; pop literary discourse; soundtrack.
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« ~ »
Poetas e tontos se compdem com palavras”.

Manoel de Barros

Poetas, palavras, ocasos entre acasos bem definidos. Uma
colheita na qual seméanticas permeiam incompletudes no que se
constitui frase, verso, poema. A poesia num poeta real¢a os declives
de seu estar no mundo, pois pensamos se tratar ndo apenas de um
burilar técnico da palavra, mas também da intervencéo lidica na pre-
senca palavral do poeta. Se no meio da realidade had muito de razio,
um poema pode oferecer a instauracdo de um novo tempo, de um
andar mais demorado em torno dos préprios passos, aprofundando
o0 autorreconhecimento do poeta na palavra e vice-versa.

A fim de promover a reflexdo e possiveis discussées desse
itinerario sobre o que chamamos “dementacdo poética”, a partir
da ideia pin¢ada da obra de Manoel de Barros,' faremos alguns
apontamentos e trilharemos por poemas que nos permitam pensar
esse percurso, além de tentarmos perceber esse querer do quase,
essa inalcancabilidade em se definir poesia e ainda o que é isso que

compde um poeta. Para tal intento, além do préprio Manoel de

* Doutorando em Ciéncia da Literatura na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

! “Entrei para uma seita desativada cujos membros / um pouco dementados / Se ocupavam

de ouvir a ressonéncia deles / mesmos nas palavras” (Barros: 2010a, 283).



86 Ensaios

Barros, outros poetas — como Augusto de Campos, Nicolas Behr e
Paulo Leminski — contribuirdo para nos fazer chegar, quem sabe, a
algum lugar.

Nessas andancas onde caminhos, davidas, siléncio e pala-
vras se entrelacam, é preciso crer numa certeza: o poeta é um tonto!
Mas nio um tonto qualquer, que arrulha parafrases descabidas ou
malsucedidas. Poetas sio tontos flagrados na exorbitante habitacio
do nada. Poetas sdo poemas absurdos. E tal afirmacio, que desafia o
limite entre criador e criatura, ndo é uma assercio malcriada. E, isto
sim, uma desambiguacdo entre pares cujas bordas se perderam ha
muito tempo no desalinho entre um conceito e seu significado. Crer
no poeta consentido de gramaticalidades é um descompasso com a
verve sinfénica de uma palavra. Ousamos afirmar que o poeta (se)
cria na in(ter)vencio da palavra por imagens, sonoridades, texturas
e o que mais for possivel acrescentar nesse concerto: “O poeta é pro-
miscuo dos bichos, dos vegetais, das pedras. Sua gramatica se apoia
em contaminag¢des sintéticas. Ele estd contaminado de passaros, de
arvores, de ras” (Barros: 2010a, 137).

Emboranio devamos generalizar, somos da opinido de que a
palavra é um gesto corporal que ganha vigor em bocas destinadas ao
préprio abismo. Nesse caso, o poeta se abisma na palavra que ressoa
suas falhas, elaborando-se num paradoxo em lisérgica recomposic¢io.
E recompde-se continuamente. E volta a infincia para ser extensio
de si e das coisas que o atravessa(ra)m.

Para que os dizeres acima nio parecam desvarios, o que se
discute nesta se¢io é principalmente o resultado do encontro com
dois momentos do poeta Manoel de Barros: um oral e outro verbal-
poemitico. O oral se refere a uma fala do poeta, destacada do filme

Lingua de brincar, de Lucia Castello Branco e Gabriel Sanna:
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Eu sou apaixonado pelo primarejo das coisas. A minha
palavra é primitiva, eu gosto que ela seja primitiva, que
ela seja o inicio dos cantos da humanidade. Sabe o que
quer dizer? Que a palavra seja uma palavra inicial. Isso
é importante pra mim porque as primeiras percep¢des
do mundo é a crian¢a que tem quando nasce. E essas pri-
meiras percep¢des sdo usadas por mim na minha poesia,
completadas com o conhecimento que eu adquiri, através

de leituras, do mundo.

O momento verbal-poematico diz respeito a parte VIII do
poema “Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente

nada”:

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fabulas,
Ovidio mostra seres humanos transformados em
pedras, vegetais, bichos, coisas.

Um novo estdgio seria que os entes ja transformados
falassem um dialeto coisal, larval, pedral etc.

Nasceria uma linguagem madruguenta, adamica,
edénica, inaugural -

Que os poetas aprenderiam — desde que voltassem as
criancas que foram

As ris que foram

As pedras que foram.

Para voltar a infincia, os poetas precisariam também de
reaprender a errar a lingua.

Mas esse é um convite a ignorancia? A enfiar o idioma

nos mosquitos?
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Seria uma deméncia peregrina.

(Barros: 2010a, 265-6)

O “primarejo das coisas”, desconfiamos, estd no retrato con-
creto das imagens que forjam intocabilidades. Mas intocabilidades
travessas que, embora ilibadas, estio grudadas nas permanéncias de
tudo que existe. Um paradoxo, um paradoxo poético. Mas exatamen-
te por ser esse — o tal paradoxo poético — um lugar de transiéncias
compativeis em suas impossibilidades, é que se torna possivel o
acriancamento do existir. Se ser crian¢a é um ato continuo de criar,
ao percebermos o referido verbo com acréscimo do sufixo “-anca”,
dando uma ideia de perpetuidade, geram-se dois caminhos para,
quem sabe, uma possivel compreensio, ou, é mais certo, uma imer-
sdo no duplo caminho que a ambiguidade barriana enseja. Assim, a
busca pela crianca existida e existente é tanto uma afirmacio pela
peregrinacio da criagdo quanto a busca pela ancestralidade, pela
primitividade da palavra, portanto, do humano: umajornada ao seu
canto primordial. Um poema é um retorno a duvida originaria e um
ir além sobre o qual nédo se tém previsdes de itinerério.

A palavra primitiva de Manoel de Barros encena o retorno

ao estdgio inaugural da percepcio do real, em que as coisas® sdo

2 “Coisas”, em Manoel de Barros, ganha a dimensio de importancias, por isso, neste texto, o

termo nio se refere as generaliza¢bes da fala comum. Ainda que possa tocar em algo de genérico,
este se amplia para especificidades genesiacas ou de intimidades corporais, como é possivel
observar no trecho do poema-conto “Encontro de Pedro com o nojo”: “Pedro se aproximara
das coisas. Para dormir com elas. / [...] / Pedro estava s6. Deixava-se completamente as coisas,
/ recebendo suas emanagdes fisicas. / Pedro se encostava nas coisas, afagava-se como se elas
/ fossem criaturas intimas. Pedro era reconstruido” (Barros: 2010a, 90). Portanto, com as
coisas, inventam-se renascimentos.
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atravessadas por pressdgios, rutilancias, odores e o que mais couber
nessa dimenséo de rascunhos para existéncias. Todos esses critérios
para apalpagdes sensoriais pelas quais o poeta tem gosto montam
um ambiente propicio ao ludico — ao que também se poderia chamar
surrealizante. Esse flerte com o surreal diz respeito aos modos de
leitura que tais empenhos imagéticos desencadeiam em quem se
aproxima de seus versos, além, evidentemente, do uso, por parte
do poeta, de recursos que fogem do sentido usual dos fatos se os
observamos categoricamente. E mais uma possibilidade de leitura,
ainda que nio se encerre nela um carater elucidativo.

Mais do que uma questio de vontade, hd uma paixio, uma
necessidade de se entranhar no meio desses andrajos palavrais, para
que com eles o0 poeta em questio exerca seu itinerario rumo ao chio.
O ch3o é um nascedouro na poética barriana. E nio sei se do chio,

mas certamente com ele, a primitividade da palavra ressoa:

O chio reproduz

do mar

o chio reproduz para o mar
o chio reproduz

com O mar

O chio pare a arvore
pare o passarinho
pare a

ra - o chio

pare com a ra

o chio pare de ras

e de passarinhos
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o chio pare
do mar

(Barros: 2010a, 131)

Uma palavra inicial, que guarde nos ombros a histéria de
caminhos eclipsados ou luzentes, é a trama para a qual se conduz
o olhar crianceiro do poeta. Ser habitante desse lugar, onde as
primeiras impressdes do mundo estdo guardadas, é uma condi¢io
de existéncia para a poesia de Manoel de Barros, e ainda podemos
completar: “Preciso do auxilio de uma crianca para me desconhecer.
Criar comeca no desconhecer” (Barros: 2010b, 126).

Misturam-se o homem e o poeta, o cotidiano e a produgio
poemadtica, por acreditarmos que poesia é um verbo que faz parte
da criagio continua da realidade. Entdo, nio é de se estranhar que
nio se faca distin¢do entre o herdeiro de uma fazenda no Pantanal
Mato-Grossense e aquele que se lanca as palavras corrompendo os
limites gramaticais, criticos, académicos de maneira geral, a fim de
tentar escutar uma linguagem dos primérdios.

O conhecimento adquirido nas andangas pelo mundo aju-
da a colorir — quem sabe, polir — a brutalidade inerente a palavra
incandescente e sempre repleta de suas origens. Entdo o poeta se
verte nessa torrente arpejada por tons aurais e se mete no meio do
caminho entre a fonte e a foz de seus aclives absurdantes. O poeta
mora na incompletude do homem e o conduz as impertinéncias, as
apropria¢des de sua propria humanidade. Dai, dentro da poesia de
Manoel de Barros, o poeta é um tonto que se veste de homem para
ganhar o pao de cada dia. Um demente consentido.

A parte VIII do poema supracitado nos leva a pensar que

voltar 4 infincia para ser continuo de si, para intensificar o circulo
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que enreda o poeta a sua peregrinacio, é uma deméncia. Se pela
psicopatologia a deméncia é uma perda da capacidade pensativa,
pelo poético é um caminho sem volta para recantos e incertos ru-
mos. As estradas seméanticas se cruzam e a infincia ganha ritmos
de vazadouros necessarios. Por essa via de devir o que se procura é
o essencial das coisas, a palavra primitiva.

O lugar primitivo da palavra é o das metamorfoses, onde
limites adentram-se, uns nos outros, e se empossam da linguagem
origindria, esta que diz o modo insubstituivel de cada um ser. Acre-
ditamos que tal condi¢io configura uma paisagem de multiplos
horizontes por preservar nas diferencas tonais de sua aparéncia a
unidade que entoa um existir genuino. Assim, o tom de uma pedra
se refere A sua constincia pedral e no quanto dela ha nos olhos de
quem por ela se apaixona. O mesmo acontece com os vegetais, bichos
e demais coisas. Porém, tal feito ndo se da gratuitamente: hd duas
condi¢des para que os poetas aprendam a lingua “madruguenta”,
repleta de recomecos, inaugural.

A primeira delas é que os poetas voltem a ser as criancas,
as ras, as pedras que foram. Tal tarefa ndo é facil, pois encontrar os
préprios recomegos é um desafio imenso, principalmente por viver-
mos a imposi¢do dos dias retos do cotidiano, cheios de preceitos a
serem seguidos, enquadrados. Entdo a linguagem edénica, adamica,
dependeria dessa apropriacdo para vir a luz. Mas néo que ela jd ndo
existisse, pois se ha essa condi¢io de aparescéncia é porque ela existe,
mesmo que veladamente. A importincia da assunc¢io do poeta em
ser poeta, tal qual da palavra ser uma palavra inicial, como vimos
na citacio retirada do filme, estd na reinvencio da infancia ou da
constatac¢io de que esta é a morada dos imprevistos. E essa assuncio

nio se basta numa autodefini¢do, nuns rascunhos de versos cortados.
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E necessério entrega e morte para que o poema se eleve junto com
o poeta ao estado de margem, a imprecisdo de palavras desertas.
Morrer é tomar posse dos vazadouros para incontaveis nascividades
e, assim, ficar sendo.

A segunda condi¢do diz a necessidade de “reaprender a errar a
lingua”. Coisa também bastante dificil, tanto que, na aliteragio do “r”
em “reaprender” e “errar”, essa dimensio de entraves é materializada
no arranhar das palavras, um obstaculo a se chegar a lingua despida
de seus apetrechos formais. Poeticamente, vemos ai um exercicio
de reconducio do ver e do conhecer ao lugar anterior ao que ji era
conhecido. Reaprender nio é sé voltar a aprender, e sim imergir na
aprendizagem: um ato de entrega.

Errancia é uma questio incrustada na existéncia de poetas.
Um poeta erra sua voz no verso e se desigua imenso na contenc¢io da
palavra num poema. O universo que um poema cria irradia vertentes
para alucinag¢des impregnadas de verdade. Mas é preciso observar
que aqui nio nos referimos 4 alucinacio como perturbacio mental
ou de carater simbolista, e sim ao delirio capaz de fazer a dimensio
normativa da palavra se transpor ao nascimento do verbo, sendo
propicio para copertinéncias frasicas, sensoriais e desencadeadoras
de realidade. Afinal: “Poema é lugar onde a gente pode afirmar / que
o delirio é uma sensatez” (Barros: 2010a, 374).

Arriscamos dizer que a verdade de um poeta é um véu que
costura amanheceres no intimo das palavras, por isso a errdncia é uma
imagem-questdo cara, ja que enuncia a ambiguidade inerente a coexis-
téncia entre palavra e siléncio, entre 0 homem que “compra pio as 6
horas da tarde, que vailé fora, / que aponta l4dpis” e o que precisa “ser
Outros” (2010a, 374), daquele que se mete no conluio entre o ritmo de

um verso e a cavalgadura continua dos dias repletos de mesmices. Poe-
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tas ndo batem ponto, poetas tatuam abismos nos olhos do horizonte.
E durante esse itinerario para absurda¢des poematizantes, aproveitam
para, de repente, “enfiar o idioma nos mosquitos”, tal qual lemos na
indagacio ir6nica do poema de Manoel de Barros citado mais acima.

O “convite a ignorancia” é um festejo para constancias, cujos
limites usuais foram corrompidos. Dentro de nosso encaminhamen-
to, poeta é um acontecimento que mora na imagem e se alicer¢a nos
descaminhos que tomam conta de suas andangas. Sempre em trajeté-
ria para ser, consuma-se andarilho de rotas imprevistas. Compde-se
do itinerério para drvore, recebe outubros sonetados por cigarras, é
sabedor das coisas por conchas e 4gua,® enfim, o poeta é um abso-
luto incompleto que se firma nos declives das palavras, das imagens.

A palavra, preferimos acreditar, é um corpo que se funda
no intersticio entre a saliva das bocas famintas por incoeréncias e o
folego responsavel pelo salto das imagens ao deixarem a ponta dos
dentes. O labirinto que se cria a cada instante verbal flagra o incerto
certame da voz, ao se configurar letra e seus rearranjos textuais. Tece-
-se a tez ambigua do véu palatal durante o confronto com a semintica
anterior as coisas e, dai, ideias tateiam os muros da comunicabilidade
e se rompem em didlogo, numa mutualidade orgiaca com o siléncio.
Dentro dessa forma de se pensar, um poema é um gesto de auséncia na
escrita do poeta, o poema é inalcangével. Com Manoel de Barros essas
fronteiras sio mostradas de maneiras escancaradas e desprovidas de

empecilhos, mas nio é s6 ele que tem afeto pelo intangivel.

», o«

® Mengdo a parte X do poema “O guardador de dguas”: “Sabe coisas por concha e dgua. /
Cigarras lhe sonetam sobre outubro. / Esse homem / Teria, sim / O que um poeta falta para

arvore” (Barros: 2010a, 245).
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Poesia... um querer inacessivel...

Cogitamos o poeta como um lugar. Entdo, dentro dessa
linha de pensamento, podemos dizer que a poesia seria o ndo
lugar e o poema, a realizagdo desse transito entre poeta e poesia,
culminando na tensio entre homem e palavra. Nossa argumenta-
cdo se solidifica nos dizeres de Octavio Paz, ao tratar desse limite:
“O poema n3o é uma forma literdria, mas o ponto de encontro
entre a poesia e 0 homem” (2012, 22). Desse modo, se o poeta
é um lugar, a poesia é o horizonte que funda esse lugar e que
estd sempre um passo a frente da tentativa de se determinéa-la
conceitualmente.

O poema “nio”, de Augusto de Campos, salienta muito bem
essa condi¢do de se tentar agarrar o inapreensivel, de se dizer o ine-
favel. Eis a maneira, j frustrada, de se expor o nio dito do siléncio,
de se tentar revelar a poesia num poema, pois a poesia nio é dita,
mas da condi¢bes de se pronunciar a palavra nos instantes velados

da presenca poética. Leiamos o referido poema:

meuamordor
nioépoesia
amarviverm
orrerainda

naoépoesia

escreverp
oucooumui

tocalarfa
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laraindan

doépoesia

humanoau
ténticos
inceroma
saindana

oépoesia

transpi

ratodoo
diamasa
indanio

époesia

aliond
ehédpoe
siaain
danioé

poesia

desaf
iamas

ainda

rima
sain

dana

95
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0épo

esia

ase
poe
sia

mas

ai
nd

an

(Campos: 2003, 18-39)

Conforme dissemos, eis um poema muito interessante
para se perceber também materialmente a inalcancabilidade
do que seja poesia, na medida em que o poeta se lanca em suas
préprias duvidas e inquieta¢ées. Com o poema, também teste-
munhamos o quanto a palavra compde a imagem sonora de um
mergulho nas volubilidades verbais, simultaneamente ao dese-

nho nascido da trajetéria de suas linhas. O poema em questio
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concretiza a ideia do devir, do que é impossivel segurar numa
definicao.

O que vemos acima é uma constru¢do que inventa uma
dinamicidade prépria, ja que o espago poemético se di em quadros,
um tipo de mobile peculiar que se move pelo ato de leitura. O tem-
po linear é corrompido; linhas se metamorfoseiam numa coluna;
as subjacentes explicacdes para poesia se diluem em consonancia
com o ritmo de um andamento verticalizante. O poema muda de
posicio durante sua leitura; os versos encenam uma guinada, uma
alternancia de perspectiva, na qual se eleva o sentido verbivocovisual
concretista para um além de, para um instante em que o poema, ao
ser poema, revela o ndo lugar da poesia, esta que é sempre algo que
ainda nio é.

A transpiracio do verso, a rima, seu encadeamento musical,
silencioso, ainda néo é poesia. E o mais gritantemente avassalador:
“ali onde héd poesia aindanio é poesia”. Se com o ritmo instituido pela
simetria das vogais abertas (ali onde h4 [...] / ainda nio é [...]) dessa
passagem ja é possivel entrar em estado de encantamento, com a di-
mensdo agdnica do quase o efeito arrebatador torna-se mais intenso.
O “quase” - isso que nunca chega, que aponta, da sinal, mas nio se
completa em suajornada — provoca instantes, infesta qualquer certeza
com rupturas para paisagens silentes. Os lugares se imiscuem, a ima-
gem se transforma na sonoridade invisivel da fala, o siléncio repercute
instancias no itinerario das vozes de um poema. Poesia ainda nio é
onde hi, o poema nio existe em sua prépria escrita, a poesia funda o
inominavel, ao possibilitar o 4timo entre o rabisco e a consumacio da
letra na palavra. Poesia é verbo e poema é a sobrevida disso que néo
se alcanca dessa realidade ontologicamente verbal. E um quase que se

arrasta criando cisbes na interlocugio ritmada da palavra.
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Quando concentramos nossa atenc¢do no final do poema,
encontramos em sua ultima parte uma imagem que o poema “nao”
oferece e diz toda essa tentativa de se alcancar o inalcancavel pelo

andamento do verbo:

@ _»

A palavra “poesia”, sendo escrita com o corte da letra “p”,
demonstra na imagem aquilo que falta e sempre se busca. Essa la-
cuna realiza, na simplicidade de uma auséncia, o desejo de abragar o
préprio abraco que talvez os poetas tenham, ao se lan¢arem a palavra
que os escreve. Essa auséncia, aliada ao “quase”, estabelece um lugar
fortemente instaurado naquilo que falta, ao aumentar o paradoxo
inerente ao poético, ou seja, ser aquilo que se apresenta na prépria
auséncia por tracar simultaneidades no seu operacionalizar. No texto
“A cisma da poesia brasileira”, Marcos Siscar (2005) toca num ponto
crucial a respeito do entendimento acerca desse sentido deveniente
do poético. Ainda que especifique tratar de poesia contemporinea
e seus impasses, mediante as questdes pertinentes ao fazer poético
das décadas de 1970 e 1980, creio ser possivel observar em suas
palavras um horizonte bem maior, dialogando com a esséncia* da

palavra poética, melhor ainda, dalinguagem, num encaminhamento

ta N . . . .
Por esséncia ndo cabe entender algo, alguma coisa por trds, sub- ou preexistente e que seria,
por exemplo, a causa desta ou daquela coisa. N4o é um nucleo dentro, o carogo, formando o
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fenomenoldgico. E importante ressaltar que esséncia ndo se referea
um termo cabal a respeito de um conceito, e sim aquilo que se essen-

cializa, que se desdobra na realiza¢io de algo. Dai que, segundo Siscar,

pode-se conceber que a poesia seja capaz de atrair nossa
atencio [...] e, a0 nos ensinar um certo modo de ler o
mundo, seja também capaz de nos conduzir a uma reflexio
sobre as categorias das quais dispomos: “realidade”, “su-

» o« » o«

jeito”, “origem”, “sentido”. Frequentemente considerada
como expressio ou formalizacdo de certas estruturas que
constituem sua situa¢io (social ou estética), a poesia car-
rega também uma forca de dramatiza¢io da dificuldade
do presente que solicita a atribui¢do de sentido, mas nio
o estabelece, isto é, nio estd exatamente adequada as
estruturas das quais dispomos para pensar o sentido do

social ou do poético (2005, s.p.).

Na ultima linha do artigo, Siscar completa: “a poesia per-
manece um lugar de promessa ou de maturagio daquilo que advém”
(2005, s.p.). Poesia, seja como verbo ou como defini¢io estrita, nio é
amparavel num determinismo intelectual, nio se permite encerrar-
-se numa extensdo conceitual. Ao contrério, povoa uma infinidade

de experiéncias, ao se tentar dizé-la. Afinal, cada leitura aumenta o

em-si da coisa. Esséncia é a prépria dindmica de algo fazer-se ou tornar-se algo, a dindmica ou
a forca a partir da qual e como a qual algo vem a ser este algo que é e tal qual é — sempre uma
escandalosa superficie. Vé-se ou tem-se realmente algo quando conseguimos nos transpor a
sua esséncia, isto é, a sua proveniéncia, origem ou génese. Entéo, partilhamos a coisa na sua
génese, na sua nascividade. Participamos, pois, de seu ser ou modo de ser e, assim, co-nascemos
com ela” (Fogel: 2009, 56; grifos do autor).
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mundo no abrago do poema, quando este, por si, ja é a materializacio
do devir poético. Ao se detalhar um pouco mais sobre poesia como
verbo, é possivel fazer uma leitura dessa passagem como uma atri-
bui¢io metaférica referente ao sentido grego, reportando-se a poesia
enquanto poiesis e seu principio criativo. Desse modo, chamar poesia
de verbo significa enxergar sua originariedade inventiva, ramificada
em seu incessante agir, tal qual a famosa citagdo biblica, encontrada
em Jodo 1:1: “No principio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e
o Verbo era Deus”. Manoel de Barros fez uma leitura desse episédio,

que também serve de respaldo para o trabalho ora escrito:
VII

No descomeco era o verbo.

S6 depois é que veio o delirio do verbo.

O delirio do verbo estava no comeco, 14 onde a
crianca diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A crianca nio sabe que o verbo escutar nio funciona
para cor, mas para som.

Entdo se a crian¢a muda a func¢io de um verbo, ele
delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é voz de fazer
nascimentos -

O verbo tem que pegar delirio.

(Barros: 2010a, 301)

A permanéncia da poesia como lugar de promessa ou de

maturagdo daquilo que advém, conforme lemos em Siscar, dialoga
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muito bem com esse sentido verbal que vimos tratando, cujo teor
se refere a condi¢io de principio daquilo que nasce a todo instante
e se prolifera nos gestos de invengdo durante os olhares cansados do
cotidiano semantico. Entdo podemos concordar que a poesia que é
voz de poeta e faz nascimentos é intima da necessidade do verbo em
pegar delirio. Com isso, o poeta, ao lamber as palavras, delira junto,
por se alucinar® e fomentar no homem a copertenca com o que é
insustentavel aos préprios ombros, mas que se torna fundamental
para a fundagio de sua singular humanidade. Mudar a fungdo do
verbo ndo significa alterar sua classe gramatical, tampouco torna-lo
alvo da interferéncia subjetiva de um transeunte da lingua. O verbo
delira quando principia mundo, quando enseja uma realidade junto
ao seuinterlocutor. Se no poema acima tal interlocutor é uma crianga,
isso ndo é 4 toa. Conforme apontamos, a palavra crian¢a em si é um
verbo se movimentando, um ato continuo de cria¢io. Desse modo,
ousamos dizer que a crianga é um gesto poético originario que habita
e faz crescer, em suas brincadeiras, a humanidade de cada um. Entéo
“escutar a cor dos passarinhos” reinventa a cor, os passarinhos e o
préprio modo de uma realidade acontecer. O que nos leva a crer que
o que se chamaria possibilidade surrealizante é também instauracio
do delirio verbal.

Esse sentido de poesia e de poema com o qual estamos
lidando aqui - e pelo qual sentimos multiplos encantamentos — se
refere também as coisas resignadas ao simples, ao supostamente

desprovido de importincias imagético-semanticas. Noutras pala-

° Lembremo-nos do verso: “Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina” (Barros:
2010a, 257).
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vras, quando aquilo que é corriqueiro ganha o estatuto poematico
e passa a compor o horizonte de um verso, o mundo se refaz nesse
olhar responsavel pela colheita do inadvertido e por sua conversdo
em palavra poética, ou poematizante. E um circulo que nunca se
completa, mas se reinaugura a cada volta.

Nesse trajeto em que uma palavra se torna poética, talvez
possamos considerar essa ambiéncia na imagem da tltima parte
do poema de Augusto de Campos, quando a auséncia de uma letra
enuncia a presenca daquilo que falta e, por isso, reinventa a palavra
para além do ambiente estritamente grafico. Ainda que no poema o
que encontramos seja o manejo do espago das palavras e da perspec-
tiva de leitura, ao verticalizar o sentido da enuncia¢io poematica,
ali também encontramos a palavra reinventada imageticamente
num lugar entre o sutil e o evidente. Assim, sem ter que abusar de
aspectos notoriamente pictéricos, fénicos — ao nos lembrarmos
do carater verbivocovisual concretista —, essas dimensdes estdo ali
presentes, mas com for¢a no siléncio da palavra. E a presenca pela
auséncia, a queréncia pelo inapreensivel poético, a palavra que é voz
no lapso de sua apari¢io, um poema que existe onde ainda nio é,

onde nio h4, na “oesia”.

Outros tantos e tontos poetas

Encontramos também em Nicolas Behr esse lugar da poesia
presente no cotidiano e esvoagante, no que diz respeito ao alcance
do devir pela desinven¢ido do comum, do dia a dia. Percebemos
ainda essa inacessibilidade ao absoluto de uma determinac¢io po-
ematica. E interessante notar que mesmo tio préxima a tudo que
nos é diario, quase irrelevante por forca do habito, a poesia encena

esse querer faminto e jamais sacidvel em ser a palavra que é sempre
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voo e jornada aos descaminhos de nossa condi¢io “simplesmente”

humana. Vejamos:

minha poesia
é 0 que estou

vendo agora:

um homem
atravessando
a superquadra

(Behr: 2007, 63)

O poema de Behr tanto traz aimagem dessa poesia percebida
em todos os lugares, habitante do simples e do complexo, quanto
retoma a ideia que deu origem a este texto: o poeta como um tonto
que mora na palavra que (o) escreve.

Atravessar a superquadra, andar de uma cal¢ada a outra...
Ainda que pareca forcosa uma metafora com a travessia da prépria
vida — quando atravessar é uma constante em nds, ji que estamos
o tempo todo em travessia para a morte e morando em nossa fe-
cundacio didria®-, esse poema de Behr suscita que cada momento
é um instante poético, desde que tenhamos olhos para um ver mais
demorado ou talvez mais atento ao infimo de um detalhe, desse
que normalmente passaria despercebido. O simples é isto que se

déa sem dobras (Cf. Jardim: 2005, 50) e acontece pelo recolhimento

% Impossivel ndo nos lembrarmos de Clarice Lispector, em Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres, quando Léri indaga: “Como prolongar o nascimento pela vida inteira?” (1998, 131).
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das palavras numa constru¢io poematica. E interessante ainda nos

lembrarmos de Gaston Bachelard:

O instante poético é essencialmente uma relacio harmé-
nica entre dois contrarios. No instante apaixonado do
poeta existe sempre um pouco de raz3o; na recusa racional
permanece sempre um pouco de paixdo. As antiteses su-
cessivas ja agradam ao poeta. Mas, para o arroubo, para o
éxtase, é preciso que as antiteses se contraiam em ambiva-

léncia (1985, 184).

Por essa ambivaléncia apontada por Bachelard, onde con-
trarios se ambiguizam numa unidade harménica, podemos perceber
que o poema de Nicolas Behr sugere um feito concomitante entre o
desaviso de uma travessia com a atengdo de alguém que percebe no
detalhe a imensidéo das coisas, da realidade. A poesia é o agora, por
isso insistimos que poesia é um verbo. Afinal, na a¢io originaria da
constante cria¢io verbal (e verbo aqui ja um pouco longe do comum
sentido dicionarizado), um poema d4 as mios as instancias do real
e (se) realiza tensionalmente (com) o inapreensivel do acontecer da
realidade.

Um poema decalca do siléncio o gesto inventivo com o qual
se materializa o desenho de letras na tessitura poemaética. Cria-se
um corpo na palavra que funda a interrup¢do do vazio. O vazio é
interrompido pela escrita, esta que inventa sentidos e caminhos
para a interpretacdo se realizar. Invencio, alids, no melhor sen-
tido barriano, como podemos observar em trechos ou aforismos
do poema “Uma didética da invencdo”: “Repetir repetir — até ficar
diferente” (Barros: 2010a, 300); “Poesia é voar fora da asa” (2010a,
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302); “Lembro um menino repetindo as tardes naquele / quintal”
(20104, 304). Assim, inventar é estar dentro (in-) da prépria cria-
¢d0, quando esta ressoa possibilidades j4 existentes naquilo que é
permanente, mas que faltava ser descoberto (no sentido de vir a
luz, retirar o véu). Ao fazer jus ao caminho exposto, numa metéfora
etimoldgica, o -ventar (in-ventar) retoma o vento substantiva ou
verbalmente, quando ventar é passagem e condicdo de fertilizacio
por uso dos pédssaros. Assim, habitar essa transiéncia é um ato
poético que ratifica a morada da poesia na humanidade do homem
e no olhar iridescente do poeta.

Com Nicolas Behr encontramos uma via para a poesia, que
é agora e para sempre um risco de sonoridade no imprevisto de um
pulo, quando o verso é um lance para o que acontece e é presente
na vida de cada um. O poema é transeunte no compasso da cria¢io,
investindo-se de contratempos no andamento de uma can¢io por
ainda e constantemente se erguer; é um passeio pela rua, uma pon-
te para o principio do que ainda nio é ou para onde nio ha. Essa
composicio de queréncias no que é chio, chuvisco e parapeito para
fabula¢ées muito tem a ver com a poética de Paulo Leminski, no que
diz respeito a fundac¢do do comum, do cotidiano poemadtico durante
um poema, do verso inerente a vida, sem contar com as influéncias
dos poetas modernistas com quem Behr dialoga.

Nesse querer, a poesia vem forte, pensativa, é a for¢a que faz
movimentar o estar no mundo dos poetas, de quem se deixa tocar
pelo poético. Talvez possamos pensar numa agdo paradoxal, a poesia
que se nega e, nesse movimento de negacio, afirma sua constincia
no devir da realidade. A fim de promover o encontro entre Behr e
Leminski, vejamos dois poemas. O primeiro é do autor de Laranja

seleta; o segundo, o de Distraidos venceremos:
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prefiro a poesia que pega fila em banco

e reclama da vida fodida

prefiro a poesia que a gente entende

sem fazer forca

prefiro a poesia nio-poesia

prefiro a poesia viva, ferida,

do deixa sangrar, que manda a merda

os literatos de versos insossos, inodoros,

insipidos, incolores, indcuos e inconsequentes

sou mais eu e minha kombi

(Behr: 2007, 151)

Diversonagens suspersas

Meu verso, temo, vem do berco.
Nao versejo porque eu quero,
versejo quando converso
e converso por conversar.
Pra que sirvo sendo pra isto,
pra ser vinte e pra ser visto,
pra ser versa e pra ser vice,
pra ser a supersuperficie

onde o verbo vem ser mais?

N3o sirvo pra observar.

Verso, persevero e conservo
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um susto de quem se perde

no exato lugar onde esta.

Onde estard meu verso?
Em algum lugar de um lugar,

onde o avesso do inverso
comecga a ver e ficar.

Por mais prosas que eu perverta,
ndo permita Deus que eu perca

meu jeito de versejar.

(Leminski: 2013, 220)

A poesia que pega fila, que é viva e reclama da “vida fodida”
é essa para a qual rumamos e sobre a qual falamos desde o inicio
deste texto, percebendo-a como verbo de a¢do origindria. No poema
de Behr, a transfiguracdo da poesia em personagem do cotidiano
nio é a toa, ganha pelos e pele, figado, estémago e intestinos para
acolher, filtrar e expelir a palavra repleta de nuances, mantenedora
da travessia para o existir. De maneira simples, a complexidade é
trabalhada nos vaivéns dos versos — ditosos da vida por dentro das
palavras e cujo ritmo é a cadéncia dos horizontes impregnantes do
ver poético, este que conduz os poetas para “algum lugar de um
lugar”, conforme o poema de Leminski.

Esses poemas se atravessam num sentido de apropriacio do
que é14 e cd a0 mesmo tempo, ou seja, 0 poema nio é s6 composicio
versificante, atento aos cortes e métricas; é também subversio e
imersio naquilo que é dia a dia. E “l4” porque desencadeia leituras,
cadenciadas no intelectivo colocar-se a disposi¢io do que é racional,

mensurante, justo na propor¢io da experiéncia do leitor (e leitor
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nio é s6 quem é externo ao poema, e sim o proprio poeta ao se ler
no poema que escreve e, com ele, se desconhece), porque é distante
e tenta chegar a algum lugar, é procura incessante; é “cd” porque
é dentro, porque compde a pele do poeta, na medida em que este
se desdobra em palavras, e cujo verbo inaugura instantes, ja que o
poeta é investido da palavra que é toda corpo e itinerdrio para saltos
mortais no desconhecido que cada um é. As palavras poéticaslancam
0s poetas ao préprio adentrar-se.

Abracam-se as palavras no itinerario do canto, quando nio
se tem por onde escapar, quando o verso vem do berco e acontece
numa conversa, numa pequena por¢io de infinito, num alcancar de
calcadas, numa viagem de Kombi - onde a mencio a este veiculo
é tanto parafrase de um ato comum, que permite o homem poeta
distribuir seus livros de poemas durante estradas, quanto imagem
de um lugar que busca outro lugar e é sempre perder-se “no exato
lugar onde estd”.

Podemos pensar que a “poesia ndo-poesia” é isto que se presta
a paradoxos harmoénicos cujo sentido é sempre um quase, um entrever
daquilo que é simples, perto e complexo numa distancia fundadora
de limites. A partir desta nossa leitura, poesia é limite por ser for¢a
tensional entre o que se vé no visto e o que se desenlaca no nio visto.
O ver do poeta é um caminho em que rumos se misturam: simulta-
neamente habita “o avesso do inverso” onde o verso “comeca a ver
e ficar” e conserva o susto de se perder “no exato lugar onde estd”.

No titulo do poema leminskiano - “Diversonagens susper-
sas” —, podemos perceber a multiplicidade que o poético enseja: é
plural na diversidade do que apresenta a olhos vistos e concentra a
esséncia do que permanece veladamente nas mudancas. Um perso-

nagem é varios, diversos: é poeta, é homem, é palavra que se investe
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delinguagem, é mundo que se funda na tensio entre o cotidiano e o
susto que surpreende nesse mesmo cotidiano um desdobrar poeti-
cizante, poematizante. No meio desses acontecimentos, estd o que
se suspende, o que separa e dispersa para composi¢do do que retine
e presentifica. Varias vozes dizem a palavra que varia nas nuances
melédicas da fala, do verso que diz aquilo que ndo se mede, que ndo
se apreende e que a0 mesmo tempo esta ai, prestes a ser tomado
por olhos, pulsos, pulmées e paladares. Dentro do encaminhamento
tedrico que estamos desenvolvendo aqui, ouso dizer que poeta é um
tonto que se acomete de desvios, fala por encantamentos, mede o
dia com versos que nunca chegam ao fim.

Para encerrar por ora esta conversa, fiquemos com uma entrevis-
ta concedida por Manoel de Barros a Ant6nio Gongalves Filho, da Folha de
S. Paulo. Em determinado momento, o jornalista pergunta o que o poeta
pensaarespeito da apropriagio que a mecinica quantica fez dalinguagem
poética. Imbuido de sua peculiar deméncia poética — a qual nos agarramos
para a escrita deste trabalho —, Barros responde com expressiva forca.
Forca esta que nio permite davidas sobre os calcanhares imprecisos da
poesia, tdo necessarios a criagio do que é presente e permanente, do que

é instante e assovio aos ouvidos da palavra:

Um desvio no verbo pode produzir um assombro poético. E
isso eu bem sei como funciona. Sou da familia. O comércio
mais intimo com as palavras me ensina. Sei que urdir co-
notac¢des dementes é saudavel para a poesia. Agora eu ndo
sei se a quintica aceita isso sem atolar na pedra. Abracado
no peixe, o siléncio da cobra nem falava! Fico pensando se a
quéntica aceita esse siléncio acima. Tenho medo. Acho que a

quantica pode acabar tirando dos poetas um dos seus mais
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doces privilégios — que é o de exercer idiotices. E acrescento
um pouco para consolo. Enquanto existir a for¢a da indigén-
cia vegetal em alguém, essa forca comandara a linguagem
desse ente para uma poesia sem maquina. Porque ele nio
sabera mexer com miquina. Seria uma coisa primal, é claro,

mas seria uma forca da natureza (Barros: 1990, 318-19).
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Resumo

Ser demente comumente significa ndo estar bem das ideias. Mas na
poética de Manoel de Barros é quando alguém ouve a prépria ressonancia
nas palavras. Podemos acreditar que essa deméncia seja coisa de poeta,
que se ouve nas palavras e procura poesia onde talvez ela ainda n3o exista.
Com Augusto de Campos, percebemos que querer achar um sentido cabal
para a poesia é um “quase”, uma falta que persiste. Entdo, para buscar esse
quase, essa falta, hd um percurso, um itinerario demental, trilhado neste
ensaio a partir de Manoel de Barros, passando por Augusto de Campos,
Paulo Leminski, Nicolas Behr, entre outros.
Palavras-chave: Manoel de Barros; Augusto de Campos; deméncia
poética; quase; poesia.

Abstract

Being a insane usually means being disagreed with the rationality.
However at Manoel de Barros’s poetics it is when one can hear his own
resonance into the words. We can believe that this dementia is a poet’s
thing, who hears himself in the words and seeks poetry where perhaps it
does not yet exist. With Augusto de Campos, we realize that wanting to find
a meaningful meaning for poetry is an “almost”, a lack that persists. So,
to get this almost, this lack, there is a course, a demental itinerary, traced
in this essay from Manoel de Barros, including Augusto de Campos, Paulo
Leminski, Nicolas Behr, among others.
Keywords: Manoel de Barros; Augusto de Campos; poetic dementia;
almost; poetry.






Tabu e linguagem em “Um conto nefando?”,
de Sérgio Sant’Anna

Flavia Danielle Rodrigues Silva*

Em O voo da madrugada, Sérgio Sant’Anna conduz o leitor
pela parte mais obscura e escondida do pensamento humano. A
coletanea explora temas como incesto, pedofilia, estupro, suicidio,
entre outros, sem deixar de tocar em assuntos como desejo, nudez,
violéncia, perversio, sexo e prazer. Assim, problematiza questdes
que todo ser humano tem e luta para esconder, como se determi-
nados pensamentos ou desejos fossem proibidos. Outro ponto a se
destacar é o uso da linguagem, desenvolvida em didlogo com outras
artes, como a musica, a pintura e o teatro.

Os dezesseis contos se dividem em trés partes e apresentam
como caracteristica marcante o tom sombrio e triste, reforcado pela
presenca da morte, da frustracio e da depressdo. Com o intuito de
colocar luz sobre o lado escondido da mente humana, as narrativas
tratam de assuntos que as religides, a cultura e a moral geralmente
veem como abomindveis. Ao comentar o volume, Odirley Uavniczak
afirma que “a fic¢do pretende simular casos possiveis para, tendo-os
materializados em linguagem, contemplé-los e, assim, iluminar a
noite e o subterrdneo da mente humana” (2011, 3).

O narrador nio apenas revela as sequéncias de aconteci-

mentos, mas tenta mostrar que situacdes e pensamentos levaram as

* Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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personagens a adotarem certas atitudes. Os episédios censuraveis
decorrem de eventos que geram rea¢des em cadeia. No entanto, o
narrador permanece isento de julgamento e evita apontar heréis ou
vildes, ja que tal decisdo cabe exclusivamente ao leitor.

Essa ideia de neutralidade é ressaltada no livro Aguarrds do
tempo, em que Luiz Costa Lima mostra a importancia do trabalho com
a linguagem, ao defender que quem narra nio deve “ser sendo um
mero meio material que devolveria aos fatos a voz que de direito lhes
pertence”. E completa: é “necessario que a linguagem nio interfira
na observagio; ie, que ela se confunda com uma transparéncia util,
nula em si mesma, apenas ductil ao que propaga” (Lima: 1989, 25).

Em todos os contos, as personagens sio regidas pela sexua-
lidade, tanto no sentido biolégico quanto no nivel espiritual e social.
Estio envoltas também por sentimentos relativos a solidio e A morte.
Apesar de as narrativas nio apresentarem situa¢des corriqueiras,
enfocam experiéncias passiveis de ocorrer a qualquer um.

Os doze contos que constituem a primeira parte do livro
expressam experiéncias comuns sob uma perspectiva subjetiva,
explorando o lado escuro da mente e o modo como as personagens
dialogam com o mundo real. Além do carater transgressor, as narra-
tivas se destacam pela preocupac¢io do autor com a expressividade.
Nas entrelinhas, ha sempre questionamentos sobre a construc¢io do
texto literdrio e o oficio de escritor.

Em “Um conto abstrato” e “Um conto obscuro”, por exemplo,
encontramos andlises do conto enquanto género e comentarios sobre
a construgio do escrito literario. E como se o autor se preocupasse
nio somente em falar do que ndo deve ser falado, mas também em
explicar os recursos a serem mobilizados para que a tematizacio do

proibido se mostre artistica.
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Para ele, escrever ndo é apenas encarrilhar palavras, mas uma
arte a ser desenvolvida com vagar, para se lograr qualidade. Segundo
Décio Pignatari, “para o poeta, a linguagem é um ser vivo - [...] ele
trabalha as raizes da linguagem. Com isso, o mundo da linguagem
e a linguagem do mundo ganham troncos, ramos, flores e frutos”
(Pignatari apud Fonseca: 2013, 117). O mesmo se pode dizer da
atividade do prosador empenhado: o som que traz significado e a
palavra que cria ideia nascem de um trabalho drduo com a linguagem.

A parte II traz uma novela chamada “O Gorila”, sobre um
homem que passa a vida dando telefonemas obscenos para desco-
nhecidos, até que se mata. O relato pode ser visto como metafora dos
empecilhos enfrentados pelo autor ao expressar o inexprimivel. As
ligagdes do Gorila nio sao entendidas pela maioria das personagens,

tampouco pelo narrador.

A comunicacio representa outro obsticulo; nio basta ex-
pressar satisfatoriamente uma expressio essencial, é preciso
também comunici-la com um minimo de ruido possivel.
Como os narradores e personagens se caracterizam por vi-
verem uma solid4o quase absoluta, possuem uma ansia de se
comunicar ndo apenas num nivel pragmadtico, mas estético,
uma comunicacido total e, por isso, transcendente [mote
da parte II, cujo foco sai do sujeito e engloba a coletividade
e o canal comunicativo]. A estratégia serd de expressar e
demonstrar essas limita¢des para o leitor, consciente delas,

ultrapassa-las (Uavniczak: 2011, 13).

A parte III retine “trés textos do olhar”, como os chama o

autor. Sdo narrativas construidas a partir de pinturas e fotografias,
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nas quais o narrador mostra sua perspectiva do que vé. Em O ficticio
e o imagindrio, Iser ressalta a necessidade e a importancia da inter-
pretacdo na literatura, “pois o que verbaliza nio existe fora dela e s6
é acessivel por ela” (2013, 25). Nessa tltima parte do livro, Sérgio
Sant’Anna se mostra tio preocupado com a interpreta¢do que pratica-
mente produz um ensaio: discute as técnicas dos artistas focalizados.

Odirley Uavniczak salienta:

A recepcio é outro entrave; o escritor ndo escreve para si,
posto publicar, também nio o faz para um ou outro leitor,
estes sdo muitos e diversos. Quando se tenta expressar
experiéncias-limite, precisa-se que o leitor tenha vivencia-
do algo parecido para senti-las na intensidade almejada. A
escrita, nio sendo pragmdtica, ndo se atém a defini¢do dos
diciondrios e reclama uma tonalidade afetiva pessoal do
leitor ao interpretar o texto [mote da parte III, cujo foco
volta-se para o sujeito, mas agora perante a obra, inter-
pretando e comunicando-se com ela e, quem sabe, com a
intencionalidade de seu criador]. A saida serd expor qual a
expressido essencial expressada na obra, o que o autor faz
demonstrando-a ao analisar o olhar dele sobre a represen-

tacio plastica do nu feminino (2011, 13).

Analisando O voo da madrugada por inteiro, percebemos
que as narrativas que o constituem nio apenas contam histérias
possiveis daquilo que a sociedade tenta abafar, mas também proble-
matizam a escrita. N4o s6 a morte, a soliddo e o fracasso perpassam
as histérias, mas também a busca de compreender a custosa tarefa

de produzir literatura.
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O nefando em “Um conto nefando?”

“Um conto nefando?” trata de um adolescente de dezessete
anos que mora com a méie e, tomado por uma crise de ciimes, acaba
tendo relacdo sexual com ela. Em uma sociedade com valores con-
servadores muito arraigados, é evidente que essa atitude passa por
totalmente reprovavel. A pratica do incesto é condenada na maioria
das culturas e, em vérios paises, é crime.

Mesmo assim, a pratica de sexo entre familiares ndo é um
assunto novo na literatura. Temos, por exemplo, a famosa e bastante
estudada histéria do rei Edipo, que, sem saber, mata o pai e desposa
a méie; além de histdrias relatadas na prépria Biblia, como a de L6
e suas filhas. Apesar de o tema ja haver aparecido varias vezes na
literatura, é sempre delicado debater abertamente o assunto.

Por isso podemos dizer que o conto se encaixa perfeitamente
na tematica de transgressio do livro. E por meio do voo que s6 a ma-
drugada pode oferecer, que sé o lugar escondido pode permitir, que
inquieta¢des dessa sorte podem ser manifestadas e problematizadas.

Seria entdo “Um conto nefando?” tio nefando assim? Pri-

meiramente, é necessdrio entender o que seria nefando:

adj. Sobre o que nio se pode nem se deve falar [por causar
aversio]; que é abominével; execravel. Que possui uma pés-
sima indole; que denota ou expressa malvadeza; perverso.
Que nio possui piedade; que despreza qualquer tipo de
religido; sacrilégio. Que se conseguiu depravar; facilmente

corrompido; corrupto (Etm. do latim: nefandus.a.um). *

! Disponivel em: < http://www.dicio.com.br >. Acesso em 1 de abril de 2016.
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O préprio titulo do conto questiona o teor execravel da
histéria, mas o narrador se mantém neutro a esse respeito. Deixa a
cargo do leitor decidir quanto a suposta abominagio. Agora, permite
entender os pensamentos e fatos que levaram as personagens a cama.
Mais que isso, afirma que, dentre “todas as histérias possiveis, certa-
mente ja terd acontecido alguma como esta” (Sant’Anna: 2003, 31).

Primeiramente, convém prestarmos atenc¢do na maneira
como o narrador descreve as personagens. Tanto a mie quanto o
filho tém uma aparéncia comum e nio apresentam qualquer traco
fisico a se destacar. Sequer sdo nomeados, afinal, tendo em vista
que a histéria poderia acontecer com qualquer um, os nomes pouco
importam.

O filho é viciado em drogas e, durante a histéria, veste apenas
uma bermuda. Ji a mie parece bébada e usa uma roupa decotada
demais para o papel que lhe cabe desempenhar. No entanto, a figura
feminina se transforma. Se no inicio é observada pelo filho como uma
mulher vestida de forma sensual, o narrador mostra que dentro de
toda mae hd uma mulher ativa.

Ao revelar o que pensa sobre as vestes da mie — “Isso é roupa
de vagabunda” (Sant’Anna: 2003, 31) -, o filho se porta como lhe
negasse o direito a vida sexual, ja que ela deveria se limitar a agir
como genitora. Entretanto, tampouco o préprio filho consegue vé-la
como ser assexuado: sente-se tio enciumado que se acha no direito
de violenta-la, como se detivesse o controle sobre todos os aspec-
tos da vida dela, inclusive seus desejos. A descri¢io da retirada da

vestimenta é minuciosa:

O garoto entdo afrouxa o seu abraco e se distancia do corpo

damade, mas é apenas para erguer o sutia dela, olhar e tocar,
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fascinado, os seus seios. E logo depois, com movimentos
bruscos, rapidissimos, arranca a calcinha dela e despe sua
propria bermuda. E, por um instante, os dois se contem-
plam, ela se fixando, com um terror hipnotizado, no pau
duro dele; ele, com uma sensacdo — apesar de ter apenas
residuos de cocaina em seu organismo — de que pode tudo

(Sant’Anna: 2003, 32).

O filho nio se encontra totalmente tomado pela droga, dai
ter consciéncia do que estd fazendo com a prépria mie. A mie parti-
lha dessa consciéncia, ja que se mostra capaz de decidir que o melhor
para o relacionamento de ambos é permitir que o filho a violente.
“Loucamente licida” ou em “louca lucidez”, foi capaz de escolher.

Logo ap6s o ato sexual, ela se veste com um penhoar negro
e vai falar com o filho. Aparece como uma visio e diz como deve ser
o relacionamento dali em diante. Pensa na importancia de a rotina
voltar ao normal, para que possam superar o episédio. Por isso, na
manh3 seguinte ela estaria vestida nio mais com a “roupa de vaga-
bunda”, e sim com a “roupa do trabalho”. A mudanca de roupa espelha
a transicio entre os papéis que lhe cabe desempenhar.

Além de descrever a roupa das personagens, o narrador
revela que a relagio sexual pode ter comecado de maneira forcada,
mas sua concretizacdo se dd de maneira consensual, e ndo apenas
porque a mie acha que deve se entregar para manter a sanidade
mental do filho. Na verdade, encontra-se excitada, em mostra de
que também se sente atraida.

Porém, nio abandona o sentimento de culpa. Esse senti-
mento permeia a narrativa desde o momento em que a mie prefere

nio pedir ajuda — com medo de que os vizinhos descubram o que
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estd acontecendo — até nas frases finais da narrativa, quando culpa
Deus pelo ocorrido e decide que novos rumos tomar na vida. O ato
sexual se inicia como agressio e termina como reden¢io, ja que se
firma como marco de mudanca na trajetéria da relagio entre as
personagens.

Vale salientar ainda que o rapaz admira muito o poeta Rim-
baud, que, ao tomar certas decisées na vida, nem sempre pensou
nas consequéncias. Em imitac¢do do idolo, o filho age por impulso
mesmo quando as drogas nio estio em seu organismo.

Apds fornecer todos esses dados, o narrador deixa a cargo do
leitor escolher se alguém nessa histéria deve ser considerado heréi
ouvildo; se hé culpa por parte da mie, por parte do filho ou por parte
dos dois; e se realmente uma experiéncia passivel de ser vivida por
qualquer pessoa deve ser calada ou, ao contrario, discutida e pro-
blematizada. O grau de nefando do conto depende do leitor, sendo
facultado ao autor abordar qualquer temética em total liberdade de

expressdo e criagdo.

A linguagem: o conto inserido no livro

A narrativa se desenrola em ordem cronolégica, apesar se
passar principalmente dentro da mente das personagens. Por ser
em terceira pessoa, temos acesso aos pensamentos e inquieta¢des de
ambas. A onisciéncia do narrador é fundamental para que possamos
entender a histoéria.

Depois do ato sexual, o narrador coloca em perspectiva o
olhar de cada personagem separadamente, deixando ver como o
acontecimento é absorvido pelo filho e pela mie. A divisdo da voz
entre as personagens rompe a maneira convencional de narrar. Essa

quebra é tio marcada que vem sinalizada pelos entretitulos Ele e Ela.
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O texto tem poucos didlogos. Mée e filho falam e se movi-
mentam por meio do discurso de quem narra. Mesmo no momento
em que o adolescente manifesta um eu poético aflorado, é o narrador
quem da voz aos possiveis versos que ele poderia escrever.

Ainda sobre a linguagem, temos o uso de figuras de lingua-
gem como a antitese, presente em expressdes como “louca lucidez”
e “lucidamente louca”. Essas oposi¢cdes ajudam a compreender o
estado mental da mie durante o suposto estupro. Na leitura dos
acontecimentos, essas oposi¢des nos fazem movimentar entre seu
estado de consciéncia e o julgamento ou nédo do ato sexual.

Outra figura de linguagem importante no texto é o polissin-
deto, como, por exemplo, mediante o uso da conjun¢do coordenada

aditiva e:

E, entre todos os medos dela [...]. E ela sente [...]. E, como
se neutralizasse [...]. E ele a penetra sim, e ela estd umida
o suficiente para que isso possa acontecer e ha um espanto
nele, e nela de que isso esteja ocorrendo, e 0 mundo conti-
nue girando no eixo e cheguem ali no quarto os ruidos dos
carrosnarua [...]. E ela continua tio lucidamente louca que
diz: - Ndo goza dentro. E ele obedece (Sant’Anna: 2003, 32;

grifos nossos).

Na passagem acima, a repeti¢do do e elenca uma sucessdo de
acontecimentos que culminam no final da relagdo sexual. Lido em
voz audivel, o trecho deixa perceber que as conjuncées aditivas dao
ritmo a leitura. Tal ritmo se inicia como se mimetizasse o movimento
sexual, agiliza a narrativa 3 medida que o ato se acelera e finaliza com

o 4pice de prazer — o gozo.
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Ja ao final do conto, na parte Ela, acontece algo diferente:

E, de repente, ela percebe que o peso e o sofrimento que cha-
mou inteiros para si a levam a uma linha extrema que é uma
entrada para uma espécie de euforia desafiadora - e, nisso,
como se parece com o filho — que lhe assegura que, existindo
ou nio Aquele a Quem chamam Deus, tudo o que acontece é
o que tem de acontecer, e o que se passou entre ela e o filho ja
ter4 ocorrido com outras e outros [...] e sua mente é atraves-
sada pela figura de uma mulher agarrada com o filho [...] e que
ela teve, sim, uma transa com o filho [...]. E, embora aquilo
nio deva nem va mais acontecer de jeito nenhum, cabera a
ela fazer com que as coisas no se transformem num drama
ou numa tragédia e, vai ver, elas tomardo mesmo um rumo
melhor e o filho acabara parando com as drogas e com outras
coisas horriveis [...]. O filho virou-se para o lado e parece
dormir profundamente e ela se levanta e vai para seu quarto
sabendo que, no dia seguinte, voltara aquele quarto j4 vestida
parao trabalho e acordard o garoto [...] e, antes de ele entrarno
banho, ela lhe perguntara se prefere tomar leite com cereais,
com café ou com Nescau. Poderd perguntar, também, se ele vai
querer um ovo quente. Ndo, um ovo nio, pois raramente ele
come um ovo no café da manhi e serd preciso que, nesse dia
seguinte, as coisas corram o mais corriqueiramente possivel

(Sant’Anna: 2003, 35; grifos nossos).

Nesse caso, a fun¢io da conjunc¢io e nio é acelerar a nar-
rativa. Pelo contrario, é necessario que tudo volte ao normal, ao

corriqueiro, como a mie deseja. A melhor forma de trazer de volta
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a antiga paz é desacelerando os acontecimentos. A sequéncia de
pensamentos acima faz parte de um imenso esforco para justificar
ou tentar achar uma justificativa que torne menos condenavel a
violéncia inicialmente cometida pelo filho e a autoriza¢io dada por
ela. A procura do motivo pelo qual aquilo aconteceu, culpa desde
Deus até as casualidades. Resgata mentalmente a histéria de Edipo
para relembrar que nio era a primeira vez que tal coisa acontecia
na histéria do mundo. A tentativa de neutralizar o acontecimento
visa pacificar o pensamento obscuro — que muitos condenariam -,

deixando a calmaria voltar ndo s6 A mente, mas também a narracio.

Busca-se, assim, neutralizar a acio incestuosa. Conceber o
ato incestuoso como principio natural e conformar-se com
a vivéncia er6tica estabelecida com o filho sdo condic¢bes
para que as coisas ndo se transformem em uma tragédia
ou drama e para que a relacio fraternal seja restabelecida.
H4, assim, um continuo de justificativas levantadas pela
mie até chegar a rotina percorrida por eles. A busca por
essa trivialidade é uma forma de silenciar-se frente ao pra-
zer erético experimentado com o filho. Nesse percurso, a
exaustiva repeticdo do significante “e” parece encaminhar
apersonagem ao “corriqueiramente possivel” e, por conse-

guinte, ao siléncio (Fonseca: 2013, 123).

Tais recursos dao consisténcia a forma como a narrativa se
desenvolve. Como um voo, as sequéncias de acontecimentos levam
a viagem ao pico, depois se inclinam no sentido da aterrissagem,
perdendo gradualmente a intensidade e seguindo para a finalizagdo

ao apontar para o retorno ao que se costuma chamar de normalidade.
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Situado na primeira parte da coletinea, “Um conto nefan-
do?” revela a preocupagdo com a linguagem, assim como a disposi¢do
de abordar a questio da transgressdo. Assim, integra-se perfeita-
mente ao todo do livro. Com suas pretensdes a poeta maldito, o
filho parece encontrar em seu préprio eu poético o estimulo de que
precisa para a entrega arrebatada ao ato. Nesse sentido, pode-se

entender que o

encontro incestuoso passa a ser entendido como uma
experiéncia subjetiva e estética que exige do “candidato a
poeta maldito” uma total entrega erética, dando a ver um
processo de subjetividade que desloca o erotismo do corpo
para a linguagem. Por essa perspectiva, observou-se como
o narrador desse conto se apropria da vivéncia do poeta
maldito no processo de narratividade e no manejo com a
linguagem, pois se coloca na contramio das tradicionais
formas romanescas, desvia-se das fo(6)rmas literarias
cristalizadas, presentificando no texto a vivéncia do incesto

como operagdo de linguagem (Fonseca: 2013, 134).

Estabelecendo uma relacio entre o corpo e o texto, é preciso
haver transgressdo para que a escrita va além da mera reproducio
de palavras. Da mesma forma, é necessario trabalhar a linguagem,
de modo que os recursos ndo sejam usados de maneira banal. Rim-

baud afirma:

O primeiro estudo do homem que quer ser poeta é o seu
proprio conhecimento, inteiro; ele procura a sua alma, a

inspeciona, a tenta, a aprende. Quando a sabe, deve cultiva-la
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[...], mas se trata de fazer a alma monstruosa [...], digo que é
preciso ser vidente, se fazer vidente. O poeta se faz vidente
através de um longo, imenso e refletido desregramento de
todos os sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento,
de loucura; ele procura ele mesmo, ele esgota nele todos
0s venenos, para s6 guardar as quintesséncias. Indizivel
tortura onde ele precisa de toda fé, de toda a for¢a sobre-
-humana, onde ele se torna entre todos o grande doente, o
grande criminoso, o grande maldito — e o supremo Sabio!
— Pois ele chega ao desconhecido! Porque ele cultivou a sua
alma, j4 rica, mais do que nenhum. [...] que ele morra no
seu salto pelas coisas incriveis e indomaveis (Rimbaud apud

Fonseca: 2013, 109).

Em consonancia com o pensamento do poeta preferido do
filho, confirma-se o que se propde na primeira parte da coletanea:
pensar sobre ser escritor e escrever. Assim como a temadtica dos
contos cobre as mais diversas vivéncias, incluindo aquelas nio
faladas, assim também deve ser o escritor. Aquele que se dispde a
produzir literatura precisa passar pelas mais diversas experiéncias
literarias e apropriar-se de tudo — do puro ao impuro —, valorizando
a transgressdo no tocante a assuntos, estilos, normas e conven¢des
sociais e politicas.

Na narrativa aqui analisada, a rela¢io incestuosa ndo é uma
questdo apenas sexual, mas de transgressio, mediante a qual busca-
-se esgotar todos os sentidos “como se esticasse uma corda até o
limite maximo” (Sant’Anna: 2003, 32). A linguagem deve permitir a
escrita escapar a domesticagio cultural, impulsionando o texto para

além dos ditames sociais.
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Na parte do conto em que o adolescente escreve palavras no
préprio brago, o narrador afirma que esses vocdbulos servirdo para
um poema no dia seguinte, mas antecipa uma possivel interpretacio,

ao afirmar que

um poeta comete um pecado tio desafiador aos deuses que
eles 0 afundam num pantano, onde seu corpo é devorado
por vermes e caranguejos, mas, de sua podriddo, nascerdo
flores e, durante as noites, ele ali paira como um anjo cujas
asas sdo pétalas e tem a fronte cingida por uma coroa de lirios
e, ao seu redor, como que formando uma veste, voam vaga-
-lumes ao som de um coro de passaros noturnos tio negros

que se confundem com a escuridio (Sant’Anna, 2003, 34).

O significado dado pelo narrador as palavras escolhidas
pelo filho pode estar relacionado a recria¢do da histéria do incesto.
Como dito anteriormente, a primeira parte do livro lanc¢a luz sobre
a atividade de escrever. Em “Um conto obscuro”, por exemplo, o
narrador afirma que, “de todo modo, para escrevé-lo o contista busca
em si for¢as misteriosas, obscuras, que lhe concedam um texto belo”
(Sant’Anna: 2003, 45). Ao se compor de narrativas que de alguma
forma tocam no fazer literario, a primeira parte da coletanea subli-
nha que ao autor cabe a custosa tarefa de transformar as coisas mais
obscuras em belas por meio da linguagem.

Nesse contexto, o filho faz algo que muitos considerariam
abomindvel. Por meio dessa transgressio, sua mente se solta e
permite que ele, poeta maldito, comece seu fazer literario. Mas a
transgressio tem que ser trabalhada, afinal ndo hd rompimento nem

fazer literdrio no mero brainstorming. A partir do momento em que
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o narrador organiza as ideias do adolescente, vemos nascer o poeta
como agente transformador.

O filho representa o poeta fadado a punicdo, mas certo da
redencio e do renascimento. Em sintese, cheio de esperanca de que,
ao ser recebido, seu trabalho seja apreciado esteticamente e lhe fa-
culte o perdédo por eventuais crimes cometidos durante o processo

de produgio.

Consideracées finais

Os diferentes contos de O voo da madrugada abordam temas
como solidio, sexo, morte, fracasso, violéncia, além de assuntos proi-
bidos de se pensar e atos considerados reprovéveis pela sociedade.
Assim, mostram como a mente humana esta cheia de pensamentos
ocultos sobre desejos e crencas. Revelam aquilo que é indizivel e
narram experiéncias ditas comprometedoras.

Podemos1é-los também como narrativas que tém como tema
maior a metalinguagem, ou seja, a problematizac¢do do trabalho de
escrever. De fato, as diferentes histérias deixam entrever a escrita
como uma atividade penosa com a linguagem.

Assim se explica que, ao analisarmos “Um conto nefando?”,
atentamos para sua temdtica, que inclui as questdes do relaciona-
mento entre mie e filho, modificado apés o suposto estupro, até a
tentativa da mae de salvar o que sobrou da relacio. Esse conto coloca
em cena algo considerado execravel pela sociedade e se expande em
termos de contetdo, para tocar em questdes como a violéncia contra
amulher, o papel de mie-mulher em um mundo machista e o erético
na literatura contemporanea.

Neste trabalho, focalizamos o julgamento da abominacio e

o papel desse conto especifico na composi¢io do livro. Conforme su-
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blinhamos, a narrativa integra a primeira parte do livro, que foca no
fazer literario e apresenta o filho — candidato a poeta maldito — como
alguém que trabalha para esgotar todos os sentidos da linguagem.
A linguagem é um instrumento de comunica¢io entre sujeitos, por
isso é um principio basico da cultura humana. Bataille ja questiona-
va: “que seriamos nés sem a linguagem? Ela nos fez o que somos.
Somente ela revela, na pior das hip4teses, o momento supremo em
que nio hi mais curso. Mas, no fim, aquele que fala confessa sua
impoténcia” (Bataille apud Fonseca: 2013, 122).

Concluimos, entio, que o voo da madrugada se faz por meio
do toque nos desejos e medos mais intimos do leitor, a0 mesmo
tempo que se enlaca na busca do autor em criar beleza, em produzir

literatura de qualidade.
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Resumo

Na coletanea O voo da madrugada, Sérgio Sant’Anna trata de tabus
como pedofilia, abuso sexual, suicidio, desejo, nudez, agressio e perversio.
Neste trabalho, analisamos “Um conto nefando?”, que narra um incesto
entre mie e filho sem emitir qualquer julgamento, cabendo ao leitor decidir
se a histéria tem vildo ou herdi. Nossa abordagem ressalta o fato de que,
para dar conta do delicado assunto, o autor trabalha exaustivamente a
linguagem, que se mostra, a um sé tempo, simples e refinada. Além disso,
o narrador reflete sobre o préprio trabalho de escrita, aspecto que, junta-
mente com o tom obscuro dos temas, contribui para criar unidade entre
as dezesseis narrativas do livro.
Palavras-chave: metalinguagem; nefando; O voo da madrugada;
Sérgio Sant’Anna.

Abstract

In the collection O voo da madrugada, Sérgio Sant’Anna deals with
taboos such as pedophilia, sexual abuse, suicide, desire, nudity, aggression
and perversion. In this text, we analyze “Um conto nefando?”, that nar-
rates an incest between mother and son without issuing any judgment,
being left to the reader to decide if the history has villain or hero. Our
approach emphasizes the fact that, to deal with the delicate subject, the
author exhaustively works the language, which is both simple and refined.
In addition, the narrator reflects on his own writing work, an aspect that,
together with the obscure tone of the themes, helps to create unity among
the book’s sixteen narratives.
Keywords: metalanguage; Abominable; O voo da madrugada; Sérgio
Sant’Anna.



Poéticas da desigualdade social no romance
brasileiro contemporineo

Gabriel Estides Delgado®

A violéncia da desigualdade social brasileira, atualizada
sob mantras liberais, ndo deixa espaco para posicionamentos
ingénuos: o exercicio artistico e critico, ainda que se eximindo
da denuncia ou de seu préprio impasse moral, correrd sempre
o risco de ter sua absten¢io duramente reposta no universo de
relagcdes do qual é uma das pecas. A tradi¢io literdria de descon-
fianca estruturante ancorada na fase madura de Machado de Assis
segue, portanto, como lastro necessirio de composi¢ao e leitura
das obras que conseguem alcancar, justamente pela objetivacio
da carga relacional que as possibilita, figura¢des consequentes da
trama historica brasileira.

No panorama internacional, entre os contemporaneos
de Machado, o mesmo problema se impunha, ainda que sobre
estratificacdes sociais de desenho histérico particular. Roberto
Schwarz cita Flaubert, Zola, Henry James e Dostoiévski como
exemplos de formulacio capazes de responder, por uma espécie de
equivocidade narrativa presente desde Stendhal (Perrone-Moisés:
1990, 27), ao plano de oposicgio e violéncia que levou, no pior de
seus lances, ao massacre dos trabalhadores insurrectos em junho
de 1848 em Paris.

" Doutorando em Literatura na Universidade de Brasilia (UnB).
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Para enfrentar o primado da desinteligéncia social, horizon-
te epistemoldgico novo, que dificultava o papel do narrador
e lhe tornava problemdtica a desenvoltura opinativa, os
romancistas mais consequentes trataram de inventar so-
lugbes técnicas a que nio se pudesse objetar parcialidade.
Fizeram parte do quadro o esfor¢o metddico da impesso-
alidade (Flaubert), a tentativa de dar padrio cientifico &
ficgdo (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao
ponto de vista (Henry James), a utilizacdo demonstrativa
da primeira pessoa do singular — o prisma espontaneo por
exceléncia — em espirito de exposicido dela mesma, como
se a pessoa fosse a terceira (Dostoiévski nas Memdrias do

subsolo) (Schwarz: 2012, 179-180).

De modo paradoxal, apenas por se colocar em tal suspei¢io,
foi possivel a burguesia literata se achar em condi¢ées de seguir com
seu impeto figurativo. A virada machadiana na literatura brasileira
corresponde a tal padrio literdrio moderno, e na exigéncia de seu
perspectivismo ird transpor o engodo ideolégico a que a afirmacdo da
nacionalidade obrigava, como no caso de seus antecessores drcades
ou romanticos (Schwarz: 2012, 188).

Desde entio, a produ¢ido nacional opera por conhecimento
negativo da realidade com a qual trabalha, malgrado a euforia estética
de descobertas do primeiro Modernismo, no que se convencionou
chamar de “fase heroica”, em que ainda havia confianca no estatuto
brasileiro de “pais novo”, traduzida, por exemplo, no humorismo e
na vitalidade das composicdes (Lafeta: 1974, 11-9).

Da consciéncia pessimista do subdesenvolvimento nos
anos 1930 (Lafeta: 1974, 18) a literatura engajada dos anos 1970
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(Dalcastagneé: 1996), tem-se visto atualizado, de diferentes modos,
o mal-estar das classes dirigentes brasileiras, condenadas, nas pa-
lavras de Schwarz, “a uma como que ilegalidade estrutural” (2012,
184). A exemplo dos vinculos estabelecidos por Machado com o
realismo do século XIX posto a prova, a sistematizagdo poética do
problema prossegue levada a cabo no século XX por uma tradigio
que o aprofunda.

Ao equacionar sua dependéncia em rela¢io a matrizes for-
mais externas (Candido: 1989, 151-6), essa tradicio vé-se novamente
em condi¢des de didlogo, em um movimento de incorporagio que
se quer original e também produtivo, com os novos instrumentos
narrativos forjados, agora, pela pura negatividade das vanguardas
ou por seus epigonos nio menos exigentes. Nas palavras de Antonio
Candido sobre a obra de Vargas Llosa, mas que julgamos extensiveis

a dinimica brasileira:

[O] romancista do pais subdesenvolvido recebeu ingredien-
tes que lhe vém por empréstimo cultural dos paises de que
costumamos receber as férmulas literdrias. Mas ajustou-as
em profundidade ao seu designio, para representar proble-
mas de seu préprio pais, compondo uma férmula peculiar.
Nao hé imitacio nem reproducdo mecénica. Ha participa-
¢30 nos recursos que se tornaram bem comuns através do
estado de dependéncia, contribuindo para fazer deste uma
interdependéncia (Candido: 1989, 155).

Escusado dizer que tal intercAmbio estd ainda hoje no caso
brasileiro incontornavelmente barrado pelos limites de uma lingua

desconhecida (Candido: 1989, 153), assim como as inovacées macha-
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dianas - frutos do substrato local - restavam impedidas de retornar,
a época, a suas fontes declaradas.!

E a partir dessa sedimentaciio, cujo comeco reativo é composto
pelos romances de maturidade de Machado, que parte da literatura
brasileira contemporanea ird pensar sua poética. Se em um primeiro
momento da modernizagio a brasileira, entre Independéncia (1822)
e Proclamacio da Republica (1889), o ideério liberal importado care-
cia de substancia pratica — sendo o engodo por isso mesmo tdo bem
notado pelo escritor mestico —, a figuragio simbdlica do drama bra-
sileiro contemporaneo, passado um século de implementacio efetiva
da sociedade de classes, devera se ater & continuacio moderna desse
mesmo dispositivo ideolégico, que fundamentava a convivéncia dos
outrora senhores com a desigualdade. E que, em um processo que
culminard com a Aboli¢do (1888), ja nio serd possivel contemporizar
a “abjecdo arcaica” que as perspectivas oitocentistas burguesas reve-
lam no sistema produtivo local (Schwarz: 2012, 35-40). Desse modo,
a elaborag¢io contemporanea do imagindario brasileiro terd como base
de trabalho, quando ndo sintomaticamente ignorada, os mecanismos
de naturalizacio da desigualdade social que - respondendo de maneira
convincente aqueles mesmos imperativos de cidadania que obrigaram
a Aboli¢do - impedem a reforma.

A atualizacio desse quadro persistente se fundamenta,
como se sabe, na acomodacio conservadora do sistema produtivo

escravocrata a nova ordem do capital. Logo, a integrac¢do do negro

* Em uma espécie de prélogo (“Ao leitor”), o defunto narrador de Memérias péstumas de Brds
Cubas quer irmanar sua empresa a Stendhal (1783-1842), Laurence Sterne (1713-1768) e
Xavier de Maistre (1763-1852), citados diretamente (Assis: s.d., 21).
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na sociedade de classes converteu-se, na expressio cunhada por Rui
Barbosa (Fernandes: 2008, 29), em “ironia atroz”. A substituicido da
maio de obra escrava ampliou o abismo brasileiro ao impor aos liber-
tos a concorréncia desleal tanto com os chamados “trabalhadores
nacionais”, mantidos, até entio, “fora de atividades produtivas, em
regides prosperas, em virtude da degradagio do trabalho escravo”,
quanto, principalmente, com os imigrantes que — é certo, também
pobres — passavam ao largo do preconceito de cor e, nio menos
importante nesse caso, eram com frequéncia, como demonstrou
Florestan Fernandes (2008, 31), mais afeitos ao novo regime de
trabalho.

Com o abandono do liberto a prépria sorte, o idedrio
liberal importado do exemplo inglés ou francés, de soberania
nacional com cidadania generalizada — baseado nos pilares de
estado nacional, trabalho livre, liberdade de expressio, igualda-
de perante a lei -, antes flagrantemente dissociado das préticas
brasileiras (Schwarz: 2012, 36-7), assume eficdcia moderna, ainda
que periférica e tardia.

Na adaptagéo brasileira ao desenho institucional que logrou
éxito nas nagdes centrais e impds-se como padrio de civilizagio
dominante (Souza: 2003, 129-136), a saga do povo negro confor-
mard o carater local e violento das préticas liberais competitivas.
Até 1888, a erudicio, ilustragdo e graca do narrador machadiano
ficavam duramente rebaixadas pelo contexto que acanalhava sua
desenvoltura, como bem mostrou Roberto Schwarz (2012, 183-4).
No entanto, a suspei¢do da capacidade figurativa e narrativa ja era,
como vimos, contingéncia moderna, dados os caminhos sombrios
que as revolugdes burguesas haviam tomado desde junho de 1848.

A histéria brasileira atualizou a seu modo, pelo fracasso de uma mo-
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dernizacio que se fez seletiva,” os constrangimentos que exigiam dos
contemporaneos de Machado novas solu¢ées formais. Superada a
escravidio e o longo pesadelo politico e social do século XX, imitado
sem apelo pelas vanguardas, resta a parte da literatura brasileira
contemporanea um desassossego fundamental que a motiva.

E que, imersa em mantras® e praticas liberais, a sociedade
contemporanea brasileira paga tributos ideolégicos e se curva mo-
ralmente as novas estratifica¢ées que resultam em grande parte da
relegacdo das populagées negras ao abandono. Sem a pecha do segre-
gacionismo estabelecido de modo direto e pessoal, o acanalhamento
e adesfacatez que Machado impingia aos outrora senhores aparecem
sob novas e mais complexas méascaras no Brasil atual.

Rubens Figueiredo e Chico Buarque almejam plasmar essas
novas “desfacatezes”. Procuram, pois, mecanismos narrativos que
assumam como problema intrinseco a eficicia ideolégica dos arranjos
que vém sustentando em nossa época a explora¢io e a desigualdade.
Para tal, trazem para o centro de suas enuncia¢ées o dilema que, nio

sem culpa, enfrentam.

Leite derramado
Em Leite derramado, romance de 2009, Buarque recupera o
génio machadiano de desmascaramento ideoldgico que, no limite, a

depender do caso, cumpliciava narrador e leitores. A férmula - au-

2 A expressao é do sociélogo Jessé Souza (2000).

50 di lo, d dadei i fai 6 “neu-

que dizer, por exemplo, da verdadeira magia a enfaixar termos e expressdes como “neu
tralidade”, “imparcialidade”, “meritocracia” etc., cuja legitimidade inconteste surge na prépria
pronuncia e repeti¢io das férmulas?
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toexposi¢io “involuntaria” a partir do uso instrumental da primeira
pessoa do singular (Schwarz: 2012, 82) — é atualizada as circuns-
tancias do Brasil do século XXI gracas a idade centendria de Euldlio
Montenegro d’Assumpc¢io, narrador a partir do qual a obra se erige.

Eulélio esta internado em um hospital “infecto” (Buarque:
2009, 49), segundo suas palavras. Além da senilidade, que compro-
mete a memoria, ha o efeito da morfina; somados, sdo fatores que
afrouxam o juizo do idoso. Fica exposto desse modo — acentuado — o
desnivel geracional de ideias e praticas. Tal contraste pouca for¢a
teria se servisse apenas para sublinhar o racismo e o arbitrio de
familias proprietarias antigas como a de Eulalio. A ideologia a que
o mondlogo do narrador da vazio é tio antiga que, talvez por essa
distancia, tenha se tornado clara as novas gera¢des. Portanto, fica
prontamente rechacada como entulho preconceituoso pelo leitor
esclarecido.

O aproveitamento propriamente contemporaneo do romance
nio se baseia diretamente, entdo, no discurso envelhecido, que —
pode-se acompanhar ao longo do monélogo - é responsavel por isolar
ainda mais o narrador. Nota-se, pelas rea¢cdes de Eulalio, que a equipe
médica e os demais pacientes, com os quais divide a enfermaria, tém
pouca paciéncia em ouvi-lo; quando muito, torna-se atracio da curio-
sidade de quem nele estranha os cem anos de vida. No entanto, ao
entrar em contato com uma realidade além da capacidade apreensiva
de sua geracio, Eulalio ignora a nova cosmologia ideoldgica que rege
as diferencas sociais, ainda flagrantes, de nossa época. E desse modo
que, ao narrar episédios vividos em pleno século XXI, o faz com um
estranhamento caracteristico de quem nio domina os cédigos em
jogo. Ou pior, busca decifra-los com suas velhas ferramentas ideolé-

gicas, hoje rechacadas ao nivel do discurso. Relembrando a mudanca
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de residéncia para a periferia do Rio de Janeiro, em uma das muitas
passagens tragicomicas do livro, Euldlio afeta intimidade e desen-
voltura, ao tentar combater a consternagio de sua filha igualmente
idosa: “Sdo os pobres, expliquei” (Buarque: 2009, 177).

Acresce que Euldlio ndo possui o talento de seus préceres, por
ele tio exaltados, e, desde jovem, talvez apenas reagindo a parte da
histéria decadente que jd entdo comecava a ser-lhe imposta, mostra-
-se pouco racional. E assim que, por exemplo, entre as sete filhas de
um correligionério do pai, vé-se tomado de paixdo por Matilde, moga
de pele mais escura que as irmis, com quem se casa, herdando tanto
a desaprovagio da prépria familia quanto a indiferenca dos sogros,
que, apesar de ricos, ndo reconhecem completamente Matilde como
filha. Isto porque, presumivelmente nascida de um caso extraconjugal
- como o leitor depois descobrira —, Matilde é apenas criada como
se da familia fosse (Buarque: 2009, 73 e 192).

A escolha matrimonial é parte de um trajeto que passa ao
largo da licdo dada pela genealogia familiar do narrador. Bisneto
de bario negreiro, Eulalio tem por avé um defensor do Império e
aplicado abolicionista. J4 o pai é um republicano de primeira hora,
galgando posi¢des politicas e econémicas de destaque equivalente
as ocupadas pelas geragdes anteriores (Buarque: 2009, 52). As mu-
dancas do desenho institucional do pais, as quais os imperativos
da economia local dependente compulsam, fazem-se acompanhar
por fundamentacio ideoldgica compativel. Nio raro havendo,
como mostrou o ja classico ensaio de Roberto Schwarz (2000, 10-
31), antecedéncia das ideias em relagio as praticas. O fato é que
a familia de Eulalio, protétipo da familia tradicional proprietaria
brasileira, adequa-se com facilidade aos rumos tomados pela mo-

derniza¢io no pais.
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Eulalio, todavia, vé-se capturado pela passionalidade de suas
decisées. Se por um lado elas destoam completamente do célculo e da
resiliéncia “exemplares” de seus antepassados, por outro lado apenas
continuam o desequilibrio do pai, que ja dava provas dos limites de
poder da familia que coube ao narrador continuar. No entanto, a traje-
téria de decadéncia dos Assump¢io — que passam da grande burguesia
a pobreza em um século - é caso, por assim dizer, literario. Entre os
cacos da memoria preservada pelo narrador, o que se vé por todo
lado sdo histdrias de perpetuagio de uma classe ao longo do tempo,
colhidas pela perspectiva deslocada de Eulélio. Assim, por exemplo,
enquanto o pai do narrador, politico proeminente da Primeira Rept-
blica (1890-1930), é assassinado em um crime de “honra” — quando
um marido enganado pée fim a conduta irrefredvel* do senador —, o
sogro de Eulalio passa a cipula do governo Vargas (Buarque: 2009,
190-1). Aqui, como se vé, ao renegar a filha ilegitima que criara sem
amor, o politico “habilidoso” que aderira a Vargas ajuda a selar o

destino de dificuldades reservado ao narrador centenario.

* Aimagem da falta de limites a que o privilégio leva a flertar tem caréter sensual, encontrando

ai uma de suas vias elementares de imposicdo:

Se desejo era aquilo, posso dizer que antes de Matilde eu era casto. Quem
sabe se, inadvertidamente, eu ndo teria me apossado da volupia do meu pai,
assim como da noite para o dia herdara gravatas, charutos, negocios, bens
iméveis e uma possivel carreira na politica. Foi meu pai quem me apresen-
tou as mulheres em Paris, contudo mais que as préprias francesas, sempre
me impressionou o seu olhar para elas. Assim como o aroma das mulheres
daqui ndo me impressionava tanto quanto o cheiro dele, impregnado na
garconniére que ele me emprestava. Debaixo do chuveiro eu agora me olhava
quase com medo, imaginando em meu corpo toda a forca e a insaciedade do
meu pai. Olhando meu corpo, tive a sensa¢io de possuir um desejo potencial
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Caberd ao leitor enxergar, nas situa¢des impelidas pela
decadéncia de Euldlio, das quais a imagem final é seu convivio com
pacientes negros em um hospital publico de péssima estrutura e
atendimento (Buarque: 2009, 49-50), a continuidade contempo-
rinea dos padrdes hierdrquicos que estio na base das concep¢oes
preconceituosas da personagem. Rechacadas ao nivel do discurso e da
consciéncia, as velhas ideias do narrador, que se fazem acompanhar
por facanhas de outros tempos — mesmo de modo insuspeito, posto
que naturalizado -, tém sua dindmica valorativa e relacional atuali-

zada nos episédios que surpreendem o anciio em pleno século XXI:

Estouneste hospital infecto, e ai ndo vai intencéo de ofender os
presentes. Nao sei quem sio vocés, ndo conheco seus nomes,
mal posso virar o pescogo para ver que cara tém. Ougo suas
vozes, e posso deduzir que sio pessoas do povo, sem grandes

luzes, mas minha linhagem nao faz melhor que ninguém. Aqui

equivalente ao dele, por todas as fémeas do mundo, porém concentrado
numa s6 mulher (Buarque: 2009, 32-3).

Nesse terreno em que tudo é repressio, a conduta incontida do pai grava-se com ainda maior
gravidade no imaginario do filho:

Porque com seus olhos apenas, aqueles olhos meio arabes, Matilde dava a
entender seus menores movimentos de corpo, o sutil balanceio dos seus
quadris, e tive de correr para casa, eu precisava de um banho fresco. E
debaixo do banho observei meu corpo fremente [...]. S6 sei que me olhava
quase com medo, sem compreender a intensidade daquele meu desejo. E
tive a sensacdo absurda de que, na minha mio, estava o pau duro do meu
pai (Buarque: 2009, 138-9).
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ndo gozo privilégios, grito de dor e ndo me dio meus opidceos,
dormimos todos em camas rangedoras. Seria até comico, eu
aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive berco. Nin-
guém vai querer saber se porventura meu trisavé desembarcou
no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de
ele ter sido confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém
faz ideia de quem foi essa rainha. Hoje sou da escéria igual a
vocés, e antes que me internassem, morava com minha filha
de favor numa casa de um s6 cémodo nos cafundés. Mal posso
pagar meus cigarros, nem tenho trajes apropriados para sair de
casa. Do meu ultimo passeio, sé me lembro por causa de uma
desavenca com um chofer de praca. Ele ndo queria me esperar
meia horinha em frente ao cemitério Sdo Jodo Batista, e como
se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabeca e alcei a voz,
escute aqui, senhor, eu sou bisneto do bario dos Arcos. Ai ele
me mandou tomar no cu mais o bardo, desaforo que nem lhe
posso censurar. Fazia muito calor no carro, ele era um mulato
suarento, e eu a me dar ares de fidalgo. Agi como um esnobe,
que como vocés devem saber, significa individuo sem nobreza.
Muitos de vocés, se ndo todos aqui, tém ascendentes escravos,
por isso afirmo com orgulho que meu avo foi um grande ben-

feitor da raca negra (Buarque: 2009, 49-50).

Passageiro do fim do dia

E 4 naturalizacio da desigualdade em tempos democraticos
que se voltam as preocupag¢des de Rubens Figueiredo em Passageiro do
fim do dia, de 2010. O intento do autor junta-se ao de Chico Buarque
em sua tentativa de estranhamento sistematico e contra-hegemoénico

da realidade brasileira atual. Ao segregacionismo que a nova ordem
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competitiva segue infligindo aos setores marginais da populagio,
incapazes de preencher os requisitos minimos de acesso a posi¢des,
bens e servicos, Buarque e Figueiredo contrapéem painéis negativos
de assimila¢io do cotidiano.

Para Buarque, a maneira de trazer a tona o que resta rotinizado
se fundamentou, como visto, na constru¢io de um narrador antiquado
e socialmente deslocado. Desse modo, seus vitupérios contra o mundo
—uma vez perdido o privilégio — tornam explicito, por um discurso que
pouco se refreia, o cisma hierdrquico presente nas rela¢des assimétricas
que o narrador acentua e retira — de modo, é certo, a aumentar-lhes
a violéncia - da placidez evasiva dos novos consensos de classe. Para
Figueiredo, o caminho é mais circunspecto e cerrado, isto é, contrapde-
-se 4 fala frouxa do narrador acamado de Buarque.

Isso se revelard na descrigdo minuciosa dos espagos per-
corridos por Pedro, o protagonista. Tal técnica — que é, claro, antes
de tudo, artificio de selecio dos componentes da trama — baseia-se
no impeto de elaboragdo que os fatos da vida de Pedro levam-no a
operar de modo a contrapor sistematicamente o que se lhe oferece
a sensibilidade.

Filho de um funciondrio da Justica que lega 3 mae de Pedro
situacio remediada, com pensdo e apartamento simples em bairro
bem localizado, o protagonista, apesar de rapaz inteligente, como
nota seu melhor amigo, é aluno mediocre de Direito e acaba por
abandonar a faculdade publica na qual ingressara. Na falta de voca-
¢do para os estudos formais, vé-se desempregado. Incursa, assim,
desavisadamente, no comércio ambulante de livros usados. E quando
em um episédio traumdtico, em meio a uma manifestacio de rua
violenta, a jovem personagem, desatenta aos perigos e meandros

de tal tipo de comércio, que lhe escapam, é surpreendida em pleno
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centro do combate com a policia. Tem pisoteada uma das pernas, cujo
tornozelo é estracalhado pelo casco de um cavalo da tropa policial
montada (Figueiredo: 2010, 28, 73-4).

O acontecimento, que revelard a Pedro sua fragilidade, é a
pedra de toque da narrativa. Isso porque permite ao narrador em ter-
ceira pessoa, colado a perspectiva abalada do protagonista, despistar
qualquer ingeréncia: faculta-se a invectiva autoral — que, assim como
em Leite derramado, tem carater reformador — aos pensamentos tur-
bilhonados de Pedro, personagem em crise, afastando, pois, o trago
panfletdrio que o texto porventura tenha. O entendimento propria-
mente negativo que a obra pode compor, como convém a tradi¢do a
que se filia,® estd, portanto, nos limites de a¢io da personagem; ou
no reconhecimento autoral dos complexos e da impoténcia de que
0 romance quer se aproximar.

Entretanto, a suscetibilidade de Pedro, apesar de alimenta-
da anos depois do acidente pelo desconforto fisico na perna - cuja
reconstitui¢do cirirgica, ele presume, feita “mal e porcamente” em
um hospital publico (Figueiredo: 2010, 15-42), lhe havia legado dores
permanentes —, ndo é manifestada a ponto de se tornar explicita.
Fica, antes, dirimida pela personalidade discreta da personagem,
acompanhada pela conten¢io da escrita.

Apés ganhar uma indenizac¢io pelos danos sofridos, Pedro

abre um sebo em sociedade com o amigo advogado que lhe estimulou

S E preciso recuperar o didlogo fundamental que Figueiredo mantém com o romance social
russo. Em sua proficua carreira de tradutor, verteu para o portugués Guerra e paz (1894),
de Tolstéi, Infancia (1913-4) e Minhas universidades (1923), de Gérki, entre outros titulos

importantes.
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a entrar com processo de repara¢io. E na firma de advocacia onde o
amigo trabalha que o protagonista conhecera sua futura namorada,
Rosane (Figueiredo: 2010, 45-8). Com a moga, jovem de extracio
social distante — é secretaria e copeira da firma de advocacia® —, Pedro
inicia, em meio 4 caréncia que reconhece em si (Figueiredo: 2010, 47),
relagdo improvavel e marcada por assimetrias. Desse modo, entre
a persisténcia da dor e o cansa¢o da semana de trabalho, embarca
em uma sexta-feira, como vinha fazendo h4 meses, em direcdo ao
bairro periférico de Rosane, para passar o fim de semana com a na-
morada (Figueiredo: 2010, 9). A viagem de 6nibus de quase quarenta
quilémetros (Figueiredo: 2010, 56) é o palco das reflexdes de Pedro,
apuradas ainda por outras duas contingéncias. A primeira retarda o
percurso jalongo e exaustivo, imprimindo-lhe outra carga de tenséo,
a saber: o bairro-dormitério a que todos se dirigem vive um motim
que, se por um lado é frequente naquela paragem, por outro ame-
aca interromper a viagem, sob risco de o 6nibus ser incendiado. A
segunda contingéncia é intima e diz respeito apenas a Pedro. Horas
antes, um fregués havia comentado a respeito da boa introdugdo que
um livro sobre a vida de Darwin fazia do evolucionismo. Nada que
pudesse a priori atrair a atencdo de Pedro. No entanto, a personagem
percebe, o exemplar é igual a um dos livros que anos antes tentara
vender nas ruas. E justamente esse livro sua memoéria fixara como
parte do acidente traumatico a que fora exposto. Guardara consigo a
imagem de um exemplar com a mesma capa sendo chutado sucessivas

vezes por pessoas em fuga, enquanto ele ainda nio podia prever a

5 A moga ird, depois, indicada pelo namorado, conseguir melhor coloca¢io (Figueiredo:
2010, 60).
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extensio do golpe (Figueiredo: 2010, 14). E esse livro que Pedro traz
consigo na viagem.

Premido no énibus lotado e tenso, a personagem folheara
passagens que ddo conta da visita de Darwin aquele mesmo terri-
torio onde estd Pedro, o Rio de Janeiro. Entre as observa¢ées do
cientista sobre a encarnicada luta por sobrevivéncia assistida na
incrivel variedade tropical de aranhas (Figueiredo: 2010, 160), uma
cena chama a atencio de Pedro. E quando Darwin deixa-se conduzir
por um escravo brasileiro na passagem de um rio. Furioso com o
homem negro, que ndo compreende sua lingua e nem seus gestos, o
cientista acha-se no direito de falar cada vez mais alto aquele escravo
“de todo imbecil”, nas palavras do naturalista (Figueiredo: 2010, 66).
Em um de seus movimentos furibundos, sua méo passa rente a cara
do escravo. A rea¢io apavorada do sujeito, como a abrandar o golpe
que julga iminente, consterna Darwin. Culpado por dar a entender
que agrediria o escravo, mesmo nio sendo esse seu intento, o natu-
ralista relata a degradagdo a que o escravagismo havia conduzido. A
imagem volteia na cabeca de Pedro e é como que fecundada por suas
experiéncias pessoais. Dar4, assim, origem ao jogo de alusdes que faz
a forca do romance. So planos opositivos — como o do cientista e o
escravo, ou o do cientista britanico e sua relagio instrumental com o
Brasil, de cujo solo recolhe amostras e parte para nunca mais voltar
-, contrastes cuja complementariedade lembra a férmula trotskista
de “desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”, e que
irdo assomar violentamente a consciéncia deslocada de Pedro, um
século e meio apds a expedi¢do de Darwin ao Brasil. Deslocado em
relagdo ao préprio corpo, deslocado em relacido a Rosane, desloca-
do em relagdo ao espacgo do bairro longinquo, visitado apenas nos

finais de semana, e, portanto, em condi¢io simetricamente oposta
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aos demais passageiros do 6nibus, cuja homogeneidade destoa de si

— como um cientista em territério alheio —, Pedro detecta:

E pronto: ali estava um bom exemplo do que acontecia
tantas vezes com Pedro. Ele sabia disso. De devaneio em
devaneio, de desvio em desvio, seus pensamentos se preci-
pitavam para longe, se desgarravam uns dos outros e no fim,
em geral, acabavam se pulverizando sem deixar qualquer
traco do que tinham sido, do que tinham acumulado. As
vezes, no entanto, ali mesmo na fila do énibus, no meio
daquelas pessoas, suas ideias perdidas voltavam atrds, de
todas as dire¢es, convergiam de um salto e Pedro, surpreso
e até assustado, dava de cara com a pergunta: Por que eles
permitem que eu fique aqui? Por que nédo me expulsam, como é
do seu direito? (Figueiredo: 2010, 10).

Seja por uma objetividade empenhada (que, no entanto, no
ousa ultrapassar e, por assim dizer, normatizar a contingencialidade
da experiéncia e da consciéncia em tela), como no caso de Passageiro
do fim do dia, seja pela ironia verborragica de Leite derramado e sua
incontinéncia autodenunciadora, o intuito dessa literatura, como se
vé, é o de sondar sua inser¢io na conjuntura social sem perder de
vista a pouca importancia, desconfianca e, por fim, indiferenca, que

lhe devotam aqueles de cujo trabalho seguira em divida.
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Resumo

Expedientes narrativos de Chico Buarque e Rubens Figueiredo
sdo analisados de maneira a desvendar como a carga social brasileira faz-se
presente em sua constituicio. Nio porque apenas tematizam a violéncia da
desigualdade em Leite derramado (2009) e Passageiro do fim do dia (2010),
mas pelo enfrentamento poético da matéria que, cada autor  sua maneira,
assumem. Para tracar uma linha de afiliacdo da criticidade presente em
ambas as obras, remonta-se a poética de Machado de Assis, bem como as
marcas que a conflagracio social europeia passava a impor aos mais rele-
vantes de seus contemporaneos.

Palavras-chave: Chico Buarque; Rubens Figueiredo; literatura e
sociedade; desigualdade social.

Abstract

Narrative expedients by Chico Buarque and Rubens Figueiredo are
analyzed in order to reveal how Brazilian social burden makes itself present
in its constitution. Not just because they make the violence of inequality
their subject in Leite derramado (2009) and Passageiro do fim do dia (2010),
but by the poetic confrontation of the matter that, each author in his own
way, assumes. To draw an affiliation line of the criticism present in both
works, we return to the poetics of Machado de Assis, as well as to the marks
that the European social conflagration had begun to impose on the most
relevant of his contemporaries.

Keywords: Chico Buarque; Rubens Figueiredo; literature and
society; social inequality.
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LEILA LEHNEN

“0 que me atrai na ficcio contemporinea é

a abordagem de tematicas sociais”

Avida de Leila Lehnen sempre foi internacionalizada. Gat-
cha, filha de uma empreséria indiana com um professor brasileiro,
mudou-se com a familia para a Franca quando tinha apenas quatro
anos, em seguida seguiu para a India. Cinco anos depois, retornou
ao Brasil, mas partiu novamente aos dezoito anos: foi estudar lite-
raturana Alemanha. Posteriormente, fez mestrado e doutorado nos
Estados Unidos, onde vive.

Professora da Universidade do Novo México, Leila é con-
siderada uma importante especialista em fic¢io brasileira contem-
poranea, privilegiada em suas diferentes frentes de producdo - das
comunicag¢des e conferéncias aos cursos e ensaios. Esse mergulho
é enriquecido pelo seu conhecimento de autores de outros paises
latino-americanos, cujas obras também aborda, muitas vezes por
um viés comparatista.

A clareza com que se posiciona em rela¢io a prosa de nossos
dias encontra eco na grande quantidade de ficcionistas que optam
por perspectivar a realidade com uma densidade rara em discursos
mais controlados, como o da midia, por exemplo. Isto nio significa
que negligenciem a forma, ao contrério, o desafio é justamente
produzir textos que facam jus & combinacio entre arte e criticidade
que marca boa parte da ficc¢do moderna.

Assim se explica que Leila tenha privilegiado, entre os au-

tores nacionais a que se dedicou até o presente, nomes associados
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a inquietude como André Sant’Anna, Bernardo Carvalho, Fernando
Bonassi, Jodo Gilberto Noll e Luis Fernando Verissimo. O mesmo
se pode dizer do argentino Osvaldo Soriano, do cubano Reinaldo
Arenas e do mexicano Xavier Velasco.

Na entrevista a seguir, concedida a Dau Bastos por e-mail,
Leila sintetiza sua trajetéria e sua atua¢io como docente nos Es-
tados Unidos, onde infelizmente nio avista muita abertura para a
literatura estrangeira. Entretanto, suas palavras ndo deixam entrever
desencorajamento, e sim uma grande disposi¢ao para trabalhar em
prol da fic¢io contemporanea do Brasil e demais paises da América

Latina - pela qual demonstra um imenso apreco.
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O que a levou a pesquisar, lecionar e escrever sobre a literatura brasileira?

Mais que isso: por que o privilégio dos escritos ficcionais de nossos dias?

Meu caminho até a literatura brasileira foi um pouco obliquo — através
da literatura comparada. S6 fui descobrir a literatura brasileira fora
do Brasil, nos Estados Unidos, durante meus estudos de pés. A des-
cobri pelo viés da teoria - principalmente do feminismo (Clarice via
Cixous) e do p6s-colonialismo. Foi um pouco pelo viés teérico — dos
estudos culturais — que cheguei a literatura brasileira contemporanea.
O que me atrai na ficcio contemporinea é a abordagem de tematicas
sociais (claro que existe uma grande variedade na produgio literaria
atual, mas tendo a me concentrar naqueles textos que acredito terem
uma preocupacio social — ainda que seja de forma indireta). Vejo a
literatura como um reflexo/uma reflexio da sociedade em que existe

e tento explorar isso nos textos que estudo/ensino.

Sua produgdo de artigos é tédo plural quanto a propria fic¢do brasileira
contempordnea. Entre os autores cuja obra vocé analisa, encontram-se
nomes de diferentes geragbes, com 0s mais diversos interesses temdticos e
buscas estéticas bastante distintas. Como perguntar sobre a existéncia de
um niicleo comum a pautar suas escolhas parece asfixiante, prefiro pedir

que comente sua experiéncia da variedade.

Acho que, na verdade, a maioria de meus interesses se centra na
producio literdria contemporinea e, como indicado na primeira
resposta, em questdes sociais. Alguns de meus estudos lidam com
outros periodos e sdo produtos mais do acaso académico do que de
uma agenda de pesquisa. O que parece variar mais sio os interesses

em questdes sociais. Tenho estudos sobre a globalizagéo, a cidadania,
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a cidade etc. Mas, embora sejam temdticas aparentemente distintas,
acredito que exista uma conexio entre elas. Essa conexio seria o
interesse por questdes de justica social e como a literatura repre-
senta a injustica social, que meios/formas propde para combater a
injustica social. Realmente acredito que a literatura dialoga com seu
meio social ou pode servir para entender a sociedade. Contudo - e
talvez isso sejaidealismo ou até mesmo ingenuidade de minha parte
-, acredito também que a literatura pode servir como instrumento
para se lidar com problemas sociais. E é essa percep¢io idealista/
ingénua que me leva a tentar ver como diferentes textos literarios
criticam a injustica social e como podem servir de instrumentos

de “combate”.

Os eventos e textos académicos costumam ter pouco publico mesmo
quando se atém aos cldssicos. Como pesquisadora e professora de uma
universidade norte-americana, é de se imaginar que o feedback propiciado
pelos seus trabalhos sobre ficgdo brasileira contempordnea seja ainda mais

restrito. No entanto, sua produgdo é proficua. O que a move?

Interesse, gosto pela leitura e pela escrita, além da prépria produ-
¢do literadria atual (mas ndo sé a contemporanea), que me parece

bastante boa.

O histdrico de tradugdo da literatura brasileira é irregular, pobre e, por
vezes, traumdtico. Basta pensar que Machado de Assis ainda é pouco
conhecido na Europa, Clarice Lispector sé conseguiu uma divulgagdo
consistente no exterior gracas ao esforgo de Héléne Cixous e Guimardes
Rosa teve a infelicidade de ver um Grande sertio: veredas completa-

mente estropiado circulando na América do Norte. Ao elaborar um paper
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intitulado “Traduzindo o presente: alguns pensamentos sobre a necessi-
dade de traduzir a literatura brasileira contempordnea para inglés”, vocé

cogitaria de podermos melhorar essa situagio?

Eu gostaria de acreditar que sim, mas ndo sou tdo otimista. Isso se
deve nio somente a falta de incentivos de 6rgios culturais brasilei-
ros, mas também a insularidade do publico leitor norte-americano
(n3o posso comentar sobre o publico britanico, pois nao o conhego).
Simplesmente hd pouco interesse pela literatura que nio seja norte-
-americana ou, se é latino-americana, que nio se encaixe em certos

parametros.

Em geral, a ficgdo tem mais facilidade de conquistar publico do que a poe-
sia, uma vez que se estrutura em torno de uma histéria. Jd entre os livros
de contos e os romances, o mercado se abre com mais facilidade aqueles
que eletrizam. Diante desse quadro incontorndvel, existe a possibilidade
de a conquista de espago pela ficgdo brasileira no exterior reproduzir os
moldes conhecidos, ou seja, de privilégio do exdtico, do thriller, dos géneros

massificadores, em detrimento da carpintaria literdria?

Sim. Assim como hé certas expectativas sobre a literatura latino-
-americana de fala espanhola, também as ha em rela¢do a literatura
brasileira. Hoje em dia acho que a violéncia e a experiéncia da “auten-
ticidade” vendem. Por “autenticidade” me refiro a géneros que deixam
o leitor norte-americano com um sentimento de “bom samaritano”
(ou seja, “estou lendo sobre essas pobres pessoas, esta leitura me
transforma numa pessoa melhor”). Claro que isso é principalmente
comum entre o publico leitor académico. Textos que mostram uma

cara menos estereotipada do Brasil (e da América Latina em geral)
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muitas vezes ndo sdo vistos como “auténticos”. Infelizmente acho
que essa percep¢io ainda persiste e é apoiada pelo impeto das uni-
versidades norte-americanas de “vender” seus cursos, de conquistar
os estudantes apelando justamente para imagens estereotipadas do

Brasil.

E lugar-comum entre agentes literdrios e editores que, na maior parte
das vezes, a tradugdo do livro brasileiro resulta do interesse, por parte do
tradutor estrangeiro, em verter aquele titulo especifico para sua lingua.
Como instancia igualmente conhecedora dos textos no original, que papel

pode desempenhar a universidade no sentido de estimular a tradugédo?

Eu gostaria de pensar que a universidade poderia desempenhar um
papel importante no estimulo da tradu¢io, mas infelizmente nio
acredito que seja o caso. Nio temos muita influéncia sobre aquilo

que é traduzido ou nio.

Qual a relagdo entre o meio académico, o mercado editorial e a midia

dos Estados Unidos no que concerne a ficgdo brasileira contemporanea?
Acho que nio existe uma relacio.

Aproveitando que vocé trabalha, em igual medida, com espanhol e por-
tugués, pediria que tragasse um paralelo entre a fic¢do brasileira contem-
pordnea e a ficgdo dos demais paises latino-americanos na atualidade, no

tocante a recep¢éo nos Estados Unidos.

Como a literatura brasileira, a de fala espanhola (latino-americana)

também tem que enfrentar as expectativas de um publico leitor que



Leila Lehnen 159

espera realismo magico, miséria, “outredade”, violéncia e outros cli-
chés. Nas universidades, ha também os limites das listas de leitura
para exames de mestrado e doutorado, que se atém a um canone
(em minha opinido, bastante antiquado). Mas claro que a difusio de
textos de fala espanhola é muito maior do que a de textos brasileiros.
Primeiro, hd muito mais académicos trabalhando com textos sul-
-americanos e muito mais estudantes de literatura latino-americana.
Depois, hd mais interesse por parte de editoras e de tradutores em
difundir os textos latino-americanos por aqui. H4 também a ideia de
que o Brasil produz miusica e cinema (mais recentemente), mas ndo
produz literatura. Os préprios académicos contribuem para difundir
essa no¢io, ja que muitas vezes privilegiam a produ¢io musical e/
ou cinematogréafica. Quanto aos escritores latino-americanos, tém
a “vantagem” de estar inseridos em uma produgcio literdria mais
conhecida. Nio obstante, muitos escritores latino-americanos
mais jovens também tém dificuldade de fazer circular seus livros,
que sdo comparados com a producdo dos “grandes” da literatura
latino-americana. E se suas obras ndo se encaixam em um certo
padrio de expectativas — académicas ou populares -, também nio

sdo reconhecidas.

Diz-se que o Brasil passou séculos com um indice de analfabetismo téo alto
que ndo conseguia ter leitores e, quando finalmente comegou o processo
de universalizagéo da educagdo, foi invadido pela televisio, que, como
sabemos, oferece a dose de narrativa de que o ser humano pode precisar
sem exigir que ele saiba ler. Assim se explicariam os dados comprobato-
rios de que, de nagdo iletrada, passamos a pais pouco dado a abrir livros
e mais atento a telenovelas do que qualgquer outro. No entanto, a mesma

midia eletrénica que concorreu com a leitura acabou por estimuld-la,
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ao desenvolver a internet. Tendo em conta que vocé organizou o painel
“Geragdo McUnaima? Novos manuscritos de computador no panorama
da literatura brasileira contempordnea”, gostaria que discorresse sobre
o papel da informdtica e da internet em meio ao conjunto de fatores
passiveis de explicar o notdvel aumento no nimero de autores brasileiros

nas ultimas décadas.

Acho que hoje em dia a internet serve para difundir a literatura
entre um publico que j4 tem um certo conhecimento da produgio
literaria em questédo. O Facebook, por exemplo, é uma étima fonte de
disseminacio de lancamentos, saraus, iniciativas culturais. Piginas
de web de editoras e revistas literarias que tém uma versio eletr6-
nica também sio bons veiculos de informacio sobre novos livros e
autores. Outra fonte que podera ser importante na difusio de obras
literarias contemporaneas é o livro em formato eletronico. Se os
autores brasileiros comecam a publicar mais em formato eletrénico
e este formato se torna acessivel internacionalmente (pela Amazon,
por exemplo), serd muito mais facil ndo s6 ficar conhecendo o que
estd acontecendo no Brasil — para os pesquisadores que estio fora
do pais —, mas também usar esses textos em sala de aula.

Agora, como meio de produgio, acho que a internet ndo pegou. Houve
algumas tentativas de se criar textos tipo folhetins eletrénicos ou
romances na internet, mas a experiéncia nio prosperou. Ou entdo
funcionou por um periodo limitado e depois definhou. Nesse senti-
do, acho que a literatura ainda é bastante “tradicional”. Mas, nesse

contexto, ndo acho que “tradicional” seja um qualificativo negativo.

Como professora de portugués, vocé certamente usa ndo somente lite-

ratura, mas também musica, cinema e outras artes. Entretanto, seus
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escritos, palestras e comunicagées indicam claramente sua predile¢do
por narrativas publicadas em livro. O que diria sobre o uso diddtico
desse conjunto de produtos da imaginagéo e acerca do papel especifico

desempenhado pela literatura?

Acho que musica, video e cinema sio excelentes instrumentos para
o aprendizado da lingua, da cultura e da sociedade de um pais. O
mesmo se pode dizer da literatura. A dificuldade com a literatura é
que pressupde um conhecimento da lingua (a menos que se consiga
textos em tradugdo, coisa ainda bastante dificil quando se trata de
obras literarias brasileiras contemporaineas) que as outras expressdes
ndo necessariamente pressupdem. Mas por isso mesmo a literatu-
ra pode ser um instrumento muito interessante no ensino. Pode
incrementar o processo de aprendizado, ao desafiar o estudante.
Outra dificuldade é que os estudantes se sentem mais atraidos por
expressdes culturais nio literdrias (muitos ndo tém o habito da lei-
tura). Mas, novamente, a literatura pode ser usada justamente para
ajudar o estudante a desenvolver novas capacidades. Em geral, acho
que uma combinacido de vérios artefatos culturais é ideal, quando se

trata da experiéncia pedagdgica.






SILVIANO SANTIAGO

“Me interessa quebrar um pouco
certo paradigma estabelecido pela universidade,
de abordar apenas o texto”

Silviano Santiago é desses casos rarissimos de pessoa de
letras que consegue fazer bem tudo a que se propée. Docente ado-
rado, logo cedo se firmou entre os ensaistas mais importantes do
pais. Paralelamente foi desenvolvendo uma obra ficcional conhecida
pela densidade e pelo esmero, cuja extensdo ja supera, e muito, os
escritos expositivos.

Nos ultimos tempos, Silviano uniu o analista e o ficcionista
no enfrentamento dos dois principais prosadores brasileiros: pouco
depois de lan¢ar o romance Machado (2016), publicou Genealogia da
ferocidade — ensaio sobre Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa
(2017). Em ambos os livros, esbanjou argucia, finura e ousadia.

Em atendimento a um convite feito por Godofredo de Oli-
veira Neto, Silviano veio a Faculdade de Letras da UFRJ falar um
pouco sobre os dois titulos. Programado para se realizar em horario
de aula, o encontro parecia fadado a ter um publico relativamente
reduzido. Entretanto, a noticia da valiosa visita se difundiu e o au-
ditério simplesmente lotou.

A mocada passou aproximadamente duas horas embevecida
com a verve de Silviano, que, com sua honestidade caracteristica,
sublinhou a fase a que chamou de sobrevivéncia. E aquele momento
davida em que o corpo d4 sinais de cansaco, mas a mente nio apenas

diminui a necessidade de novos alimentos como se mostra especial-
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mente inclinada a enfrentar desafios — entre os quais, despir-se de
reducionismos que pareciam fundamentais no periodo de formacio.

Durante o processo de transcri¢io e edi¢io do dudio, vimos a
importancia de preservar praticamente toda a conversa, destinada a
ser vista como uma entrevista literaria primorosa. Assim, podemos
dizer sem exagero que o leitor tem diante de si um testemunho, a

um sé tempo, erudito, luminoso e pungente.
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Godofredo de Oliveira Neto — A proposta deste encontro é que seja
informal. Para inicid-lo da maneira mais simples possivel, eu pediria que
o Silviano falasse um pouco sobre a concep¢io e a escrita de seu romance

Machado, que acaba de ser lan¢ado.

Tradicionalmente hd o género romance de formacgéo e o que estou
tentando criar é o romance da sobrevivéncia. Qual é a diferenca
entre os dois?

O romance de formacio comega com Goethe, no século XVIII, com
o célebre Werther, que cobre um periodo de prepara¢io educacional
e sentimental do jovem protagonista. Décadas mais tarde, Flaubert
institucionaliza esse género com A educa¢do sentimental, dando
continuidade a uma linhagem a que também pertencem O retrato do
artista quando jovem, de J oyce, e muitos outros. No canone brasileiro,
posso citar um livro de Joaquim Nabuco que traz a palavra “forma-
¢40” ja no titulo: Minha formagéo, publicado em 1900. Outro bem
recente e cuja leitura recomendo é O encontro marcado, de Fernando
Sabino. Vemos, entdo, que se trata de um género bem estabelecido,
com muitissimos exemplos, tanto no feminino quanto no gay e no
negro. Ndo é necessario que eu faga uma lista exaustiva, porque isso
vocés encontram bem estudado por ai.

Agora, o romance da sobrevivéncia é o oposto daquilo que Joyce
fez. E escolho O retrato do artista quando jovem porque possibilita
uma oposicdo que me ajuda a explici-los, j4 que o que temos no
romance da sobrevivéncia é justamente o retrato do artista quando
velho. Nesse momento, seu corpo ja ndo é jovem, em contrapartida
sua imaginac¢io é ultracarregada e sua erudi¢io é extremamente
importante, de modo que nio ha mais necessidade de ler os outros.

Mas ai é hora de pensar o que pode, a partir de sua formacio, dizer
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ensaisticamente sobre Grande sertéo: veredas, por exemplo. Por isso
publiquei uma leitura de Guimaraes Rosa, Genealogia da ferocidade,
junto com o romance Machado. Resolvi atacar, de uma sé vez, os dois
monstros da prosa brasileira.

Em 1959, Antonio Candido - falecido recentemente — publicou
Formagdo da literatura brasileira, que formou todos nés. Eu o li
quando estava terminando o curso de Letras e tinha a idade de
vocés. O conceito de formagdo criou até mesmo um paradigma
do saber brasileiro no século XX. Basta pensar em Caio Prado
Junior, com Formagdo do Brasil contempordaneo (1953), Celso
Furtado, com Formagdo econémica do Brasil (1959), e outros.
Agora estou tentando mostrar que essas pessoas formadas pela
“formacdo” - e aqui as aspas sdo importantes — chegaram a idade
da sobrevivéncia, quando a formacio acabou e vocé tem que,
para usar uma expressio de Lévi-Strauss, usar os mecanismos
de bordo de que dispée. E 0 momento em que precisa menos do
outro do que de si mesmo.

Achei que seria bom trabalhar Machado de Assis, em particular
no periodo menos conhecido, que é exatamente quando ele esta
sobrevivendo. Machado perde a esposa, Carolina, em 1904. Tento
surpreendé-lo desde 1905 até 1908, quando falece. Nesse periodo,
escreve Memorial de Aires, a meu ver, também um romance da sobre-
vivéncia, pois hd um autor velho, epiléptico, bastante doente, quase
a beira da morte — e que escreve.

Gosto de fazer esses jogos. Foi o que fiz também com Em liberdade
(1981), um romance sobre alguém que tinha passado pela prisdo e
escrito sobre ela. Alguém que nio havia escrito sobre a liberdade.
Minha narrativa compreende dois meses e poucos dias apds a saida

de Graciliano Ramos da prisio.
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Como veem, gosto de produzir um texto que escapa um pouco do
que tradicionalmente se chama de biografia. Vocés encontram um
resumo desse género forte na prépria maneira como é confeccionado
um verbete de enciclopédia: nascimento, pais, estudo, juventude,
universidade, profissio, madureza, amor, filhos e, finalmente, a
inescapavel morte. Isso ndo quero escrever. Nio quero produzir, por
exemplo, uma biografia do nascimento até a morte de Machado ou
de Graciliano ou de Antonin Artaud, que protagoniza meu romance
Viagem ao México (1995). Prefiro escolher um momento que julgo
pleno e pode servir para compreender aquela vida de uma maneira
muito melhor do que se vocé tiver acesso a uma biografia feita segun-
do os dados de um verbete de enciclopédia. E procuro tratd-lo com
todo o cuidado e um certo requinte — que sio importantes quando
a gente fala de ideias.

Machado foi produzido a partir dessas duas perspectivas: da sobre-
vivéncia e de um determinado momento. Escolhi seus tltimos dias,
que me parecem especiais, até porque é quando a epilepsia se acen-
tua. Ai talvez esteja a maior originalidade do livro: enfrentar uma
questdo que se torna muito forte e impossivel de esconder, como
era comum no século XIX.

Também me interessa quebrar um pouco certo paradigma estabe-
lecido pela universidade, de abordar apenas o texto. As grandes
leituras sobre Machado feitas a partir dos anos 1960 se concentram
nos livros. Entdo o conhecemos muito mais pelo texto do que pelo
que, em O que é um autor?, Michel Foucault apresentou como cos-
tura misteriosa entre vida e obra, da qual resolvi tratar em meus
romances. Para tanto, tive que desprezar um pouco essa bibliografia,
em favor de criticas um pouco negligenciadas pela minha geracio,

em particular duas da década de 1930: a sensacional biografia de
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Machado publicada por Licia Miguel Pereira em 1936 e o ensaio “O
homem subterraneo”, de Augusto Meyer (1935).

Como sabem, nao é facil ler Machado. Ha uma digressdo enorme,
depois um retorno e, logo na sequéncia, um pouco mais de digressio.
Um personagem é esquecido durante sessenta capitulos, entdo reapa-
rece. Assim, temos exatamente aquilo que Flaubert, outro epiléptico,
dizia: “Morro e renasco todos os dias”. Na verdade, a prépria forma
do romance morre e renasce. Nisso estd um pouco de meu Machado,
no qual a epilepsia se mostra uma questio tdo candente que tento
comparar a forma romanesca a registros de sismégrafo: algo que vai
e volta, com digressdes, retiradas e pequenas explosdes que, a meu

ver, ajudam a explicar essa costura misteriosa entre vida e obra.

Alberto Pucheu - Eu queria ouvir um pouco mais sobre esse apagamen-
to dos géneros biografia, ensaio e histdria, tendo o foco desconstrutivo
regido pelo romance. Como é que vocé pensaria a sobrevivéncia desse

fantasmadtico do género em relagdo a Genealogia da ferocidade?

As interpretacdes de minha geracdo sobre Grande sertdo: veredas
cometeram um grave equivoco e, a0 mesmo tempo, foram respon-
séveis pelo sucesso desse livro, que classifico como monstruoso,
porque escapa a todos os valores de sua época. Em 1956, quando foi
publicado, o estilo era ditado por Brasilia: retas, o minimo, vidros,
transparéncia. Na Bienal de S4o Paulo, vemos trabalhos abstratos
como a escultura em aco inoxidavel Unidade tripartida, de Max Bill, e,
no campo da pintura, Ivan Serpa, com o quadro abstrato geométrico.
Qual era a poesia dominante? Jodo Cabral de Melo Neto, sempre as
mesmas vinte palavras. Ora, se vocé abre Genealogia da ferocidade —

ensaio sobre Grande sertio: veredas, de Guimardes Rosa, vé “diabo” se
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repetir trinta e duas vezes. Nio é a poesia das mesmas vinte palavras,
sucedida pela poesia concreta, em que uma palavra sé basta. Nesse
sentido, em lugar de ser atual, Guimaries Rosa é contemporéineo.
Como é que a critica o torna atual? Domesticando-o. E por isso que
chamo de “domesticacido do monstro”.

A forma utilizada pelo grande mestre Antonio Candido foi compara-lo
a Os sertées, de Euclides da Cunha. Otimo! Todo mundo entendeu
Grande sertdo: veredas, porque Os sertdes é facilimo de ser compre-
endido. E uma narrativa histérica, com a passagem da Monarquia
para a Republica, na qual um grupo de pessoas atrasadas, lideradas
por um fandtico, se insurge contra a Republica. A Republica, loca-
lizada no Rio de Janeiro, deve entio mandar tropas e mais tropas
para acabar com aquele bando. Obviamente, Euclides da Cunha
escreveu essa maravilhosa epopeia dizendo que nossa Republica
comegou com um crime. Agora, se vocé ler Grande sertdo: veredas
com calma, verd que nio tem nada a ver com isso. Na verdade, é um
enclave. Isso, para mim, é capital. Um enclave com caracteristicas
muito especificas das moderniza¢des da América Latina, que séo
feitas sem qualquer preocupa¢io humana ou social. Vocé vai sim-
plesmente criando enclaves.

Ao modernizar a cidade do Rio de Janeiro, a Republica deu origem
aum enclave, que é a favela. Construiu a belissima Avenida Central
com edificios maravilhosos, art nouveau. Mas, antes, pos as antigas
construg¢des abaixo e mandou todo mundo que morava ali para a
favela. A favela é um enclave. A prisio é um enclave. E isso que
Guimaries Rosa genialmente faz: descreve minuciosamente um
enclave. Veja, ndo hd data em Grande sertdo: veredas, embora vocé
saiba que corresponde, mais ou menos, a Republica Velha. Isso tam-

pouco é gratuito, mas o essencial do livro é esse carater alegdrico.
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Guimaraes Rosa é tido como um autor nio politico, mas talvez seja o
mais radicalmente politico. Nao é politico pela descri¢io da atualidade,
mas por construir, em uma linguagem muitas vezes ndo comprometida
com o estilo dominante da época, algo que sobressai e nos intriga nessa
relacio estreita, que existe nos enclaves, entre homem e animal. Em
Grande sertdo: veredas, a propria ideia de ferocidade est4 literalmente
definida. Feroz é aquele que mata uma onc¢a pintada e come seu cora-
¢do. Essa é alei dos enclaves. Em enclaves masculinos ou femininos, a
homoafetividade é, com todas as aspas, natural. O caso de Diadorim,
que seria um grande escindalo, na verdade nio é. O mesmo se pode
ver em VAarios outros textos da literatura brasileira, como Bom-crioulo
e O Ateneu. No enclave, essas relacbes sio assim.

Na sobrevivéncia, vocé ja estd tio podre e ruido pela erudicio que
comeca a vomité-la: aproximar Guimaries de Euclides foi muito
importante - até porque de outro modo ninguém teria lido Grande
sertdo: veredas —, mas fez com que as leituras se desviassem do que
o livro tem de original. No ensaio da sobrevivéncia, tenho forca bas-
tante para ver o enclave como espaco dominado por duas forcas: de
um lado, a ferocidade entre as pessoas, como vimos recentemente
em Natal, onde mataram mais de cem presos em um dia; de outro,
para controlar essa ferocidade andrquica, existe a irascibilidade ofi-
cial, que entra e também vai matando, como ocorreu em Carandiru.

Todos os enclaves s3o, assim, dominados.

Alcmeno Bastos — No romance Em liberdade, ndo é sé Graciliano que
aparece, mas também Cldudio Manuel da Costa. Jd em Machado encon-
tramos Mdrio de Alencar e muitas mengées a Flaubert. Seria a irradiagédo
algo natural no romance da sobrevivéncia, jd que o artista, mais do que

formado, se espraiou e foi reencontrado por outros?
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A questio que vocé coloca é muito rica, de modo que, para respondé-la,
precisarei considerar varias facetas. Aquela que talvez seja mais 6b-
via é que nio estamos falando de um personagem simples, mas de
alguém extremamente complexo. Machado estéd no auge da gléria,
é o presidente da Academia Brasileira de Letras e um altissimo fun-
ciondrio publico. Pessoas préximas, como o Bardo do Rio Branco e
Joaquim Nabuco, o consideram a figura maior da cultura brasileira
e comecam a coloca-lo na linha de frente.

Pedem, por exemplo, que v4 a Praga XV receber o importante politico
Paul Doumer — que um quarto de século depois se tornaria presidente
da Franca —, em sua chegada ao Brasil. O navio deveria atracar as
dez horas da manhi, mas atrasa cinco horas. Machado, ja velho e
doente, sofre aquilo que em medicina se chama de “crise comicial”:
tem um acesso e cai no chio. Todas as autoridades estio presentes:
o prefeito da cidade, o presidente da Republica, Joaquim Nabuco,
Rio Branco... Nio esquecam que tudo isso é preparativo para 1908,
quando acontece, no Rio de Janeiro, a exposi¢do internacional que
comemora a abertura dos portos. Nio se trata de uma cena simples-
mente de alguém que tem um acesso na rua.

E preciso levar em conta também o contexto. Todo o Rio de Janeiro
colonial é derrubado, para se construir a Avenida Central, com seus
edificios art nouveau. Nao estou criticando o art nouveau, mas o
fato de que o Rio de Janeiro pareceria muito mais Paris e deixaria
de imitar Roma, cujo modelo prefiro, porque tem vérias civiliza¢des
conjuntamente. Alids, no Rio de Janeiro, qualquer coisa que vocé
procure ja foi derrubada, inclusive o art nouveau. Esse problema tem
que ser apresentado, até para Machado poder dizer: “Morro exilado
na cidade onde nasci”, que é de uma beleza fantéstica. A cidade em

que ele nasceu ja ndo é mais a mesma. A cidade de 1839 nio existe
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mais. Existe essa cidade meio c6pia de Buenos Aires, de Washington
- depois de Belo Horizonte j4 ter feito melhor —, mas que é a cidade
que tenho que colocar no livro.

Outra faceta é a quebra de um lugar-comum segundo o qual pessoas
inteligentes s6 tém amigos inteligentes. As vezes, pessoas inteligen-
tes tém amigos nada inteligentes. Podem ser pessoas de boa alma,
como é o caso de Mario de Alencar, que todos os dias encontra Ma-
chado as cinco da tarde. Como Mdrio mora em Botafogo e Machado,
no Cosme Velho, tomam o bonde juntos. Mario é um grande amigo
e, a0 mesmo tempo, tem em Machado seu pai espiritual.

Como deixar de lado Mério de Alencar para tratar sé de Joaquim
Nabuco? E impossivel. Agora, o drama das pessoas que nio corres-
pondem a seu nivel social e econdmico é que costumam derrapar no
meio do caminho. Mério de Alencar derrapa no meio do caminho
por querer entrar para a Academia Brasileira de Letras. Consegue
ganhar de Domingos Olimpio, autor de Luzia-Homem, mas é um es-
candalo: todos os jornais acabam com Machado de Assis, com Mério
de Alencar e com a academia, dizendo que a Academia Brasileira de
Letras é uma porcaria.

Em uma de suas cartas a Mario, Machado menciona a epilepsia
de Flaubert. Ora, no Brasil a bibliografia sobre escrita e epilepsia
é zero. Existem duas ou trés coisas, mas sem interesse algum. J&
na Franca a bibliografia sobre a epilepsia de Flaubert é bem vasta.
Por exemplo: em seus Souvenirs littéraires (1882-1883), Maxime du
Camp, que foi colega de Flaubert na Faculdade de Direito, descre-
ve as crises de Flaubert quando jovem. O préprio Sartre dedica o
terceiro volume da biografia de Flaubert 4 doenca: sio setecentas
paginas! Tive acesso a essa bibliografia, pois sou formado em lite-

ratura francesa.
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Fui me valendo disso tudo para criar um personagem verossimil,
porque, quando vocé tenta trabalhar um tabu, é dificil. Falar sobre
a homossexualidade de Mario de Andrade, por exemplo, é dificil,
porque é um tabu. Pode ser um tema, mas nio é facil de ser tratado,
porque ha falta de material. Me vali do préprio Sartre, inclusive de
uma passagem em que ele diz que muitas vezes temos que trabalhar
com hipdéteses e que elas nos ajudam a escrever.

A esse propésito, lembro o jogo bonito, que podemos fazer nas
linguas latinas, com “romance verdadeiro” e “verdadeiro romance”.
Minha proposta foi fazer um verdadeiro romance. Nesse sentido,
Machado se aproxima literariamente de uma novela que julgo uma
obra-prima, que é Amorte de Ivan Ilitch, de Tolstéi, onde, no entanto,
o personagem é muito menos complexo. Aproxima-se também de De
cécoras, de 1999 — de onde tiro a ideia do romance da sobrevivéncia
-, cujo protagonista é um alto funcionario do Ministério da Viagdo
e Obras Publicas. Portanto, vou elaborando essas coisas a medida
que desenvolvo a forma da narrativa.

Em liberdade é um didrio intimo falso, de modo que o narrador é zero
e, inclusive, imita o estilo de Graciliano Ramos. Agora, em Machado,
o narrador é importantissimo e chega a dialogar com o protagonista
por uma coincidéncia muito grande: nasce no dia 29 de setembro,
que, como sabemos, é a data de falecimento de Machado. Acho que

0 acaso trama essas coisas com muita habilidade.

Georgina Martins — Gostei muito de ver vocé citar Bom-crioulo, que
é um livro revoluciondrio para a época e aborda um assunto que a critica
relutou em enfrentar: a questédo do menino de quinze anos que é amante
do outro. Hoje, que estamos discutindo a questdo da homossexualidade

na ficgdo e na poesia, é bom pensar que o tema jd se faz presente na lite-
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ratura hd muito tempo. Também me agradou bastante o que vocé falou a
respeito da critica, pois, ainda em meus tempos de graduagdo, perguntar
sobre a vida do autor era um sacrilégio. A meu ver, combinar vida e obra
é uma maneira muito mais humana e interessante de formar o leitor do
que se limitar, com distdncia e frieza, ao texto. Minha diivida é a seguinte:
a andlise que vocé desenvolve sé é possivel quando se é o texto literdrio

como ficcionista?

Sua colocagio é perfeita, mas também complicada, porque de um lado
ha uma contribui¢io enorme dos formalistas russos — os primeiros a
insistir na leitura textual -, com o célebre conceito sobre o que torna
um texto literdrio, artistico. Ora, essa pergunta é importantissima
e ndo quero joga-la para escanteio, porque nio quero ler porcaria,
tampouco escrever sobre porcaria. Quero escrever sobre um texto
em que houve esforco artistico. Podemos discutir se o resultado é
bom ou ruim, mas primeiramente tem que haver esse esforgo.

Por outro lado, o fato de vocé ser romancista nio é suficiente. Vocé
pode ser um bom romancista, como José Lins do Rego era — um ro-
mancista de “bota de sete léguas”, como dizia Graciliano Ramos —, e
nio ser um bom critico literario. Acredito que o componente critico
deve existir nesse romancista, de tal forma que o género deixa de
ser apenas ficcional e comeca a ser hibrido. Eu iria por ai, pela cons-
tituicdo de géneros hibridos na modernidade. Vocé precisa ser um
romancista que passou por essa experiéncia didatica, do contrario
ficard com aquilo que é menos relevante na obra de Machado, por
exemplo, e escreverd um tratado sobre a epilepsia. Nesse caso, a
literatura ficaria de lado.

Isso que estou chamando de tabu é mais que tabu: é preconceito,

também visto em Bom-crioulo. Em Machado, a palavra “epilepsia”
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sequer aparece. Quem enfrentou o problema de maneira fantéastica
foi Manuel Bandeira. Pense no poema “Pneumotérax”, em que o
proéprio tuberculoso se permite falar sobre a doenca. Bandeira aborda
a propria doenca em total liberdade e com um final maravilhoso: “A
Unica coisa a fazer é tocar um tango argentino”. Por que a gente nio
aprende com Bandeira? O tabu nio o impediu de fazer esses jogos.
A partir de todas essas coisas, vocé comeca a ter um texto mais po-
tente, mais rico de caracterizacio. Isso acontece justamente quando
vé uma pessoa ser levada para uma coisa e, mesmo assim, faz outra.
E 0 caso de Machado, que perde a esposa, Carolina, com quem vivia
de uma maneira muito préxima, entdo estd numa solidio absurda no
Cosme Velho e esconde que estd muito doente, por um tabu sobre sua
doenca. Aqui, precisei entrar em detalhes verdadeiros, como o fato
de ele tomar brometo de potassio, uma espécie de calmante para as
crises que acaba com o estémago e com o intestino. Nesse momen-
to, ele tem crises horrorosas e, mesmo quando parece que nio d4
mais para escrever, escreve um de seus melhores romances. Fiquei
até satisfeito quando descobri que o famoso critico Hans Ulrich
Gumbrecht tem um texto sobre Memorial de Aires em que salienta o
enorme valor desse romance. Os criticos brasileiros nunca fizeram
isso, pois sempre o viram como um romance da velhice, quando o
autor ja ndo conseguiria trabalhar bem.

Licia Miguel Pereira chamou a atencio para o valor do livro, mas ndo
entendeu direito o fato de o nome da personagem feminina nio ficar
bem definido e oscilar. H4 o0 nome da personagem e, em cima, vao
aparecendo outros nomes. Licia disse que talvez Machado estivesse
muito velho ou ndo lembrasse direito. Mas nio é nada disso. Lendo
0s manuscritos, descobri que é um nome feminino que desaparece

completamente e lembra vagamente o nome de Carolina. Em cima,
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vem o nome de Carmo, esposa de Aguiar. Embaixo, o nome dajovem
vitiva que chega de Portugal e faz com que todos se apaixonem por
ela. E um problema de indefini¢cio, na cabeca de Machado, sobre
quem é a personagem.

Na verdade, Machado faz isso o tempo todo. Em Ressurrei¢do, por
exemplo, o nome do homem é Félix, que seria “feliz”. No entanto,
é 0 homem mais infeliz do mundo, porque se apaixona por uma
vitva que, como foi capaz de amar outro homem, talvez ndo consiga
ama-lo. Serd que ela vai continuar com o fantasma do marido? Em
minha leitura de Memorial de Aires, Machado quer apreender quem
é Carolina, que conheceu quando estava escrevendo Ressurreigio.
Nao sabe se é a jovem vitva que chegou de Portugal ou a senhora
que lhe foi fiel.

Esses sdo os jogos que vou lancando e mostrando. E como pensar-
mos, por exemplo, em como Capitu ja estd presente, de maneira
muito incipiente, nos primeiros romances de Machado, que, como
sabemos, nio é aquele escritor que comega com obras-primas. E um
operario, vai construindo pouco a pouco sua obra. Prova disso é o fato
de seus quatro primeiros romances ndo serem maravilhosos, mas se
mostrarem riquissimos caso vocé atente para certas sutilezas, como
o fato de Félix estar predestinado a infelicidade. Foi se apaixonar por
uma vitva. Nio tem jeito. E um drama. Se vocés repararem, Dom
Casmurro também é basicamente isso. J4 que nio sei se Capitu me
trai ou nio, invento. O fantasma é necessario e pode ser corpdéreo ou
existir apenas na cabeca da gente. Conhecemos bem isso na vida real.
Devido a essa inseguranca basica, Machado ainda ndo sabe muito
bem quem é quem na narrativa, mas Memorial de Aires é um romance
lindissimo. A beira da morte, ele escreve um diario de 1888 e 1889

em que pega os dois momentos principais da histéria do Brasil no
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século XIX. Além disso, comec¢a no Cemitério Sao Jodo Batista, onde
estd enterrada a esposa. No ano de sua morte — e isso é estranhissimo
-, Machado manda queimar toda a correspondéncia, que Carolina
guardava em um mével. Isso estd na biografia de Lucia Miguel Pereira.
Machado nio queria deixar trago do amor, das dificuldades do amor.
N3o foi facil Carolina vir para o Brasil e casar com um negro, num
momento em que o pais ainda era escravocrata.

Meu livro é enriquecido por uma leitura muito cuidadosa nio s6 da
obra de Machado, mas também dos manuscritos e da correspondén-
cia. Para fazé-lo, recorri a uma grande quantidade de documentacio.
Para ir atrds disso tudo, é preciso ser escritor e também bastante
paranoico. Temos o individuo, personagem real ou imaginario, e
precisamos ir atrds dele, levantar documentos e ideias que o trans-
formem em personagem capaz de interessar as pessoas. Chamo isso
de estofar. Estofamos o personagem como fazemos com um sofa.
Repito: nédo é ficil. Em relacio aquilo de que nio tive documenta-
¢do detalhada, trabalhei com hipéteses, o que torna o texto menos

biografia e mais romance.

Dau Bastos — Vocé costuma langar conceitos tdo fortes que meio mundo
os adota. Ao ouvi-lo falar sobre o romance da sobrevivéncia, imaginei
a critica literdria usando a nogdo para se assegurar de que entende os
textos enquadrdveis nessa chave que, a partir de agora, possivelmente se

ampliard bastante, jd que muitos escritores vdo fazer como vocé.

Espero que ndo. Havera sempre leitores para uma visdo otimista da
terceira idade, mas meu romance da sobrevivéncia é pessimista. Nio
vou sair dan¢ando 4 noitinha e dizendo que este é o melhor perio-

do de minha vida. O melhor periodo de minha vida estd em Stella
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Manhattan (1985), ambientado no tempo em que eu tinha trinta
anos. S6 acredita que a terceira idade é a primeira juventude quem
passou a vida em brancas nuvens. A pessoa tem o direito de passar a
vida assim, mas me interessam as pessoas que nio passaram a vida
em brancas nuvens. Tudo o que escrevo é sobre o corpo, e o corpo
de uma pessoa com oitenta anos, que é o meu caso, obviamente nio
é mais aquele dos trinta anos. Ndo vou entrar em detalhes (risos).
Basta pensar que o romance Mil rosas roubadas (2014) come¢a com
uma cena violentissima no hospital, com o melhor amigo do narrador
sendo furado de um lado e de outro, para que sobreviva. Ao mesmo
tempo, nio é um livro sobre a morte e, na verdade, tem uma vita-
lidade muito grande. Eum elogio a vida, ao amor e a amizade, que
tém uma certa durabilidade, e é essa durabilidade que nos sustenta.
Acho, portanto, que a literatura é para isso. Isso é fascinante no
romance da sobrevivéncia.

Quanto ao romance De cdcoras, narra os ultimos dois dias de um
funciondrio publico que j4 nem consegue comer ou mastigar direi-
to. Modéstia a parte, o final é muito bonito: ele nio quer morrer
e um anjo muito bondoso aparece e diz: “Continue a viver, este é
um momento passageiro”, no entanto ele sofre cada vez mais. Em
seguida, aparece um anjo impiedoso que nio pensa duas vezes: tira
a espada e o mata. O livro fica entre a piedade e a impiedade, das
quais vivemos.

Nio é a toa que, quando entro no metrd, me oferecem o lugar.
Sentem piedade. Acho que o romance da sobrevivéncia é isso: vocé
aprender que nio é para desfazer das pessoas, tampouco torna-las
isso ou aquilo, mas deixar que se sintam melhores. Apesar de ndo
compactuar com a piedade, acho que, dependendo da ocasido, ela

é um sentimento bonito. Prefiro a piedade de quem me oferece o
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lugar no transporte publico a impiedade de um trombadinha que
passa por mim e me rouba. Estou discutindo o que vocé levantou:
a possibilidade do romance da sobrevivéncia, que inevitavelmente

vai atingir todos vocés. Preparem-se.

Alcmeno - A lembranga de um fato na biografia do proprio Machado
talvez ajude. Jd nas ultimas, ele diz a uma pessoa conhecida: “Sinto sau-
dade da vida”. Quer dizer, ndo quer morrer, ainda que tenha consciéncia

de que estd prestes a partir.

Sim. Como sabemos, a perda de Carolina é terrivel. Ndo hd nenhuma

davida de que Memorial de Aires é sobre a perda de Carolina.

Alcmeno - Ela dizia que preferiria que ele morresse antes, porque sabia

que ele ndo aguentaria...

Ela era a Ginica pessoa que sabia como ele era frigil. Veja que a pri-
meira caracterizacio de Dona Carmo é de um pedreiro, porque ela
soube juntar as pedrinhas que compunham o temperamento do
marido e fazer uma construgio. Isso é impressionante. Sem Caroli-
na, Machado nio teria sido ele mesmo. Tampouco Aguiar, que era
um homem muito fraco, como Machado talvez se julgasse. Em todo
caso, ai ja entrariamos em hipéteses, que devem ser elaboradas com
certo respaldo. Nio é também para entrar no delirio. E, sobretudo,
buscar compreender a forma romanesca de Machado.

Tomemos o interessantissimo personagem Nébrega, de Esati e Jacd.
Natividade, mae dos gémeos Esati e Jacd, sobe o Morro de Santo
Anténio para consultar uma cartomante e tentar entender os dois,

que estdo brigando em sua barriga. Quer saber se os dois serdo ami-
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gos, se vencerdo na vida. Obviamente a cartomante diz que serdo
maravilhosos, que serdo amigos. Entdo Natividade desce o morro
felicissima e, ao ver um individuo com a bacia das almas — com a qual
se coletavam esmolas para a igreja —, coloca uma nota de dois mil réis.
Esse individuo é o N6brega, que, ao ver a cédula, fica enlouquecido,
embolsa os dois mil réis e desaparece do romance.

No capitulo setenta, chega ao Rio de Janeiro um grande capitalista,
que ninguém conhece. Quem é? Nobrega. Quer dizer, ndo vemos a
maneira como o safado fez fortuna, afinal isso foi apenas o comego,
j4 que houve todos aqueles outros problemas da época, como o enci-
lhamento, a corrup¢do em iméveis na Avenida Central, a destruicdo
de prédios antigos e a constru¢io de novos edificios, em processo
absurdo que possibilitou que muitas familias enriquecessem. N6bre-
gareaparece ja como grande “capitalista” - Machado usa esta palavra
— e teme que o reconhecam. E tio petulante que se torna o terceiro
candidato a mio de Flora. Vejam a ironia de Machado: Nébrega se
iguala aos dois gémeos, que querem casar com a mog¢a mais linda, sé
que ja sdo inimigos. Quer dizer, a histdria inteira ja se desenrolou, sé
que, de repente, Nébrega reaparece milionario e, ao final, despreza
Flora, porque ela ndo o compreende.

Ao mesmo tempo, o final do livro tem uma passagem muito bo-
nita, em que Ndbrega vai ao centro da cidade uma, duas, trés,
quatro vezes, para ver se as pessoas o reconhecem. Vai a mesma
esquina e fica olhando, a espera de que alguém o reconheca, mas
ninguém o reconhece. Aproxima-se da igreja, pensando se o padre
o reconheceria, mas tampouco o padre o reconhece. Nébrega fica
tdo desesperado com o fato de que ninguém o reconhece - pois
quer mostrar que venceu na vida — que comeca a dialogar com as

pedras. O siléncio o incomoda profundamente, pois ele queria que
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todo mundo soubesse que ele saiu dali, mas é um milionario, um
capitalista.

H4 uma constru¢io de morte e vida, de insuficiéncia de vida, de
excesso de morte e de ressurreicio na prépria elaboracio da nar-
rativa, que, como todos sabemos, nio é retilinea, linear. Ai est4 a
grande dificuldade de ler Machado no final do século XIX: ele nio
tem absolutamente nada a ver com o modelo definido por Flaubert
em Madame Bovary. Isso é, de certa maneira, a beleza da forma ma-
chadiana, porque hd um jogo de morte e vida, como se ele usasse
um sismégrafo para organizar a trama, o ir e vir, o descontinuo, a
fragmentacéo. Isso adviria dessa coisa muito forte que ele sente na
prépria vida. Quer dizer, o acesso ou a crise comicial equivale a uma

perda de vida. Vocé perde a vida e, de repente, ressuscita.
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Estreia auspiciosa
A mulher do fuzileiro, de Alvaro Marins

André Gardel*

Cortézar, em seu arquifamoso texto “Alguns aspectos do
conto”, contido no livro Valise de cronédpio, buscando uma “aproxi-
macio apreciadora a esse género de téo dificil defini¢do”, estabelece
analogias — préprias do paradigma dos criticos inventivos, no qual
se insere — tdo poéticas quanto precisas: o conto é um “caracol da
linguagem, irm&o misterioso da poesia em outra dimensio do tempo
literario”; ou “o romance e o conto se deixam comparar analogica-
mente com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme é
em principio uma ‘ordem aberta’, romanesca, enquanto que uma
fotografia bem realizada pressupde uma justa limitacio prévia”; ou,
ainda, pela boca de um escritor argentino “muito amigo do boxe”,
sublinha que no “combate que se trava entre um texto apaixonante e
o leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto
ganha por nocaute”.

E justamente perseguindo a impalpabilidade exata e contun-
dente de um “texto apaixonante” que novas similitudes se entremos-
tram no texto de Cortazar, a partir de no¢des-imagens como tema,
intensidade, tensdo: “o tema do qual saird um bom conto é sempre

excepcional”, “pode tratar-se de uma histéria perfeitamente trivial

* Professor adjunto de Estética e Teoria do Teatro na Universidade Federal do Estado do Rio
de Janeiro (UNIRIO).
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e cotidiana”, desde que resida “numa qualidade parecida a do ima”,
pois “tanto a intensidade da a¢do como a tensdo interna da narrativa
sdo o produto do que antes chamei o oficio de escritor”. A mulher do
fuzileiro e outras quase histérias, livro de estreia de Alvaro Marins no
universo da ficgdo, mais especificamente na galaxia do conto, transita,
em seus momentos de pico, pelas sendas tedricas abertas pelo escritor
argentino, a fim de que o “bom conto” andarilho possa passar.

Os dez contos que configuram o livro apresentam um esfor¢o
estilistico-estrutural na dire¢do de construgio de uma voz, de um
ambiente, de um local de fala. Esfor¢o recompensado pelas caracte-
risticas apresentadas na maioria dos contos, excec¢do feita ao ultimo,
“Omacaco”, que enverada pelo tom fabular e pela tipologia popular.
Pois a dic¢do do livro, no geral, é realista, atravessada aqui e acola
por um humor de matiz machadiano, com invasées de fronteiras de
géneros como a crénica e a memorialistica. O local de fala dos nar-
radores é a cidade do Rio de Janeiro, assim como seus personagens,
na grande maioria, tipos cariocas classe-média (num gradiente entre
a baixa, a média e a alta) da Zona Sul; contudo, sempre tensionados
pelos desvidos de nossa “cidade partida”.

No conto-crénica “Cabo Frio”, em que hd um deslocamento
espacial para outra cidade, se d4, curiosa e simultaneamente, uma
perda de mio do autor de seu leme construtivo: toda a poténcia do
escritor que domina seu “oficio”, a partir da arte de deslizar pela
superficie, intencionalmente com poucos mergulhos psicolégicos
ou filoséfico-existenciais, mas com timing na andadura sem trope¢os
e desvios gratuitos — contos-video, contos-correnteza —, que nos
levam e envolvem no prazer da leitura, se desfaz numa narrativa
dial6gica longa e inverossimil, disforme, salpicada de comentarios

s6cio-histéricos despregados do nucleo da agdo. Outro conto em que
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ha um deslocamento cultural tempo-espacial é “Chraznéw”, narrativa
memorialistica de um judeu polonés que revisita sua cidade natal,
ap6s anos de vida no Rio de Janeiro, fugido do holocausto nazista.
Apesar do tom mais sébrio-melancélico da voz narrativa, menos
tipicamente local-regional, o Rio de Janeiro de “toda gente”, como
Bandeira batiza a cidade em suas cronicas, surge solar no final, com
a estabilizagdo alegre do judeu, nos dias de hoje, com a familia, em
uma Ipanema miticamente carioca.

Memorialistica que visita também “Nina (uma pagina reco-
lhida do inédito didrio de Eumir Ribeiro)”, conto mais construtiva-
mente ousado do livro — e, junto com “Li¢do de geografia”, que possui
mais “intensidade” e “tensio”, para usar a terminologia de Cortazar
-, em seus lances de dados borgianos, entretecendo o factual e o fic-
ticio, o documentale o imaginario, pessoas e personagens, realidade
e metaficcionalidade, autenticidade e jogo palimpséstico. E que traz a
tona outro aspecto recorrente em A mulher do fuzileiro e outras quase
histdrias, que é tanto a vida e atitudes de personagens secundarios
na confec¢io benjaminiana das ruinas da histéria oficial (no caso, a
violéncia da ditadura no Brasil contra qualquer forma de oposi¢io e
clandestinidade), quanto o ar de aurea mediocritas de muitos persona-
gens e narradores, de fundo moral pequeno-burgués, uma galeria de
pequenos funciondarios privados ou publicos, emergentes decaidos,
arrivistas sociais, com vidas enfadonhas ou desimportantes, em pro-
cesso de desmanche e reconstrugdo de rumos, mas inapelavelmente
a margem do poder e da elite intelectual e politica.

Talvez o conto melhor acabado, em seus propdsitos de lin-
guagem e arquitetura, seja “Licdo de geografia”, uma homenagem
c6ésmica a cidade do Rio de Janeiro (algo que néo se realiza a con-

tento, em contraposi¢do, no conto “Paula Matos”, em que uma rua
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é a personagem principal, a partir da qual tipos e bairros emergem e
dramatizam) por meio de seus personagens dominados pela paixdo
vital e pela busca da felicidade, de descrigbes poéticas do mar e da
natureza, da sacralizacio relaxada da forca teltirica da mulher carioca.
Os varios tons e usos de procedimentos criativos de linguagem se
desdobram acompanhando o andamento da agéo: inicio sentencioso-
-reflexivo & Machado, assim como leve ironia, em relacio direta com
o leitor e cumplicidade com seus personagens; didatismo (trata-se
de uma “Li¢d0”) e poeticidade no desbordar analitico e sedutor dos
duplos homem-mulher, cidade-mar, corpo-espirito, siléncio do amor-
-ruidos da vida; listagem de signos materiais do afeto no momento
em que os corpos dos amantes se tocam. Assim como nos contos
“Luizinha” e “A mulher do fuzileiro”, a mulher-natureza carioca,
metéafora da propria cidade cravada entre o mar e a montanha, que
leva os homens a desvarios e a¢des impulsionadas por forcas nada
préximas do que se convencionou chamar de gesto racional, surge
na figura rodriguiana de Virginia, jovem passional romantica que
leva Paulo, professor de Geografia de meia-idade, a trair a esposa e o
casamento cldssico bem equilibrado e naturalmente construido para
durar a eternidade de uma vida. Enfim, um “bom conto”, produto de
uma expertise prépria de quem maneja o “oficio de escritor”.

Ao término da aventura de leitura do livro, ficamos com a
sensagdo de que, apesar da irregularidade expressiva e formal do leque
de contos selecionados, indo do muito bem acabado ao que precisa
ser repensado numa préxima edi¢io, uma lufada de vento, emanada
do mar desse leque literdrio, junto com a sombra silenciosa de uma
amendoeira carioca, nos proporciona o prazer de perceber a forca de
uma voz que se anuncia e aos poucos vai se impor, pela qualidade

mesma de sua tessitura de linguagem, nas letras brasileiras.



Uma leitura obrigatoria e necessaria
Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo

Caio Meira*

Quando iniciou a redacdo de Rio-Paris-Rio (2016), seu se-
gundo romance, Luciana Hidalgo por certo nio imaginava o quanto
a ambiéncia ficcional escolhida por ela para narrar uma histéria de
amor entre dois brasileiros exilados em Paris, durante o periodo que
ficou conhecido como os anos de chumbo, teria um alcance quase
premonitério. Ninguém poderia antecipar, desde 1985, a reconquista
do voto direto, o estabelecimento de Comissées da Verdade nacionais
e regionais para investiga¢do, reparo e puni¢do dos crimes cometidos
pela ditadura militar, e a diminui¢do significativa da miséria ocorrida
nos ultimos dez anos, que hoje, em 2017, estariamos mais uma vez
vivendo uma instabilidade institucional e politica dessa magnitude,
e que o pais sofreria mais um golpe de Estado a fim de conduzir ao
poder um grupo que se encarrega de suprimir todas as conquistas
sociais alcan¢adas nas dltimas décadas. Sobretudo, era inimaginavel
supor, a partir das manifesta¢ées de 2013, que parte significativa da
populacio brasileira viria desejar o retorno dos militares ao poder e
a consequente e progressiva reinstauracio das praticas fascistas das
quais pareciamos tio afastados. O que escapa aos analistas politicos,

porém, acaba por ser captado pelas antenas dos artistas.

* Doutor em Ciéncia da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Cabe notar que Luciana Hidalgo é também jornalista. Escri-
tores que fazem essa travessia — entre o jornalismo e a literatura - sdo
invariavelmente remetidos a questio muitas vezes entendida como
uma aporia entre duas atividades: a do jornalista desejavelmente fiel
a sua deontologia e aquele que d4 as costas aos fatos e pode enfim
cuidar apenas de inventar seu préprio mundo. Entre uma suposta
transparéncia da neutralidade jornalistica e a espessura imaginaria
da ficcdo, o equivoco primeiro e fatal é pensar essa relagio muito rica
e complexa como uma separagido de fato, pois ha, como sabemos,
tanto uma produg¢io continua de subjetividade em toda a midia
dita informativa quanto a prépria ideia de fic¢do como auséncia da
realidade ja estd ha muito estilhacada tanto por umlado (jornalismo
literario, gonzo jornalismo etc.) quanto pelo outro, como por tltimo
veio provar a autofic¢io. Nesse caminho indistinto entre um fato e
sua narrativa jornalistica-literdria, basta pensar, entre nés, em Joio
do Rio, em Nelson Rodrigues, ou no préprio Lima Barreto, tema do
doutorado de Luciana Hidalgo e figura inspiradora, posteriormente,
de seu primeiro romance, O passeador (2011).

Em Rio-Paris-Rio, a histéria de amor de Maria e Arthur é,
como afirma numa entrevista a prépria autora, “pura ficgdo”. Se-
guindo o método ja presente em O passeador, Luciana Hidalgo se
dedica a reconstrucdo detalhada de uma época, de uma sociedade e
sua cultura. Assim, essa pura fic¢do passa a ter um poderoso efeito
de realidade em funcdo da recriagio minuciosa e acurada ndo apenas
do cendrio geogréfico pelo qual transitam os personagens, mas tam-
bém da ambiéncia intelectual e motivacional dos anos 1960-70, em
especial a partir do ponto focal do livro, os eventos que orbitam em
torno de Maio de 68. Maria, apesar de considerar “fora de moda” o

existencialismo, é uma figura mergulhada na soliddo e no abandono,
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desgostosa de seu passado por ser neta de um general linha-dura,
inconformada com seu presente de estudante de filosofia cartesiana
num mundo em convulsio e impotente quanto a seu futuro por nao
conseguir aderir a nenhum lugar, discurso ou afeto. Quem vem em
primeiro lugar cura-la de seu mal-estar permanente é um poema que
alguém joga por debaixo de sua porta e que ela 1¢, enlevada, num
ponto neurdtica e simetricamente determinado de seu quarto. Nesse
ponto, um X que se pretende equidistante em perfeicio das arestas
de seu quarto, ela se protege de seu malaise escutando ad nauseam
“Alegria, alegria”, de Caetano Veloso. Mas um arranhio no disco
faz com que a musica se interrompa num “ndo” infinito. Por isso o
“sim”, a alegria que ela tanto busca, tera de vir de outra parte. Esse
outro, Arthur, que entra em sua vida como o poema, por baixo da
porta, ndo sera infernal, como vaticina a famosa sentenca de Sartre.
Arthur surge para que ela possa superar as tantas dicotomias que
a transtornam: civilizacdo e barbéarie, simetria e loucura, razio e
intuicdo, espontaneidade e método etc. Maria, assim como nds, se
vé massacrada por essas aporias que a fazem cotidianamente sofrer,
seja na Sorbonne, seja entre os amigos parisienses, brasileiros e
sul-americanos também exilados em Paris. Arthur, poeta errante e
xard do poeta das Ardenas, ele também exilado e estrangeiro como
Maria - talvez tio perdido quanto ela —, traz para ela a possibilidade
de escutar um “sim” vindo do outro, e desse modo poder deslizar
para a alegria, a de Caetano e a sua, da mesma maneira que Maria,
por sua vez, pode assumir para Arthur o papel desse outro afirma-
dor. Juntos e separados, eles vivem esse periodo conturbado, cuja
reconstituicdo primorosa nos ajuda, hoje, a entender a complexidade
do momento por que passamos. E nos di muitas pistas do que é ser

brasileiro, nas nossas contradi¢des e paradoxos.
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Se a relacdo entre um autor e seus personagens é de mio
dupla, pois quem cria é sempre criado, e se nés leitores nos tornamos
ao mesmo tempo autores e personagens da narrativa que estamos
lendo, com Rio-Paris-Rio Luciana Hidalgo nos devolve a um periodo
de nossa histéria que acreditdvamos ter superado, mas cujas con-
di¢des voltam a pairar no horizonte. Essa antecipa¢io promovida
pela escritora-jornalista nos di mais poder para decifrar o enigma
de um momento crucial na histéria do pais. E por isso, mais do que
nunca, por ter cumprido seu papel de obra literaria real e ficcional,

Rio-Paris-Rio se torna leitura obrigatdria e necesséria.



Paris em Sao Joao de Meriti: do fake ao absurdo
Leonardo contra Paris, de Marcio-André Haz

Felipe Fernandes Ribeiro*

Leonardo contra Paris (2016), de Marcio-André Haz, beira o
surrealismo, indo do fake ao absurdo, do Rio Sena a um valio fétido
da Baixada Fluminense. Apds uma festa de despedida no Leblon,
Leonardo Pontevedra segue o roteiro de voo para a Franca, onde,
fruto de sua suposta genialidade intelectual, lecionaria na Sorbonne.
No entanto, os capitulos revelam que tudo no passa de uma grande
farsa, pois ndo ha convite da prestigiosa universidade, tampouco
viagem, mas tdo somente “o sobrado na Rua Assia Tanus Bedran”,
que lhe serviré de asilo.

O contraste entre a época desfrutada por Pontevedra no
Leblon - a custa da rica e famosa namorada - e a realidade de sua
pobreza (apds o término do relacionamento), marcada pela limitacio
da heran¢a a uma casa de dois pavimentos no centro de Sdo Joio de
Meriti, se conecta 4 aura sombria de um sujeito usudrio de cocaina
e marcadamente machista, mesquinho, mau-cariter. A mentira vai
se desenvolvendo virtualmente e tomando propor¢des inesperadas,

até o fantdstico se tornar realidade.

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A capa do livro, de Laurent Chéhére — de um projeto intitu-
lado Flying Houses —, apresenta uma construc¢io parisiense antiga e
decadente, que aparece suspensa no espa¢o gra¢as ao uso da foto-
montagem e da edi¢io digital. Tal imagem dialoga estreitamente com
anarrativa, tendo em vista seu vinculo com o desenrolar da prépria
existéncia do protagonista.

Em outras palavras, a técnica usada pelo artista francés se
assemelha, e muito, a criacio da persona de Pontevedra. Das situa-
¢Oes falsas em seu perfil de Facebook a engodos polémicos, percebe-se
que o uso de recursos de edi¢do, a inser¢io de fotografias aleatérias
da internet, a interagdo com o Google Maps e a publicacdo de posts
persuasivos resultam em fotomontagens representativas de sua vida
dupla: famoso e decadente, homem das letras e mero ilusionista,
ator-escritor-critico-letrista e drogado sem um tostao.

O projeto grafico se encontra com o texto também na simila-
ridade entre o sobrado de S4o Joio de Meriti — que tem como pano de
fundo uma arquitetura (um pouco) art déco em meio a sujeira, violén-
cia e calor insuportavel — e a pobreza, a decadéncia e o caos sugeridos
por Chéhére. Nota-se que cada detalhe do livro foi pensado com muita
calma, a fim de apresentar uma histéria sem floreios e talhada pelas
assimetrias de um mundo marcado pelas aparéncias, povoado pelas
celebridades momenténeas do universo artistico e literério.

Os embates entre elite e periferia revelam as agudezas e dis-
sonancias desses distintos cenarios. Em vez do Rio Sena, veem-se as
margens de um valdo; em vez da famosa pianista e melhor partido do
Rio de Janeiro, a pobre e ex-atriz pornd Joyce; em vez do encontro
com o reitor, o desimportante amigo Simio; em vez das aulas na
Sorbonne, as oficinas na biblioteca municipal com semianalfabetos.

Leonardo sente na pele todos esses choques.



Leonardo contra Paris, de Mdrcio-André Haz 195

A frase: “Estar vivo é a forma mais tragica de se estar no
mundo” ecoa nas paginas do livro de maneira a sustentar toda a
dramaticidade de um personagem dissimulado e cabotino. Os desejos
de ser um autor lido e respeitado nas universidades se misturam a
dubiedade de um Leonardo ora convidado para lecionar na capital
francesa, ora manipulador sem escrupulos das redes sociais.

Fomentado por um estrelismo barato e pela alienac¢io das
redes sociais, surge um ambiente de amigos interesseiros e sorrisos
faceis, integrado por criticos literarios, jornalistas, editores e es-
critores iniciantes. Esboca-se, assim, uma dura critica ao universo
artistico-literdrio, no qual muitos integrantes tentam conquistar
espaco apelando para recursos duvidosos, como contatos levianos,
bajulagdes e troca de favores. Nesse contexto, a qualidade da criagio
literaria pouca importancia tem, conforme se deduz da afirmacio
de que “a obra em si nio diz nada sem um nome e uma estrutura
politica por detrds para dar seu verdadeiro valor”.

As palavras invadem as paginas para ocupar o vazio de uma
existéncia preocupada mais com prestigio, reconhecimento e popu-
laridade do que com literatura. O embuste se desenrola no Facebook,
afinal Pontevedra deseja manter intacta sua reputagdo de convidado
especial da Sorbonne, literato promissor e intelectual incontestavel,
negando a realidade pobre e fracassada de Meriti. Assim, acaba tra-
cando um didlogo duvidoso - ainda que verossimil - entre possiveis
mundos: o on-line e o off-line.

A cada nova postagem sobre as novidades de Paris e as
aventuras vividas em cafés de jazz e Lautréamont, o publico reage
fervorosamente, com muitos comentdrios e elogios. Talvez a melhor
criagdo de Pontevedra seja a geracio dos likes dando sentido a ficgdo

evida a uma figura ptblica que ndo pode se permitir fracassar, total-
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mente dependente da imagem, do status e das rela¢des de interesse.
Na verdade, uma pessoa vazia e presa de tal modo a prépria imagem
que — assim como Narciso — descortina nio somente a insensibilidade
de espelhos egéticos, mas também dramas tdo humanos quanto os
acenos da notoriedade.

No tempo das celebridades instantineas, das selfies arran-
jadas, dos talk shows de vitrines do nada, das postagens com fotos
de viagens internacionais com a familia e da enxurrada de youtubers
falastrées, o siléncio, a tristeza e o fracasso sdo praticamente impos-
siveis. Afinal, todos precisam ter algo a dizer, devem seguir o fluxo
continuo e exasperador da prépria imagem, feita 3 base de longas e
interminaveis venturas.

Leonardo contra Paris expde o palco das redes sociais, nas
quais os atores fingem nunca ter levado porrada na vida, por serem
todos campedes em tudo. A vida desses fingidores é transposta para
o texto, assim como as falsas relacdes de pessoas dispostas a vender
a alma em troca de reconhecimento e fotos na coluna social, uma
vez que “a verdadeira literatura esta no teatro das celebridades”. A
submissdo do processo as exigéncias do mercado expde um modelo
editorial ambicioso e desleal, que faz do livro apenas mais um objeto
de consumo a ser vendido.

Ao trazer para o livro a linguagem dos posts de Facebook, o
autor dd vazdo a uma histéria que poderia ser real. Tanto é assim que
as digressdes do protagonista, os didlogos com o reitor e as aulas-arte
na Sorbonne sio corroborados pelo publico a ponto de transformar
o cendrio em pandemoénio surreal de compartilhamentos, likes e
comentdrios efusivos.

Do fracasso da carreira como escritor ao glamour das linhas

semeadas nas redes sociais - com suas fanpages e algoritmos - hd um
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universo literdrio excludente, manipulador e elitizado, que precisa
ser destruido pedregulho a pedregulho. Alicercados em situa¢des
que remetem ao cotidiano, mas que vio muito além do corriqueiro,
os momentos vivenciados por Pontevedra constituem uma narra-
tiva crua, ambientada em um ninho de vespas incontroldveis, em
que vemos jorrar o sangue denso da morte do eu. A esse contetdo
Maércio-André teve a sensibilidade e a ousadia de fazer aderir um

estilo rdpido e afiado como a navalha de uma barbearia de esquina.






A literatura como um farfalhar de leituras
Rasga-mortalha. Poemas dos outros, de W. B. Lemos

Juliana Bratfisch*

Mesmo que aquela grande ave dos mares de outrora, de-
senvolta no céu a nos sobrevoar, ou canhestra sobre o convés pela
incompatibilidade de suas asas, pareca estar em extingdo na natureza,
nio devemos lamentar excessivamente. E inevitavel que mudancas
climaticas ocorram, aves migrem com frequéncia e territdrios sejam
ocupados por novas espécies. Nesse cendrio aparentemente cadtico,
entretanto, nio devemos deixar de notar a modesta sobrevivéncia de
outra espécie: trata-se de uma pequena coruja branca cujo mito diz
carregar maus pressigios identificados pelo som do farfalhar de suas
asas. E sob o signo desta ave que W. B. Lemos intitula seu primeiro
livro de poemas, Rasga-mortalha. Poemas dos outros (2014). Logo no

inicio, temos a situacdo delineada:

Suindara escura o sol retorto,
acresce a pena humana, e avia o Dia.
A-que-sabe nada disse em pio.

A noite, é ave-névoa, a branca,

e traz do vento em voo-nave:

é tudo tédio e fome um pouco.

* Doutoranda em Teoria e Histéria Literaria na Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP).
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Toda anjo terrivel, carnificina

a farta. N3o lhe satura o ouvir.
Rapina, noturna, incansével a ver.
Sentencia tal sudito qual rei

a fadiga. Seu siso é justo:

tresvaria a ilusio precéria em riso.

Sob o céuy, tudo nela tem seu tempo,

momento determinando o evento.

Destinar o devir lhe apraz a vaidade.

Findar o enfado a dor, ao provocar ruina,

é comprazer o afi dos homens a derradeira angustia:
se hoje ela os busca, naquele Dia fugira deles.

(“Rasga-mortalha”)

Uma escrita-voo que busca a escuta sem “nada dizer em
pio”, e que se envaidece ao lidar com as ruinas, apesar da angustia
e da urgéncia que se faz presente neste gesto. Esta é a poética de W.
B. Lemos, que prefere o infimo, o “nada, / a nada querer”, como um
copista, um escrivio que também se faz um leitor obsessivo, ao se
apropriar em sua escrita da tradi¢o literaria.

Os didlogos sdo multiplos, de Machado de Assis, Bukowski,
Beckett, a Leminski e Gertrude Stein, e podem ser sentidos na
oscilagdo de tom ao longo do livro, por vezes arcaizante, por vezes
escrachado, variando conforme parte da tradi¢do com que dialoga.
A inscri¢do da tradicio e a oscilacio de tonalidades poderiam ser
lidas simplesmente como uma espécie de arrogincia. Entretanto,

me parece ser a conjugacdo na primeira pessoa do plural de seu
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sobrenome-verbo (Lemos) o que dita as regras de convivéncia com
seu livro e a declina¢io de seu pseudénimo, Esperando Leitor, o dado
que demonstra seu desejo de pertencer a uma comunidade: em suma,
aquilo que poderia ser lido meramente como um gesto de erudi¢do
vazia também se posta como uma generosidade no gesto daquele
que faz da escrita uma continuidade da leitura.

Em “Livro das aporrinhacdes”, Lemos faz referéncia as
genealogias malogradas, as dissimula¢des assumidas e aos livros
inescritos, assim como em “Antipoética” afirma, “ao invés da vulgar e
surdaloquacidade — / a sempre reeditada algaravia lapidar / do nada
mais a dizer sobre o jd dito -, / apenas um improdutivo (e indigno)
siléncio”. Como lembra Jodo Cezar de Castro Rocha no prefacio do
livro, ha um potencial curto-circuito de dire¢ées tomadas nestes
versos: a recusa do usual “nada mais a dizer sobre o ja dito” e sua
op¢ao pelo siléncio ndo parece ser um gesto “improdutivo (e indig-
no)”. Ao contrario, parece ser um gesto de generosidade daquele
que toma a poesia como um exercicio urgente, sem se importar de
conviver com rebarbas, contanto que continue, por enquanto, seu
voo “animado pelo vento”.

E o vento da tradi¢io é aquilo que conduz sua escrita-voo,
através dos diversos jogos propostos, das dissimula¢des assumidas
e, algumas vezes, de inusitadas e interessantes tor¢des na genealo-
gia, como quem for¢a a convivéncia, numa mesma estante de sua
casa, entre autores tio distintos. Em “Gertrude Stein 1é Gregério
de Mattos” temos, por exemplo, um interessante exercicio poético,

fruto dessa estranha convivéncia:

Nao sou

o que tenho sido;
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o que tenho sido
nao sou.
Naio tenho sido
o0 que sou;
0 que sou

nao tenho sido.

Néo te direi
o0 que quero te dizer;
o0 que quero te dizer
nio te direi.
Nao quero te dizer
o que te direi;
o que te direi

nio quero te dizer.

N3o te direi
o que tenho sido;
ndo tenho sido
o que te direi.
O que te direi?

O que tenho sido?

N&o quero te dizer
0 que sou;
nao sou
o0 que quero te dizer.
O que quero te dizer?

O que sou?
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A verborragia expressiva do autor lido se torna gaguejante
neste interessante pastiche estilistico escrito por Lemos, 4 moda
da autora norte-americana, no qual ele busca corroer a discursivi-
dade, mantendo em evidéncia apenas a tensdo entre os elementos
opostos, derivados das inversées construtivas e das colagens verbais
nos versos. Ao mesmo tempo que temos aqui conjugados o tom e
os procedimentos de Gertrude Stein, com certa lembranca das an-
titeses de Gregério de Matos, também temos uma leve carga irénica
daquele que escreve, direcionada, tanto aos objetos lidos, como a si
mesmo, naquilo que se refere ao dizer (escrever a partir da leitura)
e as incertezas da identidade (suas multiplas méscaras).

H& uma permanente reiteracio dessa falta de lugar na po-
esia de Lemos, do poeta “exilado de si”, a0 mesmo tempo que ha
uma afirmacio constante do poeta enquanto ser desabrigado, tran-
seunte, que goza “a pena de saber / que isso é muito e nada”. Essa
hesitacdo teatralizada, porém, deve ser lida como parte integrante
de seu projeto: ha uma confianca no errético que sustenta o livro e
a escrita do autor.

Algo da poética de Lemos me faz lembrar a simplicidade de
um poema de José Paulo Paes, “Acima de qualquer suspeita”, em
que a maxima “a poesia estd morta” é desconstruida ironicamente
pelas tentativas de primeiro imitar a tradi¢do, seguida da imita¢do
de si mesmo, até que desembocamos na dilui¢do do eu no poema. “O
poema é o autor do poeta” e ndo o contrario, como lembra a epigrafe
do mesmo autor, escolhida por Lemos.

Outro ponto que ndo pode deixar de ser destacado é o didlogo
que os poemas estabelecem com as belissimas aquarelas de Rodrigo
Barrales nessa edi¢io. Mais do que ilustragdes, os tracos do artista

acrescentam leituras imagéticas para os poemas, como pode ser visto,
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por exemplo, nas aquarelas dispostas nas paginas que espelham os
poemas “Escalera” e “Parlatério aos corvos”. No primeiro caso, temos
uma escada infinita e vazia, cujas cores so tio irreais quanto o sonho
com Babel descrito no poema. No segundo, a memoria das cores
escuras e a leveza das plumas do corvo fazem eco no delineamento
de uma figura feminina que lembra algo da estitua da liberdade,
sem deixar de ter a expressido e os trajes de uma moradora de rua.
A forca da proposta de Lemos nio é inovadora (e, nesse
sentido, acompanha grande parte daquilo que tem sido feito na po-
esia contemporanea): reside em suas tor¢des e didlogos constantes
com a tradi¢do lida, numa necessidade de didlogo com a biblioteca.
O que nos prova que a literatura, portanto, pode também se forjar
num farfalhar de leituras, num exercicio de escrita abertamente
feito a partir dos livros, sem que isso denote mau agouro, ou que
precisemos cobrir nossas casas com um manto negro, prenunciando

sua morte prematura.



