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APRESENTAÇÃO
Anélia Montechiari Pietrani*

Todos os livros enfocados nesta edição evidentemente são 
contemporâneos, entretanto, apesar das buscas específicas de seus 
respectivos autores, foram produzidos com tanta consciência que se 
inserem ativamente em um fluxo com origem no passado longínquo, 
graças ao qual a ficção e a poesia têm continuidade. A irmaná-los 
destacam-se também o carinho e o respeito com que os analistas 
os abordam, reveladores dos motivos que os levaram a escolhê-los 
como objetos de estudo. 

Artigos
Ana Carolina da Conceição Figueiredo esmiúça a crônica 

“Exílio”, do escritor manauense Milton Hatoum. Integrante da cole-
tânea Um solitário à espreita (2013), a narrativa se ambienta em 1969 
e é protagonizada por jovens em luta contra o regime militar. Para 
empreender sua exegese, a analista recorre a teóricos como Antoine 
Compagnon, Hans Robert Jauss, Roland Barthes, Vincent Jouve e 
Wolfgang Iser. Assim, pode pensar em profundidade os laços entre 
real e imaginário com vistas à criação ficcional, apresentada como 
convite a um jogo a ser partilhado pelo escritor e pelo receptor.

Em sua análise de “Galope à beira-mar”, Célia Patrícia Sam-
paio Bandeira evita encaixar espaço-temporalmente o famoso poema 
de Ariano Suassuna e procura resgatar uma temporalidade mítica, 
marcada pela fusão entre pensamento, poesia e música. Para tanto, 

* Professora adjunta de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).



dialoga com um leque de pensadores que inclui desde o pré-socrático 
Heráclito e o filósofo alemão Martin Heidegger até compatriotas 
de nosso tempo como Antonio Jardim e Emannuel Carneiro Leão. 
Em síntese, mostra os versos como frutos do encontro do poeta 
paraibano com o saber originário, a perspectivarem os primórdios 
da cultura brasileira.

O terceiro artigo aproxima Bernardo Carvalho e Graciliano 
Ramos por meio de um movimento comparativo que busca matéria-
-prima para a construção da interface na obra de Luiz Costa Lima. 
Objetivamente, Erick Bernardes tematiza a monstruosidade no 
romance O filho da mãe (do carioca) e na crônica “Macobeba” (do 
alagoano). Por essa via, trata Quimera e Macobeba, a um só tempo, 
como metáforas da resistência política e produções de diferença – em 
ambos os casos, a atestarem o potencial da literatura para, sempre 
porosa, reconfigurar continuamente o mundo. 

Samuel Rawet tem na universidade a principal instância a 
garantir atenção à sua relevante produção. É o que comprova o es-
crito devotado aos contos “A fuga” e “Uma velha história de maçãs”, 
nos quais se destaca um tema bastante presente na obra do autor: a 
angústia diante da dificuldade humana de se comunicar. Para pensar 
a problemática, Fernanda dos Santos Silveira Moreira recorre ao 
pensamento do filósofo judeu Martin Buber, que o ficcionista muito 
admirava. Assim, lança luz sobre a habilidade com que o escritor 
brasileiro de origem polonesa trata a diferença entre o que se espera 
e o que se alcança nas relações entre as pessoas. 

Ensaios
A relação entre a literatura e outras linguagens oferece eixo ao 

primeiro ensaio, dedicado ao exame das muitas citações de letras de 
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música presentes nos livros brasileiros Álbum duplo: um rock romance, 
de Paulo Henrique Ferreira, e Go, de Nick Farewell. Para desenvolver 
sua abordagem, Antonio Eduardo Soares Laranjeira dialoga com au-
tores como Claus Clüver, Décio Cruz, Evelina Hoisel e Irina Rajewski. 
Pouco a pouco, demonstra que as canções pop que compõem a “trilha 
sonora” dos dois romances mantêm uma relação orgânica com o 
enredo e contribuem bastante para a construção das personagens.

Fábio Santana Pessanha encontra em Manoel de Barros a res-
significação da demência, que deixa de se associar à loucura para dizer 
da atitude de escuta da ressonância das palavras. A partir daí, visita 
outros poetas de nosso tempo, a exemplo do concretista Augusto de 
Campos, para quem a busca de sentido na poesia leva a um “quase”, o 
que significa que a falta continuará a existir. O itinerário inclui também 
o paranaense Paulo Leminski e o mato-grossense Nicolas Behr. Dessa 
forma, o ensaísta sinaliza preferências sem erigir cânon, ao mesmo 
tempo que aprofunda o enfoque e define a linha de raciocínio.

Em 2003, Sérgio Sant’Anna lançou a coletânea O voo da 
madrugada, feita de dezesseis narrativas que partilham o enfrenta-
mento de temas delicados com uma ironia sutil e uma boa dose de 
autorreflexividade. Em seu texto, Flávia Danielle Rodrigues Silva se 
concentra em “Um conto nefando?”, em que um incesto entre mãe 
e filho é apresentado sem idealização nem moralismo, o que deixa 
o receptor à vontade para atentar menos para o comportamento 
do que para a linguagem. Assim, pode admirar a inteligência e a 
lapidação que fazem da obra do autor uma das mais prestigiosas de 
nossa contemporaneidade. 

O último ensaio se detém inicialmente no século XIX, quando 
o romance decidiu se engalfinhar com a sempre injusta realidade 
do mundo e encontrou autores como Dostoiévski, Flaubert, Henry 

9



James, Machado de Assis e Émile Zola dispostos a levar longe o 
senso crítico. O segundo movimento de Gabriel Estides Delgado 
é apontar Chico Buarque e Rubens Figueiredo como ficcionistas 
que dão continuidade a essa tradição. Nesse sentido, analisa Leite 
derramado e Passageiro do fim do dia no tocante tanto à partilha da 
preocupação social quanto às peculiaridades formais.

Entrevistas
A gaúcha Leila Lehnen é mundialmente conhecida pelo misto 

de desvelo e denodo com que trata a literatura contemporânea pro-
duzida no Brasil e nos demais países latino-americanos. O aparente 
ecletismo relativamente à escolha dos autores de sua predileção 
encontra um contraponto dos mais fecundos na opção por escritos 
ficcionais em que se percebe o desassossego frente às injustiças.

Em respostas enviadas por e-mail, a professora da Univer-
sidade do Novo México sublinha o fato de os Estados Unidos serem 
um pouco mais abertos aos textos produzidos em espanhol, cujos 
autores em atividade partilham com os brasileiros a dificuldade 
de fazer ler produções refratárias a estereótipos. Mas o senso de 
realidade não a impede de apontar meios de tornarmos a ficção e a 
poesia nacionais mais conhecidas no exterior – esforço a que dedica 
boa parte de sua atuação.

A segunda entrevista nasceu de um encontro vibrante de 
Silviano Santiago com os estudantes e professores da Faculdade de 
Letras da UFRJ. Convidado a falar sobre seus dois últimos livros – o 
romance Machado e o ensaio Genealogia da ferocidade – ensaio sobre 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa –, o escritor e professor 
dilatou o foco para tratar de vários títulos de sua vasta obra e abordar 
questões cruciais dos estudos literários.
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Em sua fala, sublinhou o fato de estar com oitenta anos de 
idade para se dizer numa fase da vida em que pode reduzir a carga de 
leitura e ousar desfazer até mesmo de caminhos trilhados durante sua 
formação. Não por acaso, há bastante tempo seu ensaio e sua ficção 
embaralham os gêneros e põem abaixo barreiras colocadas para sua 
geração, a exemplo da empobrecedora ideia de rebaixar a biografia, 
o contexto e qualquer outra fonte de elementos ditos extraliterários, 
para limitar a atenção ao texto em si.

Resenhas
A resenha de André Gardel sobre A mulher do fuzileiro é prova 

concreta do valor da honestidade intelectual. Ao percorrer os dife-
rentes contos da coletânea de Álvaro Marins, o analista leva a cabo 
um comparatismo interno em que várias composições despontam 
como irretocáveis, enquanto umas poucas se veem merecedoras de 
ajuste. Entre outras vantagens, a franqueza legitima a afirmativa 
do lugar especial ocupado pela obra em nossa contemporaneidade 
literária e nos estimula a ler todas as narrativas, de modo a nos 
irmanarmos ao ficcionista e ao analista no fascinante exercício dos 
sensos crítico e estético.

Em seu segundo romance, Luciana Hidalgo cria um caso de 
amor durante a ditadura, entre dois exilados brasileiros em Paris. 
Ao analisar Rio-Paris-Rio, Caio Meira chama a atenção para o fato 
de a autora não temer a realidade, preferindo incorporá-la à ficção, 
potencializada pelo desenvolvimento da subjetividade dos perso-
nagens e pela lida meticulosa com a linguagem. Assim, o receptor 
tem o prazer de apreciar uma narrativa densa e trabalhada, que lhe 
oferece, além disso, lentes acostumadas a ler momentos como o 
atual – igualmente maculado pelo golpe.
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Márcio-André Haz entrega o protagonismo de Leonardo 
contra Paris a um escritor suburbano que, ao perder a namorada que 
lhe dava guarida no abastado bairro do Leblon, inventa uma viagem 
a Paris, onde supostamente lecionaria na Sorbonne. Manifestada a 
mentira, nada mais fácil que sustentá-la nessa fábrica de fanfarrice 
chamada rede social: fotomontagens e outros recursos de edição 
fingem tão bem o sucesso na França que despertam enxurradas de 
curtidas. Em sua resenha, Felipe Fernandes Ribeiro destaca que o 
engodo se espessa ao se apresentar como marca do próprio mundo 
literário, igualmente movido pela farsa interesseira.

O título do livro de poemas de W. B. Lemos – Rasga-mortalha. 
Poemas dos outros – sintetiza a exitosa proposta, desenvolvida ao lon-
go de suas páginas, de fazer-se basicamente do diálogo com autores 
mortos, entre os quais se encontram desde Gregório de Matos até 
Bukowski, passando por Machado de Assis, Beckett, Gertrude Stein 
e Leminski. Segundo Juliana Bratfisch, a pluralidade da interlocução 
faz os versos variarem de tom, indo do arcaico ao escrachado. Mais 
que isso, a ancoragem no passado é apenas parte do projeto, que in-
clui ainda “uma confiança no errático que sustenta o livro e a escrita”.

Possível desdobramento
Como o leitor vê, os articulistas, ensaístas, entrevistados, 

entrevistadores e resenhistas conseguem chamar a atenção para 
aspectos importantes dos escritos de que tratam e, ao mesmo tempo, 
despertar a vontade de conhecê-los integralmente. Então nos vemos 
diante de uma situação duplamente promissora: caso mergulhemos 
nos contos, poemas e romances examinados, ampliamos bastante 
as chances de enriquecer nossa visão da literatura e, no mesmo mo-
vimento, fortalecer a produção de nossos coetâneos.
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Ficção, realidade e recepção em “Exílio”,  
de Milton Hatoum

Ana Carolina da Conceição Figueiredo*

“Saber como se lê é determinar a parte respectiva do texto 

e do leitor na concretização do sentido. A leitura, de fato, 

longe de ser uma recepção passiva, apresenta-se como uma 

interação entre o texto e o leitor”.

                                                                                Vincent Jouve

A leitura se concretiza na interação entre o texto e o leitor. 
Essa interação ocorre no processo de fusão dos conhecimentos que 
o leitor detém com o horizonte inscrito no texto. Nas palavras de 
Vincent Jouve,

 
a leitura de um texto, o modo pelo qual o sentido está 

constituído, é o mesmo para todos os leitores; é a relação 

com o sentido que, num segundo momento, explica a parte 

subjetiva da recepção. Em outros termos, cada leitor reage 

pessoalmente a percursos de leitura que, sendo impostos 

pelo texto, são os mesmos para todos (2002, 44). 

 
Com base nessas afirmações, discutiremos, em primeiro 

lugar, a partir da leitura da crônica “Exílio”, de Milton Hatoum, o 

* Pós-graduanda (Especialização) em Estudos Literários na Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (UERJ).
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processo de interação entre o texto e o leitor. Em seguida, pensare-
mos as fronteiras entre a ficção e a realidade no âmbito da narrativa.

Recepção: do texto ao texto do leitor
Hans Robert Jauss, teórico da Estética da Recepção, com-

preende o leitor como ser que possui uma vivência de mundo, 
experiências pessoais, olhar histórico e social, condições afetivas e 
conhecimentos linguísticos e literários. Jauss chama de “horizonte 
de expectativas” essa bagagem que o leitor aciona para entender o 
texto. Nesse sentido, a leitura se desenvolve na fusão do horizonte 
de expectativas do leitor com o horizonte de expectativas do texto. 
De acordo com Jauss, 

a obra que surge não se apresenta como novidade absoluta 

num espaço vazio, mas, por intermédio de avisos, sinais 

visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações implí-

citas, predispõe seu público para recebê-la de uma maneira 

bastante definida. Ela desperta a lembrança do já lido, 

enseja logo de início expectativas quanto a “meio e fim”, 

conduz o leitor a determinada postura emocional e, com 

tudo isso, antecipa um horizonte geral da compreensão 

vinculado, ao qual se pode, então – e não antes disso –, 

colocar a questão acerca da subjetividade da interpretação 

e do gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores 

(1994, 51).

Na estrutura do texto, encontram-se saberes e conhecimen-
tos inscritos, para que o leitor consiga compreender e experienciar 
a leitura. Wolfgang Iser nomeia essa organização textual de “leitor 
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implícito”, que “incorpora tanto a pré-estruturação do sentido poten-
cial efetuada pelo texto, como a realização desse potencial efetuada 
pelo leitor durante o processo de leitura” (Iser apud Oliveira: 2016, 5).

Sob essa perspectiva, compreende-se que a leitura envolve 
os processos relacionados à interação entre texto e leitor. Nesse 
sentido, pode-se concordar com as palavras de Jouve, para quem “a 
leitura é uma atividade complexa, plural, que se desenvolve em várias 
direções” (2002, 17). Isso ocorre uma vez que o texto literário é cons-
tituído não apenas de um entrelaçamento de signos originários das 
ideias de um ser empírico, ou seja, de seus pensamentos, vivências 
ou conhecimento de mundo. A leitura, para ter sentido e ganhar vida, 
depende também do encontro com o leitor, um ser pensante, com 
vivência cultural e subjetiva. O modo como esse leitor interpreta as 
informações veiculadas no texto depende também da composição, 
do modo como os signos estão estruturados. 

Considerando a estrutura de “Exílio”, de Milton Hatoum, 
nota-se que o fragmento que abre a narrativa, “Dezembro, 1969”, já 
situa o leitor em um contexto político e histórico. Ao  mencioná-lo, o 
texto indica que o leitor precisa ter algum conhecimento do período 
de ditadura militar no Brasil, caso queira compreender o evento 
narrado. Outra questão importante se configura no modo como a 
história é exposta pela voz do narrador-personagem, que relata suas 
lembranças do passado, memórias de acontecimentos vividos por 
ele na época da ditadura. 

M.A.C. decidiu ir a pé até a rodoviária: comeria um 

pastel e seguiria para a W3. Numa tarde assim, seca e 

ensolarada, dava vontade de caminhar, mas preferi pegar 

o ônibus uma hora antes do combinado: saltaria perto 
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do hotel Nacional, desceria a avenida contornando as 

casas geminadas da W3. A cidade ainda era estranha para 

mim: espaço demais para um ser humano, a superfície 

de barro e grama se perdia no horizonte do cerrado 

(Hatoum: 2013, 37).

Ao fazer referências à cidade de Brasília e a nomes de luga-
res da capital – W3, Asa Norte, hotel Nacional, Lago Paranoá, Eixo 
Rodoviário etc. –, “Exílio” lança pistas, indícios de informações para 
o leitor, que deverá fazer inferências e tomar como base o conheci-
mento prévio sobre a cidade, para compreender essas referências, 
podendo, de certa forma, associar a ficção ao real. O horizonte 
de expectativas implícito da crônica configura-se, assim, como os 
conhecimentos, saberes prévios que o leitor precisa possuir para 
compreender a história narrada. Como mencionado anteriormente, 
a recepção ocorre quando o horizonte implícito do texto se funde 
com o horizonte do leitor, o que condiciona a suplementação dos 
vazios por parte do leitor. 

Esse modo de o texto se estruturar requer um maior esforço 
de abstração do leitor, considerando que “a leitura apresenta-se, pois, 
como uma atividade de antecipação, de estruturação e interpretação” 
(Jouve: 2002, 18). Assim, o leitor de “Exílio”, diante da complexidade 
da narrativa, precisa diminuir a velocidade de leitura, pois só assim 
consegue compreender os sentidos e as referências assinaladas. Sobre 
esse tipo de leitura, Barthes afirma que 

não deixa passar nada; ela pesa, gruda ao texto, lê-se, as-

sim se pode dizer, com aplicação e ânimo, enxerga em cada 

ponto do texto o assíndeto que corta as linguagens – e não 
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a história: não é a extensão (lógica) que a cativa, o desfo-

lhamento das verdades, mas o folhear do sentido (apud 

Jouve: 2002, 19). 

Além disso, certas questões são omitidas pelo texto, as 
quais devem ser elaboradas e reconstruídas no desenrolar dos 
acontecimentos.

Nesse sentido, percebe-se uma organização estrutural que, 
ao mesmo tempo, lança pistas, deixa enigmas e cenas ambíguas, 
como, por exemplo, as inscritas em:

Pobre M.A.C. [...] Tremia ao meu lado, parecia chorar e 

continuou a tremer quando saltamos da viatura e escutei 

sua voz fraca: “sou menor de idade”, e logo uma bofetada, 

a escolta, o interrogatório. Ainda virou a cabeça, o rosto 

pedindo socorro... 

Não o vi mais naquela noite longa. Eu também era menor de ida-

de e escutei gritos de dor no outro lado de uma porta que nunca 

foi aberta. Em algum lugar perto de mim, alguém podia estar 

morrendo, e essa conjectura dissipou um pouco do meu medo.

[...] Trinta e dois anos depois, na primeira viagem de volta 

à capital, encontrei um amigo de 1969 e perguntei sobre 

M.A.C. 

“Está morando em São Paulo”, ele disse. “Talvez seja teu 

vizinho”. 

“Pensei que tivesse morrido”. 

“De alguma forma ele morreu. Sumiu do colégio e da cidade, 

depois ressuscitou e foi anistiado”. 

“Exílio”, murmurei. 
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“Delação”, corrigiu Carlos Marcelo. “M.A.C. era um dedo-

duro. Entregou muita gente e caiu fora”. 

Senti um calafrio, ou alguma coisa que lembra o medo do 

passado (Hatoum: 2013, 38).

No fragmento acima, o narrador relata a reação do amigo 
M.A.C. após serem presos juntos. Todavia, segundo a narrativa, 
M.A.C. continuou preso e foi torturado. No trecho: “M.A.C. era um 
dedo-duro. Entregou muita gente e caiu fora” (p. 38), há a afirmação 
do narrador de que M.A.C. denunciou muitas pessoas que estavam 
envolvidas na luta contra a ditadura e depois fugiu. 

No entanto, nota-se que a estrutura interna de “Exílio” dá 
conta de um discurso permeado por ambiguidades, as quais podem 
ser compreendidas como estratégias textuais para confundir o leitor. 
Diante dessa estrutura, o leitor irá criar outras hipóteses interpre-
tativas. Além disso, ao considerar o espaço que o texto deixa para o 
leitor, este precisa mobilizar o imaginário para suplementar as de-
mais informações e tomar como objetos de auxílio a ordem das ações 
e a linguagem simbólica. Sobre esse aspecto do texto literário, Jouve 
afirma que, “como as personagens, o espaço e a situação não podem 
ser descritos inteiramente, o leitor completará a narrativa em sua 
imaginação segundo aquilo que lhe parece verossímil” (2002, 63). Em 
outras palavras, caberá ao leitor reunir toda a significação da obra.

No caso de “Exílio”, uma das hipóteses interpretativas 
encontra-se no momento em que o narrador, ao afirmar, em seu 
fluxo de consciência, que “senti um calafrio, ou alguma coisa que 
lembra o medo do passado” (Hatoum: 2013, 38), deixa para o leitor 
a conjectura de que foi o narrador quem denunciou o amigo M.A.C. 
Essa conjectura é erguida quando retomamos o trecho:
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Pobre M.A.C. [...] Tremia ao meu lado, parecia chorar e conti-

nuou a tremer quando saltamos da viatura e escutei sua voz 

fraca: “sou menor de idade”, e logo uma bofetada, a escolta, o 

interrogatório. Ainda virou a cabeça, o rosto pedindo socorro... 

Não o vi mais naquela noite longa. Eu também era menor 

de idade e escutei gritos de dor no outro lado de uma porta 

que nunca foi aberta. Em algum lugar perto de mim, alguém 

podia estar morrendo, e essa conjectura dissipou um pouco 

do meu medo (Hatoum: 2013, 37).

Diante dos indícios, pode-se dizer que o narrador entregou 
o amigo para os militares e depois fugiu para São Paulo. Assim, o 
dedo-duro, exilado e anistiado poderá ser, numa outra leitura de 
“Exílio”, o narrador-personagem. Dessa forma, no decorrer da leitura 
da narrativa, o receptor poderá fazer mais de uma interpretação. Es-
sas interpretações são possíveis. Todavia, para interpretar de modo 
coerente, o leitor terá de seguir a estrutura textual, pois “o texto 
permite, com certeza, várias leituras, mas não autoriza qualquer 
leitura” (Jouve: 2002, 25).

Entre as fronteiras da ficção e da realidade
A relação entre ficção e realidade é motivo de um árduo 

combate no âmbito da literatura. Grosso modo, para uns, a literatura 
aborda as coisas do mundo, do real; para outros, a literatura é autô-
noma, autorreferencial.

Refletindo sobre essas questões, pensa-se que, se a litera-
tura é capaz de descrever a existência e sondar a subjetividade, por 
que não seria capaz de descrever o real, não de copiá-lo, mas, sim, 
com seu modo de organizar a linguagem, recriar seus conteúdos? 
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Nesse sentido, com base no pensamento de Antoine Compagnon, 
convém pensar “não mais ‘como a literatura copia o real?’, mas 
‘como ela nos faz pensar que copia o real?’ Por quais dispositivos?” 
(2010, 106). 

Roland Barthes, no livro Aula, em que discute três forças 
da literatura que baseia nos conceitos gregos de mathesis, mimesis, 
semiosis, afirma entender por literatura 

não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um 

setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das 

pegadas de uma prática: a prática de escrever. Nela viso, 

portanto, essencialmente, o texto, isto é, o tecido dos sig-

nificantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio 

aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a 

língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem 

de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de 

que ela é o teatro (1989, 16).

Pensando por esse ângulo, a literatura põe em cena uma 
linguagem que estrutura um entrelaçamento de signos que, por 
sua vez, extraídos do âmbito do real, criam no mundo ficcional 
elementos, significados e sentidos muito próximos da realidade. 
Esse real encenado na ficção leva o leitor a experienciar uma sen-
sação ilusória da realidade. Em “Exílio”, as descrições da cidade 
de Brasília e o contexto de perseguição na ditadura militar podem 
levar o leitor a associar a ficção ao real. Dessa forma, o leitor é 
surpreendido pelo efeito do real, que não deixa de ser apenas uma 
armadilha construída pelos recursos linguísticos do texto ficcional. 
Para Barthes,
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a função da narrativa não é “representar”, é constituir um 

espetáculo que nos aparece ainda mais enigmático, mas que 

não poderia ser de ordem mimética; a “realidade” de uma 

sequência não está no seguimento ‘natural’ das ações que a 

compõem, mas na lógica que nelas se expõe, se arrisca e se 

satisfaz [...]. “O que se passa” na narrativa não é, do ponto 

de vista referencial (real), à letra: nada, “o que acontece” é 

somente a linguagem, a aventura da linguagem, cuja chega-

da nunca deixa de ser festejada (apud Oliveira: 2007, 5-6).

O real presente no texto ficcional configura-se como uma 
aventura da linguagem literária, que, como afirma Barthes a 
respeito da literatura, “acredita sensato o desejo do impossível” 
(1989, 22).

Iser propõe pensar que o texto ficcional não está totalmente 
isento de realidade, mas a linguagem não consegue dar conta de 
todos os elementos que compõem o real. O ficcionista seleciona os 
elementos do mundo para combiná-los no universo ficcional. Desse 
modo, Iser sugere passar dessa dupla relação entre real e ficção para 
a tríade: real, fictício e imaginário. “Como o texto ficcional contém 
elementos do real, sem que se esgote na descrição deste real, então 
seu componente fictício não tem o caráter de uma finalidade em si 
mesma, mas é, enquanto fingida, a preparação de um imaginário” 
(Iser: 1984, 384). Assim, caberá ao leitor suplementar os vazios do 
escrito. 

“Exílio” se inscreve na fronteira entre o real, o fictício e o 
imaginário, pois os elementos retirados da realidade são incomple-
tos, devido à limitação dos campos de referência. Há poucos deta-
lhes sobre o espaço da cidade de Brasília, não há descrições físicas 
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dos personagens, apenas menção ao sentimento de medo. O leitor 
superará essa carência ao reconstruir os dados em seu horizonte de 
expectativas e tomará o mundo ficcional criado em seu imaginário 
como verdade. Isso ocorre porque, segundo Iser, 

o texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis 

da realidade, que, através da seleção, são retirados tanto 

do contexto sociocultural quanto da literatura prévia ao 

texto. Assim retorna ao texto ficcional uma realidade de 

todo reconhecível, posta, entretanto, agora sob o signo 

do fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto entre 

parênteses, para que se entenda que o mundo representado 

não é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido 

como se o fosse. [...] Pelo reconhecimento do fingir, todo o 

mundo organizado no texto se transforma em um “como 

se” (1984, 400). 

Além disso, esse efeito ilusório do real poderá levar o 
leitor a vincular os eventos descritos na narrativa à vida do 
escritor. Pode-se dizer que isso acontece nas obras em que a 
narrativa se desenvolve no formato, por exemplo, de memó-
rias, em que a origem e a história do autor conferem uma 
certa ambiguidade ao texto, sobre o que pertence à realidade 
e aquilo que se prende à ficção. 

Nestas reflexões sobre “Exílio”, compreendemos 
que a crônica seduz também pela forma, pelo modo como 
se cons trói. Isso ocorre porque encena um relato ambíguo e 
composto por um discurso ficcional permeado por uma reali-
dade fingida, a demandar a atuação do imaginário do leitor. 
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No processo de suplementação dos vazios do texto, o 
leitor, ao mesmo tempo que desenvolve a criatividade, liber-
ta-se das percepções comuns sobre o mundo. Por isso, para 
Jauss, “na atitude de fruição estética, o sujeito é libertado 
pelo imaginário de tudo aquilo que torna a realidade de sua 
vida cotidiana constrangedora” (apud Jouve: 2002, 107). Ao 
criar hipóteses interpretativas para compreender um texto 
ambíguo, o leitor se relaciona com o escrito e, nessa interação, 
vive e sente a obra.
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Resumo 

Este artigo tem por objetivo discutir a relação entre realidade, fic-
ção e recepção na crônica “Exílio”, de Milton Hatoum. A análise terá como 
ponto de partida a interação entre o texto e o leitor. Além disso, trataremos 
da dicotomia entre real e ficção, refletindo sobre as configurações assumi-
das pelos dados de realidade no texto ficcional. Desse modo, realçaremos 
a construção textual, lançando mão de conceitos teóricos – sobretudo da 
Estética da Recepção – para pensar a linguagem literária.
Palavras-chaves: leitura; recepção; sentido; ficção; realidade.

Abstract

This article aims to discuss the relationship between reality, fiction 
and reception in the chronicle “Exile”, by Milton Hatoum. The analysis will 
have as its starting point the interaction between the text and the reader. In 
addition, we will deal with the dichotomy between real and fiction, reflecting 
on the configurations assumed by the reality data in the fictional text. In 
this way, we will highlight the textual construction, using theoretical con-
cepts – especially the Aesthetic of Reception – to think the literary language.
Keywords: reading; reception; sense; fiction; reality.





O poeta-músico Ariano Suassuna ou a música 
como instância desvelante da poeticidade

Célia Patrícia Sampaio Bandeira*

“Os gregos foram que deram ao Ocidente a vigência on-

tológica da música. Na música eles não viam apenas uma 

expressão imediata da alma; nas vibrações do som e nas 

oscilações dos ritmos sentiam desfazer-se os limites e as 

barreiras das realizações e viam brilhar um relâmpago 

sobre o abismo noturno da realidade onde brotam a vida e 

a morte, o mundo e o imundo, a ordem e o caos. [...] Para a 

Filosofia, a música não é uma arte entre outras artes. Não 

há uma musa da música. A música é que é a musa de todas 

as musas. Por isso as artes são todas musicais e são arte na 

medida de sua musicalidade. Pois na música se dá o mais 

alto grau de realização de qualquer real”.

Emmanuel Carneiro Leão

Colocamo-nos no empenho da escuta da poética de Ariano 
Suassuna em gêneros diversos – música armorial, teatro, ficção e 
poesia –, considerando a poesia como fonte mais profunda de toda 
a obra desse aedo. O canto de Suassuna só pode ser completamente 
compreendido se trouxermos para a dinâmica interpretativa da lei-
tura a compreensão originária que reúne música, poética e filosofia. 

* Doutoranda em Processos Criativos – Poéticas da Criação Musical na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ).
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O poema é o re-encontro do poeta aedo com o saber originário: um 
poema musical pensante que pensa as origens da cultura  brasileira. 
O saber originário não é outro saber que não o saber do bardo, 
aedo, músico-poeta-filósofo, o saber criativo como inauguração de 
mundo e criação poética da cultura em que habitamos. “Saber era 
originariamente saber música, isto é, determinar o conhecimento 
como um conhecimento poético, concreto, um co-nascimento com 
o concreto, um co-nascimento com a capacidade de desencadear 
realidade” (Jardim: 2005, 187).

Martin Heidegger indica um caminho, distinto da acepção 
tradicional, para a realização de uma escuta do que seja a cultura 
e o pertencimento da ciência e da arte a esse âmbito da produção 
humana. Ao compreendermos a produção como o modo de levar à 
presença, o percurso nos recoloca originariamente no “modo decisivo 
de se apresentar tudo o que é e está sendo” (Heidegger: 2001, 41) e 
nos redimensiona para a compreensão de que qualquer pensamento 
sobre o sentido do que é e está sendo deve surgir em um diálogo com 
os pensadores gregos, na articulação entre música, pensamento e 
poesia: o retorno ao mais originário. 

Assim, Heidegger aponta não o que está no passado his-
tórico, mas no arcaico, uma arché em que pensamento e poesia 
estão colocados juntos à música. Trata-se do saber do aedo, que 
se distingue do saber da ciência moderna, que, pela vontade de 
conhecer, assume um discurso sobre todas as coisas, aproprian-
do-se de e dominando aquilo que é e está sendo. O sentido do 
ser da música e da poesia está perdido na ciência moderna da 
música e da poesia, pois esta ciência assume, com suas formas 
de representação e análise, o lugar das coisas que são. Esse é um 
posicionamento epistêmico, em que o “estar” se dá a partir de 
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um movimento do depois, não se lança junto com o fenômeno, 
não se dá na vigência. 

A escuta do canto na recolha da poesia como manancial 
da obra de Ariano Suassuna recai no mais originário, cujo método 
conserva um se lançar junto, e “apoiar-se no significado originá-
rio da palavra e, em sua evolução, perceber o âmbito do real em 
que fala a palavra” (Heidegger: 2001, 41). Desde esse itinerário, 
buscamos compreender a poesia como “dizer projetante”, o 
que nos faz pensar a poética de Ariano como criação de lugares 
deslocados, como mundo inventado para abrigar a desmedida 
_ a hybris _, que está fora da medida operada pelo controle téc-
nico da ciência moderna. A desmesura da poesia é, a partir de 
seu empenho, uma medida própria, isto é, a dimensão poética 
originária do habitar humano. Em outras palavras: a literatura 
mede-se por si mesma como experiência de aprofundamento da 
existência, desde o ato desafiador cometido por Prometeu no 
mito grego arcaico. Ouçamos, então, o canto do poeta como um 
modo de recolher conhecimento: 

Galope à beira-mar

Aqui, neste Forte de Pau-Amarelo

eu sonho o Brasil em seu sangue de Brasa. 

Reforço o alicerce de pedra da Casa

e ao sol do Sertão, este Azul desmantelo. 

Que eu canto o Paudarco, o paudarco amarelo

velando as entradas da Serra e do Mar. 

E a minha viola se põe a esturrar, 

ferida no sangue do Povo que é pobre, 
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que é grande, que é raça, que é Onça que é nobre, 

cantando Galope na beira do Mar!

Eu moldo o sertão em teu sol, Litoral, 

e o verde da mata florada do Engenho

é outro dos Reinos que forjo e que tenho, 

bebendo, do Mar, estes verdes e o Sal.

Eu sopro meu Fogo na trompa de Cal

e imito os estalos do Vento a queimar. 

No som dos Canhões vejo o Bronze sagrar

Os Fortes de pedra da Guerra Holandesa 

E a negra e vermelha da Nau portuguesa

Cantando Galope na beira do mar! 

Porque, no Sertão, as três onças sinadas

─ a Negra, a Vermelha e a Branca da Moura ─
Cruzaram seus Sangues de ferro, em tesoura, 

Parindo no Sol, a Fiel, a Pintada.

Castanha da parda, vermelha e malhada, 

Seu pelo é dos ouros da Rosa lunar!

Uns olhos acesos, a Brasa solar!

E eu, sangue do Sol de uma Onça-Malhada, 

Celebro esta Raça castanha e sagrada, 

Cantando Galope na beira do Mar! 

(Suassuna: 2007, 19)

O poema inicia no “Aqui”, instaurando um espaço-tempo-
ralidade em que se constitui a própria criação da obra, se a compre-
endermos como ergon, que se constitui no movimento de algo vir 
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a desencobrir-se e manter-se desencoberto. Criando obra é que se 
dá a possibilidade de criar o espaço sonhado _ sonhar o espaço é 
 leva-lo à vigência: o aedo aciona um augere, instaura em um tempo e 
um espaço próprios o tempo _, suspenso da concepção ordinária do 
tempo e da lógica progressiva para excedê-los em excelsa operação. 

A “Brasa” tanto se relaciona ao nosso espaço de habitação, o 
Brasil, quanto à ardência do carvão, fogo que consome, que brilha; o 
esplendor que se dá no homem é cantado pelo aedo. 

O poeta reforça a base, alicerce, a essência da Casa _ o habitar 
_ e consonantiza a pedra. Partícipe com a physis, o poeta reage ao 
real do modo que o real chega a ele: ao Sol do sertão. Porque canta o 
que vela: o real vela, desvela, revela... E salvaguarda a Serra e o Mar.

A Viola a esturrar é viola que queima, que se inflama. Nesse 
exorbitar-se, no excessivo, supera o tempo lógico para oferecer a obra 
que, por sua própria exuberância e abundância, irrompe em uma 
hierofania elementar, ígnea, de fogo. A viola é referência de timbre, 
de acompanhamento, indicando a necessidade de um tipo de sono-
ridade que se dê a partir das cordas de aço duplas. O ritmo do galope 
é ternário, as tônicas ocupam as posições 2, 5, 8 e 11 (um iambo e 
três anapestos), os poetas recitavam marcando o ritmo com os pés, 
o galope começa no impulso (uma sílaba breve _ arsis _ que se apoia 
na sílaba longa seguinte _ tesis), é o ritmo que marca a poesia como 
música e traz à presença em unidade poética o movimento do galope.

A palavra “galope” (Heckler: 1984, 1924) é proveniente do 
frâncico wala hlaupan, correr bem, em que wallop é mover rapida-
mente, sentido preservado no alemão wohl, que diz a sensação de 
bem-estar; e laufen, correr, lançar-se, que indica tanto o correr com 
as pernas/patas como o correr das águas, o correr do tempo. O galo-
pe guarda o movimento do lançar-se, da harmonia de movimentos 
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contrários. A cinesia dos impulsos e apoios dos pés, no “galope” do 
corpo, do pensamento e do tempo são arsis e tesis que se concatenam 
para formar o ritmo das acentuações melódicas, das leituras e escu-
tas, da frase ódica à frase oral, em mimese harmônica na diferença 
dos contrários.

Recorramos à sentença de Heráclito, conforme se lê no 
fragmento 51: “Não compreendem, como concorda o que se dife-
re: harmonia de movimentos contrários, como do arco e da lira” 
(1999, 71). Consideramos a harmonia de movimentos contrários 
no acolhimento da palavra tensão em sua origem grega tovnoς, para 
nos guiar na leitura dessa obra dramática. Tovnoς diz: “tudo o que 
está estendido; que pode estender; corda; correia de uma máquina; 
tensão, tensão de molas; contenção de espírito; intensidade, vigor, 
energia; tom da voz, ritmo de um verso” (Isidro Pereira: 1998, 
577). No fragmento de Heráclito, esta palavra aparece no composto 
palivn-tonoς: esticado para trás; lançado depois de estendido para 
trás, elástico. Este sentido de esticar para trás e depois ser lançado 
se confirma na imagem criada pelos dois objetos citados poste-
riormente: a corda do arco e a corda da lira, pois ambos se utilizam 
desse movimento contrário para estender e distender, pôr tensão, 
dar intensidade ao tom da voz, transmitir energia pela corda tensa, 
formar o ritmo do verso no toque tenso das cordas, nas cordas dos 
instrumentos e da voz.

A escuta da forma, do conteúdo, de como o todo está lançado 
na obra poética, tudo que é e faz na obra ser o originário da obra de 
arte. Se Ariano parece indubitavelmente medieval, canonicamente 
renascentista, absurdamente moderno ou anacronicamente arcaico, 
essa confusão, essa incapacidade de categorizá-lo, faz de sua obra um 
grande desafio. Se não é por isso que o consideraremos um grande 
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poeta e dramaturgo, muito menos será pelo tamanho de suas peças 
ou pela quantidade de composições. 

Se o que importa à obra está nela e nada exterior reduzirá 
nossa in-compreensão, o aprendizado da poesia analogamente à 
música se dará na escuta e evidência da performance poética: men-
surado pelo próprio que é per-formance no processo de criação da 
obra. Se tentarmos ler a poesia de Suassuna como um músico leitor 
de partituras, leremos os signos que representam a escritura mu-
sical, uma representação, uma relação de referência que pode vir a 
ser potencialmente poesia e música. As relações do real e do virtual 
são relações naturais da humanidade com as coisas, são formas de 
o humano conceber o real a partir das relações de duplicação do 
real, das coisas elas mesmas e das coisas que se passam por outras, 
das representações. Dos desejos, das paixões, dos sentimentos, 
dos enigmas, da fala e do pensamento projetamos virtualmente na 
escritura/partitura todas as potências reais. 

Pensando a hybris como desmedida e transgressão às normas 
sociais, às leis da ação e a concepções epistemológicas de tempo e 
espaço, o canto do poeta põe à frente o entrelaçamento das cordas do 
arco e da lira, lançando a flecha que movimenta o vir a ser: canção em 
que o tempo está em lançamento, como a imagem da flecha no ar, o 
tempo do instante que se dá num piscar de olhos. O tempo que instaura 
sacralidade: a criação da obra de arte como pêndulo do que há de mais 
abissal e mais celeste numa ação harmônica articuladora dos registros 
graves e agudos, arsis e tesis, fraco e forte, lento e rápido, lírico, épico 
e trágico coadunados: elementos que engendram toda criação poética 
– compatibilização dos contrários complementares não excludentes: 
desmesura e limite último – vida e morte, harmonia dramática que se 
mede por si mesma, eis a dimensão da obra de Suassuna.
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Somos levados a pensar a relação da força artística neces-
sariamente desvinculada das correntes estéticas e das amarras 
classificatórias. Para fazer um avanço na obra poética/dramática de 
Suassuna, temos que recuar até o tempo ditirâmbico na reconstru-
ção de uma escuta que recupere a relação originária entre música, 
pensamento e poesia.
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Resumo

Este artigo se coloca na escuta do poema “Galope à beira-mar” para 
além de um “encaixe espaço-temporal”, no empenho de colher a ressonância 
de uma temporalidade mítica, arcaica – uma arché em que pensamento e 
poesia se juntam à música. O canto de Suassuna só será totalmente compre-
endido se trouxermos para a dinâmica da leitura a compreensão originária 
que reúne música, poesia e filosofia. O poema é o encontro do aedo com o 
saber originário: poema musical que pensa as origens da cultura brasileira.
Palavras-chave: Ariano Suassuna; aedo; música; poesia; filosofia.

Abstract

This article focuses on listening to the poem “Galope à beira-mar” 
beyond a “space-time fit”, in the effort to gather the resonance of a mythi-
cal, archaic temporality – an arché in which thought and poetry join the 
music. Suassuna’s singing will only be fully understood if we bring to the 
dynamics of reading the original understanding that brings together music, 
poetry and philosophy. The poem is aedo’s encounter with the originary 
knowledge: a musical poem that thinks the origins of Brazilian culture. 
Keywords: Ariano Suassuna; Aedo; music; poetry; philosophy.



Metamorfoses da voz:  
Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos

Erick Bernardes*

“Maldito bicho

Se me ouviu

E não gostou do meu samba

Vai pra longe do Brasil”.

Estrofe do samba-enredo “Macobeba: o que dá pra rir, dá 

pra chorar”, da Escola de Samba Unidos da Tijuca.

São muitos os mitos tratados na literatura como seres 
metafóricos, alegóricos ou meras representações icônicas da 
anormalidade. Tais monstruosidades evidenciam o repúdio social 
ao que tradicionalmente se compreende como aberração. Porém, 
figuras disformes, discordantes do natural ou metamórficas 
evocam, na literatura do mundo ocidental, lados humanos mais 
obscurecidos.

Não é de agora que a presença histórica desses seres mito-
lógicos faz parte do discurso ficcional. Ao falarmos da Antiguidade 
– com seus mitos e lendas greco-romanas (centauros, minotauros, 
figuras multiformes) ou da literatura portuguesa (Adamastor, Velho 
do Restelo, O Monstrengo) –, corremos o risco de cair nas formas já 
cansadas de comparação. Por isso, escolhemos duas obras de auto-

* Mestrando em Estudos Literários na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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res com estéticas distintas: o romance O filho da mãe, de Bernardo 
Carvalho (2009), e a crônica “Macobeba pré-histórico”, de Graciliano 
Ramos (2012). 

Inicialmente, nosso alvo será a representação da Quimera 
como figurativo do sentimento de anomia proporcionado pelo 
romance de Carvalho. Na sequência, a ênfase recairá sobre o mito 
brasileiro Macobeba, abordado por Ramos em discurso cronístico, 
pensando seu caráter (des)figurado, no esforço de mostrar um pa-
ralelo ambíguo entre a deformação humana e o horror que assola a 
sociedade, os quais se apresentam sob a sombra da impunidade da 
má administração pública. 

Procuramos aqui pensar a presença das aberrações enquan-
to diferença estética e/ou fuga aos padrões calcificados das formas 
literárias europeias, mas também resistência aos dispositivos de 
controle que permeiam o discurso “dito” tradicional. Revelamos, 
assim, menos um quadro de mitopoética e mais o modo de atuação 
de escritores de uma cultura latino-americana periférica e, por isso, 
desprestigiada.

Quimera
O mito da Quimera faz parte da cultura popular europeia. 

Tradicionalmente, esse ser folclórico representa as mazelas humanas 
mais obscuras, pois, enquanto aberração, contém partes de vários 
animais reunidos em um só ser. Tantas diferenças conjugadas em 
um animal fazem da Quimera uma monstruosidade, destoante do 
natural. Assim, ao tomar a figura quimérica como chave alegórica, 
compreendemos que Bernardo Carvalho transgride o sentido mor-
mente atribuído ao monstro. Seu posicionamento crítico, presente 
em O filho da mãe, permite ao leitor um novo olhar para o horrendo, 



41Metamorfoses da voz: Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos

uma reconfiguração estética baseada na estratégia de composição 
textual que vise a uma literatura multiforme e perceba, no silêncio 
das minorias, um modo de significação.

Ressaltamos, no entanto, que não só o estranhamento 
estético nos chama a atenção no texto de Carvalho, mas também 
o olhar histórico e social. Desse modo, um dos três capítulos que 
compõem o livro O filho da mãe, nomeado “As quimeras”, posto assim 
no plural, evidencia a descentralização subjetiva da trama por meio 
dos diversos personagens em suas crises existenciais. Conforme 
pensamento de Felício Dias:

Carvalho propõe um texto híbrido que joga com os contex-

tos históricos. A opção por um discurso politizado se mostra 

na tentativa de estabelecer espaços dialógicos que criam 

vozes plurais, a contestarem o passado e a história. Ainda 

que não haja saídas satisfatórias, a experimentação dessa 

interseção entre os discursos histórico e literário coloca em 

discussão a visão onisciente e subjetiva (2013, 64). 

Se por um lado a visão subjetiva expressa o sentimento de 
anomia pelas desventuras de seus personagens – além de suscitar 
na diegese um olhar crítico acerca das intolerâncias religiosas, do 
retorno de radicalismos, do holocausto, como um espaço experimen-
tal de contestação –, por outro lado seu enredo traz à tona a inter 
e transdisciplinaridade com a história, a antropologia, a geografia, 
entre outros campos do conhecimento. 

Nessa estrutura multiculturalista, O filho da mãe tem como 
pano de fundo a guerra na Chechênia, um lugar conturbado, histo-
ricamente conhecido por confrontos ideológicos, religiosos, étnicos, 
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entre outros impasses, em busca de sua independência como nação. 
Nesse sentido, Carvalho põe em xeque, através do contexto romanes-
co, a noção de nacionalidade, origem ou pertencimento original, por 
meio dos personagens Ruslan e Zainap, neto e avó respectivamente. 
Estes são refugiados em seu próprio país – um checheno é visto na 
Rússia não como russo propriamente dito, mas apenas “vivente” 
naquele lugar, um “não-original”, um marginal social, em sentido 
largo. Os “bunda-pretas”, conforme são alcunhados os chechenos 
habitantes do Cáucaso, seriam menosprezados devido ao fato de não 
carregarem nas veias o sangue da supremacia russa que compunha 
parte da ex-União Soviética. 

Contudo, apesar do embasamento histórico de enredo 
memorialístico, seus personagens refletem crises existenciais por 
não reconhecerem a si mesmos como pertencentes àquele lugar no 
qual nasceram. Soma-se a isso a história de Andrei, um soldado do 
Exército Russo que se sente frustrado por causa da dificuldade em 
assumir a atração homossexual por Ruslan, configurando um con-
fronto interno entre a conduta da criação familiar, as regras militares 
e a sexualidade reprimida. Daí a estratégia de alegorização empre-
gada por Bernardo Carvalho em O filho da mãe, cujo jogo textual se 
descortina, a partir da figura mitológica quimérica, como recurso 
figurativo da condição de pária social na construção do drama vivido 
pelos personagens acima referidos.

Sendo assim, o sistema referencial do enredo, baseado na 
monstruosidade do ser metamórfico, pode ser resumido em uma 
arquitetura alegórica manifestante em três possíveis pontos de 
vista: a) o relacionamento homossexual entre Ruslan e Andrei, cujo 
ambiente de intolerância se revela inóspito ao vínculo afetivo dos 
dois; b) o fato de Ruslan ser meio checheno e meio russo destacaria 
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a mistura étnica, reforçando o caráter híbrido suscitado pelo recurso 
mitológico da quimera; c) a representação (ab)errante explorada a 
partir do hibridismo das formas da própria diegese, de uma história 
fragmentada, mas erigida sobre as ruínas do tempo, deixando de lado 
a linearidade discursiva em favor de um mosaico textual polissêmico 
que, como corpo do texto, se revela também discordante dos moldes 
aceitos pela tradição.

Assim, longe de compreendermos O filho da mãe como um 
romance de cunho majoritariamente sociológico, nossa interpretação 
baseia-se na simultaneidade da diferença da estrutura e do proce-
dimento de fabulação da trama (Lima: 1993). Seguindo os rastros 
de personagens que vivem às margens da sociedade, entendemos 
que a narrativa não tem um centro diegético, visto que o cerne 
da trama problematiza situações de indivíduos periféricos, cujos 
deslocamentos ou movimentos evocam a noção de excentricidade. 
Daí a chave alegórica usada por Bernardo Carvalho para compor 
sua obra, valendo-se do subtítulo “As quimeras”, pois este recurso 
de produção textual, acerca do “fabuloso” hibridismo da figura de 
linguagem, assumiria conotações polissêmicas, ampliando o lastro 
significativo e corroborando sua proposta experimental. 

Macobeba
Macobeba é um mito popular, um ser fantástico que caiu 

nas graças da população nordestina de modo curioso e providen-
cial. Diz-se curioso porque Macobeba nasceu em meio jornalístico, 
diferentemente das figuras folclóricas existentes no imaginário do 
povo brasileiro, e providencial porque essa “lenda tupiniquim” é 
uma criação literária imaginada por Júlio Belo, a qual serviu a Gra-
ciliano Ramos como alegoria de composição cronística, articulada 
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aos elementos realísticos da política alagoana como um modo de 
atuação intelectual.

O “horroroso Macobeba” veio a público pela primeira vez em 
1929, no jornal A Província, periódico em que Belo dava vazão à sua 
fantasia e munia o imaginário nordestino de um ser quimérico, alegó-
rico, constituído por partes de diferentes animais. Em outras palavras, 
criou-se, via escritura, um monstro imaginário considerado parente 
próximo do Saci-pererê, do Curupira, do Caipora, do Nêgo-d’água, do 
Mapinguari, enfim, das figuras lendárias de nosso país, e só posterior-
mente integrou-se à tradição oral das cantigas populares, literaturas 
de cordel, teatros itinerantes e rodas de “contações” de histórias.

Aproveitando-se da chave alegórica que a figura mitológica 
possibilitou, Graciliano Ramos escreveu “Macobeba pré-histórico”, 
que compõe a recolha de textos Garranchos (2012), coligidas por 
Thiago Mio Salla. De acordo com o organizador do volume, “pode-se 
depreender que o político tratado como o monstro Macobeba seria, 
provavelmente, José Fernandes de Barros Lima” (2012, 102). Desse 
modo, Ramos fez da fábula quimérica um instrumento de denúncia e 
protesto contra a alienação intelectual, dando voz, embora indireta-
mente, ao povo oprimido nordestino: “ora, no meio dessa balbúrdia 
dos pecados surgiu um indivíduo animoso, resolvido a escangalhar 
tudo” (Ramos: 2012, 99). Sua ênfase na abominação do homem de 
poder, deformado pela ambição frente à pobreza alheia, teve como 
alvo de Lúcio Guedes – narrador criado por Graciliano Ramos – a 
política de Alagoas, no intuito de evidenciar o sentimento de ano-
mia que a figura híbrida monstruosa poderia provocar nos leitores 
dos textos ficcionais em meio jornalístico. Dito de outro modo, o 
homem comum deformou-se pelas ambições ampliadas pelo poder, 
o “bom candidato”, depositário das esperanças de seu próprio povo, 
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diferenciou-se daqueles demais cidadãos que lhe eram caros, indiví-
duos honestos e trabalhadores, ainda que sofredores.

Como veio ele ao mundo? Se me não engano, gerou-o a 

necessidade que tinha a gente primitiva de um salvador. 

Havia então, como sempre houve, espíritos inquietos e 

descontentes que tencionavam em desmantelar a velha or-

dem, criar outra nova, pintar o diabo. E, como se sentissem 

fracos, laboriosamente imaginaram um super-homem com 

atributos característicos das divindades grosseiras daquela 

época (Ramos: 2012, 100).

A experiência do horror suscitado pelo ser quimérico Ma-
cobeba estaria ligada aos condicionamentos socioeconômicos e 
políticos da região onde se ambienta o texto. Pensada dessa forma, 
a compreensão anômana do monstro teria sua causa vinculada a um 
tipo de “torpor racional”, ou aquilo que João Adolfo Hansen nomeará 
“sono da razão”, tendo como consequência a transformação, isto é, 
a produção de “monstros, mas que devemos lembrar que a insônia 
dela também os produz”. O que caracterizará uma “experiência-
-limite” ou um “além-limite irracional” do torpor social (Hansen 
apud Bastos: 2010, 338).

Sendo assim, a menção ao sujeito monstruoso se dá por duas 
vias possivelmente anômanas da crônica de Graciliano Ramos, em 
que pese o sentido figurativo do personagem fabular Macobeba: a) 
a aberração poderá ser percebida como tentativa de conscientização 
de seus leitores que coincida com alguma resistência do povo aos 
desmandos políticos dos “coronéis” no Nordeste, pois, baseados no 
exercício do poder, por meio da violência física e moral, esses “seres 
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monstruosos” e autoritários (dos quais o senador era exemplo) se 
valiam de privilégios econômicos para manterem a dominação; b) 
a transformação de um cidadão comum (o próprio Macobeba) em 
opressor, aproveitador das desgraças alheias – fome, sede, analfabe-
tismo – para aumentar sua riqueza, isto é, a metamorfose do homem 
medíocre em ser horroroso, sob um enquadramento textual satírico 
entrelaçado ao aspecto trágico de enfoque sociológico. 

Houve talvez dois Macobebas. O primeiro, nascido numa 

idade heroica, tinha, como todos os heróis que se respeita-

vam, uma existência subjetiva; o segundo, atual, e bacharel 

[...], julgo que este foi pouco a pouco tomando o lugar da-

quele, até confundir-se com ele e, de longe, parecem formar 

os dois um todo indivisível. Tentemos separá-los (Ramos: 

2012, 100).

Entendemos que o duplo sentido alegórico supracitado é um 
esforço intelectual contra a “razão adormecida”, cuja significação 
conduziria o olhar do leitor à leitura do horror como “produto de 
uma prática, de um fazer muito racionalmente inventados e aplicados 
para produzir dor e destruição” (Hansen apud Bastos: 2010, 338).

Compreender esse conjunto de elementos disponibiliza-
dos pela narrativa de “Macobeba pré-histórico”, ora trágicos, ora 
carnavalizados, permite que pensemos a configuração de uma 
prática da escrita de viés realístico, mas que paradoxalmente 
também se revela caricatural. Nesse sentido, ao extrair elemen-
tos do cotidiano alagoano, o escritor alagoano aponta para uma 
“sintomatologia manifestamente sociológica, anunciadora do 
que viria a configurar a [sua] estética”, ressaltando, “na trama, 
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reincidências temáticas [dores, angústias, injustiças] que justi-
ficaram o traço característico do estilo deste artista” engajado 
politicamente (Bernardes: 2015, 75). 

Considerações finais
Tratamos neste artigo das figuras monstruosas representa-

das por Quimera e Macobeba como reconfigurações de linguagem 
nas composições literárias modernas. Assumimos o viés contempo-
râneo das formas mitológicas enquanto recursos de representação 
da diferença em relação àquilo que Antoine Compagnon chamou de 
“convenções que constituem o repertório [e que] são reorganizadas 
pelo texto” (2010, 150). 

Buscamos a interseção entre O filho da mãe, de Bernardo 
Carvalho, e a crônica “Macobeba pré-histórico”, de Graciliano Ra-
mos, para traçar uma intertextualidade que reconheça, na figura do 
monstro, um paralelo com o que Ana Cristina Chiara discorrerá como 
“a volta – em diferença – dos discursos do ‘eu’ à cena dos estudos 
literários, [sobre os quais] podemos revisitar livros lidos antes [...] 
na tentativa de revertê-los a um quadro de comércio comunicacional 
mais atento às inflexões” (2003, 21).

Por fim, entendemos que a obra literária tem flexibilidade 
para transitar entre o clássico e o moderno, o “modelar” e o impre-
ciso, contestando suas próprias quimeras e fantasias (Lima: 1993). 
Ainda que reconheçamos, conforme Barthes, que “em cada signo 
dorme este monstro: um estereótipo” (2007, 56), quando o assunto 
é literatura, a cada leitura uma nova experiência se anuncia, poten-
cialmente heterogênea, multiforme e provocadora.
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Resumo

Neste texto, abordo comparativamente o tema da monstruo-
sidade no romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, e na crônica 
“Macobeba”, de Graciliano Ramos. Tendo como referenciais teóricos as 
reflexões de Luiz Costa Lima em Limites da voz e A metamorfose do silên-
cio, investigo como os mitos da Quimera e de Macobeba aparecem ora 
como produção de diferença, ora como metáforas da resistência política. 
Problematizo as “aberrações” ficcionalizadas por Carvalho e Ramos como 
reconfigurações do mundo pela linguagem literária, de modo a evidenciar 
a porosidade do texto literário, que aproxima o clássico e o moderno, 
discutindo passado e presente por meio de um hibridismo que alia saber 
sabido e saber por saber.
Palavras-chave: Bernardo Carvalho; Graciliano Ramos; Quimera; 
Macobeba.

Abstract

In this text, I analyze comparatively the theme of monstrosity 
in the novel O filho da mãe, by Bernardo Carvalho, and in the chronicle 
“Macobeba”, by Graciliano Ramos. Having as theoretical references Luiz 
Costa Lima’s reflections in Limites da voz and A metaformose do silêncio, I 
investigate how the myths of Chimera and Macobeba appear sometimes 
as production of difference and sometimes as metaphors of the political 
resistance. I problematize the “aberrations” fictionalized by Carvalho and 
Ramos as reconfigurations of the world by literary language, in order to 
evidence the porosity of the literary text, that approximates the classic 
and the modern, discussing past and present by means of a hybridism 
that ally what is known and what will be known.
Keywords: Bernardo Carvalho; Graciliano Ramos; Chimera; 
Macobeba.





Diálogos de Samuel Rawet:  
contos da incomunicabilidade

Fernanda dos Santos Silveira Moreira* 

Samuel Rawet iniciou sua carreira literária em 1956, com a 
publicação de Contos do imigrante, sendo ele mesmo um imigrante ju-
deu nascido em uma aldeia polonesa no ano de 1929. Mudou-se para 
o Brasil em 1936 junto com a família, que fugia das ações nazistas 
no Leste Europeu. Assim como muitos judeus que imigraram para 
o Brasil nas primeiras décadas do século XX, foi morar no subúrbio 
carioca da Leopoldina – região em que viveu boa parte da infância 
e da adolescência. 

Sua integração com a sociedade brasileira, bem como sua 
aquisição da língua portuguesa, se deu de forma brusca, como o 
próprio autor explicita: “Aprendi o português na rua, apanhando 
e falando errado – acho até que é o melhor método pedagógico em 
todos os sentidos. Aprendi tudo na rua” (Rawet: 2004, 10).

O subúrbio é, de fato, o espaço onde se passam muitas de 
suas narrativas, ambientadas em lugares obscuros e obscenos. A 
partir da leitura de seus contos e novelas, o leitor é levado a percor-
rer caminhos evitados e a pensar sobre aquilo que não é aparente 
ou que rejeitamos conscientemente, sob a perspectiva daquele que 
é marginalizado. No entanto, também adentra as casas, para ver 
as famílias em situações cotidianas, desvelando conflitos quase 

*  Mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).



Artigos                                                                 52

instransponíveis entre os homens e aqueles que lhes são próximos, 
mas também entre o homem e outro que habita em si.

Rawet escreveu: “Um homem é sempre estranho diante de 
outro” (Rawet: 2004, 98). Este trecho de Diálogo (1963) expressa um 
dos traços mais marcantes das personagens: a incomunicabilidade, 
o estranhamento entre os seres. A obra rawetiana é perpassada 
pela relação entre o “eu” e o “outro”, e o desejo angustiado de se 
comunicar, de interligar-se, de tocar ou ser tocado, ainda que não 
possa ou consiga. Muitos de seus principais personagens são seres 
sozinhos que vagueiam pelo mundo sem buscarem, necessariamen-
te, um ajustamento a um grupo. São indivíduos à margem, sempre 
inquietos e angustiados. A solidão é uma das fortes características 
de sua obra.

Mas são outros os contextos nos quais se passam os contos 
que compõem o livro publicado em 1963. As personagens são apre-
sentadas como parte de um grupo, ainda que seja apenas um casal. 
Estão sempre em circunstâncias que possibilitariam algum tipo de 
aproximação, de diálogo. Mas são todas situações de angústia e de 
desespero pulsante. Angústia essa que cada personagem sente diante 
dos outros. Angústia essa que o leitor é convidado a partilhar, ao 
deparar-se com uma escrita que, nas palavras de Rosana Kohl Bines, 
nos assedia “até o ponto de rendição” (2012, 128). Em seu artigo 
“Na frequência de Rawet”, Bines afirma: “Trata-se de um gesto au-
dacioso: ferir o leitor para torná-lo cúmplice da mesma indisposição 
com a vida, aprisionando-o nos movimentos de uma consciência 
implacável” (2012, 128). 

Diálogo reúne dez contos com enredos distintos, mas com um 
ponto comum: o desejo sufocante, ainda que inconsciente, de dialo-
gar com o outro, que se choca com a incapacidade de comunicar ou 
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compartilhar pensamentos e sentimentos, mesmo que sejam os mais 
simples. As relações são então marcadas pelo atrito que fere, gera 
faíscas e mágoas, aprofundando ainda mais a angústia e o desajuste.

Diferentemente de sua obra de estreia, Contos do imigrante, 
em que a figura do judeu imigrante é recorrente e as referências à sua 
tradição familiar judaica são constantes, em Diálogo apenas um dos 
contos, “Natal sem Cristo”, tem um personagem judeu, que passa a 
noite de Natal com uma família cristã. Nos demais contos, transita-se 
por diferentes espaços, com personagens diversos, em lutas físicas ou 
simbólicas, silenciosas ou violentas. Personagens estáticas e outras 
em trânsito, percorrendo diversos cenários cariocas.

A maior parte dos contos de Diálogo se passa ao redor de 
uma mesa, no espaço interior da casa, com famílias reunidas em 
comemorações ou nas refeições do dia a dia. Suas personagens estão 
todas transbordando sensações conflitantes e recorrem à palavra, a 
algum gesto ou quase gesto, a fim de exteriorizar o que já não cabe 
em si. São conflitos entre gerações, na relação entre filho e pai, entre 
supostos amigos, entre desconhecidos, entre homem e mulher. Mas 
também entre sonho e realidade – e o mais desafiador de todos: o 
conflito individual, o sentir-se desconfortável em ser aquilo que se 
é em sua própria pele. 

Neste texto, propõe-se analisar dois contos do livro que 
possuem uma característica comum: o relacionamento fraturado 
entre casais. O primeiro intitula-se “A fuga” e se inicia com uma 
sequência de interrogações desesperançosas de um homem de cerca 
de sessenta anos, que está sentado em uma rodoviária aguardando 
a partida de seu ônibus. Tomara a decisão de partir em uma atitude 
drástica sem precedentes em sua vida, acreditando que, longe de casa 
e da família, completamente sozinho, poderia encontrar algum tipo 
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de salvação. Mas, poucos minutos antes do embarque, repensa. Ao 
olhar em volta e ter o primeiro contato com um mundo estranho ao 
seu, ao perceber várias pessoas que se aglutinam em grupos, vacila. 
E, numa espécie de constatação advinda do momento anterior à 
fuga, compreende que

há duas solidões, a solidão do monólogo e a do diálogo. A 

primeira ele a começava a sentir na proximidade com os 

de fora, e eram sempre de fora os que não pertenciam a 

seu núcleo. Esse estado lhe foi sempre penoso, trazia uma 

hostilidade na reserva que mantinha e provocara. Um ho-

mem é sempre um estranho diante de outro, sabia-o bem, 

mesmo ligado pela carne, pelo sangue, pelo instante de gozo 

entre duas frações de ódio. A segunda era a sua solidão de 

sempre. A que comprime, modela e torna estanques dois 

seres que se conhecem nos mínimos anseios, poro por poro, 

hausto por hausto, até que se cristaliza entre os dois esse 

fluxo de recriminações recíproco, e produto final, a pedra 

do silêncio. [...] Dois seres agrilhoados ao mastro giram e 

se perseguem sobre a mesma circunferência, sem nunca se 

alcançarem (Rawet: 2004, 98).

O homem em fuga decidiu partir depois de girar e girar em 
torno de um mesmo eixo com a mulher, por um tempo que ele já 
nem conseguia mensurar. Os dois estavam envelhecidos, um casal 
sozinho, uma vez que os quatro filhos seguiram cada um para um 
ponto cardeal, distanciando-se da casa paterna, mas “levando com 
eles a semente apodrecida de estufa, machucada pelas tentativas de 
afago desastrosas, corrompida pela cegueira obstinada até o último 
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instante” (Rawet: 2004, 101). Nem com sua mulher o homem tem 
qualquer contato de afeto, e mesmo
 

quando se dava o açoite dos galhos, o choque das rochas, 

as bocas se uniam com rancor e o ódio se completava, se 

complementava, num todo eriçado, estático, absoluto. E da 

repulsão de dois corpos após o segundo de totalidade, surgia 

ou um Caim ou um Abel, ambos infelizes, ambos marcados, 

ambos sós e sempre sós, ambos mortos por aceitar ou não 

aceitar uma Ordem, ambos vítimas da virtude ou do vício, 

ambos inocentes (Rawet: 2004, 99).

Homem e mulher estão completamente alheios um ao outro, 
embora cada um saiba “da presença do outro” (2004, 98). O fato de 
estarem próximos sob um mesmo teto ou sob muitas convenções já 
não lhes assegura a presença. A totalidade entre eles se dá fisicamen-
te, mas sem palavras. Foi no silêncio inquietante, sem a sensação de 
pertencimento entre eles, que o homem, como num clarão, decidiu 
fazer as malas e partir. Mas a constatação a que chegou e o fez deixar 
a casa não seria capaz de remover 

os insultos, as palavras ditas, ou não ditas, os gestos, os 

golpes, os anos, sim, os anos, o poço envenenado em que 

se dessedentara e cuja água servira aos outros, [...] o fruto 

dessorado que servia aos bagaços na mesa unida pelo rancor 

e pela contrafação de mesa (Rawet: 2004, 101). 

Tampouco seria capaz de trazer os filhos afastados ao centro 
que ele mesmo julgara ser. Fugir da dor não lhe deixaria isento da 
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consciência da dor. Não havia solidão que viesse a ser maior que 
aquela na qual ele já se movia. Não havia sentido nem salvação na 
fuga. Estava ciente de que ambos estariam sós, sempre sós, mesmo 
estando um ao lado do outro.

Volta para casa, onde encontra a mulher como a tinha dei-
xado, imóvel. Retorna à mesma circunferência na qual antes girava. 
Fica novamente frente a frente com a mulher, que nada lhe diz. 
Então profere: “– Toma, devora-me o fígado, pois cometi um crime, 
não roubei a luz, aceitei-a quando me ofereceram” (Rawet: 2004, 
102). A luz que lhe foi oferecida, não se sabe por quem ou pelo quê, 
colocou-o em movimento, mas não foi capaz de mantê-lo.

O segundo conto é “Uma velha história de maçãs”. Mais 
uma vez há duas personagens: um casal dentro de casa na hora do 
almoço. A mulher serve a refeição ao marido e se vai para comer 
sozinha na cozinha, utilizando-se do mínimo possível de palavras. 
Quando o homem começa a tomar a sopa, percebe que os olhos da 
esposa estão fixos no movimento da colher em sua mão, ao revirar 
a comida rançosa no prato. Logo deixa-o sozinho novamente e ele 
só percebe sua presença na casa pelos ruídos que lhe chegam do 
movimento dela na cozinha. Então ele

volta à sopa. Consegue reprimir o leve desgosto que se ia 

esboçando pelo incidente de há pouco. Em outros tempos, 

talvez, seria suficiente para arruinar-lhe o resto do almoço, 

do dia, da noite. Tempos em que um pequeno deslize na 

fala ou no gesto poderia trair um desequilíbrio ou uma 

inadequação. Tempos em que tudo era futuro. Tempos em 

que lhe diziam: Você precisa aceitar a realidade. Como se a 

realidade fosse somente esta coisa bruta. [...] A realidade 
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é essa coisa sórdida e bruta. E seu presente é todo feito de 

passados. Portanto, que manchas foram essas que um dia 

se plantaram em sua cabeça, contrafação de imperativos? 

Arrasta-te, verme, anda de quatro, que és bem grotesco 

equilibrado apenas em duas patas (Rawet: 2004, 120-1).

O conto continua com a constatação da personagem de uma 
realidade brutal, cinza e aprisionada pelos prédios da cidade, sem 
perspectiva de futuro, restando-lhe apenas a rememoração de tempos 
passados, quando ele e a mulher ainda se sentiam próximos, quando 
ele tentava avisá-la de sua natureza trágica, da percepção sentida de 
que, sozinho, ele ainda poderia sonhar com algum tipo de ilusão. 
Para ela, repetia: “Foge, porque você não sabe o que é querer respirar 
e descobrir um dia que não pode, porque não lhe ensinaram, foge, 
porque você não sabe que até aqui eu sou clandestino, nunca me 
deram passaporte para ver o mar” (Rawet: 2004, 121).

Os pensamentos do homem são interrompidos por uma forte 
tontura, um tremor nas mãos, o endurecimento da nuca, o alimento 
voltando à boca, o coração golpeando o peito. Viu a morte através 
dos olhos da mulher a lhe encarar em silêncio. Ele não conseguiu 
pronunciar qualquer palavra, mesmo depois de constatar o que lhe 
acontecia. Esperava uma palavra dela, apenas uma palavra, “e adiaria 
esse minuto para um outro definitivo” (2004, 122), mas

as duas cabeças imóveis não conhecem o diálogo. Outrora, 

quando trocaram frases, eram sempre respostas ou pergun-

tas, ao mesmo tempo. Agora, enquanto ele aguarda um som, 

uma articulação, um grunhido, recorda-se já meio confuso 

de uma velha história de maçãs. Mas a palavra não veio. 
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Poucos instantes depois o corpo tombou sobre a mesa, e a 

cabeça espatifou o prato (Rawet: 2004, 122).

Ambos os contos narram momentos da relação entre seres 
que já não conseguem se aproximar de nenhuma forma, embora es-
tejam debaixo do mesmo teto. A incomunicabilidade que existe nos 
dois contos os aproxima, diferenciando-os das impossibilidades de 
diálogos das demais narrativas do livro. Mesmo estando presentes 
em um mesmo espaço, podendo estar frente a frente, face a face, 
não há mais a “presença”, como proposto por Martin Buber em Eu e 
tu (1923). Aqueles que, provavelmente, se uniram um dia por uma 
centelha de afeto e reciprocidade estão agora intocáveis pela palavra 
ou pelo gesto do outro.

Enquanto em Contos do imigrante a incomunicabilidade surge 
a partir de questões como a alteridade do estrangeiro, a barreira da 
língua, o trauma pelas indizíveis marcas da tortura e da perseguição 
do Holocausto, a marginalidade ou o luto, em Diálogo são seres pró-
ximos, ligados pelo sangue, por relações de amizade ou de amor que 
não conseguem se desvelar, se aproximar uns dos outros. São seres 
justapostos – não sem atrito –, cuja realidade confronta sempre o 
sonho, a utopia. Despertar é sempre um suplício. Seres desgraçados, 
condenados a estarem juntos. 

Diferentemente de outros personagens de Rawet – solitários 
caminhantes do mundo, como Ahasverus e Abama, acostumados à 
solidão e à angústia sempre latentes –, as personagens sem nome de 
Diálogo estão, em sua maioria, inseridas em contextos sociais, de con-
vívio contínuo. O outro é sempre como uma porta, mas intransponível.

A incomunicabilidade que caracteriza os contos de Diálogo 
pode ser analisada a partir dos pressupostos desenvolvidos por 
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um dos filósofos judeus por quem Rawet nutriu grande admiração: 
Martin Buber. É com a obra de Buber – autor do já referido Eu e tu, 
além de Eclipse de Deus (1952) e Do diálogo e do dialógico (1962), entre 
outros – que se pode traçar reflexões significativas acerca da obra de 
Rawet, seja em seus contos, como os aqui analisados, seja em seus 
ensaios, como Eu-Tu-Ele, publicado em 1972. 

Atuando como engenheiro, Rawet viveu em Israel durante 
um ano. Nesse período, nutriu com singular determinação o desejo de 
entrevistar Martin Buber, que fora uma de suas influências judaicas 
mais significativas: “Creio que foi através de Buber que aprendi os 
primeiros elementos positivos de judaísmo. A experiência concreta 
só me havia mostrado os elementos negativos” (Rawet: 1978, 7). 

Para Buber, a palavra princípio “Eu-Tu” fundamenta o mundo 
da relação que só se configura através da presença essencial dos seres, 
em totalidade, em que o “eu” que se pronuncia sempre tem um “tu” 
com o qual se relaciona. Buber foi influenciado pelos conceitos do 
hassidismo, corrente judaica mística que pressupõe três caracterís-
ticas essenciais para a vida: o amor, a alegria e a humildade, sendo 
que esta última, como pontua Newton Aquiles von Zuben na intro-
dução da tradução original, de 1978, só pode atingir sua perfeição na 
vida em comunidade, na inter-relação entre os homens. “A relação 
é a reciprocidade”, pontua Buber (1979, 35). Ainda de acordo com 
Buber, mesmo a relação com o divino só seria possível por meio de 
uma relação real entre os homens.

Segundo Leo Agapejev de Andrade, em seu artigo “O desen-
contro literarizado: Samuel Rawet e o hassidismo de Martin Buber”, 
tanto em Rawet quanto em Buber há uma necessidade de diálogo, 
de relação. Entretanto, “enquanto em Buber tal necessidade tem 
contornos otimistas e viáveis, em Rawet a mesma tem traços de 
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utopia desejável e de impossibilidade humana” (Andrade: 2009, 18). 
As personagens de Rawet parecem ávidas pela realização da relação 
através da palavra. Como aponta Zuben, no Eu-Tu buberiano o que 
se afirma é que “a relação, o diálogo, será o testemunho originário 
e o testemunho final da existência humana” (1979, 31). Em Rawet, 
essa avidez se faz desespero.

No conto “Uma breve história de maçãs”, o personagem 
espera uma palavra qualquer proferida pela mulher, para que ele 
possa adiar o momento da morte. Alguma palavra conciliatória ou 
salvadora. Em “A fuga”, a impossibilidade de um diálogo instaura 
uma solidão tão grande entre os dois seres que o idoso não vê outra 
alternativa senão partir, mas ele também se sente impossibilitado 
de aproximar-se de outros, de relacionar-se com um outro “tu”, por 
isso retorna à mesma realidade triturada e devastada.

Em Do diálogo e do dialógico, Buber postula três maneiras 
através das quais é possível perceber o outro: como observador, 
como contemplador e na tomada de conhecimento íntimo. Enquanto 
o observador e o contemplador “têm em comum o fato de os dois 
terem a mesma posição, justamente o desejo de perceber o homem 
que vive diante de seus olhos” (Buber: 2014, 42), estando o outro 
separado, totalmente estanque, a tomada de conhecimento íntimo 
acontece quando se está aberto pessoalmente e se permite que o 
outro te diga algo, te toque. Tem-se de fato algo a ver com o outro, 
mesmo que aquele que diz não se dê conta do que é dito através dele. 
A tomada de conhecimento íntimo toca sobremaneira o ser, tornando 
impossível não haver reciprocidade, ainda que devolvida a um outro 
interlocutor. É “uma palavra que exige uma resposta” (2014, 43).

Nos contos de Rawet, as personagens parecem estar a todo 
tempo em busca da palavra recíproca, do dizer que introduz alguma 
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coisa que lhes auxilie no reconhecimento de si mesmos, em seus 
desvelamentos, e na construção de suas totalidades, ao mesmo 
tempo que se debatem com a impossibilidade de concretização em 
sua realidade imediata. Mesmo frente a frente, não há o “tu” efetivo 
a quem se pronuncia e com o qual dialogar, o que, na escrita de Ra-
wet, toma proporções dilacerantes. Continuam como observadores, 
contempladores do outro.

O diálogo, tal como proposto por Buber, a relação Eu-Tu que 
só se dá em presença, no presente atual, e, portanto, se diferencia 
do Eu-Isso e suas objetividades do passado, é talvez uma das utopias 
que Rawet afirma terem se chocado com a realidade concreta. Em 
suas palavras, no livro O terreno de uma polegada quadrada, de 1969: 
“O que há de belo no homem é a capacidade de sonhar um ideal. De 
trágico, a de confrontá-lo com o real. – Quando realmente sonha e 
confronta!” (2004, 218). 

Assim, é na realidade da incomunicabilidade nas relações, 
principalmente naquelas que poderiam ser as mais próximas, e no 
sentimento latente da impossibilidade de aproximações que os con-
tos aqui analisados tocam e se inscrevem.
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Resumo

O presente trabalho tem como objetivo apresentar uma análise dos 
contos “A fuga” e “Uma velha história de maçãs”, que integram Diálogo, de 
Samuel Rawet. Publicada em 1963, essa coletânea reúne narrativas curtas 
com uma característica comum: o desespero ante a impossibilidade de 
comunicação entre os seres, mesmo entre aqueles que deveriam ser/estar 
mais próximos. Os contos são analisados a partir de conceitos formulados 
por Martin Buber em Eu e tu e Do diálogo e do dialógico, como as diferen-
tes formas de relação estabelecidas entre os humanos e a necessidade do 
diálogo. Busca-se compreender de que modo se configuram, na escrita de 
Rawet, as contraposições entre expectativa e realidade nos relacionamen-
tos, assim como a incomunicabilidade – que caracteriza tão fortemente o 
conjunto da obra do escritor.
Palavras-chave: Samuel Rawet; contos; incomunicabilidade.

Abstract

The present paper has as objective to approach the short stories 
“A fuga” e “Uma velha história de maçãs”, from Diálogo, by Samuel Rawet. 
Published in 1963, this book gathers a set of short stories with a common 
characteristic: the despair in face of the impossibility of communication 
between beings, even among those who should be closer. The analysis is 
based on Martin Buber’s concepts developed in Eu e tu and Do diálogo e 
do dialógico, as the different types of established relationships between 
humans and the need for dialogue. We try to understand how the contrasts 
between expectations and reality in relationships are configured in Rawet’s 
writing, as well as the incommunicability – that so strongly characterizes 
the writer’s work.
Keywords: Samuel Rawet; short stories; incommunicability.
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Letra e música: a trilha sonora na  
literatura contemporânea

Antonio Eduardo Soares Laranjeira*

Refletir sobre a literatura contemporânea implica necessaria-
mente fazer um recorte, com vistas a estabelecer um eixo em torno 
do qual serão tecidas as considerações teóricas, levando-se em conta 
a diversidade de produções publicadas desde a década de 1990. Algo 
que é possível observar, em determinadas narrativas contemporâ-
neas (brasileiras e estrangeiras), é o caráter intermidiático a partir 
do qual se constroem. O chamado “discurso literário pop”, conforme 
Evelina Hoisel (2014) e Décio Torres Cruz (2003), se configura pela 
aproximação com outras linguagens, incorporando, por intermédio 
da relação com a arte pop, um repertório iconográfico oriundo da 
publicidade, da televisão, dos quadrinhos, do cinema, dentre outras 
fontes. Esse processo de construção se mostra presente de maneira 
bastante evidente. Neste artigo, investiga-se de que modos textos 
como Go (2007), do escritor brasileiro de origem coreana Nick Fa-
rewell, e Álbum duplo: um rock romance (2013), de Paulo Henrique 
Ferreira, incorporam ao gênero romance o que ambos nomeiam 
“trilha sonora” – disponibilizada, nos dois casos, em uma lista ao 
final do livro.

A perspectiva narrativa do romance Go é em primeira pessoa; 
o narrador-personagem – que se esquiva de expor seu nome, durante 
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toda a história – é um DJ conhecido como Fahrenheit, alusão ao livro 
de Ray Bradbury (Fahrenheit 451), mas também, como faz questão 
de reiterar, ao filme homônimo de François Truffaut, de 1966. 
Desde sua apresentação, nas primeiras páginas, estabelecem-se as 
principais referências exploradas pelo DJ Fahrenheit, ao longo da 
trama: a música, a literatura e o cinema. Não por acaso, são essas três 
linguagens que se entrecruzam com trilha sonora na tessitura dos 
dois romances. Após as epígrafes de Faulkner e Bukowski, o narrador-
-personagem se descreve como quem está em busca de alguém que o 
traga de volta para a vida; como quem possui um buraco no peito e se 
questiona se há um lugar no mundo para pessoas como ele: trata-se, 
assim, de um sujeito melancólico e deslocado – sem emprego fixo, 
sem relacionamentos amorosos ou de amizade: 

Quer que descreva o que tenho no meu apê? Vamos ver. 

Tenho um punhado de fitas de vídeo, discos, livros, um sofá 

velho, um armário, uma escrivaninha com um computador 

velho com função “máquina de escrever”, uma mesa de cen-

tro, uma mesa de jantar e um colchão disfarçado de cama. 

Mas o que é importante aí são meus filmes e livros. As pessoas 

se enganam achando que, por causa do meu jeito, devo ser 

fã de Tarantino e escritores Beat. Bip! Errado. Gosto dos 

filmes do Tarantino. Mas isso é pura diversão. Gosto de 

escritores Beat. Mas eles não têm perspectiva. Sim. Por in-

crível que pareça, eu tenho uma perspectiva. Está certo que 

eu bebo tanto quanto eles (ou, se bobear, todos eles juntos), 

mas eu tenho um objetivo. Mesmo porque, aprendi que a 

única maneira de controlar a minha melancolia é continuar 

sonhando (Farewell: 2011, 9-10; grifo nosso).
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Ao contextualizar o espaço em que vive, o DJ Fahrenheit 
introduz, através dos objetos que coleta, elementos que se mostram 
relevantes, não apenas para a configuração do romance, mas também 
para a constituição de sua subjetividade: o punhado de livros, filmes 
e discos. O poster de Os incompreendidos, de Truffaut; as linhas em 
que comenta sobre filmes, mencionando Cinema Paradiso como o 
filme de sua vida, além daqueles que considera seus deuses – James 
Joyce, Ernest Hemingway e Thomas Mann –, são elementos do meio 
cultural de que o narrador se apropria para elaborar sua estética da 
existência. É importante salientar que, mesmo estando inscrito no 
contexto do discurso literário pop, as primeiras páginas do romance 
de Farewell reportam-se a uma esfera usualmente considerada mais 
elevada da cultura (literária ou não).

Michel Foucault, em suas reflexões sobre a estética da exis-
tência, afirma que não há sujeito soberano, isto é, o que se poderia 
considerar uma forma universal que seria encontrada em todos os 
lugares. Para o teórico, 

o sujeito se constitui através das práticas de sujeição ou, de 

maneira mais autônoma, através das práticas de liberação, 

de liberdade, como na Antiguidade – a partir, obviamente, 

de um certo número de regras, de estilos, de convenções que 

podemos encontrar no meio cultural (2004, 291).

Tais práticas de sujeição e/ou liberação são levadas a cabo 
pelo sujeito, no que Foucault denomina “escrita de si”, que na An-
tiguidade greco-latina correspondia ao percurso a ser trilhado na 
arte de viver. Ele prossegue afirmando que a escrita de si não está 
dissociada do ato da leitura. Isso repercute no fato de que, ao longo 



70 Ensaios

desse processo, o sujeito não está em busca de revelar algo oculto, 
mas de captar, guardar, reunir o que se ouviu ou leu – em outros 
termos, o já dito. A escrita caracteriza-se, portanto, como uma “arte 
da verdade díspar, uma maneira racional de combinar a autoridade 
tradicional da coisa já dita com a singularidade das circunstâncias 
que determinam seu uso” (Foucault: 2004, 151).

Assim, é possível afirmar que o DJ Fahrenheit pratica a arte 
da vida ao fazer bricolagem dos filmes aos quais assistiu, dos livros 
que leu e das músicas que escutou (e que, todos juntos, formam 
a trilha sonora de sua existência). Vale salientar que, como DJ, o 
narrador-personagem é capaz de “samplear” não somente as músicas 
no contexto da narrativa, mas também as referências que dão forma 
à sua subjetividade.

Algo similar ocorre com o também narrador-personagem 
de Álbum duplo: um rock romance. Fazendo uso de uma trilha sonora 
largamente explorada em cada capítulo, o personagem Marlo Rio-
grande narra, sob o ritmo do rock and roll, um processo autorrefle-
xivo, a partir do momento em que se percebe como um jovem adulto 
fracassado nas esferas afetiva e profissional (como o DJ Fahrenheit, 
de Farewell). Professor de cursinho pré-vestibular, o protagonista é 
abandonado por Marcela, por conta de suas atitudes inconsequentes, 
que serão revistas ao longo do romance. As canções pop, os filmes e a 
literatura são intensamente mobilizados pelo narrador-personagem 
como elementos produtivos para seus modos de subjetivação.

Algumas singularidades são notáveis no recurso à trilha 
sonora em Álbum duplo, no que tange à comparação com Go. Na 
produção de Ferreira, além da referência à trilha sonora pelo 
narrador-personagem, a playlist é apresentada quando se lê um QR 
Code na contracapa do livro – que remete à página do romance na 
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internet – sob a forma de hyperlinks, contendo os respectivos vídeos 
das canções no YouTube. Cada capítulo do livro é precedido por uma 
lista de cinco canções que tem função crucial no desenvolvimento 
da trama conduzida pela voz de Marlo Riogrande.

Assim como ocorre em Go, o romance de Ferreira apresenta-
-se de forma intermidiática, não apenas pelas frequentes referên-
cias aos elementos da cultura pop, em suas mais variadas lingua-
gens, e à literatura canônica, mas também pelo fato de envolver 
elementos da internet para acesso às canções on-line, ou mesmo 
para fins de publicidade do livro. Nesse sentido, Go e Álbum duplo 
inscrevem-se no âmbito do que Evelina Hoisel (2014) concebe como 
“discurso literário pop”: uma produção marcada pelo entrecruza-
mento das esferas do erudito e do popular, mas, sobretudo, pelos 
trânsitos que se estabelecem entre diferentes linguagens, dentre 
as quais é oportuno mencionar a música e o cinema, basilares para 
a configuração das narrativas em discussão. Afirma Claus Clüver 
em um artigo seu:

“Intermidialidade” é um termo relativamente recente para 

um fenômeno que pode ser encontrado em todas as culturas 

e épocas, tanto na vida cotidiana como em todas as ativi-

dades culturais que chamamos de “arte”. Como conceito, 

“intermidialidade” implica todos os tipos de interrelação 

e interação entre mídias; uma metáfora frequentemente 

aplicada a esses processos fala de “cruzar as fronteiras” que 

separam as mídias (2011, 9).

Tais processos que envolvem o cruzamento de fronteiras 
têm ocorrido com frequência na literatura contemporânea, e são 
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realizados do começo ao fim nas narrativas de Farewell e Ferreira, 
constituindo-se como fundamentais na composição desses ro-
mances, principalmente para a construção das personagens, que 
codificam suas vidas a partir das canções que escutam e dos filmes 
aos quais assistem. Esses procedimentos envolvem uma das subca-
tegorias da prática intermidiática: a intermidialidade no sentido de 
referências intermidiáticas. 

De acordo com Irina Rajewsky, em “Intermidialidade, in-
tertextualidade e remediação” (2012), é possível sistematizar os 
procedimentos intermidiáticos em três subcategorias: a) a trans-
posição midiática, que consiste na criação de um texto a partir da 
transformação de uma mídia em outra; b) a combinação de mídias, 
que se baseia na articulação de ao menos duas formas midiáticas 
diferentes; c) as referências intermidiáticas, que se apresentam 
como textos de uma mídia que fazem alusão, citam ou evocam 
textos de outras mídias. Esta última subcategoria corresponde à 
utilização, em uma mídia, de seus próprios procedimentos, para se 
referir a obras pertencentes a outra(s) mídia(s), por meio de citação, 
descrição, emulação, dentre outras maneiras. Isto permite afirmar 
que, no caso de Go e Álbum Duplo, é perceptível a recorrência com 
que os escritores fazem uso de referências intermidiáticas para 
elaborar as narrativas:

Quando confessou que ela e o marido se traíam abertamen-

te, que seu relacionamento já tinha ido para o saco mesmo, 

gelei. Não sabia o que fazer. De repente, já me antevi como 

protagonista do filme Crimes e pecados, do Woody Allen, 

sendo perseguido por uma Anjelica Huston muito mais 

atraente, mas tão perigosa quanto (Ferreira: 2013, 26).
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A passagem anterior, situada no começo do romance de 
Ferreira, reporta-se ao contexto em que o narrador-personagem 
descreve os desdobramentos de uma experiência sexual esporádica, 
no mesmo período em que se relacionava com sua namorada Marce-
la. A partir do recurso à intermidialidade formada por referência, o 
narrador aproxima sua figura à do protagonista do filme de Woody 
Allen; e sua amante, à de Anjelica Huston. Por um procedimento 
intertextual – que, para Clüver, “sempre significa também intermi-
dialidade” (2011, 14) – Ferreira constrói parte da subjetividade dos 
personagens através da evocação do cinema. No filme mencionado, 
Allen representa Cliff Stern, um homem casado cuja amante, Dolores 
Paley, vivida pela atriz Anjelica Huston, ameaça revelar as aventu-
ras extraconjugais de Stern, como acontece entre Marlo Riogrande 
e sua amante, Celina. Assim, Ferreira ampara-se em modelos que 
pertencem a um imaginário transnacional urbano para descrever 
os acontecimentos da vida cotidiana.

Para Rajewsky, as referências intermidiáticas se configuram 
a partir da menção a um filme ou a técnicas de outras mídias, bem 
como a imitações de técnicas oriundas do cinema, “como tomadas em 
zoom, dissolvências, fades e edição de montagem” (2012, 25). Entre 
essas técnicas, é possível acrescentar a presença da trilha sonora.

Tanto Evelina Hoisel quanto Décio Torres Cruz apontam 
para o fato de que, no discurso literário pop, além da temática, as 
técnicas cinematográficas servem de base para a construção das nar-
rativas que se constituem como uma “escritura cinética”, conforme 
Hoisel, ou um “discurso cinético”, nas palavras de Cruz. De acordo 
com Hoisel, o surgimento do cinema, que se configura como uma 
nova linguagem artística, promove modificações na maneira como 
os sujeitos assumem diferentes posturas perceptivas e expressivas, 
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baseadas de modo significativo na experiência cinética. Segundo a 
teórica, as consequências dessa nova linguagem para o espectador 
(mesmo o de televisão) incidem sobre os modos de apreender a 
relação entre espaço e tempo, “em uma duração que já não é a da 
realidade empírica” (2014, 203-4), resultando em um texto cujo 
efeito de velocidade é artificialmente concebido.

Para Hoisel e Cruz, tanto o enfoque temático sobre o cinema 
quanto a apropriação de suas técnicas – montagem, zoom e close-ups, 
como assinala Cruz (2003, 107) – permitem a compreensão dessas 
narrativas, no âmbito do discurso literário pop. Vale acrescentar que 
a trilha sonora pode ser tomada como mais um desses recursos que 
o discurso literário pop explora.

Go e Álbum duplo, portanto, são construídos intermidia-
ticamente, de modo que o leitor precisa “ter em mente uma tela 
de cinema para visualizar toda a riqueza de expressão plástica em 
movimento compactada no texto” (Hoisel: 2014, 203). Posiciona-
mento similar tem a teórica Marinyze Prates de Oliveira, em E a 
tela invade a página (2002), estudo sobre as relações entre o cinema 
e a ficção de João Gilberto Noll. Sobre ler Hotel Atlântico, de Noll, 
Oliveira afirma que 

é sentir-se diante de uma tela que [...] narra uma história 

por meio de procedimentos com os quais nossos olhos já se 

encontram plenamente familiarizados, enquanto iniciados 

em uma prática [...] cada vez mais corrente: a de espectador 

de cinema e televisão (p. 82). 

As afirmativas de Hoisel e Oliveira incidem sobre o fato de 
que o espectador contemporâneo – de cinema ou de televisão – está 
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habituado a registrar e perceber as experiências no mundo através 
de sequências, cortes, estratégias de montagem e, mesmo, da trilha 
sonora.

Para Oliveira, as relações entre literatura e cinema, compre-
endidas como uma via de mão dupla, podem ser observadas desde 
o surgimento de novas mídias na modernidade. De acordo com a 
teórica, a ficção de João Gilberto Noll, inaugurada em 1980, além 
das referências que faz ao cinema, resulta de um processo criativo 
que envolve a busca consciente de recursos do cinema, segundo o 
qual “palavra e imagem se associam para criar um universo lítero-
-cinematográfico” (Oliveira: 2002, 51), intermidiático por definição. 
Essa tessitura narrativa estabelece-se como um contexto propício 
para a constituição de personagens errantes, cujas identidades são 
fragmentárias e, a exemplo do DJ Fahrenheit, com dificuldades para 
se autonomear.

Por esse prisma, os narradores-personagens de Farewell e 
Ferreira se aproximam do que Silviano Santiago (2002) apresenta 
como narrador pós-moderno, no que se refere à relevância que este 
confere ao olhar. Ao enfatizar o olhar como o sentido que mais se 
destaca para esse narrador, Santiago sugere que sua constituição 
de si precisa ser compreendida com base nos parâmetros do que 
Foucault denomina “estética da existência”: ao se interessar e dar 
fala ao outro, o narrador pós-moderno, simultaneamente, dá voz a 
si mesmo. O DJ Fahrenheit e Marlo Riogrande praticam a arte de 
si através de seus olhares-câmeras lançados para o cinema, para a 
literatura, para o público da boate, mas também com seus ouvidos 
abertos, sobretudo para a canção pop.

Em um trecho do romance de Nick Farewell, a relação entre 
as linguagens literária e cinematográfica, tal como a descrevem Hoisel 
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e Oliveira, pode ser vislumbrada na sequência em que o narrador-
-personagem encontra aquela que poderia ser a “garota dos seus 
sonhos”, chamada Ginger. Numa das cenas, quando o DJ Fahrenheit 
a encontra na porta do cinema, Ginger desce as escadas e está, aos 
olhos do narrador-personagem, tão deslumbrante que ele expõe uma 
situação hipotética: “Se eu fosse cineasta, colocaria a câmera bem 
onde eu estou. Assim eu a veria, em câmera subjetiva, descer a rua 
apressada. [...] Só cortaria quando ela entrasse em close, exatos dois 
segundos antes de me beijar” (Farewell: 2010, 66).

O modo de perceber e expressar as vivências cineticamente se 
torna mais explícito quando Fahrenheit vai além e pede que Ginger 
repita o trajeto, para que ele possa registrar o acontecimento em sua 
memória. Em seguida, descreve, imediatamente antes de começarem 
a ver, no cinema, um filme de Truffaut:

Gui chega até a esquina. Faz pose e desce a rua como se 

estivesse atuando. Eu ligo a minha câmera imaginária. 

Registro todos os movimentos. Penso em como vou me 

lembrar disso até o fim dos meus dias. Pensando em como 

a lembrança ainda é a melhor das máquinas fotográficas. 

Agora, cinematograficamente, eu gravo frame por frame 

na minha memória, expondo a luz e meus sentimentos, e 

projeto na minha retina as imagens que eu voltarei sempre 

a enxergar (Farewell: 2010, 67).

As passagens citadas expõem, de imediato, o papel ocupado 
pelo cinema na composição da personagem. O desejo expresso de 
ser um cineasta para registrar a imagem da pessoa amada reporta-se 
tanto ao prazer de olhar atribuído ao narrador pós-moderno (visto 
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que ele pede a Ginger que repita a cena) quanto ao olhar-câmera 
destacado por Oliveira (a câmera subjetiva mencionada na citação), 
capaz de ampliar o campo de visão e permitir que o mundo seja ob-
servado de maneiras diversas daquelas que permite o olhar natural: 
o narrador-personagem e seu olhar-câmera refazem o percurso de 
Ginger “cinematograficamente”, e os termos técnicos do cinema se 
imiscuem com os sentimentos e lembranças da personagem. Ficção 
e realidade, presente e passado deixam de se separar por fronteiras 
nítidas, filtradas pela câmera imaginária do narrador, que tem em 
sua retina as imagens projetadas.

Todavia, longe de emular um cinema mudo, Go e Álbum 
duplo têm uma “audível” e extensa trilha sonora. Ao tratar da 
maneira como são incorporadas as técnicas cinematográficas na 
ficção de Noll, Oliveira destaca, além da montagem (o que possibi-
lita principalmente a quebra da linearidade das narrativas), o que 
denomina “sonorização da página”. A passagem do cinema mudo 
para o cinema sonoro constituiu-se como uma mudança relevante 
para a linguagem cinematográfica, e precisa ser compreendida como 
a potencialização de sua função expressiva. Oliveira afirma que as 
referências sonoras são comuns no texto literário, mas na ficção 
de Noll é possível verificar uma preocupação de sonorizar o texto 
“nos moldes fílmicos”. Isso significa perceber que o escritor, quando 
evoca o som em suas narrativas, o faz de modo a atribuir um caráter 
fílmico ou cinético (conforme Hoisel e Cruz) à escrita, amplificando 
as possibilidades interpretativas do texto. No caso específico de 
Go e Álbum duplo, não se trata apenas de ruídos que compõem a 
cena, ou de músicas que figuram em momentos pontuais, mas da 
presença nítida e constante da música no eixo da narrativa, como 
na seguinte passagem:
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Fico andando para lá e para cá na sala até avistar o CD da 

Norah Jones. […] Coloco o CD no aparelho quase hipnotiza-

do. Enquanto o CD toca fico tomado por um estranho sen-

timento de perda. Como se toda a nossa história estivesse 

resumida nesse CD. Cada faixa me faz lembrar da Ginger. 

Como se ela tivesse escrito, tocado e cantado. Uma em es-

pecial que me decifra. I’ve got to see you again. […] Começo 

a escrever um capítulo sobre desencontros [...] enquanto a 

música faz círculos em modo repeat (Farewell: 2010, 108).

Abandonado por Ginger, o narrador-personagem percorre 
a cidade, sem obter sucesso, em busca da namorada, arrependido 
pelo erro que cometeu. A sequência em destaque possui como trilha 
sonora a canção de Norah Jones “I’ve got to see you again”. É im-
portante assinalar que o CD em questão havia sido um presente de 
Ginger para o DJ Fahrenheit e ele mesmo afirma que era como se a 
história de amor estivesse resumida nesse CD. 

Dois aspectos precisam ser sinalizados sobre este ponto: pri-
meiro, como Oliveira demonstra ocorrer em Hotel Atlântico, de Noll, a 
música exerce a função de uma trilha sonora (nomeada precisamente 
desse modo ao final do livro) que acompanha a personagem. Eviden-
temente, a referência aos títulos ou letras das canções, à sua descrição 
ou “às diferentes fontes emissoras de música” (Oliveira: 2002, 115) 
é a forma como Farewell e Ferreira (além de Noll) constroem a trilha 
sonora do romance, que, como assinala Oliveira, amparada em Marcel 
Martin, fornece uma dimensão que comenta e às vezes dirige o filme, 
colaborando para organizar sua duração. A canção do CD de Norah 
Jones, que toca no modo repeat do aparelho, faz círculos, como a pró-
pria vida do narrador-personagem, que começa a escrever um capítulo 
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sobre desencontros, exercendo, proporcionalmente, no texto literário, 
o que a trilha sonora realiza na linguagem cinematográfica.

O segundo aspecto a ser comentado se refere à canção que 
toca repetidamente e compõe a trilha sonora da cena. É importante 
observar que, para o narrador, ainda que admita não gostar de No-
rah Jones, o CD tem um forte papel simbólico no que diz respeito à 
relação com Ginger, como se as canções contassem a breve história 
de amor. 

De acordo com Simon Frith, em Performing rites (1996), os 
produtos da cultura pop – sobretudo a música popular – exercem uma 
função fundamental nas relações sociais, ao contribuir para o esta-
belecimento de laços de amizade. Ainda segundo Frith, as conversas 
cotidianas, mesmo que não sejam necessariamente sobre música, 
envolvem, em alguma medida, algo sobre livros, filmes, programas 
de televisão, revistas ou jogadores de futebol. Como se pode obser-
var no romance de Farewell, a aproximação entre o DJ e Ginger se 
firma com o CD de Norah Jones, o que se comprova no rompimento 
entre os dois: o CD, mais especificamente a canção da trilha sonora, 
codifica os sentimentos do narrador naquele momento – o desejo 
de rever Ginger. Para Frith, a música fornece formas de ser e estar 
no mundo. Isso significa que a resposta estética não se desvencilha 
da constituição de si, ou seja, “a música não representa os valores, 
mas os vive” (Frith: 1996, 272; tradução nossa).

A trilha sonora, assim, desempenha uma função simbólica 
tanto no filme (como sinaliza Oliveira) quanto nos romances que se 
apropriam desse recurso e que o emulam. Em Álbum duplo, o ethos 
de Marlo Riogrande é delineado também pelas canções pop perten-
centes à trilha sonora. Na cena em que ele marca um reencontro com 
Marcela, com a possibilidade de um recomeço, também coloca um 
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CD para tocar, mas logo o retira, pois não expressava o que sentia 
no momento:

Passei os olhos por minha coleção e […] puxei o CD The colour 

and the shape, do Foo Fighters. Coloquei direto na segunda 

faixa, “Monkey wrench”. […] Só que eu não estava no clima 

de raiva, não era este o momento. Ainda mais a raiva do 

Foo Fighters, que é uma fúria limpa. […] Uma pena, mas, 

definitivamente, esse arquétipo de sucesso e perfeição não 

é a minha linha. Deve ser por isso que não sou tão fã do 

U2. […] Prefiro muito mais sujeitos como Lou Reed, Bob 

Dylan, Nick Cave. Tipos que experimentaram, na real, a 

sensação de estar no fundo do poço. […] Troquei pelo álbum 

The good son, do Nick Cave & The Bad Seeds. [...] Apaguei a 

luz e fechei os olhos. O CD continuou, sofisticado e denso 

(Ferreira: 2013, 133-4).

Ao final do capítulo, Marlo encontra a canção certa para 
dar sentido ao seu estado de excitação, por conta das possibilidades 
de redenção, abertas pela mensagem e por conversas breves com 
Marcela pelo celular: “Foi na cruz”, de Nick Cave, sobre a qual diz o 
narrador que “foi aqui que ele encontrou o fio da meada para sair 
do beco sem saída em que se meteu. ‘Foi na cruz’. [...] Apaguei a luz 
e fechei os olhos. O CD continuou, sofisticado e denso” (p. 134). De 
maneira coincidente, o CD de Nick Cave continua tocando – como 
trilha sonora –, até que o narrador adormeça, cinematograficamente, 
prenunciando um corte.

Concluindo, pode-se afirmar que narrativas contemporâneas 
como Go e Álbum duplo têm sua elaboração amparada em relações 
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intermidiáticas, sobretudo pela apropriação/emulação de técnicas 
oriundas do cinema. Esse processo criativo repercute na constituição 
das personagens, por meio das relações que elas estabelecem com as 
referências ao cinema, à literatura, mas, principalmente, à canção 
pop. Constituindo-se, conforme Hoisel, Cruz e Oliveira, como uma 
escrita cinética, os romances de Farewell e Ferreira são resultantes 
de mudanças nas formas de percepção e expressão provocadas pelo 
surgimento e popularização do cinema, em particular, o sonoro. 
Desse modo, é possível considerar que a presença das trilhas sonoras 
propostas para os romances decorre dos trânsitos entre literatura e 
linguagem cinematográfica, nos níveis temático e estético da narrati-
va contemporânea circunscrita pela noção de discurso literário pop. 
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Resumo

Pretendemos, conforme os trabalhos de Claus Clüver e Irina 
Rajewski, refletir sobre a intermidialidade na ficção contemporânea. De 
acordo com Evelina Hoisel e Décio Cruz, o discurso literário pop se define 
principalmente pela convergência entre a literatura e outras linguagens. 
Isso permite que narrativas como Álbum duplo: um rock romance, de Paulo 
Henrique Ferreira, e Go, de Nick Farewell, sejam inscritas nesse contexto. 
Ambas são perpassadas por alusões e citações de canções pop, denominadas 
pelos escritores como “trilha sonora” do romance. Assim, faz-se necessária 
uma abordagem transdisciplinar dos estudos literários, com vistas a com-
preender de que modo as “trilhas sonoras” se relacionam com o enredo e a 
construção das personagens. 
Palavras-chave: intermidialidade; discurso literário pop; trilha 
sonora.

Abstract

Based on Claus Clüver and Irina Rajewski’s works, we intend to 
discuss intermediality in contemporary fiction. According to Evelina Hoisel 
and Decio Cruz, pop literary discourse is mainly defined by the convergence 
between literature and other languages. This concept covers narratives as 
Álbum duplo: um rock romance, by Paulo Henrique Ferreira, and the novel 
Go, by Nick Farewell. Both are permeated by allusions and quotations of 
pop songs, what the authors call the “soundtrack” of the novel. Therefore, 
to comprehend how these “soundtracks” are related to plots and characters’ 
composition it’s necessary a transdisciplinary approach of literary studies.
Keywords: intermediality; pop literary discourse; soundtrack.





Itinerário demental para composição de poetas

Fábio Santana Pessanha*

“Poetas e tontos se compõem com palavras”.

Manoel de Barros

Poetas, palavras, ocasos entre acasos bem definidos. Uma 
colheita na qual semânticas permeiam incompletudes no que se 
constitui frase, verso, poema. A poesia num poeta realça os declives 
de seu estar no mundo, pois pensamos se tratar não apenas de um 
burilar técnico da palavra, mas também da intervenção lúdica na pre-
sença palavral do poeta. Se no meio da realidade há muito de razão, 
um poema pode oferecer a instauração de um novo tempo, de um 
andar mais demorado em torno dos próprios passos, aprofundando 
o autorreconhecimento do poeta na palavra e vice-versa. 

A fim de promover a reflexão e possíveis discussões desse 
itinerário sobre o que chamamos “dementação poética”, a partir 
da ideia pinçada da obra de Manoel de Barros,1  faremos alguns 
apontamentos e trilharemos por poemas que nos permitam pensar 
esse percurso, além de tentarmos perceber esse querer do quase, 
essa inalcançabilidade em se definir poesia e ainda o que é isso que 
compõe um poeta. Para tal intento, além do próprio Manoel de 

* Doutorando em Ciência da Literatura na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

1 “Entrei para uma seita desativada cujos membros / um pouco dementados / Se ocupavam 
de ouvir a ressonância deles / mesmos nas palavras” (Barros: 2010a, 283).
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Barros, outros poetas – como Augusto de Campos, Nicolas Behr e 
Paulo Leminski – contribuirão para nos fazer chegar, quem sabe, a 
algum lugar.

Nessas andanças onde caminhos, dúvidas, silêncio e pala-
vras se entrelaçam, é preciso crer numa certeza: o poeta é um tonto! 
Mas não um tonto qualquer, que arrulha paráfrases descabidas ou 
malsucedidas. Poetas são tontos flagrados na exorbitante habitação 
do nada. Poetas são poemas absurdos. E tal afirmação, que desafia o 
limite entre criador e criatura, não é uma asserção malcriada. É, isto 
sim, uma desambiguação entre pares cujas bordas se perderam há 
muito tempo no desalinho entre um conceito e seu significado. Crer 
no poeta consentido de gramaticalidades é um descompasso com a 
verve sinfônica de uma palavra. Ousamos afirmar que o poeta (se) 
cria na in(ter)venção da palavra por imagens, sonoridades, texturas 
e o que mais for possível acrescentar nesse concerto: “O poeta é pro-
míscuo dos bichos, dos vegetais, das pedras. Sua gramática se apoia 
em contaminações sintáticas. Ele está contaminado de pássaros, de 
árvores, de rãs” (Barros: 2010a, 137). 

Embora não devamos generalizar, somos da opinião de que a 
palavra é um gesto corporal que ganha vigor em bocas destinadas ao 
próprio abismo. Nesse caso, o poeta se abisma na palavra que ressoa 
suas falhas, elaborando-se num paradoxo em lisérgica recomposição. 
E recompõe-se continuamente. E volta à infância para ser extensão 
de si e das coisas que o atravessa(ra)m. 

Para que os dizeres acima não pareçam desvarios, o que se 
discute nesta seção é principalmente o resultado do encontro com 
dois momentos do poeta Manoel de Barros: um oral e outro verbal-
poemático. O oral se refere a uma fala do poeta, destacada do filme 
Língua de brincar, de Lucia Castello Branco e Gabriel Sanna:
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Eu sou apaixonado pelo primarejo das coisas. A minha 

palavra é primitiva, eu gosto que ela seja primitiva, que 

ela seja o início dos cantos da humanidade. Sabe o que 

quer dizer? Que a palavra seja uma palavra inicial. Isso 

é importante pra mim porque as primeiras percepções 

do mundo é a criança que tem quando nasce. E essas pri-

meiras percepções são usadas por mim na minha poesia, 

completadas com o conhecimento que eu adquiri, através 

de leituras, do mundo.

O momento verbal-poemático diz respeito à parte VIII do 
poema “Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente 
nada”: 

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas, 

       Ovídio mostra seres humanos transformados em

       pedras, vegetais, bichos, coisas.

Um novo estágio seria que os entes já transformados

       falassem um dialeto coisal, larval, pedral etc.

Nasceria uma linguagem madruguenta, adâmica,

       edênica, inaugural –  

Que os poetas aprenderiam – desde que voltassem às

       crianças que foram

Às rãs que foram

Às pedras que foram.

Para voltar à infância, os poetas precisariam também de

       reaprender a errar a língua.

Mas esse é um convite à ignorância? A enfiar o idioma

       nos mosquitos?
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Seria uma demência peregrina.

                                                                   (Barros: 2010a, 265-6)

O “primarejo das coisas”, desconfiamos, está no retrato con-
creto das imagens que forjam intocabilidades. Mas intocabilidades 
travessas que, embora ilibadas, estão grudadas nas permanências de 
tudo que existe. Um paradoxo, um paradoxo poético. Mas exatamen-
te por ser esse – o tal paradoxo poético – um lugar de transiências 
compatíveis em suas impossibilidades, é que se torna possível o 
acriançamento do existir. Se ser criança é um ato contínuo de criar, 
ao percebermos o referido verbo com acréscimo do sufixo “-ança”, 
dando uma ideia de perpetuidade, geram-se dois caminhos para, 
quem sabe, uma possível compreensão, ou, é mais certo, uma imer-
são no duplo caminho que a ambiguidade barriana enseja. Assim, a 
busca pela criança existida e existente é tanto uma afirmação pela 
peregrinação da criação quanto a busca pela ancestralidade, pela 
primitividade da palavra, portanto, do humano: uma jornada ao seu 
canto primordial. Um poema é um retorno à dúvida originária e um 
ir além sobre o qual não se têm previsões de itinerário.

A palavra primitiva de Manoel de Barros encena o retorno 
ao estágio inaugural da percepção do real, em que as coisas2 são 

 2  “Coisas”, em Manoel de Barros, ganha a dimensão de importâncias, por isso, neste texto, o 
termo não se refere às generalizações da fala comum. Ainda que possa tocar em algo de genérico, 
este se amplia para especificidades genesíacas ou de intimidades corporais, como é possível 
observar no trecho do poema-conto “Encontro de Pedro com o nojo”: “Pedro se aproximara 
das coisas. Para dormir com elas. / [...] / Pedro estava só. Deixava-se completamente às coisas, 
/ recebendo suas emanações físicas. / Pedro se encostava nas coisas, afagava-se como se elas 
/ fossem criaturas íntimas. Pedro era reconstruído” (Barros: 2010a, 90). Portanto, com as 
coisas, inventam-se renascimentos.
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atravessadas por presságios, rutilâncias, odores e o que mais couber 
nessa dimensão de rascunhos para existências. Todos esses critérios 
para apalpações sensoriais pelas quais o poeta tem gosto montam 
um ambiente propício ao lúdico – ao que também se poderia chamar 
surrealizante. Esse flerte com o surreal diz respeito aos modos de 
leitura que tais empenhos imagéticos desencadeiam em quem se 
aproxima de seus versos, além, evidentemente, do uso, por parte 
do poeta, de recursos que fogem do sentido usual dos fatos se os 
observamos categoricamente. É mais uma possibilidade de leitura, 
ainda que não se encerre nela um caráter elucidativo.

Mais do que uma questão de vontade, há uma paixão, uma 
necessidade de se entranhar no meio desses andrajos palavrais, para 
que com eles o poeta em questão exerça seu itinerário rumo ao chão. 
O chão é um nascedouro na poética barriana. E não sei se do chão, 
mas certamente com ele, a primitividade da palavra ressoa:

O chão reproduz

do mar

o chão reproduz para o mar

o chão reproduz

com o mar

O chão pare a árvore

pare o passarinho

pare a

rã – o chão

pare com a rã

o chão pare de rãs

e de passarinhos
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o chão pare

do mar

                                                                               (Barros: 2010a, 131)

Uma palavra inicial, que guarde nos ombros a história de 
caminhos eclipsados ou luzentes, é a trama para a qual se conduz 
o olhar crianceiro do poeta. Ser habitante desse lugar, onde as 
primeiras impressões do mundo estão guardadas, é uma condição 
de existência para a poesia de Manoel de Barros, e ainda podemos 
completar: “Preciso do auxílio de uma criança para me desconhecer. 
Criar começa no desconhecer” (Barros: 2010b, 126).

Misturam-se o homem e o poeta, o cotidiano e a produção 
poemática, por acreditarmos que poesia é um verbo que faz parte 
da criação contínua da realidade. Então, não é de se estranhar que 
não se faça distinção entre o herdeiro de uma fazenda no Pantanal 
Mato-Grossense e aquele que se lança às palavras corrompendo os 
limites gramaticais, críticos, acadêmicos de maneira geral, a fim de 
tentar escutar uma linguagem dos primórdios. 

O conhecimento adquirido nas andanças pelo mundo aju-
da a colorir – quem sabe, polir – a brutalidade inerente à palavra 
incandescente e sempre repleta de suas origens. Então o poeta se 
verte nessa torrente arpejada por tons aurais e se mete no meio do 
caminho entre a fonte e a foz de seus aclives absurdantes. O poeta 
mora na incompletude do homem e o conduz às impertinências, às 
apropriações de sua própria humanidade. Daí, dentro da poesia de 
Manoel de Barros, o poeta é um tonto que se veste de homem para 
ganhar o pão de cada dia. Um demente consentido. 

A parte VIII do poema supracitado nos leva a pensar que 
voltar à infância para ser contínuo de si, para intensificar o círculo 
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que enreda o poeta à sua peregrinação, é uma demência. Se pela 
psicopatologia a demência é uma perda da capacidade pensativa, 
pelo poético é um caminho sem volta para recantos e incertos ru-
mos. As estradas semânticas se cruzam e a infância ganha ritmos 
de vazadouros necessários. Por essa via de devir o que se procura é 
o essencial das coisas, a palavra primitiva. 

O lugar primitivo da palavra é o das metamorfoses, onde 
limites adentram-se, uns nos outros, e se empossam da linguagem 
originária, esta que diz o modo insubstituível de cada um ser. Acre-
ditamos que tal condição configura uma paisagem de múltiplos 
horizontes por preservar nas diferenças tonais de sua aparência a 
unidade que entoa um existir genuíno. Assim, o tom de uma pedra 
se refere à sua constância pedral e no quanto dela há nos olhos de 
quem por ela se apaixona. O mesmo acontece com os vegetais, bichos 
e demais coisas. Porém, tal feito não se dá gratuitamente: há duas 
condições para que os poetas aprendam a língua “madruguenta”, 
repleta de recomeços, inaugural. 

A primeira delas é que os poetas voltem a ser as crianças, 
as rãs, as pedras que foram. Tal tarefa não é fácil, pois encontrar os 
próprios recomeços é um desafio imenso, principalmente por viver-
mos a imposição dos dias retos do cotidiano, cheios de preceitos a 
serem seguidos, enquadrados. Então a linguagem edênica, adâmica, 
dependeria dessa apropriação para vir à luz. Mas não que ela já não 
existisse, pois se há essa condição de aparescência é porque ela existe, 
mesmo que veladamente. A importância da assunção do poeta em 
ser poeta, tal qual da palavra ser uma palavra inicial, como vimos 
na citação retirada do filme, está na reinvenção da infância ou da 
constatação de que esta é a morada dos imprevistos. E essa assunção 
não se basta numa autodefinição, nuns rascunhos de versos cortados. 
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É necessário entrega e morte para que o poema se eleve junto com 
o poeta ao estado de margem, à imprecisão de palavras desertas. 
Morrer é tomar posse dos vazadouros para incontáveis nascividades 
e, assim, ficar sendo.

A segunda condição diz a necessidade de “reaprender a errar a 
língua”. Coisa também bastante difícil, tanto que, na aliteração do “r” 
em “reaprender” e “errar”, essa dimensão de entraves é materializada 
no arranhar das palavras, um obstáculo a se chegar à língua despida 
de seus apetrechos formais. Poeticamente, vemos aí um exercício 
de recondução do ver e do conhecer ao lugar anterior ao que já era 
conhecido. Reaprender não é só voltar a aprender, e sim imergir na 
aprendizagem: um ato de entrega.

Errância é uma questão incrustada na existência de poetas. 
Um poeta erra sua voz no verso e se deságua imenso na contenção da 
palavra num poema. O universo que um poema cria irradia vertentes 
para alucinações impregnadas de verdade. Mas é preciso observar 
que aqui não nos referimos à alucinação como perturbação mental 
ou de caráter simbolista, e sim ao delírio capaz de fazer a dimensão 
normativa da palavra se transpor ao nascimento do verbo, sendo 
propício para copertinências frásicas, sensoriais e desencadeadoras 
de realidade. Afinal: “Poema é lugar onde a gente pode afirmar / que 
o delírio é uma sensatez” (Barros: 2010a, 374). 

Arriscamos dizer que a verdade de um poeta é um véu que 
costura amanheceres no íntimo das palavras, por isso a errância é uma 
imagem-questão cara, já que enuncia a ambiguidade inerente à coexis-
tência entre palavra e silêncio, entre o homem que “compra pão às 6 
horas da tarde, que vai lá fora, / que aponta lápis” e o que precisa “ser 
Outros” (2010a, 374), daquele que se mete no conluio entre o ritmo de 
um verso e a cavalgadura contínua dos dias repletos de mesmices. Poe-
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tas não batem ponto, poetas tatuam abismos nos olhos do horizonte. 
E durante esse itinerário para absurdações poematizantes, aproveitam 
para, de repente, “enfiar o idioma nos mosquitos”, tal qual lemos na 
indagação irônica do poema de Manoel de Barros citado mais acima.

O “convite à ignorância” é um festejo para constâncias, cujos 
limites usuais foram corrompidos. Dentro de nosso encaminhamen-
to, poeta é um acontecimento que mora na imagem e se alicerça nos 
descaminhos que tomam conta de suas andanças. Sempre em trajetó-
ria para ser, consuma-se andarilho de rotas imprevistas. Compõe-se 
do itinerário para árvore, recebe outubros sonetados por cigarras, é 
sabedor das coisas por conchas e água,3  enfim, o poeta é um abso-
luto incompleto que se firma nos declives das palavras, das imagens.

A palavra, preferimos acreditar, é um corpo que se funda 
no interstício entre a saliva das bocas famintas por incoerências e o 
fôlego responsável pelo salto das imagens ao deixarem a ponta dos 
dentes. O labirinto que se cria a cada instante verbal flagra o incerto 
certame da voz, ao se configurar letra e seus rearranjos textuais. Tece-
-se a tez ambígua do véu palatal durante o confronto com a semântica 
anterior às coisas e, daí, ideias tateiam os muros da comunicabilidade 
e se rompem em diálogo, numa mutualidade orgíaca com o silêncio. 
Dentro dessa forma de se pensar, um poema é um gesto de ausência na 
escrita do poeta, o poema é inalcançável. Com Manoel de Barros essas 
fronteiras são mostradas de maneiras escancaradas e desprovidas de 
empecilhos, mas não é só ele que tem afeto pelo intangível.

3 Menção à parte X do poema “O guardador de águas”: “Sabe coisas por concha e água. / 
Cigarras lhe sonetam sobre outubro. / Esse homem / Teria, sim / O que um poeta falta para 
árvore” (Barros: 2010a, 245).
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Poesia... um querer inacessível...
Cogitamos o poeta como um lugar. Então, dentro dessa 

linha de pensamento, podemos dizer que a poesia seria o não 
lugar e o poema, a realização desse trânsito entre poeta e poesia, 
culminando na tensão entre homem e palavra. Nossa argumenta-
ção se solidifica nos dizeres de Octavio Paz, ao tratar desse limite: 
“O poema não é uma forma literária, mas o ponto de encontro 
entre a poesia e o homem” (2012, 22). Desse modo, se o poeta 
é um lugar, a poesia é o horizonte que funda esse lugar e que 
está sempre um passo à frente da tentativa de se determiná-la 
conceitualmente.

O poema “não”, de Augusto de Campos, salienta muito bem 
essa condição de se tentar agarrar o inapreensível, de se dizer o ine-
fável. Eis a maneira, já frustrada, de se expor o não dito do silêncio, 
de se tentar revelar a poesia num poema, pois a poesia não é dita, 
mas dá condições de se pronunciar a palavra nos instantes velados 
da presença poética. Leiamos o referido poema:

não

meuamordor

nãoépoesia

amarviverm

orrerainda

nãoépoesia

 

escreverp

oucooumui

tocalarfa
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laraindan

ãoépoesia

humanoau

tênticos

inceroma

saindanã

oépoesia

transpi

ratodoo

diamasa

indanão

époesia

aliond

ehápoe

siaain

danãoé

poesia

desaf

iamas

ainda

nãoép

oesia

rima

sain

danã
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oépo

esia

équ

ase

poe

sia

mas

ai

nd

an

ão

ép

o

e

s

i

a

                                                                   (Campos: 2003, 18-39)

Conforme dissemos, eis um poema muito interessante 
para se perceber também materialmente a inalcançabilidade 
do que seja poesia, na medida em que o poeta se lança em suas 
próprias dúvidas e inquietações. Com o poema, também teste-
munhamos o quanto a palavra compõe a imagem sonora de um 
mergulho nas volubilidades verbais, simultaneamente ao dese-
nho nascido da trajetória de suas linhas. O poema em questão 
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concretiza a ideia do devir, do que é impossível segurar numa 
definição. 

O que vemos acima é uma construção que inventa uma 
dinamicidade própria, já que o espaço poemático se dá em quadros, 
um tipo de móbile peculiar que se move pelo ato de leitura. O tem-
po linear é corrompido; linhas se metamorfoseiam numa coluna; 
as subjacentes explicações para poesia se diluem em consonância 
com o ritmo de um andamento verticalizante. O poema muda de 
posição durante sua leitura; os versos encenam uma guinada, uma 
alternância de perspectiva, na qual se eleva o sentido verbivocovisual 
concretista para um além de, para um instante em que o poema, ao 
ser poema, revela o não lugar da poesia, esta que é sempre algo que 
ainda não é.

A transpiração do verso, a rima, seu encadeamento musical, 
silencioso, ainda não é poesia. E o mais gritantemente avassalador: 
“ali onde há poesia ainda não é poesia”. Se com o ritmo instituído pela 
simetria das vogais abertas (ali onde há [...] / ainda não é [...]) dessa 
passagem já é possível entrar em estado de encantamento, com a di-
mensão agônica do quase o efeito arrebatador torna-se mais intenso. 
O “quase” – isso que nunca chega, que aponta, dá sinal, mas não se 
completa em sua jornada – provoca instantes, infesta qualquer certeza 
com rupturas para paisagens silentes. Os lugares se imiscuem, a ima-
gem se transforma na sonoridade invisível da fala, o silêncio repercute 
instâncias no itinerário das vozes de um poema. Poesia ainda não é 
onde há, o poema não existe em sua própria escrita, a poesia funda o 
inominável, ao possibilitar o átimo entre o rabisco e a consumação da 
letra na palavra. Poesia é verbo e poema é a sobrevida disso que não 
se alcança dessa realidade ontologicamente verbal. É um quase que se 
arrasta criando cisões na interlocução ritmada da palavra.



Ensaios           98

Quando concentramos nossa atenção no final do poema, 
encontramos em sua última parte uma imagem que o poema “não” 
oferece e diz toda essa tentativa de se alcançar o inalcançável pelo 
andamento do verbo: 

o

e

s

i

a

A palavra “poesia”, sendo escrita com o corte da letra “p”, 
demonstra na imagem aquilo que falta e sempre se busca. Essa la-
cuna realiza, na simplicidade de uma ausência, o desejo de abraçar o 
próprio abraço que talvez os poetas tenham, ao se lançarem à palavra 
que os escreve. Essa ausência, aliada ao “quase”, estabelece um lugar 
fortemente instaurado naquilo que falta, ao aumentar o paradoxo 
inerente ao poético, ou seja, ser aquilo que se apresenta na própria 
ausência por traçar simultaneidades no seu operacionalizar. No texto 
“A cisma da poesia brasileira”, Marcos Siscar (2005) toca num ponto 
crucial a respeito do entendimento acerca desse sentido deveniente 
do poético. Ainda que especifique tratar de poesia contemporânea 
e seus impasses, mediante as questões pertinentes ao fazer poético 
das décadas de 1970 e 1980, creio ser possível observar em suas 
palavras um horizonte bem maior, dialogando com a essência4 da 
palavra poética, melhor ainda, da linguagem, num encaminhamento 

4 “Por essência não cabe entender algo, alguma coisa por trás, sub- ou preexistente e que seria, 
por exemplo, a causa desta ou daquela coisa. Não é um núcleo dentro, o caroço, formando o 
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fenomenológico. É importante ressaltar que essência não se refere a 
um termo cabal a respeito de um conceito, e sim àquilo que se essen-
cializa, que se desdobra na realização de algo. Daí que, segundo Siscar, 

pode-se conceber que a poesia seja capaz de atrair nossa 

atenção [...] e, ao nos ensinar um certo modo de ler o 

mundo, seja também capaz de nos conduzir a uma reflexão 

sobre as categorias das quais dispomos: “realidade”, “su-

jeito”, “origem”, “sentido”. Frequentemente considerada 

como expressão ou formalização de certas estruturas que 

constituem sua situação (social ou estética), a poesia car-

rega também uma força de dramatização da dificuldade 

do presente que solicita a atribuição de sentido, mas não 

o estabelece, isto é, não está exatamente adequada às 

estruturas das quais dispomos para pensar o sentido do 

social ou do poético (2005, s.p.).

Na última linha do artigo, Siscar completa: “a poesia per-
manece um lugar de promessa ou de maturação daquilo que advém” 
(2005, s.p.). Poesia, seja como verbo ou como definição estrita, não é 
amparável num determinismo intelectual, não se permite encerrar-
-se numa extensão conceitual. Ao contrário, povoa uma infinidade 
de experiências, ao se tentar dizê-la. Afinal, cada leitura aumenta o 

em-si da coisa. Essência é a própria dinâmica de algo fazer-se ou tornar-se algo, a dinâmica ou 
a força a partir da qual e como a qual algo vem a ser este algo que é e tal qual é – sempre uma 
escandalosa superfície. Vê-se ou tem-se realmente algo quando conseguimos nos transpor à 
sua essência, isto é, à sua proveniência, origem ou gênese. Então, partilhamos a coisa na sua 
gênese, na sua nascividade. Participamos, pois, de seu ser ou modo de ser e, assim, co-nascemos 
com ela” (Fogel: 2009, 56; grifos do autor).
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mundo no abraço do poema, quando este, por si, já é a materialização 
do devir poético. Ao se detalhar um pouco mais sobre poesia como 
verbo, é possível fazer uma leitura dessa passagem como uma atri-
buição metafórica referente ao sentido grego, reportando-se à poesia 
enquanto poíesis e seu princípio criativo. Desse modo, chamar poesia 
de verbo significa enxergar sua originariedade inventiva, ramificada 
em seu incessante agir, tal qual a famosa citação bíblica, encontrada 
em João 1:1: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e 
o Verbo era Deus”. Manoel de Barros fez uma leitura desse episódio, 
que também serve de respaldo para o trabalho ora escrito:

VII

No descomeço era o verbo.

Só depois é que veio o delírio do verbo.

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a

criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A criança não sabe que o verbo escutar não funciona

para cor, mas para som.

Então se a criança muda a função de um verbo, ele

delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é voz de fazer

nascimentos – 

O verbo tem que pegar delírio.

                                                                              (Barros: 2010a, 301) 

A permanência da poesia como lugar de promessa ou de 
maturação daquilo que advém, conforme lemos em Siscar, dialoga 
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muito bem com esse sentido verbal que vimos tratando, cujo teor 
se refere à condição de princípio daquilo que nasce a todo instante 
e se prolifera nos gestos de invenção durante os olhares cansados do 
cotidiano semântico. Então podemos concordar que a poesia que é 
voz de poeta e faz nascimentos é íntima da necessidade do verbo em 
pegar delírio. Com isso, o poeta, ao lamber as palavras, delira junto, 
por se alucinar5 e fomentar no homem a copertença com o que é 
insustentável aos próprios ombros, mas que se torna fundamental 
para a fundação de sua singular humanidade. Mudar a função do 
verbo não significa alterar sua classe gramatical, tampouco torná-lo 
alvo da interferência subjetiva de um transeunte da língua. O verbo 
delira quando principia mundo, quando enseja uma realidade junto 
ao seu interlocutor. Se no poema acima tal interlocutor é uma criança, 
isso não é à toa. Conforme apontamos, a palavra criança em si é um 
verbo se movimentando, um ato contínuo de criação. Desse modo, 
ousamos dizer que a criança é um gesto poético originário que habita 
e faz crescer, em suas brincadeiras, a humanidade de cada um. Então 
“escutar a cor dos passarinhos” reinventa a cor, os passarinhos e o 
próprio modo de uma realidade acontecer. O que nos leva a crer que 
o que se chamaria possibilidade surrealizante é também instauração 
do delírio verbal.

Esse sentido de poesia e de poema com o qual estamos 
lidando aqui – e pelo qual sentimos múltiplos encantamentos – se 
refere também às coisas resignadas ao simples, ao supostamente 
desprovido de importâncias imagético-semânticas. Noutras pala-

5 Lembremo-nos do verso: “Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina” (Barros: 
2010a, 257).



Ensaios           102

vras, quando aquilo que é corriqueiro ganha o estatuto poemático 
e passa a compor o horizonte de um verso, o mundo se refaz nesse 
olhar responsável pela colheita do inadvertido e por sua conversão 
em palavra poética, ou poematizante. É um círculo que nunca se 
completa, mas se reinaugura a cada volta. 

Nesse trajeto em que uma palavra se torna poética, talvez 
possamos considerar essa ambiência na imagem da última parte 
do poema de Augusto de Campos, quando a ausência de uma letra 
enuncia a presença daquilo que falta e, por isso, reinventa a palavra 
para além do ambiente estritamente gráfico. Ainda que no poema o 
que encontramos seja o manejo do espaço das palavras e da perspec-
tiva de leitura, ao verticalizar o sentido da enunciação poemática, 
ali também encontramos a palavra reinventada imageticamente 
num lugar entre o sutil e o evidente. Assim, sem ter que abusar de 
aspectos notoriamente pictóricos, fônicos – ao nos lembrarmos 
do caráter verbivocovisual concretista –, essas dimensões estão ali 
presentes, mas com força no silêncio da palavra. É a presença pela 
ausência, a querência pelo inapreensível poético, a palavra que é voz 
no lapso de sua aparição, um poema que existe onde ainda não é, 
onde não há, na “oesia”. 

Outros tantos e tontos poetas
Encontramos também em Nicolas Behr esse lugar da poesia 

presente no cotidiano e esvoaçante, no que diz respeito ao alcance 
do devir pela desinvenção do comum, do dia a dia. Percebemos 
ainda essa inacessibilidade ao absoluto de uma determinação po-
emática. É interessante notar que mesmo tão próxima a tudo que 
nos é diário, quase irrelevante por força do hábito, a poesia encena 
esse querer faminto e jamais saciável em ser a palavra que é sempre 
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voo e jornada aos descaminhos de nossa condição “simplesmente” 
humana. Vejamos: 

minha poesia

é o que estou 

vendo agora: 

um homem

atravessando

a superquadra 

                                                                                       (Behr: 2007, 63)

O poema de Behr tanto traz a imagem dessa poesia percebida 
em todos os lugares, habitante do simples e do complexo, quanto 
retoma a ideia que deu origem a este texto: o poeta como um tonto 
que mora na palavra que (o) escreve. 

Atravessar a superquadra, andar de uma calçada à outra... 
Ainda que pareça forçosa uma metáfora com a travessia da própria 
vida – quando atravessar é uma constante em nós, já que estamos 
o tempo todo em travessia para a morte e morando em nossa fe-
cundação diária6–, esse poema de Behr suscita que cada momento 
é um instante poético, desde que tenhamos olhos para um ver mais 
demorado ou talvez mais atento ao ínfimo de um detalhe, desse 
que normalmente passaria despercebido. O simples é isto que se 
dá sem dobras (Cf. Jardim: 2005, 50) e acontece pelo recolhimento 

6 Impossível não nos lembrarmos de Clarice Lispector, em Uma aprendizagem ou O livro dos 
prazeres, quando Lóri indaga: “Como prolongar o nascimento pela vida inteira?” (1998, 131).
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das palavras numa construção poemática. É interessante ainda nos 
lembrarmos de Gaston Bachelard: 

O instante poético é essencialmente uma relação harmô-

nica entre dois contrários. No instante apaixonado do 

poeta existe sempre um pouco de razão; na recusa racional  

permanece sempre um pouco de paixão. As antíteses su-

cessivas já agradam ao poeta. Mas, para o arroubo, para o 

êxtase, é preciso que as antíteses se contraiam em ambiva-

lência (1985, 184).

Por essa ambivalência apontada por Bachelard, onde con-
trários se ambiguizam numa unidade harmônica, podemos perceber 
que o poema de Nicolas Behr sugere um feito concomitante entre o 
desaviso de uma travessia com a atenção de alguém que percebe no 
detalhe a imensidão das coisas, da realidade. A poesia é o agora, por 
isso insistimos que poesia é um verbo. Afinal, na ação originária da 
constante criação verbal (e verbo aqui já um pouco longe do comum 
sentido dicionarizado), um poema dá as mãos às instâncias do real 
e (se) realiza tensionalmente (com) o inapreensível do acontecer da 
realidade. 

Um poema decalca do silêncio o gesto inventivo com o qual 
se materializa o desenho de letras na tessitura poemática. Cria-se 
um corpo na palavra que funda a interrupção do vazio. O vazio é 
interrompido pela escrita, esta que inventa sentidos e caminhos 
para a interpretação se realizar. Invenção, aliás, no melhor sen-
tido barriano, como podemos observar em trechos ou aforismos 
do poema “Uma didática da invenção”: “Repetir repetir – até ficar 
diferente” (Barros: 2010a, 300); “Poesia é voar fora da asa” (2010a, 
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302); “Lembro um menino repetindo as tardes naquele / quintal” 
(2010a, 304). Assim, inventar é estar dentro (in-) da própria cria-
ção, quando esta ressoa possibilidades já existentes naquilo que é 
permanente, mas que faltava ser descoberto (no sentido de vir à 
luz, retirar o véu). Ao fazer jus ao caminho exposto, numa metáfora 
etimológica, o -ventar (in-ventar) retoma o vento substantiva ou 
verbalmente, quando ventar é passagem e condição de fertilização 
por uso dos pássaros. Assim, habitar essa transiência é um ato 
poético que ratifica a morada da poesia na humanidade do homem 
e no olhar iridescente do poeta. 

 Com Nicolas Behr encontramos uma via para a poesia, que 
é agora e para sempre um risco de sonoridade no imprevisto de um 
pulo, quando o verso é um lance para o que acontece e é presente 
na vida de cada um. O poema é transeunte no compasso da criação, 
investindo-se de contratempos no andamento de uma canção por 
ainda e constantemente se erguer; é um passeio pela rua, uma pon-
te para o princípio do que ainda não é ou para onde não há. Essa 
composição de querências no que é chão, chuvisco e parapeito para 
fabulações muito tem a ver com a poética de Paulo Leminski, no que 
diz respeito à fundação do comum, do cotidiano poemático durante 
um poema, do verso inerente à vida, sem contar com as influências 
dos poetas modernistas com quem Behr dialoga.

Nesse querer, a poesia vem forte, pensativa, é a força que faz 
movimentar o estar no mundo dos poetas, de quem se deixa tocar 
pelo poético. Talvez possamos pensar numa ação paradoxal, a poesia 
que se nega e, nesse movimento de negação, afirma sua constância 
no devir da realidade. A fim de promover o encontro entre Behr e 
Leminski, vejamos dois poemas. O primeiro é do autor de Laranja 
seleta; o segundo, o de Distraídos venceremos: 
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 prefiro a poesia que pega fila em banco

 e reclama da vida fodida

 prefiro a poesia que a gente entende 

 sem fazer força

 prefiro a poesia não-poesia

 prefiro a poesia viva, ferida,

 do deixa sangrar, que manda à merda

 os literatos de versos insossos, inodoros,

 insípidos, incolores, inócuos e inconsequentes

                     sou mais eu e minha kombi

                                                                                    (Behr: 2007, 151)

Diversonagens suspersas

      Meu verso, temo, vem do berço.

Não versejo porque eu quero,

      versejo quando converso

e converso por conversar.

      Pra que sirvo senão pra isto,

pra ser vinte e pra ser visto,

      pra ser versa e pra ser vice,

pra ser a supersuperfície

      onde o verbo vem ser mais?

      Não sirvo pra observar.

Verso, persevero e conservo
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      um susto de quem se perde

no exato lugar onde está.

      Onde estará meu verso?

Em algum lugar de um lugar,

      onde o avesso do inverso

começa a ver e ficar.

      Por mais prosas que eu perverta,

não permita Deus que eu perca

      meu jeito de versejar.

                                                                            (Leminski: 2013, 220)

A poesia que pega fila, que é viva e reclama da “vida fodida” 
é essa para a qual rumamos e sobre a qual falamos desde o início 
deste texto, percebendo-a como verbo de ação originária. No poema 
de Behr, a transfiguração da poesia em personagem do cotidiano 
não é à toa, ganha pelos e pele, fígado, estômago e intestinos para 
acolher, filtrar e expelir a palavra repleta de nuances, mantenedora 
da travessia para o existir. De maneira simples, a complexidade é 
trabalhada nos vaivéns dos versos – ditosos da vida por dentro das 
palavras e cujo ritmo é a cadência dos horizontes impregnantes do 
ver poético, este que conduz os poetas para “algum lugar de um 
lugar”, conforme o poema de Leminski.

Esses poemas se atravessam num sentido de apropriação do 
que é lá e cá ao mesmo tempo, ou seja, o poema não é só composição 
versificante, atento aos cortes e métricas; é também subversão e 
imersão naquilo que é dia a dia. É “lá” porque desencadeia leituras, 
cadenciadas no intelectivo colocar-se à disposição do que é racional, 
mensurante, justo na proporção da experiência do leitor (e leitor 
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não é só quem é externo ao poema, e sim o próprio poeta ao se ler 
no poema que escreve e, com ele, se desconhece), porque é distante 
e tenta chegar a algum lugar, é procura incessante; é “cá” porque 
é dentro, porque compõe a pele do poeta, na medida em que este 
se desdobra em palavras, e cujo verbo inaugura instantes, já que o 
poeta é investido da palavra que é toda corpo e itinerário para saltos 
mortais no desconhecido que cada um é. As palavras poéticas lançam 
os poetas ao próprio adentrar-se.

Abraçam-se as palavras no itinerário do canto, quando não 
se tem por onde escapar, quando o verso vem do berço e acontece 
numa conversa, numa pequena porção de infinito, num alcançar de 
calçadas, numa viagem de Kombi – onde a menção a este veículo 
é tanto paráfrase de um ato comum, que permite o homem poeta 
distribuir seus livros de poemas durante estradas, quanto imagem 
de um lugar que busca outro lugar e é sempre perder-se “no exato 
lugar onde está”. 

Podemos pensar que a “poesia não-poesia” é isto que se presta 
a paradoxos harmônicos cujo sentido é sempre um quase, um entrever 
daquilo que é simples, perto e complexo numa distância fundadora 
de limites. A partir desta nossa leitura, poesia é limite por ser força 
tensional entre o que se vê no visto e o que se desenlaça no não visto. 
O ver do poeta é um caminho em que rumos se misturam: simulta-
neamente habita “o avesso do inverso” onde o verso “começa a ver 
e ficar” e conserva o susto de se perder “no exato lugar onde está”.

No título do poema leminskiano – “Diversonagens susper-
sas” –, podemos perceber a multiplicidade que o poético enseja: é 
plural na diversidade do que apresenta a olhos vistos e concentra a 
essência do que permanece veladamente nas mudanças. Um perso-
nagem é vários, diversos: é poeta, é homem, é palavra que se investe 
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de linguagem, é mundo que se funda na tensão entre o cotidiano e o 
susto que surpreende nesse mesmo cotidiano um desdobrar poeti-
cizante, poematizante. No meio desses acontecimentos, está o que 
se suspende, o que separa e dispersa para composição do que reúne 
e presentifica. Várias vozes dizem a palavra que varia nas nuances 
melódicas da fala, do verso que diz aquilo que não se mede, que não 
se apreende e que ao mesmo tempo está aí, prestes a ser tomado 
por olhos, pulsos, pulmões e paladares. Dentro do encaminhamento 
teórico que estamos desenvolvendo aqui, ouso dizer que poeta é um 
tonto que se acomete de desvios, fala por encantamentos, mede o 
dia com versos que nunca chegam ao fim.

Para encerrar por ora esta conversa, fiquemos com uma entrevis-
ta concedida por Manoel de Barros a Antônio Gonçalves Filho, da Folha de 
S. Paulo. Em determinado momento, o jornalista pergunta o que o poeta 
pensa a respeito da apropriação que a mecânica quântica fez da linguagem 
poética. Imbuído de sua peculiar demência poética – à qual nos agarramos 
para a escrita deste trabalho –, Barros responde com expressiva força. 
Força esta que não permite dúvidas sobre os calcanhares imprecisos da 
poesia, tão necessários à criação do que é presente e permanente, do que 
é instante e assovio aos ouvidos da palavra:

Um desvio no verbo pode produzir um assombro poético. E 

isso eu bem sei como funciona. Sou da família. O comércio 

mais íntimo com as palavras me ensina. Sei que urdir co-

notações dementes é saudável para a poesia. Agora eu não 

sei se a quântica aceita isso sem atolar na pedra. Abraçado 

no peixe, o silêncio da cobra nem falava! Fico pensando se a 

quântica aceita esse silêncio acima. Tenho medo. Acho que a 

quântica pode acabar tirando dos poetas um dos seus mais 
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doces privilégios – que é o de exercer idiotices. E acrescento 

um pouco para consolo. Enquanto existir a força da indigên-

cia vegetal em alguém, essa força comandará a linguagem 

desse ente para uma poesia sem máquina. Porque ele não 

saberá mexer com máquina. Seria uma coisa primal, é claro, 

mas seria uma força da natureza (Barros: 1990, 318-19).
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Resumo
Ser demente comumente significa não estar bem das ideias. Mas na 

poética de Manoel de Barros é quando alguém ouve a própria ressonância 
nas palavras. Podemos acreditar que essa demência seja coisa de poeta, 
que se ouve nas palavras e procura poesia onde talvez ela ainda não exista. 
Com Augusto de Campos, percebemos que querer achar um sentido cabal 
para a poesia é um “quase”, uma falta que persiste. Então, para buscar esse 
quase, essa falta, há um percurso, um itinerário demental, trilhado neste 
ensaio a partir de Manoel de Barros, passando por Augusto de Campos, 
Paulo Leminski, Nicolas Behr, entre outros. 
Palavras-chave: Manoel de Barros; Augusto de Campos; demência 
poética; quase; poesia.

Abstract 
Being a insane usually means being disagreed with the rationality. 

However at Manoel de Barros’s poetics it is when one can hear his own 
resonance into the words. We can believe that this dementia is a poet’s 
thing, who hears himself in the words and seeks poetry where perhaps it 
does not yet exist. With Augusto de Campos, we realize that wanting to find 
a meaningful meaning for poetry is an “almost”, a lack that persists. So, 
to get this almost, this lack, there is a course, a demental itinerary, traced 
in this essay from Manoel de Barros, including Augusto de Campos, Paulo 
Leminski, Nicolas Behr, among others.
Keywords: Manoel de Barros; Augusto de Campos; poetic dementia; 
almost; poetry.





Tabu e linguagem em “Um conto nefando?”,  
de Sérgio Sant’Anna

Flávia Danielle Rodrigues Silva* 

Em O voo da madrugada, Sérgio Sant’Anna conduz o leitor 
pela parte mais obscura e escondida do pensamento humano. A 
coletânea explora temas como incesto, pedofilia, estupro, suicídio, 
entre outros, sem deixar de tocar em assuntos como desejo, nudez, 
violência, perversão, sexo e prazer. Assim, problematiza questões 
que todo ser humano tem e luta para esconder, como se determi-
nados pensamentos ou desejos fossem proibidos. Outro ponto a se 
destacar é o uso da linguagem, desenvolvida em diálogo com outras 
artes, como a música, a pintura e o teatro.

Os dezesseis contos se dividem em três partes e apresentam 
como característica marcante o tom sombrio e triste, reforçado pela 
presença da morte, da frustração e da depressão. Com o intuito de 
colocar luz sobre o lado escondido da mente humana, as narrativas 
tratam de assuntos que as religiões, a cultura e a moral geralmente 
veem como abomináveis. Ao comentar o volume, Odirley Uavniczak 
afirma que “a ficção pretende simular casos possíveis para, tendo-os 
materializados em linguagem, contemplá-los e, assim, iluminar a 
noite e o subterrâneo da mente humana” (2011, 3). 

O narrador não apenas revela as sequências de aconteci-
mentos, mas tenta mostrar que situações e pensamentos levaram as 

* Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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personagens a adotarem certas atitudes. Os episódios censuráveis 
decorrem de eventos que geram reações em cadeia. No entanto, o 
narrador permanece isento de julgamento e evita apontar heróis ou 
vilões, já que tal decisão cabe exclusivamente ao leitor.

Essa ideia de neutralidade é ressaltada no livro Aguarrás do 
tempo, em que Luiz Costa Lima mostra a importância do trabalho com 
a linguagem, ao defender que quem narra não deve “ser senão um 
mero meio material que devolveria aos fatos a voz que de direito lhes 
pertence”. E completa: é “necessário que a linguagem não interfira 
na observação; ie, que ela se confunda com uma transparência útil, 
nula em si mesma, apenas dúctil ao que propaga” (Lima: 1989, 25).

Em todos os contos, as personagens são regidas pela sexua-
lidade, tanto no sentido biológico quanto no nível espiritual e social. 
Estão envoltas também por sentimentos relativos à solidão e à morte. 
Apesar de as narrativas não apresentarem situações corriqueiras, 
enfocam experiências passíveis de ocorrer a qualquer um.

Os doze contos que constituem a primeira parte do livro 
expressam experiências comuns sob uma perspectiva subjetiva, 
explorando o lado escuro da mente e o modo como as personagens 
dialogam com o mundo real. Além do caráter transgressor, as narra-
tivas se destacam pela preocupação do autor com a expressividade. 
Nas entrelinhas, há sempre questionamentos sobre a construção do 
texto literário e o ofício de escritor.

Em “Um conto abstrato” e “Um conto obscuro”, por exemplo, 
encontramos análises do conto enquanto gênero e comentários sobre 
a construção do escrito literário. É como se o autor se preocupasse 
não somente em falar do que não deve ser falado, mas também em 
explicar os recursos a serem mobilizados para que a tematização do 
proibido se mostre artística.



117Tabu e linguagem em “Um conto nefando?”,  de Sérgio Sant’Anna

Para ele, escrever não é apenas encarrilhar palavras, mas uma 
arte a ser desenvolvida com vagar, para se lograr qualidade. Segundo 
Décio Pignatari, “para o poeta, a linguagem é um ser vivo – [...] ele 
trabalha as raízes da linguagem. Com isso, o mundo da linguagem 
e a linguagem do mundo ganham troncos, ramos, flores e frutos” 
(Pignatari apud Fonseca: 2013, 117). O mesmo se pode dizer da 
atividade do prosador empenhado: o som que traz significado e a 
palavra que cria ideia nascem de um trabalho árduo com a linguagem.

A parte II traz uma novela chamada “O Gorila”, sobre um 
homem que passa a vida dando telefonemas obscenos para desco-
nhecidos, até que se mata. O relato pode ser visto como metáfora dos 
empecilhos enfrentados pelo autor ao expressar o inexprimível. As 
ligações do Gorila não são entendidas pela maioria das personagens, 
tampouco pelo narrador. 

A comunicação representa outro obstáculo; não basta ex-

pressar satisfatoriamente uma expressão essencial, é preciso 

também comunicá-la com um mínimo de ruído possível. 

Como os narradores e personagens se caracterizam por vi-

verem uma solidão quase absoluta, possuem uma ânsia de se 

comunicar não apenas num nível pragmático, mas estético, 

uma comunicação total e, por isso, transcendente [mote 

da parte II, cujo foco sai do sujeito e engloba a coletividade 

e o canal comunicativo]. A estratégia será de expressar e 

demonstrar essas limitações para o leitor, consciente delas, 

ultrapassá-las (Uavniczak: 2011, 13).

A parte III reúne “três textos do olhar”, como os chama o 
autor. São narrativas construídas a partir de pinturas e fotografias, 
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nas quais o narrador mostra sua perspectiva do que vê. Em O fictício 
e o imaginário, Iser ressalta a necessidade e a importância da inter-
pretação na literatura, “pois o que verbaliza não existe fora dela e só 
é acessível por ela” (2013, 25). Nessa última parte do livro, Sérgio 
Sant’Anna se mostra tão preocupado com a interpretação que pratica-
mente produz um ensaio: discute as técnicas dos artistas focalizados.

Odirley Uavniczak salienta:

A recepção é outro entrave; o escritor não escreve para si, 

posto publicar, também não o faz para um ou outro leitor, 

estes são muitos e diversos. Quando se tenta expressar 

experiências-limite, precisa-se que o leitor tenha vivencia-

do algo parecido para senti-las na intensidade almejada. A 

escrita, não sendo pragmática, não se atém à definição dos 

dicionários e reclama uma tonalidade afetiva pessoal do 

leitor ao interpretar o texto [mote da parte III, cujo foco 

volta-se para o sujeito, mas agora perante a obra, inter-

pretando e comunicando-se com ela e, quem sabe, com a 

intencionalidade de seu criador]. A saída será expor qual a 

expressão essencial expressada na obra, o que o autor faz 

demonstrando-a ao analisar o olhar dele sobre a represen-

tação plástica do nu feminino (2011, 13).

Analisando O voo da madrugada por inteiro, percebemos 
que as narrativas que o constituem não apenas contam histórias 
possíveis daquilo que a sociedade tenta abafar, mas também proble-
matizam a escrita. Não só a morte, a solidão e o fracasso perpassam 
as histórias, mas também a busca de compreender a custosa tarefa 
de produzir literatura.
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O nefando em “Um conto nefando?”
“Um conto nefando?” trata de um adolescente de dezessete 

anos que mora com a mãe e, tomado por uma crise de ciúmes, acaba 
tendo relação sexual com ela. Em uma sociedade com valores con-
servadores muito arraigados, é evidente que essa atitude passa por 
totalmente reprovável. A prática do incesto é condenada na maioria 
das culturas e, em vários países, é crime. 

Mesmo assim, a prática de sexo entre familiares não é um 
assunto novo na literatura. Temos, por exemplo, a famosa e bastante 
estudada história do rei Édipo, que, sem saber, mata o pai e desposa 
a mãe; além de histórias relatadas na própria Bíblia, como a de Ló 
e suas filhas. Apesar de o tema já haver aparecido várias vezes na 
literatura, é sempre delicado debater abertamente o assunto.

Por isso podemos dizer que o conto se encaixa perfeitamente 
na temática de transgressão do livro. É por meio do voo que só a ma-
drugada pode oferecer, que só o lugar escondido pode permitir, que 
inquietações dessa sorte podem ser manifestadas e problematizadas. 

Seria então “Um conto nefando?” tão nefando assim? Pri-
meiramente, é necessário entender o que seria nefando:

adj. Sobre o que não se pode nem se deve falar [por causar 

aversão]; que é abominável; execrável. Que possui uma pés-

sima índole; que denota ou expressa malvadeza; perverso. 

Que não possui piedade; que despreza qualquer tipo de 

religião; sacrilégio. Que se conseguiu depravar; facilmente 

corrompido; corrupto (Etm. do latim: nefandus.a.um). 1

1 Disponível em: < http://www.dicio.com.br >. Acesso em 1 de abril de 2016.
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O próprio título do conto questiona o teor execrável da 
história, mas o narrador se mantém neutro a esse respeito. Deixa a 
cargo do leitor decidir quanto à suposta abominação. Agora, permite 
entender os pensamentos e fatos que levaram as personagens à cama. 
Mais que isso, afirma que, dentre “todas as histórias possíveis, certa-
mente já terá acontecido alguma como esta” (Sant’Anna: 2003, 31). 

Primeiramente, convém prestarmos atenção na maneira 
como o narrador descreve as personagens. Tanto a mãe quanto o 
filho têm uma aparência comum e não apresentam qualquer traço 
físico a se destacar. Sequer são nomeados, afinal, tendo em vista 
que a história poderia acontecer com qualquer um, os nomes pouco 
importam. 

O filho é viciado em drogas e, durante a história, veste apenas 
uma bermuda. Já a mãe parece bêbada e usa uma roupa decotada 
demais para o papel que lhe cabe desempenhar. No entanto, a figura 
feminina se transforma. Se no início é observada pelo filho como uma 
mulher vestida de forma sensual, o narrador mostra que dentro de 
toda mãe há uma mulher ativa.

Ao revelar o que pensa sobre as vestes da mãe – “Isso é roupa 
de vagabunda” (Sant’Anna: 2003, 31) –, o filho se porta como lhe 
negasse o direito à vida sexual, já que ela deveria se limitar a agir 
como genitora. Entretanto, tampouco o próprio filho consegue vê-la 
como ser assexuado: sente-se tão enciumado que se acha no direito 
de violentá-la, como se detivesse o controle sobre todos os aspec-
tos da vida dela, inclusive seus desejos. A descrição da retirada da 
vestimenta é minuciosa:

O garoto então afrouxa o seu abraço e se distancia do corpo 

da mãe, mas é apenas para erguer o sutiã dela, olhar e tocar, 
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fascinado, os seus seios. E logo depois, com movimentos 

bruscos, rapidíssimos, arranca a calcinha dela e despe sua 

própria bermuda. E, por um instante, os dois se contem-

plam, ela se fixando, com um terror hipnotizado, no pau 

duro dele; ele, com uma sensação – apesar de ter apenas 

resíduos de cocaína em seu organismo – de que pode tudo 

(Sant’Anna: 2003, 32). 

O filho não se encontra totalmente tomado pela droga, daí 
ter consciência do que está fazendo com a própria mãe. A mãe parti-
lha dessa consciência, já que se mostra capaz de decidir que o melhor 
para o relacionamento de ambos é permitir que o filho a violente. 
“Loucamente lúcida” ou em “louca lucidez”, foi capaz de escolher.

Logo após o ato sexual, ela se veste com um penhoar negro 
e vai falar com o filho. Aparece como uma visão e diz como deve ser 
o relacionamento dali em diante. Pensa na importância de a rotina 
voltar ao normal, para que possam superar o episódio. Por isso, na 
manhã seguinte ela estaria vestida não mais com a “roupa de vaga-
bunda”, e sim com a “roupa do trabalho”. A mudança de roupa espelha 
a transição entre os papéis que lhe cabe desempenhar. 

Além de descrever a roupa das personagens, o narrador 
revela que a relação sexual pode ter começado de maneira forçada, 
mas sua concretização se dá de maneira consensual, e não apenas 
porque a mãe acha que deve se entregar para manter a sanidade 
mental do filho. Na verdade, encontra-se excitada, em mostra de 
que também se sente atraída.

Porém, não abandona o sentimento de culpa. Esse senti-
mento permeia a narrativa desde o momento em que a mãe prefere 
não pedir ajuda – com medo de que os vizinhos descubram o que 
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está acontecendo – até nas frases finais da narrativa, quando culpa 
Deus pelo ocorrido e decide que novos rumos tomar na vida. O ato 
sexual se inicia como agressão e termina como redenção, já que se 
firma como marco de mudança na trajetória da relação entre as 
personagens.

Vale salientar ainda que o rapaz admira muito o poeta Rim-
baud, que, ao tomar certas decisões na vida, nem sempre pensou 
nas consequências. Em imitação do ídolo, o filho age por impulso 
mesmo quando as drogas não estão em seu organismo.

Após fornecer todos esses dados, o narrador deixa a cargo do 
leitor escolher se alguém nessa história deve ser considerado herói 
ou vilão; se há culpa por parte da mãe, por parte do filho ou por parte 
dos dois; e se realmente uma experiência passível de ser vivida por 
qualquer pessoa deve ser calada ou, ao contrário, discutida e pro-
blematizada. O grau de nefando do conto depende do leitor, sendo 
facultado ao autor abordar qualquer temática em total liberdade de 
expressão e criação.

A linguagem: o conto inserido no livro
A narrativa se desenrola em ordem cronológica, apesar se 

passar principalmente dentro da mente das personagens. Por ser 
em terceira pessoa, temos acesso aos pensamentos e inquietações de 
ambas. A onisciência do narrador é fundamental para que possamos 
entender a história.

Depois do ato sexual, o narrador coloca em perspectiva o 
olhar de cada personagem separadamente, deixando ver como o 
acontecimento é absorvido pelo filho e pela mãe. A divisão da voz 
entre as personagens rompe a maneira convencional de narrar. Essa 
quebra é tão marcada que vem sinalizada pelos entretítulos Ele e Ela.
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O texto tem poucos diálogos. Mãe e filho falam e se movi-
mentam por meio do discurso de quem narra. Mesmo no momento 
em que o adolescente manifesta um eu poético aflorado, é o narrador 
quem dá voz aos possíveis versos que ele poderia escrever. 

Ainda sobre a linguagem, temos o uso de figuras de lingua-
gem como a antítese, presente em expressões como “louca lucidez” 
e “lucidamente louca”. Essas oposições ajudam a compreender o 
estado mental da mãe durante o suposto estupro. Na leitura dos 
acontecimentos, essas oposições nos fazem movimentar entre seu 
estado de consciência e o julgamento ou não do ato sexual. 

Outra figura de linguagem importante no texto é o polissín-
deto, como, por exemplo, mediante o uso da conjunção coordenada 
aditiva e:

E, entre todos os medos dela [...]. E ela sente [...]. E, como 

se neutralizasse [...]. E ele a penetra sim, e ela está úmida 

o suficiente para que isso possa acontecer e há um espanto 

nele, e nela de que isso esteja ocorrendo, e o mundo conti-

nue girando no eixo e cheguem ali no quarto os ruídos dos 

carros na rua [...]. E ela continua tão lucidamente louca que 

diz: – Não goza dentro. E ele obedece (Sant’Anna: 2003, 32; 

grifos nossos).

Na passagem acima, a repetição do e elenca uma sucessão de 
acontecimentos que culminam no final da relação sexual. Lido em 
voz audível, o trecho deixa perceber que as conjunções aditivas dão 
ritmo à leitura. Tal ritmo se inicia como se mimetizasse o movimento 
sexual, agiliza a narrativa à medida que o ato se acelera e finaliza com 
o ápice de prazer – o gozo. 
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Já ao final do conto, na parte Ela, acontece algo diferente:

E, de repente, ela percebe que o peso e o sofrimento que cha-

mou inteiros para si a levam a uma linha extrema que é uma 

entrada para uma espécie de euforia desafiadora – e, nisso, 

como se parece com o filho – que lhe assegura que, existindo 

ou não Aquele a Quem chamam Deus, tudo o que acontece é 

o que tem de acontecer, e o que se passou entre ela e o filho já 

terá ocorrido com outras e outros [...] e sua mente é atraves-

sada pela figura de uma mulher agarrada com o filho [...] e que 

ela teve, sim, uma transa com o filho [...]. E, embora aquilo 

não deva nem vá mais acontecer de jeito nenhum, caberá a 

ela fazer com que as coisas não se transformem num drama 

ou numa tragédia e, vai ver, elas tomarão mesmo um rumo 

melhor e o filho acabará parando com as drogas e com outras 

coisas horríveis [...]. O filho virou-se para o lado e parece 

dormir profundamente e ela se levanta e vai para seu quarto 

sabendo que, no dia seguinte, voltará àquele quarto já vestida 

para o trabalho e acordará o garoto [...] e, antes de ele entrar no 

banho, ela lhe perguntará se prefere tomar leite com cereais, 

com café ou com Nescau. Poderá perguntar, também, se ele vai 

querer um ovo quente. Não, um ovo não, pois raramente ele 

come um ovo no café da manhã e será preciso que, nesse dia 

seguinte, as coisas corram o mais corriqueiramente possível 

(Sant’Anna: 2003, 35; grifos nossos).

Nesse caso, a função da conjunção e não é acelerar a nar-
rativa. Pelo contrário, é necessário que tudo volte ao normal, ao 
corriqueiro, como a mãe deseja. A melhor forma de trazer de volta 
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a antiga paz é desacelerando os acontecimentos. A sequência de 
pensamentos acima faz parte de um imenso esforço para justificar 
ou tentar achar uma justificativa que torne menos condenável a 
violência inicialmente cometida pelo filho e a autorização dada por 
ela. À procura do motivo pelo qual aquilo aconteceu, culpa desde 
Deus até as casualidades. Resgata mentalmente a história de Édipo 
para relembrar que não era a primeira vez que tal coisa acontecia 
na história do mundo. A tentativa de neutralizar o acontecimento 
visa pacificar o pensamento obscuro – que muitos condenariam –, 
deixando a calmaria voltar não só à mente, mas também à narração.

Busca-se, assim, neutralizar a ação incestuosa. Conceber o 

ato incestuoso como princípio natural e conformar-se com 

a vivência erótica estabelecida com o filho são condições 

para que as coisas não se transformem em uma tragédia 

ou drama e para que a relação fraternal seja restabelecida. 

Há, assim, um contínuo de justificativas levantadas pela 

mãe até chegar à rotina percorrida por eles. A busca por 

essa trivialidade é uma forma de silenciar-se frente ao pra-

zer erótico experimentado com o filho. Nesse percurso, a 

exaustiva repetição do significante “e” parece encaminhar 

a personagem ao “corriqueiramente possível” e, por conse-

guinte, ao silêncio (Fonseca: 2013, 123).

Tais recursos dão consistência à forma como a narrativa se 
desenvolve. Como um voo, as sequências de acontecimentos levam 
a viagem ao pico, depois se inclinam no sentido da aterrissagem, 
perdendo gradualmente a intensidade e seguindo para a finalização 
ao apontar para o retorno ao que se costuma chamar de normalidade.
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Situado na primeira parte da coletânea, “Um conto nefan-
do?” revela a preocupação com a linguagem, assim como a disposição 
de abordar a questão da transgressão. Assim, integra-se perfeita-
mente ao todo do livro. Com suas pretensões a poeta maldito, o 
filho parece encontrar em seu próprio eu poético o estímulo de que 
precisa para a entrega arrebatada ao ato. Nesse sentido, pode-se 
entender que o

encontro incestuoso passa a ser entendido como uma 

experiência subjetiva e estética que exige do “candidato a 

poeta maldito” uma total entrega erótica, dando a ver um 

processo de subjetividade que desloca o erotismo do corpo 

para a linguagem. Por essa perspectiva, observou-se como 

o narrador desse conto se apropria da vivência do poeta 

maldito no processo de narratividade e no manejo com a 

linguagem, pois se coloca na contramão das tradicionais 

formas romanescas, desvia-se das fo(ô)rmas literárias 

cristalizadas, presentificando no texto a vivência do incesto 

como operação de linguagem (Fonseca: 2013, 134).

Estabelecendo uma relação entre o corpo e o texto, é preciso 
haver transgressão para que a escrita vá além da mera reprodução 
de palavras. Da mesma forma, é necessário trabalhar a linguagem, 
de modo que os recursos não sejam usados de maneira banal. Rim-
baud afirma:

O primeiro estudo do homem que quer ser poeta é o seu 

próprio conhecimento, inteiro; ele procura a sua alma, a 

inspeciona, a tenta, a aprende. Quando a sabe, deve cultivá-la 
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[...], mas se trata de fazer a alma monstruosa [...], digo que é 

preciso ser vidente, se fazer vidente. O poeta se faz vidente 

através de um longo, imenso e refletido desregramento de 

todos os sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, 

de loucura; ele procura ele mesmo, ele esgota nele todos 

os venenos, para só guardar as quintessências. Indizível 

tortura onde ele precisa de toda fé, de toda a força sobre-

-humana, onde ele se torna entre todos o grande doente, o 

grande criminoso, o grande maldito – e o supremo Sábio! 

– Pois ele chega ao desconhecido! Porque ele cultivou a sua 

alma, já rica, mais do que nenhum. [...] que ele morra no 

seu salto pelas coisas incríveis e indomáveis (Rimbaud apud 

Fonseca: 2013, 109). 

 
Em consonância com o pensamento do poeta preferido do 

filho, confirma-se o que se propõe na primeira parte da coletânea: 
pensar sobre ser escritor e escrever. Assim como a temática dos 
contos cobre as mais diversas vivências, incluindo aquelas não 
faladas, assim também deve ser o escritor. Aquele que se dispõe a 
produzir literatura precisa passar pelas mais diversas experiências 
literárias e apropriar-se de tudo – do puro ao impuro –, valorizando 
a transgressão no tocante a assuntos, estilos, normas e convenções 
sociais e políticas. 

Na narrativa aqui analisada, a relação incestuosa não é uma 
questão apenas sexual, mas de transgressão, mediante a qual busca-
-se esgotar todos os sentidos “como se esticasse uma corda até o 
limite máximo” (Sant’Anna: 2003, 32). A linguagem deve permitir à 
escrita escapar à domesticação cultural, impulsionando o texto para 
além dos ditames sociais. 
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Na parte do conto em que o adolescente escreve palavras no 
próprio braço, o narrador afirma que esses vocábulos servirão para 
um poema no dia seguinte, mas antecipa uma possível interpretação, 
ao afirmar que 

um poeta comete um pecado tão desafiador aos deuses que 

eles o afundam num pântano, onde seu corpo é devorado 

por vermes e caranguejos, mas, de sua podridão, nascerão 

flores e, durante as noites, ele ali paira como um anjo cujas 

asas são pétalas e tem a fronte cingida por uma coroa de lírios 

e, ao seu redor, como que formando uma veste, voam vaga-

-lumes ao som de um coro de pássaros noturnos tão negros 

que se confundem com a escuridão (Sant’Anna, 2003, 34).

O significado dado pelo narrador às palavras escolhidas 
pelo filho pode estar relacionado à recriação da história do incesto. 
Como dito anteriormente, a primeira parte do livro lança luz sobre 
a atividade de escrever. Em “Um conto obscuro”, por exemplo, o 
narrador afirma que, “de todo modo, para escrevê-lo o contista busca 
em si forças misteriosas, obscuras, que lhe concedam um texto belo” 
(Sant’Anna: 2003, 45). Ao se compor de narrativas que de alguma 
forma tocam no fazer literário, a primeira parte da coletânea subli-
nha que ao autor cabe a custosa tarefa de transformar as coisas mais 
obscuras em belas por meio da linguagem.

Nesse contexto, o filho faz algo que muitos considerariam 
abominável. Por meio dessa transgressão, sua mente se solta e 
permite que ele, poeta maldito, comece seu fazer literário. Mas a 
transgressão tem que ser trabalhada, afinal não há rompimento nem 
fazer literário no mero brainstorming. A partir do momento em que 
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o narrador organiza as ideias do adolescente, vemos nascer o poeta 
como agente transformador. 

O filho representa o poeta fadado à punição, mas certo da 
redenção e do renascimento. Em síntese, cheio de esperança de que, 
ao ser recebido, seu trabalho seja apreciado esteticamente e lhe fa-
culte o perdão por eventuais crimes cometidos durante o processo 
de produção.

Considerações finais
Os diferentes contos de O voo da madrugada abordam temas 

como solidão, sexo, morte, fracasso, violência, além de assuntos proi-
bidos de se pensar e atos considerados reprováveis pela sociedade. 
Assim, mostram como a mente humana está cheia de pensamentos 
ocultos sobre desejos e crenças. Revelam aquilo que é indizível e 
narram experiências ditas comprometedoras.

Podemos lê-los também como narrativas que têm como tema 
maior a metalinguagem, ou seja, a problematização do trabalho de 
escrever. De fato, as diferentes histórias deixam entrever a escrita 
como uma atividade penosa com a linguagem. 

Assim se explica que, ao analisarmos “Um conto nefando?”, 
atentamos para sua temática, que inclui as questões do relaciona-
mento entre mãe e filho, modificado após o suposto estupro, até a 
tentativa da mãe de salvar o que sobrou da relação. Esse conto coloca 
em cena algo considerado execrável pela sociedade e se expande em 
termos de conteúdo, para tocar em questões como a violência contra 
a mulher, o papel de mãe-mulher em um mundo machista e o erótico 
na literatura contemporânea. 

Neste trabalho, focalizamos o julgamento da abominação e 
o papel desse conto específico na composição do livro. Conforme su-
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blinhamos, a narrativa integra a primeira parte do livro, que foca no 
fazer literário e apresenta o filho – candidato a poeta maldito – como 
alguém que trabalha para esgotar todos os sentidos da linguagem. 
A linguagem é um instrumento de comunicação entre sujeitos, por 
isso é um princípio básico da cultura humana. Bataille já questiona-
va: “que seríamos nós sem a linguagem? Ela nos fez o que somos. 
Somente ela revela, na pior das hipóteses, o momento supremo em 
que não há mais curso. Mas, no fim, aquele que fala confessa sua 
impotência” (Bataille apud Fonseca: 2013, 122).

Concluímos, então, que o voo da madrugada se faz por meio 
do toque nos desejos e medos mais íntimos do leitor, ao mesmo 
tempo que se enlaça na busca do autor em criar beleza, em produzir 
literatura de qualidade.
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Resumo
Na coletânea O voo da madrugada, Sérgio Sant’Anna trata de tabus 

como pedofilia, abuso sexual, suicídio, desejo, nudez, agressão e perversão. 
Neste trabalho, analisamos “Um conto nefando?”, que narra um incesto 
entre mãe e filho sem emitir qualquer julgamento, cabendo ao leitor decidir 
se a história tem vilão ou herói. Nossa abordagem ressalta o fato de que, 
para dar conta do delicado assunto, o autor trabalha exaustivamente a 
linguagem, que se mostra, a um só tempo, simples e refinada. Além disso, 
o narrador reflete sobre o próprio trabalho de escrita, aspecto que, junta-
mente com o tom obscuro dos temas, contribui para criar unidade entre 
as dezesseis narrativas do livro.
Palavras-chave: metalinguagem; nefando; O voo da madrugada; 
Sérgio Sant’Anna.

Abstract
In the collection O voo da madrugada, Sérgio Sant’Anna deals with 

taboos such as pedophilia, sexual abuse, suicide, desire, nudity, aggression 
and perversion. In this text, we analyze “Um conto nefando?”, that nar-
rates an incest between mother and son without issuing any judgment, 
being left to the reader to decide if the history has villain or hero. Our 
approach emphasizes the fact that, to deal with the delicate subject, the 
author exhaustively works the language, which is both simple and refined. 
In addition, the narrator reflects on his own writing work, an aspect that, 
together with the obscure tone of the themes, helps to create unity among 
the book’s sixteen narratives.
Keywords: metalanguage; Abominable; O voo da madrugada; Sérgio 
Sant’Anna.



Poéticas da desigualdade social no romance 
brasileiro contemporâneo

Gabriel Estides Delgado*

 

A violência da desigualdade social brasileira, atualizada 
sob mantras liberais, não deixa espaço para posicionamentos 
ingênuos: o exercício artístico e crítico, ainda que se eximindo 
da denúncia ou de seu próprio impasse moral, correrá sempre 
o risco de ter sua abstenção duramente reposta no universo de 
relações do qual é uma das peças. A tradição literária de descon-
fiança estruturante ancorada na fase madura de Machado de Assis 
segue, portanto, como lastro necessário de composição e leitura 
das obras que conseguem alcançar, justamente pela objetivação 
da carga relacional que as possibilita, figurações consequentes da 
trama histórica brasileira. 

No panorama internacional, entre os contemporâneos 
de Machado, o mesmo problema se impunha, ainda que sobre 
estratificações sociais de desenho histórico particular. Roberto 
Schwarz cita Flaubert, Zola, Henry James e Dostoiévski como 
exemplos de formulação capazes de responder, por uma espécie de 
equivocidade narrativa presente desde Stendhal (Perrone-Moisés: 
1990, 27), ao plano de oposição e violência que levou, no pior de 
seus lances, ao massacre dos trabalhadores insurrectos em junho 
de 1848 em Paris. 

* Doutorando em Literatura na Universidade de Brasília (UnB). 



Ensaios134

Para enfrentar o primado da desinteligência social, horizon-

te epistemológico novo, que dificultava o papel do narrador 

e lhe tornava problemática a desenvoltura opinativa, os 

romancistas mais consequentes trataram de inventar so-

luções técnicas a que não se pudesse objetar parcialidade. 

Fizeram parte do quadro o esforço metódico da impesso-

alidade (Flaubert), a tentativa de dar padrão científico à 

ficção (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao 

ponto de vista (Henry James), a utilização demonstrativa 

da primeira pessoa do singular – o prisma espontâneo por 

excelência – em espírito de exposição dela mesma, como 

se a pessoa fosse a terceira (Dostoiévski nas Memórias do 

subsolo) (Schwarz: 2012, 179-180). 

De modo paradoxal, apenas por se colocar em tal suspeição, 
foi possível à burguesia literata se achar em condições de seguir com 
seu ímpeto figurativo. A virada machadiana na literatura brasileira 
corresponde a tal padrão literário moderno, e na exigência de seu 
perspectivismo irá transpor o engodo ideológico a que a afirmação da 
nacionalidade obrigava, como no caso de seus antecessores árcades 
ou românticos (Schwarz: 2012, 188).

Desde então, a produção nacional opera por conhecimento 
negativo da realidade com a qual trabalha, malgrado a euforia estética 
de descobertas do primeiro Modernismo, no que se convencionou 
chamar de “fase heroica”, em que ainda havia confiança no estatuto 
brasileiro de “país novo”, traduzida, por exemplo, no humorismo e 
na vitalidade das composições (Lafetá: 1974, 11-9).

Da consciência pessimista do subdesenvolvimento nos 
anos 1930 (Lafetá: 1974, 18) à literatura engajada dos anos 1970 
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(Dalcastagnè: 1996), tem-se visto atualizado, de diferentes modos, 
o mal-estar das classes dirigentes brasileiras, condenadas, nas pa-
lavras de Schwarz, “a uma como que ilegalidade estrutural” (2012, 
184). A exemplo dos vínculos estabelecidos por Machado com o 
realismo do século XIX posto à prova, a sistematização poética do 
problema prossegue levada a cabo no século XX por uma tradição 
que o aprofunda.

Ao equacionar sua dependência em relação a matrizes for-
mais externas (Candido: 1989, 151-6), essa tradição vê-se novamente 
em condições de diálogo, em um movimento de incorporação que 
se quer original e também produtivo, com os novos instrumentos 
narrativos forjados, agora, pela pura negatividade das vanguardas 
ou por seus epígonos não menos exigentes. Nas palavras de Antonio 
Candido sobre a obra de Vargas Llosa, mas que julgamos extensíveis 
à dinâmica brasileira:

[O] romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredien-

tes que lhe vêm por empréstimo cultural dos países de que 

costumamos receber as fórmulas literárias. Mas ajustou-as 

em profundidade ao seu desígnio, para representar proble-

mas de seu próprio país, compondo uma fórmula peculiar. 

Não há imitação nem reprodução mecânica. Há participa-

ção nos recursos que se tornaram bem comuns através do 

estado de dependência, contribuindo para fazer deste uma 

interdependência (Candido: 1989, 155).

Escusado dizer que tal intercâmbio está ainda hoje no caso 
brasileiro incontornavelmente barrado pelos limites de uma língua 
desconhecida (Candido: 1989, 153), assim como as inovações macha-
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dianas – frutos do substrato local  – restavam impedidas de retornar, 
à época, a suas fontes declaradas.1

É a partir dessa sedimentação, cujo começo reativo é composto 
pelos romances de maturidade de Machado, que parte da literatura 
brasileira contemporânea irá pensar sua poética. Se em um primeiro 
momento da modernização à brasileira, entre Independência (1822) 
e Proclamação da República (1889), o ideário liberal importado care-
cia de substância prática – sendo o engodo por isso mesmo tão bem 
notado pelo escritor mestiço –, a figuração simbólica do drama bra-
sileiro contemporâneo, passado um século de implementação efetiva 
da sociedade de classes, deverá se ater à continuação moderna desse 
mesmo dispositivo ideológico, que fundamentava a convivência dos 
outrora senhores com a desigualdade. É que, em um processo que 
culminará com a Abolição (1888), já não será possível contemporizar 
a “abjeção arcaica” que as perspectivas oitocentistas burguesas reve-
lam no sistema produtivo local (Schwarz: 2012, 35-40). Desse modo, 
a elaboração contemporânea do imaginário brasileiro terá como base 
de trabalho, quando não sintomaticamente ignorada, os mecanismos 
de naturalização da desigualdade social que – respondendo de maneira 
convincente àqueles mesmos imperativos de cidadania que obrigaram 
a Abolição – impedem a reforma.

A atualização desse quadro persistente se fundamenta, 
como se sabe, na acomodação conservadora do sistema produtivo 
escravocrata à nova ordem do capital. Logo, a integração do negro 

1 Em uma espécie de prólogo (“Ao leitor”), o defunto narrador de Memórias póstumas de Brás 
Cubas quer irmanar sua empresa a Stendhal (1783-1842), Laurence Sterne (1713-1768) e 
Xavier de Maistre (1763-1852), citados diretamente (Assis: s.d., 21).
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na sociedade de classes converteu-se, na expressão cunhada por Rui 
Barbosa (Fernandes: 2008, 29), em “ironia atroz”. A substituição da 
mão de obra escrava ampliou o abismo brasileiro ao impor aos liber-
tos a concorrência desleal tanto com os chamados “trabalhadores 
nacionais”, mantidos, até então, “fora de atividades produtivas, em 
regiões prósperas, em virtude da degradação do trabalho escravo”, 
quanto, principalmente, com os imigrantes que - é certo, também 
pobres - passavam ao largo do preconceito de cor e, não menos 
importante nesse caso, eram com frequência, como demonstrou 
Florestan Fernandes (2008, 31), mais afeitos ao novo regime de 
trabalho.

Com o abandono do liberto à própria sorte, o ideário 
liberal importado do exemplo inglês ou francês, de soberania 
nacional com cidadania generalizada  – baseado nos pilares de 
estado nacional, trabalho livre, liberdade de expressão, igualda-
de perante a lei –, antes flagrantemente dissociado das práticas 
brasileiras (Schwarz: 2012, 36-7), assume eficácia moderna, ainda 
que periférica e tardia.

Na adaptação brasileira ao desenho institucional que logrou 
êxito nas nações centrais e impôs-se como padrão de civilização 
dominante (Souza: 2003, 129-136), a saga do povo negro confor-
mará o caráter local e violento das práticas liberais competitivas. 
Até 1888, a erudição, ilustração e graça do narrador machadiano 
ficavam duramente rebaixadas pelo contexto que acanalhava sua 
desenvoltura, como bem mostrou Roberto Schwarz (2012, 183-4). 
No entanto, a suspeição da capacidade figurativa e narrativa já era, 
como vimos, contingência moderna, dados os caminhos sombrios 
que as revoluções burguesas haviam tomado desde junho de 1848. 
A história brasileira atualizou a seu modo, pelo fracasso de uma mo-
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dernização que se fez seletiva,2 os constrangimentos que exigiam dos 
contemporâneos de Machado novas soluções formais. Superada a 
escravidão e o longo pesadelo político e social do século XX, imitado 
sem apelo pelas vanguardas, resta à parte da literatura brasileira 
contemporânea um desassossego fundamental que a motiva.

É que, imersa em mantras3 e práticas liberais, a sociedade 
contemporânea brasileira paga tributos ideológicos e se curva mo-
ralmente às novas estratificações que resultam em grande parte da 
relegação das populações negras ao abandono. Sem a pecha do segre-
gacionismo estabelecido de modo direto e pessoal, o acanalhamento 
e a desfaçatez que Machado impingia aos outrora senhores aparecem 
sob novas e mais complexas máscaras no Brasil atual.

Rubens Figueiredo e Chico Buarque almejam plasmar essas 
novas “desfaçatezes”. Procuram, pois, mecanismos narrativos que 
assumam como problema intrínseco a eficácia ideológica dos arranjos 
que vêm sustentando em nossa época a exploração e a desigualdade. 
Para tal, trazem para o centro de suas enunciações o dilema que, não 
sem culpa, enfrentam. 

Leite derramado
Em Leite derramado, romance de 2009, Buarque recupera o 

gênio machadiano de desmascaramento ideológico que, no limite, a 
depender do caso, cumpliciava narrador e leitores. A fórmula – au-

2 A expressão é do sociólogo Jessé Souza (2000).
3  O que dizer, por exemplo, da verdadeira magia a enfaixar termos e expressões como “neu-
tralidade”, “imparcialidade”, “meritocracia” etc., cuja legitimidade inconteste surge na própria 
pronúncia e repetição das fórmulas?
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toexposição “involuntária” a partir do uso instrumental da primeira 
pessoa do singular (Schwarz: 2012, 82) – é atualizada às circuns-
tâncias do Brasil do século XXI graças à idade centenária de Eulálio 
Montenegro d’Assumpção, narrador a partir do qual a obra se erige. 

Eulálio está internado em um hospital “infecto” (Buarque: 
2009, 49), segundo suas palavras. Além da senilidade, que compro-
mete a memória, há o efeito da morfina; somados, são fatores que 
afrouxam o juízo do idoso. Fica exposto desse modo – acentuado – o 
desnível geracional de ideias e práticas. Tal contraste pouca força 
teria se servisse apenas para sublinhar o racismo e o arbítrio de 
famílias proprietárias antigas como a de Eulálio. A ideologia a que 
o monólogo do narrador dá vazão é tão antiga que, talvez por essa 
distância, tenha se tornado clara às novas gerações. Portanto, fica 
prontamente rechaçada como entulho preconceituoso pelo leitor 
esclarecido. 

O aproveitamento propriamente contemporâneo do romance 
não se baseia diretamente, então, no discurso envelhecido, que – 
pode-se acompanhar ao longo do monólogo – é responsável por isolar 
ainda mais o narrador. Nota-se, pelas reações de Eulálio, que a equipe 
médica e os demais pacientes, com os quais divide a enfermaria, têm 
pouca paciência em ouvi-lo; quando muito, torna-se atração da curio-
sidade de quem nele estranha os cem anos de vida. No entanto, ao 
entrar em contato com uma realidade além da capacidade apreensiva 
de sua geração, Eulálio ignora a nova cosmologia ideológica que rege 
as diferenças sociais, ainda flagrantes, de nossa época. É desse modo 
que, ao narrar episódios vividos em pleno século XXI, o faz com um 
estranhamento característico de quem não domina os códigos em 
jogo. Ou pior, busca decifrá-los com suas velhas ferramentas ideoló-
gicas, hoje rechaçadas ao nível do discurso. Relembrando a mudança 
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de residência para a periferia do Rio de Janeiro, em uma das muitas 
passagens tragicômicas do livro, Eulálio afeta intimidade e desen-
voltura, ao tentar combater a consternação de sua filha igualmente 
idosa: “São os pobres, expliquei” (Buarque: 2009, 177).

Acresce que Eulálio não possui o talento de seus próceres, por 
ele tão exaltados, e, desde jovem, talvez apenas reagindo à parte da 
história decadente que já então começava a ser-lhe imposta, mostra-
-se pouco racional. É assim que, por exemplo, entre as sete filhas de 
um correligionário do pai, vê-se tomado de paixão por Matilde, moça 
de pele mais escura que as irmãs, com quem se casa, herdando tanto 
a desaprovação da própria família quanto a indiferença dos sogros, 
que, apesar de ricos, não reconhecem completamente Matilde como 
filha. Isto porque, presumivelmente nascida de um caso extraconjugal 
 – como o leitor depois descobrirá –, Matilde é apenas criada como 
se da família fosse (Buarque: 2009, 73 e 192).

A escolha matrimonial é parte de um trajeto que passa ao 
largo da lição dada pela genealogia familiar do narrador. Bisneto 
de barão negreiro, Eulálio tem por avô um defensor do Império e 
aplicado abolicionista. Já o pai é um republicano de primeira hora, 
galgando posições políticas e econômicas de destaque equivalente 
às ocupadas pelas gerações anteriores (Buarque: 2009, 52). As mu-
danças do desenho institucional do país, às quais os imperativos 
da economia local dependente compulsam, fazem-se acompanhar 
por fundamentação ideológica compatível. Não raro havendo, 
como mostrou o já clássico ensaio de Roberto Schwarz (2000, 10-
31), antecedência das ideias em relação às práticas. O fato é que 
a família de Eulálio, protótipo da família tradicional proprietária 
brasileira, adequa-se com facilidade aos rumos tomados pela mo-
dernização no país.
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Eulálio, todavia, vê-se capturado pela passionalidade de suas 
decisões. Se por um lado elas destoam completamente do cálculo e da 
resiliência “exemplares” de seus antepassados, por outro lado apenas 
continuam o desequilíbrio do pai, que já dava provas dos limites de 
poder da família que coube ao narrador continuar. No entanto, a traje-
tória de decadência dos Assumpção – que passam da grande burguesia 
à pobreza em um século – é caso, por assim dizer, literário. Entre os 
cacos da memória preservada pelo narrador, o que se vê por todo 
lado são histórias de perpetuação de uma classe ao longo do tempo, 
colhidas pela perspectiva deslocada de Eulálio. Assim, por exemplo, 
enquanto o pai do narrador, político proeminente da Primeira Repú-
blica (1890-1930), é assassinado em um crime de “honra” – quando 
um marido enganado põe fim à conduta irrefreável4 do senador –, o 
sogro de Eulálio passa à cúpula do governo Vargas (Buarque: 2009, 
190-1). Aqui, como se vê, ao renegar a filha ilegítima que criara sem 
amor, o político “habilidoso” que aderira a Vargas ajuda a selar o 
destino de dificuldades reservado ao narrador centenário. 

4 A imagem da falta de limites a que o privilégio leva a flertar tem caráter sensual, encontrando 
aí uma de suas vias elementares de imposição: 

Se desejo era aquilo, posso dizer que antes de Matilde eu era casto. Quem 
sabe se, inadvertidamente, eu não teria me apossado da volúpia do meu pai, 
assim como da noite para o dia herdara gravatas, charutos, negócios, bens 
imóveis e uma possível carreira na política. Foi meu pai quem me apresen-
tou às mulheres em Paris, contudo mais que as próprias francesas, sempre 
me impressionou o seu olhar para elas. Assim como o aroma das mulheres 
daqui não me impressionava tanto quanto o cheiro dele, impregnado na 
garçonnière que ele me emprestava. Debaixo do chuveiro eu agora me olhava 
quase com medo, imaginando em meu corpo toda a força e a insaciedade do 
meu pai. Olhando meu corpo, tive a sensação de possuir um desejo potencial 



Ensaios142

Caberá ao leitor enxergar, nas situações impelidas pela 
decadência de Eulálio, das quais a imagem final é seu convívio com 
pacientes negros em um hospital público de péssima estrutura e 
atendimento (Buarque: 2009, 49-50), a continuidade contempo-
rânea dos padrões hierárquicos que estão na base das concepções 
preconceituosas da personagem. Rechaçadas ao nível do discurso e da 
consciência, as velhas ideias do narrador, que se fazem acompanhar 
por façanhas de outros tempos – mesmo de modo insuspeito, posto 
que naturalizado –, têm sua dinâmica valorativa e relacional atuali-
zada nos episódios que surpreendem o ancião em pleno século XXI:

Estou neste hospital infecto, e aí não vai intenção de ofender os 

presentes. Não sei quem são vocês, não conheço seus nomes, 

mal posso virar o pescoço para ver que cara têm. Ouço suas 

vozes, e posso deduzir que são pessoas do povo, sem grandes 

luzes, mas minha linhagem não faz melhor que ninguém. Aqui 

equivalente ao dele, por todas as fêmeas do mundo, porém concentrado 
numa só mulher (Buarque: 2009, 32-3). 

Nesse terreno em que tudo é repressão, a conduta incontida do pai grava-se com ainda maior 
gravidade no imaginário do filho: 

Porque com seus olhos apenas, aqueles olhos meio árabes, Matilde dava a 
entender seus menores movimentos de corpo, o sutil balanceio dos seus 
quadris, e tive de correr para casa, eu precisava de um banho fresco. E 
debaixo do banho observei meu corpo fremente [...]. Só sei que me olhava 
quase com medo, sem compreender a intensidade daquele meu desejo. E 
tive a sensação absurda de que, na minha mão, estava o pau duro do meu 
pai (Buarque: 2009, 138-9).
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não gozo privilégios, grito de dor e não me dão meus opiáceos, 

dormimos todos em camas rangedoras. Seria até cômico, eu 

aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço. Nin-

guém vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou 

no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de 

ele ter sido confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém 

faz ideia de quem foi essa rainha. Hoje sou da escória igual a 

vocês, e antes que me internassem, morava com minha filha 

de favor numa casa de um só cômodo nos cafundós. Mal posso 

pagar meus cigarros, nem tenho trajes apropriados para sair de 

casa. Do meu último passeio, só me lembro por causa de uma 

desavença com um chofer de praça. Ele não queria me esperar 

meia horinha em frente ao cemitério São João Batista, e como 

se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabeça e alcei a voz, 

escute aqui, senhor, eu sou bisneto do barão dos Arcos. Aí ele 

me mandou tomar no cu mais o barão, desaforo que nem lhe 

posso censurar. Fazia muito calor no carro, ele era um mulato 

suarento, e eu a me dar ares de fidalgo. Agi como um esnobe, 

que como vocês devem saber, significa indivíduo sem nobreza. 

Muitos de vocês, se não todos aqui, têm ascendentes escravos, 

por isso afirmo com orgulho que meu avô foi um grande ben-

feitor da raça negra (Buarque: 2009, 49-50).

Passageiro do fim do dia
É à naturalização da desigualdade em tempos democráticos 

que se voltam as preocupações de Rubens Figueiredo em Passageiro do 
fim do dia, de 2010. O intento do autor junta-se ao de Chico Buarque 
em sua tentativa de estranhamento sistemático e contra-hegemônico 
da realidade brasileira atual. Ao segregacionismo que a nova ordem 
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competitiva segue infligindo aos setores marginais da população, 
incapazes de preencher os requisitos mínimos de acesso a posições, 
bens e serviços, Buarque e Figueiredo contrapõem painéis negativos 
de assimilação do cotidiano.

Para Buarque, a maneira de trazer à tona o que resta rotinizado 
se fundamentou, como visto, na construção de um narrador antiquado 
e socialmente deslocado. Desse modo, seus vitupérios contra o mundo 
– uma vez perdido o privilégio – tornam explícito, por um discurso que 
pouco se refreia, o cisma hierárquico presente nas relações assimétricas 
que o narrador acentua e retira – de modo, é certo, a aumentar-lhes 
a violência – da placidez evasiva dos novos consensos de classe. Para 
Figueiredo, o caminho é mais circunspecto e cerrado, isto é, contrapõe-
-se à fala frouxa do narrador acamado de Buarque. 

Isso se revelará na descrição minuciosa dos espaços per-
corridos por Pedro, o protagonista. Tal técnica - que é, claro, antes 
de tudo, artifício de seleção dos componentes da trama - baseia-se 
no ímpeto de elaboração que os fatos da vida de Pedro levam-no a 
operar de modo a contrapor sistematicamente o que se lhe oferece 
à sensibilidade.

Filho de um funcionário da Justiça que lega à mãe de Pedro 
situação remediada, com pensão e apartamento simples em bairro 
bem localizado, o protagonista, apesar de rapaz inteligente, como 
nota seu melhor amigo, é aluno medíocre de Direito e acaba por 
abandonar a faculdade pública na qual ingressara. Na falta de voca-
ção para os estudos formais, vê-se desempregado. Incursa, assim, 
desavisadamente, no comércio ambulante de livros usados. É quando 
em um episódio traumático, em meio a uma manifestação de rua 
violenta, a jovem personagem, desatenta aos perigos e meandros 
de tal tipo de comércio, que lhe escapam, é surpreendida em pleno 
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centro do combate com a polícia. Tem pisoteada uma das pernas, cujo 
tornozelo é estraçalhado pelo casco de um cavalo da tropa policial 
montada (Figueiredo: 2010, 28, 73-4).

O acontecimento, que revelará a Pedro sua fragilidade, é a 
pedra de toque da narrativa. Isso porque permite ao narrador em ter-
ceira pessoa, colado à perspectiva abalada do protagonista, despistar 
qualquer ingerência: faculta-se a invectiva autoral – que, assim como 
em Leite derramado, tem caráter reformador – aos pensamentos tur-
bilhonados de Pedro, personagem em crise, afastando, pois, o traço 
panfletário que o texto porventura tenha. O entendimento propria-
mente negativo que a obra pode compor, como convém à tradição a 
que se filia,5 está, portanto, nos limites de ação da personagem; ou 
no reconhecimento autoral dos complexos e da impotência de que 
o romance quer se aproximar. 

Entretanto, a suscetibilidade de Pedro, apesar de alimenta-
da anos depois do acidente pelo desconforto físico na perna – cuja 
reconstituição cirúrgica, ele presume, feita “mal e porcamente” em 
um hospital público (Figueiredo: 2010, 15-42), lhe havia legado dores 
permanentes –, não é manifestada a ponto de se tornar explícita. 
Fica, antes, dirimida pela personalidade discreta da personagem, 
acompanhada pela contenção da escrita.

Após ganhar uma indenização pelos danos sofridos, Pedro 
abre um sebo em sociedade com o amigo advogado que lhe estimulou 

5 É preciso recuperar o diálogo fundamental que Figueiredo mantém com o romance social 
russo. Em sua profícua carreira de tradutor, verteu para o português Guerra e paz (1894), 
de Tolstói, Infância (1913-4) e Minhas universidades (1923), de Górki, entre outros títulos 
importantes.
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a entrar com processo de reparação. É na firma de advocacia onde o 
amigo trabalha que o protagonista conhecerá sua futura namorada, 
Rosane (Figueiredo: 2010, 45-8). Com a moça, jovem de extração 
social distante – é secretária e copeira da firma de advocacia6 –, Pedro 
inicia, em meio à carência que reconhece em si (Figueiredo: 2010, 47), 
relação improvável e marcada por assimetrias. Desse modo, entre 
a persistência da dor e o cansaço da semana de trabalho, embarca 
em uma sexta-feira, como vinha fazendo há meses, em direção ao 
bairro periférico de Rosane, para passar o fim de semana com a na-
morada (Figueiredo: 2010, 9). A viagem de ônibus de quase quarenta 
quilômetros (Figueiredo: 2010, 56) é o palco das reflexões de Pedro, 
apuradas ainda por outras duas contingências. A primeira retarda o 
percurso já longo e exaustivo, imprimindo-lhe outra carga de tensão, 
a saber: o bairro-dormitório a que todos se dirigem vive um motim 
que, se por um lado é frequente naquela paragem, por outro ame-
aça interromper a viagem, sob risco de o ônibus ser incendiado. A 
segunda contingência é íntima e diz respeito apenas a Pedro. Horas 
antes, um freguês havia comentado a respeito da boa introdução que 
um livro sobre a vida de Darwin fazia do evolucionismo. Nada que 
pudesse a priori atrair a atenção de Pedro. No entanto, a personagem 
percebe, o exemplar é igual a um dos livros que anos antes tentara 
vender nas ruas. E justamente esse livro sua memória fixara como 
parte do acidente traumático a que fora exposto. Guardara consigo a 
imagem de um exemplar com a mesma capa sendo chutado sucessivas 
vezes por pessoas em fuga, enquanto ele ainda não podia prever a 

6 A moça irá, depois, indicada pelo namorado, conseguir melhor colocação (Figueiredo: 
2010, 60).
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extensão do golpe (Figueiredo: 2010, 14). É esse livro que Pedro traz 
consigo na viagem.

Premido no ônibus lotado e tenso, a personagem folheará 
passagens que dão conta da visita de Darwin àquele mesmo terri-
tório onde está Pedro, o Rio de Janeiro. Entre as observações do 
cientista sobre a encarniçada luta por sobrevivência assistida na 
incrível variedade tropical de aranhas (Figueiredo: 2010, 160), uma 
cena chama a atenção de Pedro. É quando Darwin deixa-se conduzir 
por um escravo brasileiro na passagem de um rio. Furioso com o 
homem negro, que não compreende sua língua e nem seus gestos, o 
cientista acha-se no direito de falar cada vez mais alto àquele escravo 
“de todo imbecil”, nas palavras do naturalista (Figueiredo: 2010, 66). 
Em um de seus movimentos furibundos, sua mão passa rente à cara 
do escravo. A reação apavorada do sujeito, como a abrandar o golpe 
que julga iminente, consterna Darwin. Culpado por dar a entender 
que agrediria o escravo, mesmo não sendo esse seu intento, o natu-
ralista relata a degradação a que o escravagismo havia conduzido. A 
imagem volteia na cabeça de Pedro e é como que fecundada por suas 
experiências pessoais. Dará, assim, origem ao jogo de alusões que faz 
a força do romance. São planos opositivos – como o do cientista e o 
escravo, ou o do cientista britânico e sua relação instrumental com o 
Brasil, de cujo solo recolhe amostras e parte para nunca mais voltar 
–, contrastes cuja complementariedade lembra a fórmula trotskista 
de “desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”, e que 
irão assomar violentamente à consciência deslocada de Pedro, um 
século e meio após a expedição de Darwin ao Brasil. Deslocado em 
relação ao próprio corpo, deslocado em relação a Rosane, desloca-
do em relação ao espaço do bairro longínquo, visitado apenas nos 
finais de semana, e, portanto, em condição simetricamente oposta 
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aos demais passageiros do ônibus, cuja homogeneidade destoa de si 
–  como um cientista em território alheio –, Pedro detecta: 

E pronto: ali estava um bom exemplo do que acontecia 

tantas vezes com Pedro. Ele sabia disso. De devaneio em 

devaneio, de desvio em desvio, seus pensamentos se preci-

pitavam para longe, se desgarravam uns dos outros e no fim, 

em geral, acabavam se pulverizando sem deixar qualquer 

traço do que tinham sido, do que tinham acumulado. Às 

vezes, no entanto, ali mesmo na fila do ônibus, no meio 

daquelas pessoas, suas ideias perdidas voltavam atrás, de 

todas as direções, convergiam de um salto e Pedro, surpreso 

e até assustado, dava de cara com a pergunta: Por que eles 

permitem que eu fique aqui? Por que não me expulsam, como é 

do seu direito? (Figueiredo: 2010, 10). 

Seja por uma objetividade empenhada (que, no entanto, não 
ousa ultrapassar e, por assim dizer, normatizar a contingencialidade 
da experiência e da consciência em tela), como no caso de Passageiro 
do fim do dia, seja pela ironia verborrágica de Leite derramado e sua 
incontinência autodenunciadora, o intuito dessa literatura, como se 
vê, é o de sondar sua inserção na conjuntura social sem perder de 
vista a pouca importância, desconfiança e, por fim, indiferença, que 
lhe devotam aqueles de cujo trabalho seguirá em dívida.
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Resumo

Expedientes narrativos de Chico Buarque e Rubens Figueiredo 
são analisados de maneira a desvendar como a carga social brasileira faz-se 
presente em sua constituição. Não porque apenas tematizam a violência da 
desigualdade em Leite derramado (2009) e Passageiro do fim do dia (2010), 
mas pelo enfrentamento poético da matéria que, cada autor à sua maneira, 
assumem. Para traçar uma linha de afiliação da criticidade presente em 
ambas as obras, remonta-se à poética de Machado de Assis, bem como às 
marcas que a conflagração social europeia passava a impor aos mais rele-
vantes de seus contemporâneos.
Palavras-chave:  Chico Buarque; Rubens Figueiredo; literatura e 
sociedade; desigualdade social.

 

Abstract

Narrative expedients by Chico Buarque and Rubens Figueiredo are 
analyzed in order to reveal how Brazilian social burden makes itself present 
in its constitution. Not just because they make the violence of inequality 
their subject in Leite derramado (2009) and Passageiro do fim do dia (2010), 
but by the poetic confrontation of the matter that, each author in his own 
way, assumes. To draw an affiliation line of the criticism present in both 
works, we return to the poetics of Machado de Assis, as well as to the marks 
that the European social conflagration had begun to impose on the most 
relevant of his contemporaries.
Keywords: Chico Buarque; Rubens Figueiredo; literature and 
society; social inequality.
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Leila Lehnen

“O que me atrai na ficção contemporânea é  
a abordagem de temáticas sociais”

A vida de Leila Lehnen sempre foi internacionalizada. Gaú-
cha, filha de uma empresária indiana com um professor brasileiro, 
mudou-se com a família para a França quando tinha apenas quatro 
anos, em seguida seguiu para a Índia. Cinco anos depois, retornou 
ao Brasil, mas partiu novamente aos dezoito anos: foi estudar lite-
ratura na Alemanha. Posteriormente, fez mestrado e doutorado nos 
Estados Unidos, onde vive.

Professora da Universidade do Novo México, Leila é con-
siderada uma importante especialista em ficção brasileira contem-
porânea, privilegiada em suas diferentes frentes de produção – das 
comunicações e conferências aos cursos e ensaios. Esse mergulho 
é enriquecido pelo seu conhecimento de autores de outros países 
latino-americanos, cujas obras também aborda, muitas vezes por 
um viés comparatista.

A clareza com que se posiciona em relação à prosa de nossos 
dias encontra eco na grande quantidade de ficcionistas que optam 
por perspectivar a realidade com uma densidade rara em discursos 
mais controlados, como o da mídia, por exemplo. Isto não significa 
que negligenciem a forma, ao contrário, o desafio é justamente 
produzir textos que façam jus à combinação entre arte e criticidade 
que marca boa parte da ficção moderna.

Assim se explica que Leila tenha privilegiado, entre os au-
tores nacionais a que se dedicou até o presente, nomes associados 
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à inquietude como André Sant’Anna, Bernardo Carvalho, Fernando 
Bonassi, João Gilberto Noll e Luis Fernando Verissimo. O mesmo 
se pode dizer do argentino Osvaldo Soriano, do cubano Reinaldo 
Arenas e do mexicano Xavier Velasco.

Na entrevista a seguir, concedida a Dau Bastos por e-mail, 
Leila sintetiza sua trajetória e sua atuação como docente nos Es-
tados Unidos, onde infelizmente não avista muita abertura para a 
literatura estrangeira. Entretanto, suas palavras não deixam entrever 
desencorajamento, e sim uma grande disposição para trabalhar em 
prol da ficção contemporânea do Brasil e demais países da América 
Latina – pela qual demonstra um imenso apreço.
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O que a levou a pesquisar, lecionar e escrever sobre a literatura brasileira? 
Mais que isso: por que o privilégio dos escritos ficcionais de nossos dias?

Meu caminho até a literatura brasileira foi um pouco oblíquo – através 
da literatura comparada. Só fui descobrir a literatura brasileira fora 
do Brasil, nos Estados Unidos, durante meus estudos de pós. A des-
cobri pelo viés da teoria – principalmente do feminismo (Clarice via 
Cixous) e do pós-colonialismo. Foi um pouco pelo viés teórico – dos 
estudos culturais – que cheguei à literatura brasileira contemporânea. 
O que me atrai na ficção contemporânea é a abordagem de temáticas 
sociais (claro que existe uma grande variedade na produção literária 
atual, mas tendo a me concentrar naqueles textos que acredito terem 
uma preocupação social – ainda que seja de forma indireta). Vejo a 
literatura como um reflexo/uma reflexão da sociedade em que existe 
e tento explorar isso nos textos que estudo/ensino.

Sua produção de artigos é tão plural quanto a própria ficção brasileira 
contemporânea. Entre os autores cuja obra você analisa, encontram-se 
nomes de diferentes gerações, com os mais diversos interesses temáticos e 
buscas estéticas bastante distintas. Como perguntar sobre a existência de 
um núcleo comum a pautar suas escolhas parece asfixiante, prefiro pedir 
que comente sua experiência da variedade.

Acho que, na verdade, a maioria de meus interesses se centra na 
produção literária contemporânea e, como indicado na primeira 
resposta, em questões sociais. Alguns de meus estudos lidam com 
outros períodos e são produtos mais do acaso acadêmico do que de 
uma agenda de pesquisa. O que parece variar mais são os interesses 
em questões sociais. Tenho estudos sobre a globalização, a cidadania, 
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a cidade etc. Mas, embora sejam temáticas aparentemente distintas, 
acredito que exista uma conexão entre elas. Essa conexão seria o 
interesse por questões de justiça social e como a literatura repre-
senta a injustiça social, que meios/formas propõe para combater a 
injustiça social. Realmente acredito que a literatura dialoga com seu 
meio social ou pode servir para entender a sociedade. Contudo – e 
talvez isso seja idealismo ou até mesmo ingenuidade de minha parte 
–, acredito também que a literatura pode servir como instrumento 
para se lidar com problemas sociais. E é essa percepção idealista/
ingênua que me leva a tentar ver como diferentes textos literários 
criticam a injustiça social e como podem servir de instrumentos 
de “combate”.

Os eventos e  textos acadêmicos costumam ter pouco público mesmo 
quando se atêm aos clássicos. Como pesquisadora e professora de uma 
universidade norte-americana, é de se imaginar que o feedback propiciado 
pelos seus trabalhos sobre ficção brasileira contemporânea seja ainda mais 
restrito. No entanto, sua produção é profícua. O que a move?

Interesse, gosto pela leitura e pela escrita, além da própria produ-
ção literária atual (mas não só a contemporânea), que me parece 
bastante boa.

O histórico de tradução da literatura brasileira é irregular, pobre e, por 
vezes, traumático. Basta pensar que Machado de Assis ainda é pouco 
conhecido na Europa, Clarice Lispector só conseguiu uma divulgação 
consistente no exterior graças ao esforço de Hélène Cixous e Guimarães 
Rosa teve a infelicidade de ver um Grande sertão: veredas completa-
mente estropiado circulando na América do Norte. Ao elaborar um paper 
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intitulado “Traduzindo o presente: alguns pensamentos sobre a necessi-
dade de traduzir a literatura brasileira contemporânea para inglês”, você 
cogitaria de podermos melhorar essa situação?

Eu gostaria de acreditar que sim, mas não sou tão otimista. Isso se 
deve não somente à falta de incentivos de órgãos culturais brasilei-
ros, mas também à insularidade do público leitor norte-americano 
(não posso comentar sobre o público britânico, pois não o conheço). 
Simplesmente há pouco interesse pela literatura que não seja norte-
-americana ou, se é latino-americana, que não se encaixe em certos 
parâmetros.

Em geral, a ficção tem mais facilidade de conquistar público do que a poe-
sia, uma vez que se estrutura em torno de uma história. Já entre os livros 
de contos e os romances, o mercado se abre com mais facilidade àqueles 
que eletrizam. Diante desse quadro incontornável, existe a possibilidade 
de a conquista de espaço pela ficção brasileira no exterior reproduzir os 
moldes conhecidos, ou seja, de privilégio do exótico, do thriller, dos gêneros 
massificadores, em detrimento da carpintaria literária?

Sim. Assim como há certas expectativas sobre a literatura latino-
-americana de fala espanhola, também as há em relação à literatura 
brasileira. Hoje em dia acho que a violência e a experiência da “auten-
ticidade” vendem. Por “autenticidade” me refiro a gêneros que deixam 
o leitor norte-americano com um sentimento de “bom samaritano” 
(ou seja, “estou lendo sobre essas pobres pessoas, esta leitura me 
transforma numa pessoa melhor”). Claro que isso é principalmente 
comum entre o público leitor acadêmico. Textos que mostram uma 
cara menos estereotipada do Brasil (e da América Latina em geral) 
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muitas vezes não são vistos como “autênticos”. Infelizmente acho 
que essa percepção ainda persiste e é apoiada pelo ímpeto das uni-
versidades norte-americanas de “vender” seus cursos, de conquistar 
os estudantes apelando justamente para imagens estereotipadas do 
Brasil.

É lugar-comum entre agentes literários e editores que, na maior parte 
das vezes, a tradução do livro brasileiro resulta do interesse, por parte do 
tradutor estrangeiro, em verter aquele título específico para sua língua. 
Como instância igualmente conhecedora dos textos no original, que papel 
pode desempenhar a universidade no sentido de estimular a tradução? 

Eu gostaria de pensar que a universidade poderia desempenhar um 
papel importante no estímulo da tradução, mas infelizmente não 
acredito que seja o caso. Não temos muita influência sobre aquilo 
que é traduzido ou não.

Qual a relação entre o meio acadêmico, o mercado editorial e a mídia 
dos Estados Unidos no que concerne à ficção brasileira contemporânea?

Acho que não existe uma relação.

Aproveitando que você trabalha, em igual medida, com espanhol e por-
tuguês, pediria que traçasse um paralelo entre a ficção brasileira contem-
porânea e a ficção dos demais países latino-americanos na atualidade, no 
tocante à recepção nos Estados Unidos.

Como a literatura brasileira, a de fala espanhola (latino-americana) 
também tem que enfrentar as expectativas de um público leitor que 
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espera realismo mágico, miséria, “outredade”, violência e outros cli-
chês. Nas universidades, há também os limites das listas de leitura 
para exames de mestrado e doutorado, que se atêm a um cânone 
(em minha opinião, bastante antiquado). Mas claro que a difusão de 
textos de fala espanhola é muito maior do que a de textos brasileiros. 
Primeiro, há muito mais acadêmicos trabalhando com textos sul-
-americanos e muito mais estudantes de literatura latino-americana. 
Depois, há mais interesse por parte de editoras e de tradutores em 
difundir os textos latino-americanos por aqui. Há também a ideia de 
que o Brasil produz música e cinema (mais recentemente), mas não 
produz literatura. Os próprios acadêmicos contribuem para difundir 
essa noção, já que muitas vezes privilegiam a produção musical e/
ou cinematográfica. Quanto aos escritores latino-americanos, têm 
a “vantagem” de estar inseridos em uma produção literária mais 
conhecida. Não obstante, muitos escritores latino-americanos 
mais jovens também têm dificuldade de fazer circular seus livros, 
que são comparados com a produção dos “grandes” da literatura 
latino-americana. E se suas obras não se encaixam em um certo 
padrão de expectativas – acadêmicas ou populares –, também não 
são reconhecidas.

Diz-se que o Brasil passou séculos com um índice de analfabetismo tão alto 
que não conseguia ter leitores e, quando finalmente começou o processo 
de universalização da educação, foi invadido pela televisão, que, como 
sabemos, oferece a dose de narrativa de que o ser humano pode precisar 
sem exigir que ele saiba ler. Assim se explicariam os dados comprobató-
rios de que, de nação iletrada, passamos a país pouco dado a abrir livros 
e mais atento a telenovelas do que qualquer outro. No entanto, a mesma 
mídia eletrônica que concorreu com a leitura acabou por estimulá-la, 
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ao desenvolver a internet. Tendo em conta que você organizou o painel 
“Geração McUnaíma? Novos manuscritos de computador no panorama 
da literatura brasileira contemporânea”, gostaria que discorresse sobre 
o papel da informática e da internet em meio ao conjunto de fatores 
passíveis de explicar o notável aumento no número de autores brasileiros 
nas últimas décadas.

Acho que hoje em dia a internet serve para difundir a literatura 
entre um público que já tem um certo conhecimento da produção 
literária em questão. O Facebook, por exemplo, é uma ótima fonte de 
disseminação de lançamentos, saraus, iniciativas culturais. Páginas 
de web de editoras e revistas literárias que têm uma versão eletrô-
nica também são bons veículos de informação sobre novos livros e 
autores. Outra fonte que poderá ser importante na difusão de obras 
literárias contemporâneas é o livro em formato eletrônico. Se os 
autores brasileiros começam a publicar mais em formato eletrônico 
e este formato se torna acessível internacionalmente (pela Amazon, 
por exemplo), será muito mais fácil não só ficar conhecendo o que 
está acontecendo no Brasil – para os pesquisadores que estão fora 
do país –, mas também usar esses textos em sala de aula.
Agora, como meio de produção, acho que a internet não pegou. Houve 
algumas tentativas de se criar textos tipo folhetins eletrônicos ou 
romances na internet, mas a experiência não prosperou. Ou então 
funcionou por um período limitado e depois definhou. Nesse senti-
do, acho que a literatura ainda é bastante “tradicional”. Mas, nesse 
contexto, não acho que “tradicional” seja um qualificativo negativo. 

Como professora de português, você certamente usa não somente lite-
ratura, mas também música, cinema e outras artes. Entretanto, seus 
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escritos, palestras e comunicações indicam claramente sua predileção 
por narrativas publicadas em livro. O que diria sobre o uso didático 
desse conjunto de produtos da imaginação e acerca do papel específico 
desempenhado pela literatura?

Acho que música, vídeo e cinema são excelentes instrumentos para 
o aprendizado da língua, da cultura e da sociedade de um país. O 
mesmo se pode dizer da literatura. A dificuldade com a literatura é 
que pressupõe um conhecimento da língua (a menos que se consiga 
textos em tradução, coisa ainda bastante difícil quando se trata de 
obras literárias brasileiras contemporâneas) que as outras expressões 
não necessariamente pressupõem. Mas por isso mesmo a literatu-
ra pode ser um instrumento muito interessante no ensino. Pode 
incrementar o processo de aprendizado, ao desafiar o estudante. 
Outra dificuldade é que os estudantes se sentem mais atraídos por 
expressões culturais não literárias (muitos não têm o hábito da lei-
tura). Mas, novamente, a literatura pode ser usada justamente para 
ajudar o estudante a desenvolver novas capacidades. Em geral, acho 
que uma combinação de vários artefatos culturais é ideal, quando se 
trata da experiência pedagógica.





Silviano Santiago

“Me interessa quebrar um pouco  
certo paradigma estabelecido pela universidade,  

de abordar apenas o texto”

Silviano Santiago é desses casos raríssimos de pessoa de 
letras que consegue fazer bem tudo a que se propõe. Docente ado-
rado, logo cedo se firmou entre os ensaístas mais importantes do 
país. Paralelamente foi desenvolvendo uma obra ficcional conhecida 
pela densidade e pelo esmero, cuja extensão já supera, e muito, os 
escritos expositivos.

Nos últimos tempos, Silviano uniu o analista e o ficcionista 
no enfrentamento dos dois principais prosadores brasileiros: pouco 
depois de lançar o romance Machado (2016), publicou Genealogia da 
ferocidade – ensaio sobre Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa 
(2017). Em ambos os livros, esbanjou argúcia, finura e ousadia.

Em atendimento a um convite feito por Godofredo de Oli-
veira Neto, Silviano veio à Faculdade de Letras da UFRJ falar um 
pouco sobre os dois títulos. Programado para se realizar em horário 
de aula, o encontro parecia fadado a ter um público relativamente 
reduzido. Entretanto, a notícia da valiosa visita se difundiu e o au-
ditório simplesmente lotou.

A moçada passou aproximadamente duas horas embevecida 
com a verve de Silviano, que, com sua honestidade característica, 
sublinhou a fase a que chamou de sobrevivência. É aquele momento 
da vida em que o corpo dá sinais de cansaço, mas a mente não apenas 
diminui a necessidade de novos alimentos como se mostra especial-
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mente inclinada a enfrentar desafios – entre os quais, despir-se de 
reducionismos que pareciam fundamentais no período de formação.

Durante o processo de transcrição e edição do áudio, vimos a 
importância de preservar praticamente toda a conversa, destinada a 
ser vista como uma entrevista literária primorosa. Assim, podemos 
dizer sem exagero que o leitor tem diante de si um testemunho, a 
um só tempo, erudito, luminoso e pungente. 
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Godofredo de Oliveira Neto – A proposta deste encontro é que seja 
informal. Para iniciá-lo da maneira mais simples possível, eu pediria que 
o Silviano falasse um pouco sobre a concepção e a escrita de seu romance 
Machado, que acaba de ser lançado.
 
Tradicionalmente há o gênero romance de formação e o que estou 
tentando criar é o romance da sobrevivência. Qual é a diferença 
entre os dois?
O romance de formação começa com Goethe, no século XVIII, com 
o célebre Werther, que cobre um período de preparação educacional 
e sentimental do jovem protagonista. Décadas mais tarde, Flaubert 
institucionaliza esse gênero com A educação sentimental, dando 
continuidade a uma linhagem a que também pertencem O retrato do 
artista quando jovem, de Joyce, e muitos outros. No cânone brasileiro, 
posso citar um livro de Joaquim Nabuco que traz a palavra “forma-
ção” já no título: Minha formação, publicado em 1900. Outro bem 
recente e cuja leitura recomendo é O encontro marcado, de Fernando 
Sabino. Vemos, então, que se trata de um gênero bem estabelecido, 
com muitíssimos exemplos, tanto no feminino quanto no gay e no 
negro. Não é necessário que eu faça uma lista exaustiva, porque isso 
vocês encontram bem estudado por aí.
Agora, o romance da sobrevivência é o oposto daquilo que Joyce 
fez. E escolho O retrato do artista quando jovem porque possibilita 
uma oposição que me ajuda a explicá-los, já que o que temos no 
romance da sobrevivência é justamente o retrato do artista quando 
velho. Nesse momento, seu corpo já não é jovem, em contrapartida 
sua imaginação é ultracarregada e sua erudição é extremamente 
importante, de modo que não há mais necessidade de ler os outros. 
Mas aí é hora de pensar o que pode, a partir de sua formação, dizer 
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ensaisticamente sobre Grande sertão: veredas, por exemplo. Por isso 
publiquei uma leitura de Guimarães Rosa, Genealogia da ferocidade, 
junto com o romance Machado. Resolvi atacar, de uma só vez, os dois 
monstros da prosa brasileira. 
Em 1959, Antonio Candido – falecido recentemente – publicou 
Formação da literatura brasileira, que formou todos nós. Eu o li 
quando estava terminando o curso de Letras e tinha a idade de 
vocês. O conceito de formação criou até mesmo um paradigma 
do saber brasileiro no século XX. Basta pensar em Caio Prado 
Júnior, com Formação do Brasil contemporâneo (1953), Celso 
Furtado, com Formação econômica do Brasil (1959), e outros. 
Agora estou tentando mostrar que essas pessoas formadas pela 
“formação” – e aqui as aspas são importantes – chegaram à idade 
da sobrevivência, quando a formação acabou e você tem que, 
para usar uma expressão de Lévi-Strauss, usar os mecanismos 
de bordo de que dispõe. É o momento em que precisa menos do 
outro do que de si mesmo.
Achei que seria bom trabalhar Machado de Assis, em particular 
no período menos conhecido, que é exatamente quando ele está 
sobrevivendo. Machado perde a esposa, Carolina, em 1904. Tento 
surpreendê-lo desde 1905 até 1908, quando falece. Nesse período, 
escreve Memorial de Aires, a meu ver, também um romance da sobre-
vivência, pois há um autor velho, epiléptico, bastante doente, quase 
à beira da morte – e que escreve.
Gosto de fazer esses jogos. Foi o que fiz também com Em liberdade 
(1981), um romance sobre alguém que tinha passado pela prisão e 
escrito sobre ela. Alguém que não havia escrito sobre a liberdade. 
Minha narrativa compreende dois meses e poucos dias após a saída 
de Graciliano Ramos da prisão.
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Como veem, gosto de produzir um texto que escapa um pouco do 
que tradicionalmente se chama de biografia. Vocês encontram um 
resumo desse gênero forte na própria maneira como é confeccionado 
um verbete de enciclopédia: nascimento, pais, estudo, juventude, 
universidade, profissão, madureza, amor, filhos e, finalmente, a 
inescapável morte. Isso não quero escrever. Não quero produzir, por 
exemplo, uma biografia do nascimento até a morte de Machado ou 
de Graciliano ou de Antonin Artaud, que protagoniza meu romance 
Viagem ao México (1995). Prefiro escolher um momento que julgo 
pleno e pode servir para compreender aquela vida de uma maneira 
muito melhor do que se você tiver acesso a uma biografia feita segun-
do os dados de um verbete de enciclopédia. E procuro tratá-lo com 
todo o cuidado e um certo requinte – que são importantes quando 
a gente fala de ideias.
Machado foi produzido a partir dessas duas perspectivas: da sobre-
vivência e de um determinado momento. Escolhi seus últimos dias, 
que me parecem especiais, até porque é quando a epilepsia se acen-
tua. Aí talvez esteja a maior originalidade do livro: enfrentar uma 
questão que se torna muito forte e impossível de esconder, como 
era comum no século XIX.
Também me interessa quebrar um pouco certo paradigma estabe-
lecido pela universidade, de abordar apenas o texto. As grandes 
leituras sobre Machado feitas a partir dos anos 1960 se concentram 
nos livros. Então o conhecemos muito mais pelo texto do que pelo 
que, em O que é um autor?, Michel Foucault apresentou como cos-
tura misteriosa entre vida e obra, da qual resolvi tratar em meus 
romances. Para tanto, tive que desprezar um pouco essa bibliografia, 
em favor de críticas um pouco negligenciadas pela minha geração, 
em particular duas da década de 1930: a sensacional biografia de 
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Machado publicada por Lúcia Miguel Pereira em 1936 e o ensaio “O 
homem subterrâneo”, de Augusto Meyer (1935). 
Como sabem, não é fácil ler Machado. Há uma digressão enorme, 
depois um retorno e, logo na sequência, um pouco mais de digressão. 
Um personagem é esquecido durante sessenta capítulos, então reapa-
rece. Assim, temos exatamente aquilo que Flaubert, outro epiléptico, 
dizia: “Morro e renasço todos os dias”. Na verdade, a própria forma 
do romance morre e renasce. Nisso está um pouco de meu Machado, 
no qual a epilepsia se mostra uma questão tão candente que tento 
comparar a forma romanesca a registros de sismógrafo: algo que vai 
e volta, com digressões, retiradas e pequenas explosões que, a meu 
ver, ajudam a explicar essa costura misteriosa entre vida e obra.

Alberto Pucheu – Eu queria ouvir um pouco mais sobre esse apagamen-
to dos gêneros biografia, ensaio e história, tendo o foco desconstrutivo 
regido pelo romance. Como é que você pensaria a sobrevivência desse 
fantasmático do gênero em relação a Genealogia da ferocidade?

As interpretações de minha geração sobre Grande sertão: veredas 
cometeram um grave equívoco e, ao mesmo tempo, foram respon-
sáveis pelo sucesso desse livro, que classifico como monstruoso, 
porque escapa a todos os valores de sua época. Em 1956, quando foi 
publicado, o estilo era ditado por Brasília: retas, o mínimo, vidros, 
transparência. Na Bienal de São Paulo, vemos trabalhos abstratos 
como a escultura em aço inoxidável Unidade tripartida, de Max Bill, e, 
no campo da pintura, Ivan Serpa, com o quadro abstrato geométrico. 
Qual era a poesia dominante? João Cabral de Melo Neto, sempre as 
mesmas vinte palavras. Ora, se você abre Genealogia da ferocidade – 
ensaio sobre Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, vê “diabo” se 
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repetir trinta e duas vezes. Não é a poesia das mesmas vinte palavras, 
sucedida pela poesia concreta, em que uma palavra só basta. Nesse 
sentido, em lugar de ser atual, Guimarães Rosa é contemporâneo. 
Como é que a crítica o torna atual? Domesticando-o. É por isso que 
chamo de “domesticação do monstro”.
A forma utilizada pelo grande mestre Antonio Candido foi compará-lo 
a Os sertões, de Euclides da Cunha. Ótimo! Todo mundo entendeu 
Grande sertão: veredas, porque Os sertões é facílimo de ser compre-
endido. É uma narrativa histórica, com a passagem da Monarquia 
para a República, na qual um grupo de pessoas atrasadas, lideradas 
por um fanático, se insurge contra a República. A República, loca-
lizada no Rio de Janeiro, deve então mandar tropas e mais tropas 
para acabar com aquele bando. Obviamente, Euclides da Cunha 
escreveu essa maravilhosa epopeia dizendo que nossa República 
começou com um crime. Agora, se você ler Grande sertão: veredas 
com calma, verá que não tem nada a ver com isso. Na verdade, é um 
enclave. Isso, para mim, é capital. Um enclave com características 
muito específicas das modernizações da América Latina, que são 
feitas sem qualquer preocupação humana ou social. Você vai sim-
plesmente criando enclaves.
Ao modernizar a cidade do Rio de Janeiro, a República deu origem 
a um enclave, que é a favela. Construiu a belíssima Avenida Central 
com edifícios maravilhosos, art nouveau. Mas, antes, pôs as antigas 
construções abaixo e mandou todo mundo que morava ali para a 
favela. A favela é um enclave. A prisão é um enclave. É isso que 
Guimarães Rosa genialmente faz: descreve minuciosamente um 
enclave. Veja, não há data em Grande sertão: veredas, embora você 
saiba que corresponde, mais ou menos, à República Velha. Isso tam-
pouco é gratuito, mas o essencial do livro é esse caráter alegórico.
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Guimarães Rosa é tido como um autor não político, mas talvez seja o 
mais radicalmente político. Não é político pela descrição da atualidade, 
mas por construir, em uma linguagem muitas vezes não comprometida 
com o estilo dominante da época, algo que sobressai e nos intriga nessa 
relação estreita, que existe nos enclaves, entre homem e animal. Em 
Grande sertão: veredas, a própria ideia de ferocidade está literalmente 
definida. Feroz é aquele que mata uma onça pintada e come seu cora-
ção. Essa é a lei dos enclaves. Em enclaves masculinos ou femininos, a 
homoafetividade é, com todas as aspas, natural. O caso de Diadorim, 
que seria um grande escândalo, na verdade não é. O mesmo se pode 
ver em vários outros textos da literatura brasileira, como Bom-crioulo 
e O Ateneu. No enclave, essas relações são assim. 
Na sobrevivência, você já está tão podre e ruído pela erudição que 
começa a vomitá-la: aproximar Guimarães de Euclides foi muito 
importante – até porque de outro modo ninguém teria lido Grande 
sertão: veredas –, mas fez com que as leituras se desviassem do que 
o livro tem de original. No ensaio da sobrevivência, tenho força bas-
tante para ver o enclave como espaço dominado por duas forças: de 
um lado, a ferocidade entre as pessoas, como vimos recentemente 
em Natal, onde mataram mais de cem presos em um dia; de outro, 
para controlar essa ferocidade anárquica, existe a irascibilidade ofi-
cial, que entra e também vai matando, como ocorreu em Carandiru. 
Todos os enclaves são, assim, dominados.

Alcmeno Bastos – No romance Em liberdade, não é só Graciliano que 
aparece, mas também Cláudio Manuel da Costa. Já em Machado encon-
tramos Mário de Alencar e muitas menções a Flaubert. Seria a irradiação 
algo natural no romance da sobrevivência, já que o artista, mais do que 
formado, se espraiou e foi reencontrado por outros?
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A questão que você coloca é muito rica, de modo que, para respondê-la, 
precisarei considerar várias facetas. Aquela que talvez seja mais ób-
via é que não estamos falando de um personagem simples, mas de 
alguém extremamente complexo. Machado está no auge da glória, 
é o presidente da Academia Brasileira de Letras e um altíssimo fun-
cionário público. Pessoas próximas, como o Barão do Rio Branco e 
Joaquim Nabuco, o consideram a figura maior da cultura brasileira 
e começam a colocá-lo na linha de frente. 
Pedem, por exemplo, que vá à Praça XV receber o importante político 
Paul Doumer – que um quarto de século depois se tornaria presidente 
da França –, em sua chegada ao Brasil. O navio deveria atracar às 
dez horas da manhã, mas atrasa cinco horas. Machado, já velho e 
doente, sofre aquilo que em medicina se chama de “crise comicial”: 
tem um acesso e cai no chão. Todas as autoridades estão presentes: 
o prefeito da cidade, o presidente da República, Joaquim Nabuco, 
Rio Branco... Não esqueçam que tudo isso é preparativo para 1908, 
quando acontece, no Rio de Janeiro, a exposição internacional que 
comemora a abertura dos portos. Não se trata de uma cena simples-
mente de alguém que tem um acesso na rua.
É preciso levar em conta também o contexto. Todo o Rio de Janeiro 
colonial é derrubado, para se construir a Avenida Central, com seus 
edifícios art nouveau. Não estou criticando o art nouveau, mas o 
fato de que o Rio de Janeiro pareceria muito mais Paris e deixaria 
de imitar Roma, cujo modelo prefiro, porque tem várias civilizações 
conjuntamente. Aliás, no Rio de Janeiro, qualquer coisa que você 
procure já foi derrubada, inclusive o art nouveau. Esse problema tem 
que ser apresentado, até para Machado poder dizer: “Morro exilado 
na cidade onde nasci”, que é de uma beleza fantástica. A cidade em 
que ele nasceu já não é mais a mesma. A cidade de 1839 não existe 
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mais. Existe essa cidade meio cópia de Buenos Aires, de Washington 
– depois de Belo Horizonte já ter feito melhor –, mas que é a cidade 
que tenho que colocar no livro.
Outra faceta é a quebra de um lugar-comum segundo o qual pessoas 
inteligentes só têm amigos inteligentes. Às vezes, pessoas inteligen-
tes têm amigos nada inteligentes. Podem ser pessoas de boa alma, 
como é o caso de Mário de Alencar, que todos os dias encontra Ma-
chado às cinco da tarde. Como Mário mora em Botafogo e Machado, 
no Cosme Velho, tomam o bonde juntos. Mário é um grande amigo 
e, ao mesmo tempo, tem em Machado seu pai espiritual.
Como deixar de lado Mário de Alencar para tratar só de Joaquim 
Nabuco? É impossível. Agora, o drama das pessoas que não corres-
pondem a seu nível social e econômico é que costumam derrapar no 
meio do caminho. Mário de Alencar derrapa no meio do caminho 
por querer entrar para a Academia Brasileira de Letras. Consegue 
ganhar de Domingos Olímpio, autor de Luzia-Homem, mas é um es-
cândalo: todos os jornais acabam com Machado de Assis, com Mário 
de Alencar e com a academia, dizendo que a Academia Brasileira de 
Letras é uma porcaria.
Em uma de suas cartas a Mário, Machado menciona a epilepsia 
de Flaubert. Ora, no Brasil a bibliografia sobre escrita e epilepsia 
é zero. Existem duas ou três coisas, mas sem interesse algum. Já 
na França a bibliografia sobre a epilepsia de Flaubert é bem vasta. 
Por exemplo: em seus Souvenirs littéraires (1882-1883), Maxime du 
Camp, que foi colega de Flaubert na Faculdade de Direito, descre-
ve as crises de Flaubert quando jovem. O próprio Sartre dedica o 
terceiro volume da biografia de Flaubert à doença: são setecentas 
páginas! Tive acesso a essa bibliografia, pois sou formado em lite-
ratura francesa.
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Fui me valendo disso tudo para criar um personagem verossímil, 
porque, quando você tenta trabalhar um tabu, é difícil. Falar sobre 
a homossexualidade de Mário de Andrade, por exemplo, é difícil, 
porque é um tabu. Pode ser um tema, mas não é fácil de ser tratado, 
porque há falta de material. Me vali do próprio Sartre, inclusive de 
uma passagem em que ele diz que muitas vezes temos que trabalhar 
com hipóteses e que elas nos ajudam a escrever.
A esse propósito, lembro o jogo bonito, que podemos fazer nas 
línguas latinas, com “romance verdadeiro” e “verdadeiro romance”. 
Minha proposta foi fazer um verdadeiro romance. Nesse sentido, 
Machado se aproxima literariamente de uma novela que julgo uma 
obra-prima, que é A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói, onde, no entanto, 
o personagem é muito menos complexo. Aproxima-se também de De 
cócoras, de 1999 – de onde tiro a ideia do romance da sobrevivência 
–, cujo protagonista é um alto funcionário do Ministério da Viação 
e Obras Públicas. Portanto, vou elaborando essas coisas à medida 
que desenvolvo a forma da narrativa.
Em liberdade é um diário íntimo falso, de modo que o narrador é zero 
e, inclusive, imita o estilo de Graciliano Ramos. Agora, em Machado, 
o narrador é importantíssimo e chega a dialogar com o protagonista 
por uma coincidência muito grande: nasce no dia 29 de setembro, 
que, como sabemos, é a data de falecimento de Machado. Acho que 
o acaso trama essas coisas com muita habilidade. 

Georgina Martins – Gostei muito de ver você citar Bom-crioulo, que 
é um livro revolucionário para a época e aborda um assunto que a crítica 
relutou em enfrentar: a questão do menino de quinze anos que é amante 
do outro. Hoje, que estamos discutindo a questão da homossexualidade 
na ficção e na poesia, é bom pensar que o tema já se faz presente na lite-
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ratura há muito tempo. Também me agradou bastante o que você falou a 
respeito da crítica, pois, ainda em meus tempos de graduação, perguntar 
sobre a vida do autor era um sacrilégio. A meu ver, combinar vida e obra 
é uma maneira muito mais humana e interessante de formar o leitor do 
que se limitar, com distância e frieza, ao texto. Minha dúvida é a seguinte: 
a análise que você desenvolve só é possível quando se lê o texto literário 
como ficcionista? 

Sua colocação é perfeita, mas também complicada, porque de um lado 
há uma contribuição enorme dos formalistas russos – os primeiros a 
insistir na leitura textual –, com o célebre conceito sobre o que torna 
um texto literário, artístico. Ora, essa pergunta é importantíssima 
e não quero jogá-la para escanteio, porque não quero ler porcaria, 
tampouco escrever sobre porcaria. Quero escrever sobre um texto 
em que houve esforço artístico. Podemos discutir se o resultado é 
bom ou ruim, mas primeiramente tem que haver esse esforço.
Por outro lado, o fato de você ser romancista não é suficiente. Você 
pode ser um bom romancista, como José Lins do Rego era – um ro-
mancista de “bota de sete léguas”, como dizia Graciliano Ramos –, e 
não ser um bom crítico literário. Acredito que o componente crítico 
deve existir nesse romancista, de tal forma que o gênero deixa de 
ser apenas ficcional e começa a ser híbrido. Eu iria por aí, pela cons-
tituição de gêneros híbridos na modernidade. Você precisa ser um 
romancista que passou por essa experiência didática, do contrário 
ficará com aquilo que é menos relevante na obra de Machado, por 
exemplo, e escreverá um tratado sobre a epilepsia. Nesse caso, a 
literatura ficaria de lado.
Isso que estou chamando de tabu é mais que tabu: é preconceito, 
também visto em Bom-crioulo. Em Machado, a palavra “epilepsia” 
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sequer aparece. Quem enfrentou o problema de maneira fantástica 
foi Manuel Bandeira. Pense no poema “Pneumotórax”, em que o 
próprio tuberculoso se permite falar sobre a doença. Bandeira aborda 
a própria doença em total liberdade e com um final maravilhoso: “A 
única coisa a fazer é tocar um tango argentino”. Por que a gente não 
aprende com Bandeira? O tabu não o impediu de fazer esses jogos.
A partir de todas essas coisas, você começa a ter um texto mais po-
tente, mais rico de caracterização. Isso acontece justamente quando 
vê uma pessoa ser levada para uma coisa e, mesmo assim, faz outra. 
É o caso de Machado, que perde a esposa, Carolina, com quem vivia 
de uma maneira muito próxima, então está numa solidão absurda no 
Cosme Velho e esconde que está muito doente, por um tabu sobre sua 
doença. Aqui, precisei entrar em detalhes verdadeiros, como o fato 
de ele tomar brometo de potássio, uma espécie de calmante para as 
crises que acaba com o estômago e com o intestino. Nesse momen-
to, ele tem crises horrorosas e, mesmo quando parece que não dá 
mais para escrever, escreve um de seus melhores romances. Fiquei 
até satisfeito quando descobri que o famoso crítico Hans  Ulrich 
Gumbrecht tem um texto sobre Memorial de Aires em que salienta o 
enorme valor desse romance. Os críticos brasileiros nunca fizeram 
isso, pois sempre o viram como um romance da velhice, quando o 
autor já não conseguiria trabalhar bem.
Lúcia Miguel Pereira chamou a atenção para o valor do livro, mas não 
entendeu direito o fato de o nome da personagem feminina não ficar 
bem definido e oscilar. Há o nome da personagem e, em cima, vão 
aparecendo outros nomes. Lúcia disse que talvez Machado estivesse 
muito velho ou não lembrasse direito. Mas não é nada disso. Lendo 
os manuscritos, descobri que é um nome feminino que desaparece 
completamente e lembra vagamente o nome de Carolina. Em cima, 
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vem o nome de Carmo, esposa de Aguiar. Embaixo, o nome da jovem 
viúva que chega de Portugal e faz com que todos se apaixonem por 
ela. É um problema de indefinição, na cabeça de Machado, sobre 
quem é a personagem.
Na verdade, Machado faz isso o tempo todo. Em Ressurreição, por 
exemplo, o nome do homem é Félix, que seria “feliz”. No entanto, 
é o homem mais infeliz do mundo, porque se apaixona por uma 
 viú va que, como foi capaz de amar outro homem, talvez não consiga 
amá-lo. Será que ela vai continuar com o fantasma do marido? Em 
minha leitura de Memorial de Aires, Machado quer apreender quem 
é Carolina, que conheceu quando estava escrevendo Ressurreição. 
Não sabe se é a jovem viúva que chegou de Portugal ou a senhora 
que lhe foi fiel.
Esses são os jogos que vou lançando e mostrando. É como pensar-
mos, por exemplo, em como Capitu já está presente, de maneira 
muito incipiente, nos primeiros romances de Machado, que, como 
sabemos, não é aquele escritor que começa com obras-primas. É um 
operário, vai construindo pouco a pouco sua obra. Prova disso é o fato 
de seus quatro primeiros romances não serem maravilhosos, mas se 
mostrarem riquíssimos caso você atente para certas sutilezas, como 
o fato de Félix estar predestinado à infelicidade. Foi se apaixonar por 
uma viúva. Não tem jeito. É um drama. Se vocês repararem, Dom 
Casmurro também é basicamente isso. Já que não sei se Capitu me 
trai ou não, invento. O fantasma é necessário e pode ser corpóreo ou 
existir apenas na cabeça da gente. Conhecemos bem isso na vida real.
Devido a essa insegurança básica, Machado ainda não sabe muito 
bem quem é quem na narrativa, mas Memorial de Aires é um romance 
lindíssimo. À beira da morte, ele escreve um diário de 1888 e 1889 
em que pega os dois momentos principais da história do Brasil no 
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século XIX. Além disso, começa no Cemitério São João Batista, onde 
está enterrada a esposa. No ano de sua morte – e isso é estranhíssimo 
–, Machado manda queimar toda a correspondência, que Carolina 
guardava em um móvel. Isso está na biografia de Lúcia Miguel Pereira. 
Machado não queria deixar traço do amor, das dificuldades do amor. 
Não foi fácil Carolina vir para o Brasil e casar com um negro, num 
momento em que o país ainda era escravocrata. 
Meu livro é enriquecido por uma leitura muito cuidadosa não só da 
obra de Machado, mas também dos manuscritos e da correspondên-
cia. Para fazê-lo, recorri a uma grande quantidade de documentação. 
Para ir atrás disso tudo, é preciso ser escritor e também bastante 
paranoico. Temos o indivíduo, personagem real ou imaginário, e 
precisamos ir atrás dele, levantar documentos e ideias que o trans-
formem em personagem capaz de interessar às pessoas. Chamo isso 
de estofar. Estofamos o personagem como fazemos com um sofá. 
Repito: não é fácil. Em relação àquilo de que não tive documenta-
ção detalhada, trabalhei com hipóteses, o que torna o texto menos 
biografia e mais romance.

Dau Bastos – Você costuma lançar conceitos tão fortes que meio mundo 
os adota. Ao ouvi-lo falar sobre o romance da sobrevivência, imaginei 
a crítica literária usando a noção para se assegurar de que entende os 
textos enquadráveis nessa chave que, a partir de agora, possivelmente se 
ampliará bastante, já que muitos escritores vão fazer como você. 

Espero que não. Haverá sempre leitores para uma visão otimista da 
terceira idade, mas meu romance da sobrevivência é pessimista. Não 
vou sair dançando à noitinha e dizendo que este é o melhor perío-
do de minha vida. O melhor período de minha vida está em Stella 
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 Manhattan (1985), ambientado no tempo em que eu tinha trinta 
anos. Só acredita que a terceira idade é a primeira juventude quem 
passou a vida em brancas nuvens. A pessoa tem o direito de passar a 
vida assim, mas me interessam as pessoas que não passaram a vida 
em brancas nuvens. Tudo o que escrevo é sobre o corpo, e o corpo 
de uma pessoa com oitenta anos, que é o meu caso, obviamente não 
é mais aquele dos trinta anos. Não vou entrar em detalhes (risos). 
Basta pensar que o romance Mil rosas roubadas (2014) começa com 
uma cena violentíssima no hospital, com o melhor amigo do narrador 
sendo furado de um lado e de outro, para que sobreviva. Ao mesmo 
tempo, não é um livro sobre a morte e, na verdade, tem uma vita-
lidade muito grande. É um elogio à vida, ao amor e à amizade, que 
têm uma certa durabilidade, e é essa durabilidade que nos sustenta. 
Acho, portanto, que a literatura é para isso. Isso é fascinante no 
romance da sobrevivência.
Quanto ao romance De cócoras, narra os últimos dois dias de um 
funcionário público que já nem consegue comer ou mastigar direi-
to. Modéstia à parte, o final é muito bonito: ele não quer morrer 
e um anjo muito bondoso aparece e diz: “Continue a viver, este é 
um momento passageiro”, no entanto ele sofre cada vez mais. Em 
seguida, aparece um anjo impiedoso que não pensa duas vezes: tira 
a espada e o mata. O livro fica entre a piedade e a impiedade, das 
quais vivemos. 
Não é à toa que, quando entro no metrô, me oferecem o lugar. 
Sentem piedade. Acho que o romance da sobrevivência é isso: você 
aprender que não é para desfazer das pessoas, tampouco torná-las 
isso ou aquilo, mas deixar que se sintam melhores. Apesar de não 
compactuar com a piedade, acho que, dependendo da ocasião, ela 
é um sentimento bonito. Prefiro a piedade de quem me oferece o 
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lugar no transporte público à impiedade de um trombadinha que 
passa por mim e me rouba. Estou discutindo o que você levantou: 
a possibilidade do romance da sobrevivência, que inevitavelmente 
vai atingir todos vocês. Preparem-se.

Alcmeno – A lembrança de um fato na biografia do próprio Machado 
talvez ajude. Já nas últimas, ele diz a uma pessoa conhecida: “Sinto sau-
dade da vida”. Quer dizer, não quer morrer, ainda que tenha consciência 
de que está prestes a partir.
 
Sim. Como sabemos, a perda de Carolina é terrível. Não há nenhuma 
dúvida de que Memorial de Aires é sobre a perda de Carolina. 

Alcmeno – Ela dizia que preferiria que ele morresse antes, porque sabia 
que ele não aguentaria...

Ela era a única pessoa que sabia como ele era frágil. Veja que a pri-
meira caracterização de Dona Carmo é de um pedreiro, porque ela 
soube juntar as pedrinhas que compunham o temperamento do 
marido e fazer uma construção. Isso é impressionante. Sem Caroli-
na, Machado não teria sido ele mesmo. Tampouco Aguiar, que era 
um homem muito fraco, como Machado talvez se julgasse. Em todo 
caso, aí já entraríamos em hipóteses, que devem ser elaboradas com 
certo respaldo. Não é também para entrar no delírio. É, sobretudo, 
buscar compreender a forma romanesca de Machado.
Tomemos o interessantíssimo personagem Nóbrega, de Esaú e Jacó. 
Natividade, mãe dos gêmeos Esaú e Jacó, sobe o Morro de Santo 
Antônio para consultar uma cartomante e tentar entender os dois, 
que estão brigando em sua barriga. Quer saber se os dois serão ami-
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gos, se vencerão na vida. Obviamente a cartomante diz que serão 
maravilhosos, que serão amigos. Então Natividade desce o morro 
felicíssima e, ao ver um indivíduo com a bacia das almas – com a qual 
se coletavam esmolas para a igreja –, coloca uma nota de dois mil réis. 
Esse indivíduo é o Nóbrega, que, ao ver a cédula, fica enlouquecido, 
embolsa os dois mil réis e desaparece do romance. 
No capítulo setenta, chega ao Rio de Janeiro um grande capitalista, 
que ninguém conhece. Quem é? Nóbrega. Quer dizer, não vemos a 
maneira como o safado fez fortuna, afinal isso foi apenas o começo, 
já que houve todos aqueles outros problemas da época, como o enci-
lhamento, a corrupção em imóveis na Avenida Central, a destruição 
de prédios antigos e a construção de novos edifícios, em processo 
absurdo que possibilitou que muitas famílias enriquecessem. Nóbre-
ga reaparece já como grande “capitalista” – Machado usa esta palavra 
– e teme que o reconheçam. É tão petulante que se torna o terceiro 
candidato à mão de Flora. Vejam a ironia de Machado: Nóbrega se 
iguala aos dois gêmeos, que querem casar com a moça mais linda, só 
que já são inimigos. Quer dizer, a história inteira já se desenrolou, só 
que, de repente, Nóbrega reaparece milionário e, ao final, despreza 
Flora, porque ela não o compreende.
Ao mesmo tempo, o final do livro tem uma passagem muito bo-
nita, em que Nóbrega vai ao centro da cidade uma, duas, três, 
quatro vezes, para ver se as pessoas o reconhecem. Vai à mesma 
esquina e fica olhando, à espera de que alguém o reconheça, mas 
ninguém o reconhece. Aproxima-se da igreja, pensando se o padre 
o reconheceria, mas tampouco o padre o reconhece. Nóbrega fica 
tão desesperado com o fato de que ninguém o reconhece – pois 
quer mostrar que venceu na vida – que começa a dialogar com as 
pedras. O silêncio o incomoda profundamente, pois ele queria que 
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todo mundo soubesse que ele saiu dali, mas é um milionário, um 
capitalista.
Há uma construção de morte e vida, de insuficiência de vida, de 
excesso de morte e de ressurreição na própria elaboração da nar-
rativa, que, como todos sabemos, não é retilínea, linear. Aí está a 
grande dificuldade de ler Machado no final do século XIX: ele não 
tem absolutamente nada a ver com o modelo definido por Flaubert 
em Madame Bovary. Isso é, de certa maneira, a beleza da forma ma-
chadiana, porque há um jogo de morte e vida, como se ele usasse 
um sismógrafo para organizar a trama, o ir e vir, o descontínuo, a 
fragmentação. Isso adviria dessa coisa muito forte que ele sente na 
própria vida. Quer dizer, o acesso ou a crise comicial equivale a uma 
perda de vida. Você perde a vida e, de repente, ressuscita.
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Estreia auspiciosa

A mulher do fuzileiro, de Álvaro Marins

André Gardel*

Cortázar, em seu arquifamoso texto “Alguns aspectos do 
conto”, contido no livro Valise de cronópio, buscando uma “aproxi-
mação apreciadora a esse gênero de tão difícil definição”, estabelece 
analogias – próprias do paradigma dos críticos inventivos, no qual 
se insere – tão poéticas quanto precisas: o conto é um “caracol da 
linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo 
literário”; ou “o romance e o conto se deixam comparar analogica-
mente com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme é 
em princípio uma ‘ordem aberta’, romanesca, enquanto que uma 
fotografia bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia”; ou, 
ainda, pela boca de um escritor argentino “muito amigo do boxe”, 
sublinha que no “combate que se trava entre um texto apaixonante e 
o leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto 
ganha por nocaute”. 

É justamente perseguindo a impalpabilidade exata e contun-
dente de um “texto apaixonante” que novas similitudes se entremos-
tram no texto de Cortázar, a partir de noções-imagens como tema, 
intensidade, tensão: “o tema do qual sairá um bom conto é sempre 
excepcional”, “pode tratar-se de uma história perfeitamente trivial 

* Professor adjunto de Estética e Teoria do Teatro na Universidade Federal do Estado do Rio 
de Janeiro (UNIRIO).
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e cotidiana”, desde que resida “numa qualidade parecida à do ímã”, 
pois “tanto a intensidade da ação como a tensão interna da narrativa 
são o produto do que antes chamei o ofício de escritor”. A mulher do 
fuzileiro e outras quase histórias, livro de estreia de Álvaro Marins no 
universo da ficção, mais especificamente na galáxia do conto, transita, 
em seus momentos de pico, pelas sendas teóricas abertas pelo escritor 
argentino, a fim de que o “bom conto” andarilho possa passar.

Os dez contos que configuram o livro apresentam um esforço 
estilístico-estrutural na direção de construção de uma voz, de um 
ambiente, de um local de fala. Esforço recompensado pelas caracte-
rísticas apresentadas na maioria dos contos, exceção feita ao último, 
“O macaco”, que enverada pelo tom fabular e pela tipologia popular. 
Pois a dicção do livro, no geral, é realista, atravessada aqui e acolá 
por um humor de matiz machadiano, com invasões de fronteiras de 
gêneros como a crônica e a memorialística. O local de fala dos nar-
radores é a cidade do Rio de Janeiro, assim como seus personagens, 
na grande maioria, tipos cariocas classe-média (num gradiente entre 
a baixa, a média e a alta) da Zona Sul; contudo, sempre tensionados 
pelos desvãos de nossa “cidade partida”. 

No conto-crônica “Cabo Frio”, em que há um des lo   ca  mento 
espacial para outra cidade, se dá, curiosa e simul taneamente, uma 
perda de mão do autor de seu leme construtivo: toda a potência do 
escritor que domina seu “ofício”, a partir da arte de deslizar pela 
superfície, intencionalmente com poucos mergulhos psicológicos 
ou filosófico-existenciais, mas com timing na andadura sem tropeços 
e desvios gratuitos – contos-vídeo, contos-correnteza –, que nos 
levam e envolvem no prazer da leitura, se desfaz numa narrativa 
dialógica longa e inverossímil, disforme, salpicada de comentários 
sócio-históricos despregados do núcleo da ação. Outro conto em que 
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há um deslocamento cultural tempo-espacial é “Chraznów”, narrativa 
memorialística de um judeu polonês que revisita sua cidade natal, 
após anos de vida no Rio de Janeiro, fugido do holocausto nazista. 
Apesar do tom mais sóbrio-melancólico da voz narrativa, menos 
tipicamente local-regional, o Rio de Janeiro de “toda gente”, como 
Bandeira batiza a cidade em suas crônicas, surge solar no final, com 
a estabilização alegre do judeu, nos dias de hoje, com a família, em 
uma Ipanema miticamente carioca.

Memorialística que visita também “Nina (uma página reco-
lhida do inédito diário de Eumir Ribeiro)”, conto mais construtiva-
mente ousado do livro – e, junto com “Lição de geografia”, que possui 
mais “intensidade” e “tensão”, para usar a terminologia de Cortázar 
–, em seus lances de dados borgianos, entretecendo o factual e o fic-
tício, o documental e o imaginário, pessoas e personagens, realidade 
e metaficcionalidade, autenticidade e jogo palimpséstico. E que traz à 
tona outro aspecto recorrente em A mulher do fuzileiro e outras quase 
histórias, que é tanto a vida e atitudes de personagens secundários 
na confecção benjaminiana das ruínas da história oficial (no caso, a 
violência da ditadura no Brasil contra qualquer forma de oposição e 
clandestinidade), quanto o ar de aurea mediocritas de muitos persona-
gens e narradores, de fundo moral pequeno-burguês, uma galeria de 
pequenos funcionários privados ou públicos, emergentes decaídos, 
arrivistas sociais, com vidas enfadonhas ou desimportantes, em pro-
cesso de desmanche e reconstrução de rumos, mas inapelavelmente 
à margem do poder e da elite intelectual e política.

 Talvez o conto melhor acabado, em seus propósitos de lin-
guagem e arquitetura, seja “Lição de geografia”, uma homenagem 
cósmica à cidade do Rio de Janeiro (algo que não se realiza a con-
tento, em contraposição, no conto “Paula Matos”, em que uma rua 
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é a personagem principal, a partir da qual tipos e bairros emergem e 
dramatizam) por meio de seus personagens dominados pela paixão 
vital e pela busca da felicidade, de descrições poéticas do mar e da 
natureza, da sacralização relaxada da força telúrica da mulher carioca. 
Os vários tons e usos de procedimentos criativos de linguagem se 
desdobram acompanhando o andamento da ação: início sentencioso-
-reflexivo à Machado, assim como leve ironia, em relação direta com 
o leitor e cumplicidade com seus personagens; didatismo (trata-se 
de uma “Lição”) e poeticidade no desbordar analítico e sedutor dos 
duplos homem-mulher, cidade-mar, corpo-espírito, silêncio do amor-
-ruídos da vida; listagem de signos materiais do afeto no momento 
em que os corpos dos amantes se tocam. Assim como nos contos 
“Luizinha” e “A mulher do fuzileiro”, a mulher-natureza carioca, 
metáfora da própria cidade cravada entre o mar e a montanha, que 
leva os homens a desvarios e ações impulsionadas por forças nada 
próximas do que se convencionou chamar de gesto racional, surge 
na figura rodriguiana de Virgínia, jovem passional romântica que 
leva Paulo, professor de Geografia de meia-idade, a trair a esposa e o 
casamento clássico bem equilibrado e naturalmente construído para 
durar a eternidade de uma vida. Enfim, um “bom conto”, produto de 
uma expertise própria de quem maneja o “ofício de escritor”.

Ao término da aventura de leitura do livro, ficamos com a 
sensação de que, apesar da irregularidade expressiva e formal do leque 
de contos selecionados, indo do muito bem acabado ao que precisa 
ser repensado numa próxima edição, uma lufada de vento, emanada 
do mar desse leque literário, junto com a sombra silenciosa de uma 
amendoeira carioca, nos proporciona o prazer de perceber a força de 
uma voz que se anuncia e aos poucos vai se impor, pela qualidade 
mesma de sua tessitura de linguagem, nas letras brasileiras.



Uma leitura obrigatória e necessária

Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo

Caio Meira*

Quando iniciou a redação de Rio-Paris-Rio (2016), seu se-
gundo romance, Luciana Hidalgo por certo não imaginava o quanto 
a ambiência ficcional escolhida por ela para narrar uma história de 
amor entre dois brasileiros exilados em Paris, durante o período que 
ficou conhecido como os anos de chumbo, teria um alcance quase 
premonitório. Ninguém poderia antecipar, desde 1985, a reconquista 
do voto direto, o estabelecimento de Comissões da Verdade nacionais 
e regionais para investigação, reparo e punição dos crimes cometidos 
pela ditadura militar, e a diminuição significativa da miséria ocorrida 
nos últimos dez anos, que hoje, em 2017, estaríamos mais uma vez 
vivendo uma instabilidade institucional e política dessa magnitude, 
e que o país sofreria mais um golpe de Estado a fim de conduzir ao 
poder um grupo que se encarrega de suprimir todas as conquistas 
sociais alcançadas nas últimas décadas. Sobretudo, era inimaginável 
supor, a partir das manifestações de 2013, que parte significativa da 
população brasileira viria desejar o retorno dos militares ao poder e 
a consequente e progressiva reinstauração das práticas fascistas das 
quais parecíamos tão afastados. O que escapa aos analistas políticos, 
porém, acaba por ser captado pelas antenas dos artistas. 

* Doutor em Ciência da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Cabe notar que Luciana Hidalgo é também jornalista. Escri-
tores que fazem essa travessia – entre o jornalismo e a literatura – são 
invariavelmente remetidos à questão muitas vezes entendida como 
uma aporia entre duas atividades: a do jornalista desejavelmente fiel 
à sua deontologia e aquele que dá as costas aos fatos e pode enfim 
cuidar apenas de inventar seu próprio mundo. Entre uma suposta 
transparência da neutralidade jornalística e a espessura imaginária 
da ficção, o equívoco primeiro e fatal é pensar essa relação muito rica 
e complexa como uma separação de fato, pois há, como sabemos, 
tanto uma produção contínua de subjetividade em toda a mídia 
dita informativa quanto a própria ideia de ficção como ausência da 
realidade já está há muito estilhaçada tanto por um lado (jornalismo 
literário, gonzo jornalismo etc.) quanto pelo outro, como por último 
veio provar a autoficção. Nesse caminho indistinto entre um fato e 
sua narrativa jornalística-literária, basta pensar, entre nós, em João 
do Rio, em Nelson Rodrigues, ou no próprio Lima Barreto, tema do 
doutorado de Luciana Hidalgo e figura inspiradora, posteriormente, 
de seu primeiro romance, O passeador (2011). 

Em Rio-Paris-Rio, a história de amor de Maria e Arthur é, 
como afirma numa entrevista a própria autora, “pura ficção”. Se-
guindo o método já presente em O passeador, Luciana Hidalgo se 
dedica à reconstrução detalhada de uma época, de uma sociedade e 
sua cultura. Assim, essa pura ficção passa a ter um poderoso efeito 
de realidade em função da recriação minuciosa e acurada não apenas 
do cenário geográfico pelo qual transitam os personagens, mas tam-
bém da ambiência intelectual e motivacional dos anos 1960-70, em 
especial a partir do ponto focal do livro, os eventos que orbitam em 
torno de Maio de 68. Maria, apesar de considerar “fora de moda” o 
existencialismo, é uma figura mergulhada na solidão e no abandono, 
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desgostosa de seu passado por ser neta de um general linha-dura, 
inconformada com seu presente de estudante de filosofia cartesiana 
num mundo em convulsão e impotente quanto a seu futuro por não 
conseguir aderir a nenhum lugar, discurso ou afeto. Quem vem em 
primeiro lugar curá-la de seu mal-estar permanente é um poema que 
alguém joga por debaixo de sua porta e que ela lê, enlevada, num 
ponto neurótica e simetricamente determinado de seu quarto. Nesse 
ponto, um X que se pretende equidistante em perfeição das arestas 
de seu quarto, ela se protege de seu malaise escutando ad nauseam 
“Alegria, alegria”, de Caetano Veloso. Mas um arranhão no disco 
faz com que a música se interrompa num “não” infinito. Por isso o 
“sim”, a alegria que ela tanto busca, terá de vir de outra parte. Esse 
outro, Arthur, que entra em sua vida como o poema, por baixo da 
porta, não será infernal, como vaticina a famosa sentença de Sartre. 
Arthur surge para que ela possa superar as tantas dicotomias que 
a transtornam: civilização e barbárie, simetria e loucura, razão e 
intuição, espontaneidade e método etc. Maria, assim como nós, se 
vê massacrada por essas aporias que a fazem cotidianamente sofrer, 
seja na Sorbonne, seja entre os amigos parisienses, brasileiros e 
sul-americanos também exilados em Paris. Arthur, poeta errante e 
xará do poeta das Ardenas, ele também exilado e estrangeiro como 
Maria – talvez tão perdido quanto ela –, traz para ela a possibilidade 
de escutar um “sim” vindo do outro, e desse modo poder deslizar 
para a alegria, a de Caetano e a sua, da mesma maneira que Maria, 
por sua vez, pode assumir para Arthur o papel desse outro afirma-
dor. Juntos e separados, eles vivem esse período conturbado, cuja 
reconstituição primorosa nos ajuda, hoje, a entender a complexidade 
do momento por que passamos. E nos dá muitas pistas do que é ser 
brasileiro, nas nossas contradições e paradoxos. 
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Se a relação entre um autor e seus personagens é de mão 
dupla, pois quem cria é sempre criado, e se nós leitores nos tornamos 
ao mesmo tempo autores e personagens da narrativa que estamos 
lendo, com Rio-Paris-Rio Luciana Hidalgo nos devolve a um período 
de nossa história que acreditávamos ter superado, mas cujas con-
dições voltam a pairar no horizonte. Essa antecipação promovida 
pela escritora-jornalista nos dá mais poder para decifrar o enigma 
de um momento crucial na história do país. E por isso, mais do que 
nunca, por ter cumprido seu papel de obra literária real e ficcional, 
Rio-Paris-Rio se torna leitura obrigatória e necessária. 



Paris em São João de Meriti: do fake ao absurdo

Leonardo contra Paris, de Márcio-André Haz

Felipe Fernandes Ribeiro*

Leonardo contra Paris (2016), de Márcio-André Haz, beira o 
surrealismo, indo do fake ao absurdo, do Rio Sena a um valão fétido 
da Baixada Fluminense. Após uma festa de despedida no Leblon, 
Leonardo Pontevedra segue o roteiro de voo para a França, onde, 
fruto de sua suposta genialidade intelectual, lecionaria na Sorbonne. 
No entanto, os capítulos revelam que tudo não passa de uma grande 
farsa, pois não há convite da prestigiosa universidade, tampouco 
viagem, mas tão somente “o sobrado na Rua Assia Tanus Bedran”, 
que lhe servirá de asilo.

O contraste entre a época desfrutada por Pontevedra no 
Leblon – à custa da rica e famosa namorada – e a realidade de sua 
pobreza (após o término do relacionamento), marcada pela limitação 
da herança a uma casa de dois pavimentos no centro de São João de 
Meriti, se conecta à aura sombria de um sujeito usuário de cocaína 
e marcadamente machista, mesquinho, mau-caráter. A mentira vai 
se desenvolvendo virtualmente e tomando proporções inesperadas, 
até o fantástico se tornar realidade.

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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A capa do livro, de Laurent Chèhére – de um projeto intitu-
lado Flying Houses –, apresenta uma construção parisiense antiga e 
decadente, que aparece suspensa no espaço graças ao uso da foto-
montagem e da edição digital. Tal imagem dialoga estreitamente com 
a narrativa, tendo em vista seu vínculo com o desenrolar da própria 
existência do protagonista. 

Em outras palavras, a técnica usada pelo artista francês se 
assemelha, e muito, à criação da persona de Pontevedra. Das situa-
ções falsas em seu perfil de Facebook a engodos polêmicos, percebe-se 
que o uso de recursos de edição, a inserção de fotografias aleatórias 
da internet, a interação com o Google Maps e a publicação de posts 
persuasivos resultam em fotomontagens representativas de sua vida 
dupla: famoso e decadente, homem das letras e mero ilusionista, 
ator-escritor-crítico-letrista e drogado sem um tostão.

O projeto gráfico se encontra com o texto também na simila-
ridade entre o sobrado de São João de Meriti – que tem como pano de 
fundo uma arquitetura (um pouco) art déco em meio a sujeira, violên-
cia e calor insuportável – e a pobreza, a decadência e o caos sugeridos 
por Chèhére. Nota-se que cada detalhe do livro foi pensado com muita 
calma, a fim de apresentar uma história sem floreios e talhada pelas 
assimetrias de um mundo marcado pelas aparências, povoado pelas 
celebridades momentâneas do universo artístico e literário. 

Os embates entre elite e periferia revelam as agudezas e dis-
sonâncias desses distintos cenários. Em vez do Rio Sena, veem-se as 
margens de um valão; em vez da famosa pianista e melhor partido do 
Rio de Janeiro, a pobre e ex-atriz pornô Joyce; em vez do encontro 
com o reitor, o desimportante amigo Simão; em vez das aulas na 
Sorbonne, as oficinas na biblioteca municipal com semianalfabetos. 
Leonardo sente na pele todos esses choques.
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A frase: “Estar vivo é a forma mais trágica de se estar no 
mundo” ecoa nas páginas do livro de maneira a sustentar toda a 
dramaticidade de um personagem dissimulado e cabotino. Os desejos 
de ser um autor lido e respeitado nas universidades se misturam à 
dubiedade de um Leonardo ora convidado para lecionar na capital 
francesa, ora manipulador sem escrúpulos das redes sociais. 

Fomentado por um estrelismo barato e pela alienação das 
redes sociais, surge um ambiente de amigos interesseiros e sorrisos 
fáceis, integrado por críticos literários, jornalistas, editores e es-
critores iniciantes. Esboça-se, assim, uma dura crítica ao universo 
artístico-literário, no qual muitos integrantes tentam conquistar 
espaço apelando para recursos duvidosos, como contatos levianos, 
bajulações e troca de favores. Nesse contexto, a qualidade da criação 
literária pouca importância tem, conforme se deduz da afirmação 
de que “a obra em si não diz nada sem um nome e uma estrutura 
política por detrás para dar seu verdadeiro valor”.

As palavras invadem as páginas para ocupar o vazio de uma 
existência preocupada mais com prestígio, reconhecimento e popu-
laridade do que com literatura. O embuste se desenrola no Facebook, 
afinal Pontevedra deseja manter intacta sua reputação de convidado 
especial da Sorbonne, literato promissor e intelectual incontestável, 
negando a realidade pobre e fracassada de Meriti. Assim, acaba tra-
çando um diálogo duvidoso – ainda que verossímil – entre possíveis 
mundos: o on-line e o off-line.

A cada nova postagem sobre as novidades de Paris e as 
aventuras vividas em cafés de jazz e Lautréamont, o público reage 
fervorosamente, com muitos comentários e elogios. Talvez a melhor 
criação de Pontevedra seja a geração dos likes dando sentido à ficção 
e vida a uma figura pública que não pode se permitir fracassar, total-
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mente dependente da imagem, do status e das relações de interesse. 
Na verdade, uma pessoa vazia e presa de tal modo à própria imagem 
que – assim como Narciso – descortina não somente a insensibilidade 
de espelhos egóticos, mas também dramas tão humanos quanto os 
acenos da notoriedade.

No tempo das celebridades instantâneas, das selfies arran-
jadas, dos talk shows de vitrines do nada, das postagens com fotos 
de viagens internacionais com a família e da enxurrada de youtubers 
falastrões, o silêncio, a tristeza e o fracasso são praticamente impos-
síveis. Afinal, todos precisam ter algo a dizer, devem seguir o fluxo 
contínuo e exasperador da própria imagem, feita à base de longas e 
intermináveis venturas. 

Leonardo contra Paris expõe o palco das redes sociais, nas 
quais os atores fingem nunca ter levado porrada na vida, por serem 
todos campeões em tudo. A vida desses fingidores é transposta para 
o texto, assim como as falsas relações de pessoas dispostas a vender 
a alma em troca de reconhecimento e fotos na coluna social, uma 
vez que “a verdadeira literatura está no teatro das celebridades”. A 
submissão do processo às exigências do mercado expõe um modelo 
editorial ambicioso e desleal, que faz do livro apenas mais um objeto 
de consumo a ser vendido.

Ao trazer para o livro a linguagem dos posts de Facebook, o 
autor dá vazão a uma história que poderia ser real. Tanto é assim que 
as digressões do protagonista, os diálogos com o reitor e as aulas-arte 
na Sorbonne são corroborados pelo público a ponto de transformar 
o cenário em pandemônio surreal de compartilhamentos, likes e 
comentários efusivos. 

Do fracasso da carreira como escritor ao glamour das linhas 
semeadas nas redes sociais – com suas fanpages e algoritmos – há um 
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universo literário excludente, manipulador e elitizado, que precisa 
ser destruído pedregulho a pedregulho. Alicerçados em situações 
que remetem ao cotidiano, mas que vão muito além do corriqueiro, 
os momentos vivenciados por Pontevedra constituem uma narra-
tiva crua, ambientada em um ninho de vespas incontroláveis, em 
que vemos jorrar o sangue denso da morte do eu. A esse conteúdo 
Márcio-André teve a sensibilidade e a ousadia de fazer aderir um 
estilo rápido e afiado como a navalha de uma barbearia de esquina.





A literatura como um farfalhar de leituras

Rasga-mortalha. Poemas dos outros, de W. B. Lemos

Juliana Bratfisch*

Mesmo que aquela grande ave dos mares de outrora, de-
senvolta no céu a nos sobrevoar, ou canhestra sobre o convés pela 
incompatibilidade de suas asas, pareça estar em extinção na natureza, 
não devemos lamentar excessivamente. É inevitável que mudanças 
climáticas ocorram, aves migrem com frequência e territórios sejam 
ocupados por novas espécies. Nesse cenário aparentemente caótico, 
entretanto, não devemos deixar de notar a modesta sobrevivência de 
outra espécie: trata-se de uma pequena coruja branca cujo mito diz 
carregar maus presságios identificados pelo som do farfalhar de suas 
asas. É sob o signo desta ave que W. B. Lemos intitula seu primeiro 
livro de poemas, Rasga-mortalha. Poemas dos outros (2014). Logo no 
início, temos a situação delineada:

Suindara escura o sol retorto,

acresce a pena humana, e avia o Dia.

A-que-sabe nada disse em pio.

À noite, é ave-névoa, a branca,

e traz do vento em voo-nave:

é tudo tédio e fome um pouco.

* Doutoranda em Teoria e História Literária na Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP).
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Toda anjo terrível, carnificina

à farta. Não lhe satura o ouvir.

Rapina, noturna, incansável a ver.

Sentencia tal súdito qual rei

à fadiga. Seu siso é justo:

tresvaria a ilusão precária em riso.

 

Sob o céu, tudo nela tem seu tempo,

momento determinando o evento.

Destinar o devir lhe apraz a vaidade.

Findar o enfado à dor, ao provocar ruína,

é comprazer o afã dos homens à derradeira angústia:

se hoje ela os busca, naquele Dia fugirá deles.

                                                                       (“Rasga-mortalha”)

Uma escrita-voo que busca a escuta sem “nada dizer em 
pio”, e que se envaidece ao lidar com as ruínas, apesar da angústia 
e da urgência que se faz presente neste gesto. Esta é a poética de W. 
B. Lemos, que prefere o ínfimo, o “nada, / a nada querer”, como um 
copista, um escrivão que também se faz um leitor obsessivo, ao se 
apropriar em sua escrita da tradição literária.

Os diálogos são múltiplos, de Machado de Assis, Bukowski, 
Beckett, a Leminski e Gertrude Stein, e podem ser sentidos na 
oscilação de tom ao longo do livro, por vezes arcaizante, por vezes 
escrachado, variando conforme parte da tradição com que dialoga. 
A inscrição da tradição e a oscilação de tonalidades poderiam ser 
lidas simplesmente como uma espécie de arrogância. Entretanto, 
me parece ser a conjugação na primeira pessoa do plural de seu 
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sobrenome-verbo (Lemos) o que dita as regras de convivência com 
seu livro e a declinação de seu pseudônimo, Esperando Leitor, o dado 
que demonstra seu desejo de pertencer a uma comunidade: em suma, 
aquilo que poderia ser lido meramente como um gesto de erudição 
vazia também se posta como uma generosidade no gesto daquele 
que faz da escrita uma continuidade da leitura. 

Em “Livro das aporrinhações”, Lemos faz referência às 
genealogias malogradas, às dissimulações assumidas e aos livros 
inescritos, assim como em “Antipoética” afirma, “ao invés da vulgar e 
surda loquacidade – / a sempre reeditada algaravia lapidar / do nada 
mais a dizer sobre o já dito –, / apenas um improdutivo (e indigno) 
silêncio”. Como lembra João Cezar de Castro Rocha no prefácio do 
livro, há um potencial curto-circuito de direções tomadas nestes 
versos: a recusa do usual “nada mais a dizer sobre o já dito” e sua 
opção pelo silêncio não parece ser um gesto “improdutivo (e indig-
no)”. Ao contrário, parece ser um gesto de generosidade daquele 
que toma a poesia como um exercício urgente, sem se importar de 
conviver com rebarbas, contanto que continue, por enquanto, seu 
voo “animado pelo vento”.

E o vento da tradição é aquilo que conduz sua escrita-voo, 
através dos diversos jogos propostos, das dissimulações assumidas 
e, algumas vezes, de inusitadas e interessantes torções na genealo-
gia, como quem força a convivência, numa mesma estante de sua 
casa, entre autores tão distintos. Em “Gertrude Stein lê Gregório 
de Mattos” temos, por exemplo, um interessante exercício poético, 
fruto dessa estranha convivência:

Não sou

         o que tenho sido; 
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o que tenho sido

          não sou. 

Não tenho sido

       o que sou; 

o que sou

            não tenho sido.

Não te direi                 

   o que quero te dizer;

o que quero te dizer

    não te direi.

Não quero te dizer

                o que te direi;

o que te direi 

       não quero te dizer.

Não te direi

         o que tenho sido;

não tenho sido

                    o que te direi.

O que te direi?

        O que tenho sido?

Não quero te dizer

        o que sou; 

não sou

    o que quero te dizer.

O que quero te dizer?

                     O que sou?
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A verborragia expressiva do autor lido se torna gaguejante 
neste interessante pastiche estilístico escrito por Lemos, à moda 
da autora norte-americana, no qual ele busca corroer a discursivi-
dade, mantendo em evidência apenas a tensão entre os elementos 
opostos, derivados das inversões construtivas e das colagens verbais 
nos versos. Ao mesmo tempo que temos aqui conjugados o tom e 
os procedimentos de Gertrude Stein, com certa lembrança das an-
títeses de Gregório de Matos, também temos uma leve carga irônica 
daquele que escreve, direcionada, tanto aos objetos lidos, como a si 
mesmo, naquilo que se refere ao dizer (escrever a partir da leitura) 
e às incertezas da identidade (suas múltiplas máscaras).

Há uma permanente reiteração dessa falta de lugar na po-
esia de Lemos, do poeta “exilado de si”, ao mesmo tempo que há 
uma afirmação constante do poeta enquanto ser desabrigado, tran-
seunte, que goza “a pena de saber / que isso é muito e nada”. Essa 
hesitação teatralizada, porém, deve ser lida como parte integrante 
de seu projeto: há uma confiança no errático que sustenta o livro e 
a escrita do autor. 

Algo da poética de Lemos me faz lembrar a simplicidade de 
um poema de José Paulo Paes, “Acima de qualquer suspeita”, em 
que a máxima “a poesia está morta” é desconstruída ironicamente 
pelas tentativas de primeiro imitar a tradição, seguida da imitação 
de si mesmo, até que desembocamos na diluição do eu no poema. “O 
poema é o autor do poeta” e não o contrário, como lembra a epígrafe 
do mesmo autor, escolhida por Lemos. 

Outro ponto que não pode deixar de ser destacado é o diálogo 
que os poemas estabelecem com as belíssimas aquarelas de Rodrigo 
Barrales nessa edição. Mais do que ilustrações, os traços do artista 
acrescentam leituras imagéticas para os poemas, como pode ser visto, 
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por exemplo, nas aquarelas dispostas nas páginas que espelham os 
poemas “Escalera” e “Parlatório aos corvos”. No primeiro caso, temos 
uma escada infinita e vazia, cujas cores são tão irreais quanto o sonho 
com Babel descrito no poema. No segundo, a memória das cores 
escuras e a leveza das plumas do corvo fazem eco no delineamento 
de uma figura feminina que lembra algo da estátua da liberdade, 
sem deixar de ter a expressão e os trajes de uma moradora de rua. 

A força da proposta de Lemos não é inovadora (e, nesse 
sentido, acompanha grande parte daquilo que tem sido feito na po-
esia contemporânea): reside em suas torções e diálogos constantes 
com a tradição lida, numa necessidade de diálogo com a biblioteca. 
O que nos prova que a literatura, portanto, pode também se forjar 
num farfalhar de leituras, num exercício de escrita abertamente 
feito a partir dos livros, sem que isso denote mau agouro, ou que 
precisemos cobrir nossas casas com um manto negro, prenunciando 
sua morte prematura.


