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RESUMEN

A partir de la novela llona llega con la lluvia (1987) del escritor colombiano Alvaro Mutis, nos propone-
mos revisar la errancia como rasgo intrinseco del Gaviero (Magroll), personaje recurrente en el proyecto
estético de Mutis. A su vez, desde una perspectiva comparativa, intentaremos abordar el didlogo existente

entre la obra literaria y la realizacién cinematografica homénima (1996) del director Sergio Cabrera.
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ABSTRACT

From the novel Zlona llega con la lluvia (Ilona comes with the rain) (1987) of the Colombian writer Alvaro
Mutis, we propose to review the errancy as an intrinsic trait of the Gaviero, a recurring character in Muti’s
esthetic project. In turn, from a comparative perspective, we will try to approach the dialogue existing
between the literary work and the cinematographic realization homonymous (1996) of the director Sergio

Cabrera.
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FL SUJETO EN EXODO Y LAS FORMAS DEL ENTRELUGAR

En el libro Conceitos de Literatura e Cultura (2010), organizado por Euridice Figueiredo, aparece
desarrollada la nocién de entrelugar a cargo de Nubia Jacques Hanciau. De acuerdo con la investigadora,
el concepto de entrelugar fue acufiado por Silviano Santiago en 1970 durante su estadia en los Estados
Unidos. Santiago, ademds de reflexionar en torno al lugar que ocupa el discurso critico literario de Brasil y
de América Latina con respecto a Europa, también indaga acerca de la produccién literaria y de la cultura
en provincias ultramarinas, atendiendo a las relaciones de dos culturas que se desconocian mutuamente.

Desde la literatura, el cuento de Guimaraes Rosa, titulado “La tercera orilla del rio” (1988) explic-
ita ese espacio intersticial, puesto que esa tercera orilla “es un camino del medio, consisten esos proced-
imientos de dislocamiento, de nomadismo, en que el proyecto identitario podrd nacer de la tensién entre
la tendencia al enraizamiento y la tentacién de la errancia”™ (HANCIAU, 2010, p. 129).

En el caso de llona llega con la lluvia (novela del escritor colombiano Alvaro Mutis, publicada en
1987), el entrelugar de Magqroll es mds simbdlico y se asemeja al del padre, protagonista del cuento “La
tercera orilla del rio”. El éxodo constante del Gaviero puede interpretarse como una busqueda incesante
de su ser, sin olvidar que también ¢l ha recorrido multiples territorios: “una mesa [...] y un cromo [...]
creaban ese ambiente impersonal e insipido caracteristico de todos los hoteles que me han tocado en la
vida” (MUTIS, 1987, p. 41), nos dice Magqroll cuando describe la pensién de lujo “Astor” en la que se

hospeda una vez que llega a Panamd.

EL GAVIERD: FIGURA ERRANTE

La errancia es un rasgo intrinseco del Gaviero. La predileccién de Magqroll por el ambiente naval
es evidente en la novela y en la pelicula. Como sabemos, en toda empresa u oficio existen “personajes”
dedicados a determinadas labores. En el proyecto literario de Mutis nuestro personaje es el Gaviero, ese
miembro de la tripulacién encargado de vislumbrar el horizonte para advertir posibles amenazas o divisar

futuras buenas nuevas. En La nieve del almirante, novela de 1986, leemos:

[...] Cuando era joven entré como gaviero en la tripulacién de un ballenero is-
landés que nos contraté en Cardiff. Su gente venia enferma por una intoxicacién
con alimentos descompuestos. La leccién del mar, las largas horas que pasé trepa-
do en la parte mds alta de la gavia escrutando el horizonte, todo eso fue para mi
de una plenitud que me colmaba tan intensamente que nada, después, ha vuelto a
darme la sensacién de libertad sin fronteras, de disponibilidad absoluta (MUTIS,
1986, p. 38).

2. “A terceira margen do rio”
3. [...] Um camino do meio, consiste nesses procedimientos de deslocamento, de nomadismo, em que o projeto identitdrio
possa nascer da tensio entre do apelo do enraizamento e a tentagao da errincia.
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De manera que el Gaviero es quien ocupa la gavia (lugar del barco donde se sitta la vela), sitio que,
dada su elevada ubicacién, privilegia la mirada de quien se sube a ella. Los origenes del personaje literario
que protagoniza la obra narrativa del escritor colombiano y que también se asoma en su poesia (“Oracién
de Magroll” en Los elementos de desastre 1953), han sido asociados a las lecturas de Mutis, pues él mismo

confeso:

El Gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de Moby Dick), es el
tipo que estd mds alld, arriba en la gavia, que me parece el trabajo mds bello que puede
haber en un barco, alld entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad mds ab-
soluta... es la conciencia del barco, los de abajo son un montén de ciegos. El gaviero es
el poeta [...] es el que ve mds lejos y anuncia y ve por los otros (MUTIS, 1986, p. 134).

Podemos deducir, a partir de la afirmacién de Mutis, que el gaviero cuenta con una especie de don
que le permite ver més alld, su mirada trasciende el alcance de la de los demids, podriamos decir, que su
voz (como la del poeta) anticipa lo que deviene. Asi, su morada (la gavia) se erige como un “altar” en el
que el silencio y la serenidad brindan las condiciones idéneas para que no haya equivocos en lo que se
anuncia. Barrero Fajardo (2008) a partir de la declaracién de Mutis acota que el gaviero mutisiano podria
definirse por “[...] la necesidad de hallar una posicién privilegiada respecto a estos, [otros miembros de
la tripulacién] no para juzgarlos, sino para poder contemplarlos desde otra dimensién, al tiempo que se
otea el horizonte” (BARRERO FAJARDO, 2008, p.136). De modo que, atin cuando él forme parte de
la tripulacién, su posicién le garantiza cierta distancia de los demds miembros de la embarcacién, pues él
“es la conciencia del barco y ve por los otros”, segin el mismo escritor.

Ademis de su caro oficio de Gaviero, Magroll cuenta con otra caracterizacién que complementa su
cardcter polifacético y recurrente en sus travesias por mares, selvas o ciudades. Mantilla configura nuestro
personaje a través de la siguiente descripcién: “Ludico, irdnico, erdtico, lobo de mar, combativo, judio
errante, tenaz amigo, condenado a muerte, en soledad esencial, atado a la rueda infernal del tiempo,
hedénico, bohemio, nihilista, hechizado por la Naturaleza, en peligro de naufragar” (MANTILLA, 2004,
p. 197). De estos atributos esbozados por el autor venezolano, nos interesa destacar la soledad y la errancia
de Magroll.

En llona llega con la lluvia somos informados de las multiples geografias por las que se ha movido
nuestro personaje (Europa, El Caribe, El cono sur), para proseguir empresas, bien sea en compania de sus
dos grandes amigos (Abdul Bashur e Ilona) o solo; para él lo vital es permanecer en perenne movimiento,
como notara Susana, la esposa del capitdn Wito “jAy, Gaviero! No sé qué le encuentras a ese perpetuo
vagabundear tuyo, dando tumbos de un lado para otro. ;Por qué no te casas y te instalas en alguna parte?”
(MUTIS, 1987, p. 29). El continuo trénsito del Gaviero, en parte, se ve favorecido por su dominio de
varias lenguas; tanto Ilona como él son poliglotas, habilidad que les permite desenvolverse en distintas
culturas. Desde el momento en que Magroll entra en tierra firme nos percatamos de que para él, Panam4
es un sitio de paso. Esto lo sabemos no sélo por el desagrado que experimenta, pues “Sentia hacia la ci-

udad, tal como ahora era, una profunda antipatia” (MUTIS, 1987, p. 26), sino por las iniciales palabras
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que acompanan el encuentro con Ilona: “Si, ya sé, éste no es lugar para quedarse toda la vida. No existe,
por lo demds, semejante sitio. Al menos para nosotros” (MUTIS, 1987, p. 63).

Por otro lado, el intercambio que Magqroll ha tenido con forasteros ratifica su “suerte” o su necesi-
dad de desplazarse por diversas latitudes y sin deseos de arraigarse en ninguna. Asi, por ejemplo, en la
novela varios personajes tienen la condicién de extranjeria: Ilona (de padre polaco y madre triestina); Ab-
dul Bashur (libanés); Larissa (de origen incierto); Wito, el capitdn (alemdn); Cornelius el contramaestre
(holandés) y el Gaviero quien es de ninguna parte y al mismo tiempo de todos lados. Magqroll es apdtrida
no porque sienta rechazo hacia su lugar de origen (que lo desconocemos), sino por lo dificil que le resulta
identificarse plenamente con alguna tierra en particular, para él ain cuando le incomoden ciertos lugares
merece la pena recorrerlos y dejarse llevar por lo que ofrecen. Y también por la inclinacién natural (po-

demos decir) de conocer otras cosmovisiones, al decir de Guillén:

El ser humano, pues, conforme se muda de lugar y de sociedad, se encuentra en condi-
ciones de descubrir o de comprender mds profundamente todo cuanto tiene en comin
con los demds hombres, uniéndose a ellos més alld de las fronteras de lo local y de lo

particular (GUILLEN, 1998, p. 33).

Como vimos, son varias las culturas y las topografias con las que Magqroll ha tenido contacto, el
azar (como suele denominar a las circunstancias que experimenta) le ha regalado noches de caviar y vodka,
pero también le ha ofrecido noches de desamparo y dias de necesidad. Su vida es como un péndulo que
se aferra al vaivén sin detenerse, sea porque tenga dinero para darse ciertos gustos o sélo porque posea sus
harapientas prendas de vestir (como cuando lo encuentra Ilona en Panamd). En definitiva, su misién es
vivir “Como queria Rimbaud, Magqroll logra vivir su vida extrana, experimenta frio, miedo, hambre, ama,
corre, viaja, canta, vive” (MANTILLA, 2004, p. 198).

Hemos referido el transito fisico del Gaviero; sus innumerables desplazamientos lo convierten en un
sujeto en desarraigo sin patria alguna y en un exiliado del mar, siendo esto lo que apreciamos en flona llega
con la lluvia, cuando recién llega a Cristébal (puerto al que arriba). Asi como las fronteras son simbdlicas,
el exilio también puede serlo. Han sido y son muchos los escritores que ain estando en su pais se sienten
exiliados de si mismos, pues mds alld del eterno desplazamiento perceptible del Gaviero, su condicién
errante puede obedecer a “una indagacién sobre su propio ser” (BARRERO FAJARDO, 2008, p. 239).
Claudio Guillén en su ensayo “El sol de los desterrados: literatura y exilio” (1998), da cuenta del exilio
como un tema y como una experiencia inherente a las distintas civilizaciones de Occidente y de Oriente,

manifiesta en las literaturas del mundo. Para el tedrico espanol:

El exilio pasa a ser mds, que una clase de adversidad, una forma de ver el mundo
y su relacién con la persona. Lo fundamental no es que nos hallemos ante una fic-
cién o un hecho histérico, sino el que una suerte de experiencia humana se haya
incorporado al devenir de la literatura (GUILLEN, 1998, p. 59).
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En parte, esa manera de concebir el mundo es lo que determina que el exilio sea una experiencia
grata, como fue vivida por los cinicos y estoicos o, por el contrario, desfavorable como lo experimenté
Ovidio. Si bien en la novela nuestro Gaviero sintié nostalgia del mar cuando abandoné el Hansa Stern
y no dejaba de rememorar sus andanzas de navegante, creemos que su apreciacion del destierro se acerca

mids a lo que pensaban los estoicos, para quienes:

[...] el exilio no es una desgracia sino una oportunidad y una prueba, por medio de las
cuales el hombre aprende a subordinar las circunstancias externas a la virsus interior,
mientras a lo lejos el sol, la luna y las estrellas confirman a diario nuestra alianza con el

orden del universo (GUILLEN, 1998, p. 34).

El hecho de que Magroll “[...] en medio de los incontables desplazamientos [...] sin asidero ni
destino” (MUTIS, 1987, p. 38), haya logrado sobrellevar las nefastas situaciones acaecidas en sus andares,
nos hace pensar que, pese a su contrariedad por algunos lugares, su particular resignacién ante la decision
de sus dioses tutelares, le permiten enfrentar sin mayor sufrimiento el devenir que le ofrece el destino
(geogréfico y fortuito). En consecuencia, su actitud ante el exilio oscila entre el estoicismo y el cinismo,
dado que no es dificil imaginar la siguiente expresién de Aristipo (filésofo griego) en los soliloquios de
Magroll “Yo no me reduzco a ningtin Estado en particular. Soy extranjero en todas partes” (ARISTIPO,
citado en Guillén 1998, p. 31). Asistimos, en definitiva, a una valoracién positiva sobre el continuo tran-

sitar por mar o por tierra.

ILONA LLEGA CON LA LLUVIA: LA PUESTA EN ESCENA DE LA NOVELA

La produccién cinematogrifica de Sergio Cabrera, estrenada en 1996, conserva el mismo titulo
de la novela, sin embargo, y como es legitimo, presenciamos multiples diferencias entre la novela y la
pelicula. Contrastes justificados por la naturaleza expresiva de cada arte y por la presencia de montajes
paralelos. Esta decisién del director, de contar una historia paralela pero que se concatena con la novela en
cuestion (llona llega con la lluvia) representa una muestra de autonomia, libertad y creatividad por parte
del cineasta, lo que certifica su condicién de artista. En el texto cinematogréfico, al igual que en la novela,
nos es narrado, en lineas generales, el encuentro de Ilona y Magqroll en Panam4, pero en aquél, ademds
de la creacién del burdel atendido por supuestas azafatas, nos son contadas las peripecias que vive uno
de los amigos mds fieles de la pareja, motivadas por el fuerte anhelo de poseer un barco, se trata de otra
novela de Mutis: Abdul Bashur, soniador de navios (1991). Si bien el nombre escogido por Cabrera para la
pelicula fue el de la novela publicada en 1987, creemos que la incorporacién de la trama de la otra obra
resulté atinada.

Ilona es la amiga y amante de Abdul y de Magroll, de modo que ella congrega los intereses y deseos
de ambos amigos, la fémina es un vinculo para los dos. Aunado a ello, la afinidad de ambos hombres por

el mar permite que la historia narrada en la pelicula goce de verosimilitud, sin percibirse abruptos en la

(53] GARRAFA. v. 15, n° 42, p. 48-57. jan./jun. 2017



sucesién de los acontecimientos que configuran el relato. Y si en la novela es posible advertir la inque-
brantable amistad que une al trio (Ilona, Magroll y Abdul) en la pelicula este hecho es explotado con may-
or fuerza. En la obra literaria nos enteramos de los viajes y con ellos de los accidentes e incidentes que han
vivido los tres, gracias a las remembranzas del Gaviero y, aunque en la pelicula también estos recuerdos
son mostrados mediante flash back, hay un elemento mds que acentta la cercania (pese a la distancia) entre
ellos. Se trata de los telegramas que Abdul y Magqroll se envian. La presencia del género epistolar, resuelta
por el cineasta a través de una voz en off encargada de leer las breves cartas, contribuye a que la pelicula se
torne un poco mds nostalgica, pues se extrana al amigo que estd lejos y se experimentan como propios los
pesares del otro. En la siguiente secuencia observamos a los tres amigos en medio del mar, en uno de sus
tantos negocios (contrabando en este caso), orientados por la necesidad y placer de quebrantar las leyes.
A la izquierda Abdul Bashur, agitando una de las banderas falsificadas para despistar a las autori-
dades marinas mientras traficaban mercancia ilegal, a la derecha Ilona junto a Magqroll. Las tres figuras
presentadas en un primer plano, en el que es posible apreciar su emocién, por la proximidad de sus ros-
tros en la puesta en escena, transmiten cierta satisfaccién y alegria con la empresa que en ese momento
llevan a cabo. Otro aspecto técnico sobre el que podemos reflexionar y que explicita (mediante la imagen)
la relacién de amistad asomada en la novela, es la cercania en la escala del plano que en este ejemplo da
cuenta de la relacién intima que envuelve a los tres camaradas y complices. En el fotograma de la derecha,
logramos divisar la inmensidad del mar, gracias a la marcada profundidad de campo que permite volver
la atencién hacia la expresion del rostro de los personajes. Ambos fotogramas integrantes de una misma
escena (por la homogeneidad en el espacio y en el tiempo) pertenecen a una época pasada. Esto lo sabemos
no sélo por el tiempo de la narracién sino por el tono del azul del mar, en el que percibimos mds luz y
cierta tibieza, a diferencia de otros acontecimientos sucedidos (y no recordados) en el fi/m, en los que el
azul del mar se torna un poco mds oscuro, menos cilido, lo que (como veremos mds adelante) tiene que
ver con el cardcter nostélgico de la produccién cinematogrifica. Ademads de la iluminacién y el escenario,
los decorados, el maquillaje y el vestuario configuran la puesta en escena (Bordwell y Thompson, 1996).
En tal sentido, el vestuario de Ilona, se ajusta de manera perfecta con el cuadro que se exhibe; por un
lado, su prenda testifica que se trata de un traje de marinera con las tipicas lineas y por otro, el color rojo
alternado con el blanco hace que su figura contraste con el fondo maritimo que sirve de escenario.
En la novela, una vez que Magroll desembarcé en Cristobal tomé “un coche de tercera” hacia

Panamd, durante la travesia, profiere:

Una algarabia incontenible me fue arrullando lentamente. Anécdotas de barrio, chismes
de vecindad, hechos de sangre, sucesos procaces y brutales, gritos y llantos infantiles, la
eterna y desvaida materia de esas vidas sin nombre y sin rostro que resume siempre para
mi eso que las gentes de mar llaman ‘estar en tierra firme’ y que acaba provocdndome un

fastidio abrumador (MUTIS, 1987, p. 38).

En la pelicula, esta fatiga que le ocasiona a Magroll el primer contacto con gente de tierra firme,

luego de largas temporadas en altamar, es bastante grafica en el fi/m. El ambiente festivo del Caribe, ev-
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idenciado en el ritmo de la cancién que suena en el transporte (“El negrito del Batey”) y el baile de las
personas que van de pie, perturban el silencio al que tan acostumbrado estd el Gaviero.

Pero lo que quisiéramos destacar de este escenario (interior del autobus) es el decorado, especifica-
mente los colores (alegres y luminosos) del vestuario de quienes viajan y de la guacamaya que se antepone
a la vista de Magqroll. El ave, por si sola, con su colorido plumaje remite a la atmdsfera variopinta del Cari-
be, diversidad cromdtica que puede recordarnos la “coexistencia” de las diferentes lenguas, razas y culturas
que hacen vida en las Antillas. Tenemos con esto que, contraria a la “categoria de distraccién” que suele
atribuirsele a los decorados, éstos representan una funcién importante dentro del texto cinematogréfico,
en consecuencia “no tienen por qué ser simples receptdculos de acontecimientos humanos, sino que
pueden entrar a formar parte de la accién narrativa de forma dindmica” (BORDWELL Y THOMPSON,
1996, p. 148).

Ya sabemos que Magroll es un Gaviero. El hecho de permanecer en la gavia le facilita avizorar lo
que estd a lo lejos, en realidad, es su posicion elevada lo que le permite darse cuenta de aquello que los
demds ignoran. Dias antes del encuentro con Ilona comenzé la temporada de lluvia en Panama4, en la obra

literaria leemos:

Una cortina de lluvia cafa sobre las sucias aguas del Pacifico y la ciudad daba, desde la
ventana, la impresién de desleirse ante mis ojos indiferentes, hasta acabar en una mezcla
de barro, basura y hojarasca girando en 4vidos remolinos en la boca de las alcantarillas

(MUTIS, 1987, p. 45).

Este hecho en el que la lluvia antecede la llegada de Ilona, lo vemos asi en la pantalla:

En esta escena, la voz en off de Magroll (mediante una carta) enuncia:

Querido Abdul [...] familiarizarse con las cosas de tierra requiere un plazo con el que
nunca contamos al desembarcar [...] una cortina de lluvia estaba cayendo sobre las sucias
aguas del Pacifico y la ciudad daba, desde mi balcén la impresién de desleirse ante mis
0jos.

Como notamos, el mensaje de la carta es muy semejante al pasaje de la novela, no obstante, lo que
nos interesa destacar con estas imdgenes es la postura privilegiada de Magqroll quien, aunque en estos
momentos no esté en el mar, desde el balc6n puede observar (como si estuviese en la gavia) lo que ocurre
abajo y a lo lejos: personas corriendo, huyendo de la lluvia (a la derecha). Esta ubicacién del personaje es
acentuada con el movimiento de la cimara que se desplaza desde abajo hacia arriba (contrapicado) logran-
do una sobrevaloracién del actor, hasta acercarse lentamente y detenerse en un primer plano para de esta
forma subrayar la presencia dramdtica de Maqroll, la cual se complementa con el sound track de fondo,
con los truenos que anuncian la tormenta y con el sonido de las primeras precipitaciones. Creemos que
esta toma es un atino del director porque nos recuerda que el Gaviero tiene la capacidad de vislumbrar lo

que estd mds alld del alcance de los otros mortales. Esta facultad de trascender los limites de la mirada de
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los demds (ver lo que a simple vista no es tan visible) nos permite asociarla con la intuicién de Magroll.
Desde el primer momento (en la novela y en la pelicula) nuestro personaje advirtié que Larissa ocultaba
ciertas conductas enigmdticas, responsables del trigico desenlace de la trama.

En el film, mientras Magqroll intenta refugiarse de la lluvia en la antesala de un hotel distingue a
Ilona, quien se encuentra en el /obby manipulando una maquina tragamonedas.

Para Magroll haberse topado con Ilona en Panamd supuso la salvacién, pues con ella ‘pitonisa frater-
na “daba la impresién de que a su lado inaugurdbamos cada vez la vida con todos los obsticulos resueltos
providencialmente” (MUTIS, 1987, p. 59). Desde el punto de vista cinematogréfico, el encuadre de la
imagen de la derecha, a través de un fotograma clave, nos muestra el abrazo de reconocimiento de los
amigos y amantes. El director aprovecha el marco ofrecido por la puerta para conducir nuestra mirada al
fondo, y percatarnos de ese momento capital en la historia. Aqui, al igual que en otras escenas cuya carga
dramadtica se desea realzar, la musica se pone de manifiesto. El encuadre es definido por Martin (2002)
como “la composicién del contenido de la imagen, es decir, el modo como el realizador desglosa y, llegado
el caso, organiza el fragmento de realidad que presenta al objetivo” (MARTIN, 2002, p. 40). Se trata de
seleccionar fragmentos (cuadros) y organizarlos bajo “la sombra” del objetivo de la cdmara. A lo largo de
la pelicula percibimos la recurrencia de puertas, ventanas, columnas y balcones que sirven (y coinciden) de
marcos para los encuadres. Recordemos, por ejemplo, la puerta del balcén desde el que Magqroll observa

la tormenta.

PARA FINALIZAR

La relacién entre la literatura y el cine se ha tornado desde sus origenes “conflictiva” como apuntara
Pena Ardid (1996). Sin embargo, pese a la mirada dificultosa que algunos han querido darle al inter-
cambio entre ambas artes, creemos que en el trdnsito suscitado entre ellas reside una enorme riqueza que
trasciende la mera posibilidad de “llevar” al cine un texto literario. El cineasta, en su condicién de artista,
comparte su lectura del texto literario. En este “mirar” y/o “escuchar” de la obra literaria emerge un ver-
dadero didlogo en el sentido gadameriano.

Entre otras razones, las transformaciones en la realizacién cinematografica obedecen tanto a la
libertad inherente al director, como a los recursos técnicos y expresivos en los que se apoya y que son in-
trinsecos al séptimo arte. En la medida en que reconozcamos la naturaleza (fisica y estética) de la literatura
y el cine, seremos mds conscientes de la autonomia del cine ante un mecanismo de recreacién literaria.

Conocer y desentranar la complejidad que supone ser un sujeto escindido (producto del bilingiiis-
mo, de la coexistencia de religiones, de la incompatibilidad de cosmogonias, etc.) a partir del arte, puede
representar no s6lo un ejercicio analitico e interpretativo para dar cuenta de los proyectos artisticos de
literatos y cineastas, sino que nos brinda la posibilidad de pensar que mientras las relaciones de poder,
en sus distintas variantes, no se propongan anular al otro, distintas razas, lenguas, religiones y filosofias

pueden coexistir en un mismo lugar. “El caos es hermoso cuando se entienden todos los elementos como
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igualmente necesarios” (GLISSANT, 1990, p.71), nos recuerda el intelectual antillano, planteamiento

que deberia subyacer en todos los estudios interartisticos y en todas las esferas de la humanidad.
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