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RESUMO

Este artigo ¢ uma adapragio de um capitule de minha dissertagdo de mestrado (A literatura da
defesa: a narratva da violéncia e da exclusio na produgio literdria brasileira a partir dos anos
90) . Ao longo do texto uso a expressio literatura da defesa, significando o tipe de narrativa
com que lidei ao longo da pesquisa, qual seja a que surge na década de 90 e que vai tematizar a
violéncia urbana, assim como relacionar esta 4 questdo do processo histérico de exclusio e de
apartamento das camadas mais pobres da populagio brasileira. Este capitulo especifico diz
respeito A questdes éticas levantadas por esta literatura. Dai o necessdrio cariter fragmentadoe do
texto, além de alguns exageros e simplificacées. Mas, nao creio que se possa discutir érica sem

apelar para csras estratégias.
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GOSTARIAMOS de iniciar com uma pergunta roseana: o diabo existe? ou “existe o mal?”. As
ciéncias humanas sio obrigadas a evitar este tipo de questionamento: pensar a alteridade e, em
termos mais atuais, pensar o impensével &, necessariamente, um exercicio de relativizagio. A
dnica maneira adequada de descrever uma comunidade que nio a nossa prépria é abdicar o
méximo possivel dos préprios preconceitos, is vezes da prépria moralidade: diante da variedade
humana nio pode e nao deve existir Bem e Mal, sob o risco de se concluir — como muita da
pior sociologia concluin algumas vezes — que apenas nossa familia é decente. Ao mesmo
tempo, abdicar do julgamento ¢ impossivel, uma vaidade pretensiosa muiras vezes préxima da
mé-fé. Perdoar olimpicamente qualquer coisa significa nio apenas evitar preconceitos, mas
especialmente também a possibilidade de critica, logo de transformagio. Entdo, retornamos a
nossa pergunta, tentando adequi-la a essa discussio: ao se tentar conhecer o homem, ¢ possivel

evitar conhecer o mal?

A anuopdloga Alba Zaluar, que parece ser a mente mais licida no que se refere 2
criminalidade carioca, nos conta umas pequena anedota: conversava como dois colegas de
Campinas que defendiam que o banditismo tem a mesma natureza de outros movimentos
minoritirios. A violéncia do bandido seria uma expressio legitima do descontentamento nas
comunidades carentes, merecendo o mesmo respeito que o movimento gay ou feminismo. A
resposta de Alba Zaluar é exemplar: como tratar da mesma maneira que o movimento gay ou o
feminismo um tipo de fendmeno que com freqiiéncia assassina gays e estupra mulheres? Enfim,
ao se pensar em banditismo, chegamos a uma espécie de beco sem saida, e somos confrontados
com a questic do mal. Por um lado, o reconhecimento de que o bandido surge da selvageria
social brasileira. Nio haveria banditismo crénico nas favelas e periferias brasileiras se nio
houvesse também uma imensa quantidade de sofrimento humano. Por outro lado, a violéncia
do bandide gera quantidades ignalmente imensas de sofrimento. As meninas estupradas, os que
se viciam e os que sdo mortos pelo vicio dos outros, a morte de meu irmdo e a vinganga pela
morte de meu irmio, a tortura do bandido pela policia e do inimigo ou do amigo pelo
bandido, como evitar perceber o mal neste ciclo de horrores, e, 20 mesmo tempo, como evitar a

consciéncia, bastance intensa para qualquer um que pense <inco minutos sobre o tema, de que
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por mais terriveis que estes infernos parecam, eles sio demasiadamente humanos para
simplesmente pensar em um mal abstrato, em um diabo tropical a no castigar.

ENTAQ, o que é o mal?> A fibula de Orfeu nos conta do musico heréi que, tendo
perdide a esposa no dia das napcias e naufragando em desespero, decide desafiar a Lei do
universo e resgatd-la da morte. Orfeu supera os guardas infernais e suas sombras, mantém a
sanidade até chegar ao deus subterrineo e convencé-lo com sua musica a permitir que Euridice
retorne com ele para a superticie. A tinica condi¢io: o espirito da mulher seguird atrds dele, e
Orfeu nio pode olhar para tris, sob a pena de perder definitivamente sua esposa. O musico
sobe em siléncio, suportando a divida e a angusta. A fibula diz que, a poucos metros de sair
do subterrineo, quando a luz ji é visivel, Orfeu nio resiste e olha para trds, apenas para ver
Euridice desaparecendo como uma sombra. Orfeu chegard de novo 4 luz do sol, apenas para
enlouquece e viver outro inferno. Orfeu e seus trés infernos. O inferno da perda, quando vé sua
esposa morrer. O inferno de desatiar o universo, tornar-se um fora-da-lei cdsmico, o que
significa enfrentar uma peolicia ainda mais monstruosa que a carioca. O tliimo inferno, o de
nio saber — apesar de tudo, Orfeu nio tem certeza se as coisas estio seguindo o rume que
deviam, se sua esposa segue o mesmo caminho que ele. O primeire inferno o priva deste
destino tdo helenicamente moderno, a unica felicidade possivel que é a de estar com um outro.
O segunde inferno o priva da prote¢io do universo, torna-o alvo da ira divina. O alimo
inferno priva-o de si mesmo, primeiro pela diivida e o fracasso, em seguida pela loucura. Perder
o outro, perder o mundo, perder a si — aqui temos o mal. Perder as trés dimensées do ser, este
é o mal, e é necessirio que se diga agora: é precisamente o que ocorre todo dia em nosso pais,
em nossa cidade, em nosso bairro: aqui. Orfeu surge a cada instante, Orfeu desespera a cada
instante, €, Como € um mito € 0s mitos vivern suas histdérias a0 mesmo tempo, Orfeu vive todos
seus infernos juntos.

EM Cidade de Deus, de Paulo Lins, vamos encontrar um personagem chamado Zé

Bonito {ou Mané Galinha). Z¢é Bonito ¢ alto, forte, e, 18gico, bonito. Na descrigio de Lins,
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Bonito é um negre alto, porte atiético, cabelos encaracolados, olhos azuis! 7é Bonito é a
personificagio de uma série de ideais, uma espécie de super-homem que consegue representar a
superagio da realidade apertada da pobreza. Sua beleza, negra e branca simultaneamente, torna-
o também representante de uma brasilidade sonhada, generosa e plural. Para além de sua beleza
fisica, Bonito é um dos poucos personagens com uma trajetéria selar, infancia feliz, liberdade e
sucesso. Tem emprego, estuda, e, com treinamento militar, é o melhor guerreiro de toda
narrativa, possuindo os atributos que normalmente sdo reservados aos heréis civilizadores.A
queda de Z¢ Middo, sua transformacgio de simbolo de uma série de positividades em um
traficante que pouco a pouco se desumaniza, é possivelmente uma das histérias mais
angustiantes de todo Cidade de Deus.

DIANTE dos horrores descritos, da crueza da morte e do desperdicio de vidas existe a
obrigagio da dureza, da nio-piedade. Nio sentir pena é quase uma obriga¢io ética. Ver a morte
sem ais e aceitar seu absurdo de forma plena.

Longe disto significar uma desisténcia da vida e muito longe de ser uma naturalizacio da
violéncia, a dureza na fiteratura da defesa é tuncional, tem um sentido ético mais profundo que
é dever do leitor perceber por sobre o aparente show de tiros, evitando o risco de tornar estas
obras histérias de gingster 3 Hollywood. H4, ¢ claro, marcas estilisticas e estratégias de escrita
que nos guiam em dire¢io a esse outro sentido, tornando visivel o ignorado. Uma das
estratégias mais sensiveis € a de Paulo Lins em Cidade de Deus: fazer com que o momento da
morte seja 0 mesmo da recuperagio da meméria. Eu que morro tenho o direito de ter minha
histéria contada. F rambém quando hd o esclarecimento de um destino que até entio passara
ignorado.

PELE e Pari sio dois bandidos que tém o azar de assaltar um 6nibus onde estava um

sargento dO exXercito.

! Lins, Paulo. Cidade de Dens. 24 ¢d. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 307.
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Ut satgento do exéreito, que estava no dnibus, observou o caminho que os
dois seguiram. Indignado por perder todo o pagamento, foi para casa,
apanhou seu revélver, deu a sorte de encontrar o camburio da Policia Civil
no caminho. Belzebu, depois de ouvi-lo, desceu do camburio. Safram emn
passos rdpidos pele caminho que o militar indicava. (Cidade de Deus, 24 ed.,

p. 93}

Serdo cacados pela policia e encurralados. Entram em uma casa, fazendo duas criancas de

reféns. Apés os policiais garantirem que néo seriam malirarados, se rendem

Os bandidos seguiram a ordem de Belzebu. Novamente o policial e o
sargento entreolbaram-se. Combinaram tudo ali sem fazer uso de palavra. O
primeiro tiro da pistola calibre 45 do sargento atravessou a mio esquerda der
Pelé e alojou-se ein sua nuca. A rajada da metralhadora de Belzebu rasgou o
corpe de Pard. Um pequenc grupo de pessoas tentou socorré-los, porém
Belzebu proibiu com outra rajada de metralhadora, desta ves para o alo.
Aproximou-se dos corpos ¢ desfechou os tiros de misericérdia. (Cidade de

Deus, 2¢ ed., p. 94)

Ardé aqui temos uma histéria canina, em que homens que agem como caes sao
sacrificados como cdes, até aqui temos apenas violéncia. Comegamos a entrar na discussio que
interessa A fiteratura da defesa quando estes caes sio tornados homens e a violéncia que sofrem
no momento da morte tem seu sentido ampliado por aquela que sofreram a vida inteira, nio

como bandidos, mas como homens pobres. A histéria de Pard é contada:

Pard nascen com ictericia no agreste pernambucano, Antes dos cinco anos de
vida contraiu caxwmba, desidratagio, catapora, tberculose ¢ rantas outras
doencas que os familiares passacam a acender vela e colocar e sua ndo odas
as vezes que revirava os olhos ... A medicina o desenganou ainda no ventre,
porém o bruto resistiu 4 saga de morrer feto. Chegou ao Rio de Janeiro com

doze anos de idade apenas com sua mie,pois o pai havia sido assassinado a
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A histéria de Pelé

mando do coronel para quem trabalhava por ocasiio dunw eleicio para
prefeito e vereadores. ... Junto com a mie, esmolou durante anos nas ruas do
centro da cidade até ela ser arrastada numa enchente na praca da Bandeira,

onde dormia com outros mendigos. ...

Levando a vida, Pard engraxou sapacos, fer carretos na feira, vendeu
amendoim, revista de sacanagem no crem, lavou carro de bacana, comeu
bunda de viado na zona para arrumar um pichulé. Com a dltima arividade
conseguiu alugar um barraco ne morre da Vidva. Juntou-se com a molecada
do morro para comecar a roubar as velhas que transitavam na praga Saens
Pefia.. O primeito  revélver foi conseguide por intermédio de um
homuossexual da Zona do Baixo Meretricio com quem fez sexo durante dois

anos seguidos. (Cidade de Deus, 24 ed. p. 94-95)

é contada:

Pelé nasceu no motro do Borel. O pai, que se dizia neto de escravos, era wm
homem foree, bonito, trabalhava de lixeire, bebia somente nos fins de
semnana; nos dias de trabalho preferia fumar wn bagulhinhe nas quebradas do
morto, onde sempre fora respeitado pela malandragemn e pelos bandidos.

Tinha orgulho de falar nas rodas de amigos que tnha filhos que
nem ele conhecia, mas eram as mulheres as culpadas, pois na expectativa de

segurd-lo para sempre deixavan-se engravidar por pura picardia.

Pelé fora vitima dessa maldade. Sofria quando a mmde mandava-o procurar o
pai e esse nem sequer o recebia, alegando nie conhecé-lo. O menino foi
somente criade pela nde —o avd materno a expulsou de casa quando
engravidou. A patroa fez 4 mesina coisa. Desesperada, antes mesino de dar 4
luz, caiu na prosticuicio. Tinha amigas prostitucas, foi ficil iniciar-se naquela
vida. Em seguida enveredon pelos caminhos do crime, a comecar pelos
roubos 3s madames nas feicas da Tijuca. Com o passar do tempo, comegou a

transportar dorgas € armas para os bandidos do morro, esconder cocaina e
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maconha na vagina para vender pa cadeia. Pelé nunca freqiientou a escola.
Ainda menino ji roubava alimentos na feira, batia carreiras dos transeuntes
no centro da cidade. Quando compreenden que sua mie era prostituea,
nunca mais falou com ela. ... Foi ao Maracani para ganhar casa porque ji
estava jurado de morte no morro. Aos quinze anos jd era bandido feito. 86 se

regenaria quando conseguisse a boa. (Cidade de Deus, 24 ed., p. 95-6).

E importante entender que nae é proposto uma espécie de perdio liberal a Pelé e Pard.
Sio ainda homens perversos, que ganham a vida através da vieléncia continua contra o outro.
Em episédio anterior, durante o assalto a um motel, assassinam duas pessoas sem motivo.
Matariam facilmente também as criangas que tomaram como reténs. Mas entender o mal é
também entender que ele nasce da ruptura: o violento é, invariavelmente, vielentado.

A FABULA de Orfeu nos prepara para este conhecimento dificil em relagio ao mal. Nio
podemos deixar de entender que o destine de Pard e Pelé —dos inumeriveis Pards e Pelés— é
quase uma necessidade, e compreensio ¢ perdio. Nae podemos perdoar Pard e Pelé porque
sempre que o violentado reproduz a violéncia que sofre o império do interno é ampliado.

Quando Orfeu desce ao inferno ainda tem esperanga de poder transfigurar sua histéria,
reaver sua perda apesar dela se situar na morte, no limite intransponivel. Orfeu é aquele que
canta entre os que calam, o que tem meméria entre aqueles cujo 1inico gesto ¢ esquecer, vivo
entre os mortos, o homem entre sombras é obrigado a encarar os limites do homem.
Especialmente, é o que tem esperanca andando entre os que jd nio esperam. Sabemos que
Orfeu serd derrotado e que ne fim sua esperanca foi inatil, mas sendo iniitil serd aquilo que o
transformard em mito. A sabedoria nio estd em ter esperanga nem em reconhecer o limite, nem
em acreditar que o inferno possa ser derrotado nem em aceitd-lo, mas em um outro gesto, além
de ambos e que vem necessariamente depois do inferno. A sabedoria ocorre entre os vivos,
quando Orfen funda sua religido e conta aos homens as coisas que viu. Nio espera que o
inferno desapareca por isso, mas, da mesma forma que o infernal é o limite do humano,
percebe que o inferno também tem seus limites. Limites dificeis, pois envolvem retornar ao

humano apés ter sido testemunha do inferno, mas ainda assim limites possiveis. Obviamente,
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nio hi salvacio para Orten, sua vida acaba quandoe perde Euridice pela 2¢ vez. Mas Orfen nio
canta para si, canta sempre para o que vem depois.

POSSIVELMENTE para nés, para nossa pefis ou para nossa histéria, também nao hd
salvagio plena. O principio do érfico é que o mal é irreversivel, é necessariamente corrupto e a
marca de nosso mal vai estar em nés. Ji morreram pessoas demais de forma absurda, e quando
nio morreram tiveram os seus mortos, isso tudo é irrecuperdvel. Gostarfamos de chamar a este
irrecuperdvel, a esta consciéncia de que nossa realidade consome vidas humanas, e as consome
de acordo com uma idiossincrasia, de uma organizacio prépria a que todos obedecemos, uma
légica em que vivemos, chamar a esta consciéncia do sofrimento passado de aniguilamento. Meu
vizinho, meu amigo, o pai de minha namorada, o meu outro do outro lado do pais ou ainda
mais longe, na favela, estas vidas todas pesam sobre mim como Euridice pesava sobre Orfeu.
Eis o aniquilamento, que se refere a uma consciéncia nos vivos da dessacralizagio da vida:
enquanto a nossa realidade consome vidas a minha prépria vida ¢ ameagada, e isso nio porque
eu sou uma possivel vitima, mas sim porque a palavra vida tem seu sentido esvaziado. Uma
ética do aniquilamento corresponde ao gesto justo diante deste mal, nio para salvar a si, pois os
fantasmas irremediavelmente nos acompanham, mas simplesmente para nio compactuar com o
inferno. E o itineririo de Orfeu: sofrer o inferno, descer ao inferno, conrar os limites do
inferno.

UMA érica que precisa de pessoas duras, no mesmo sentido em que Nietzsche exigia a
dureza: ser duro para tocar seu antipoda. Ou ainda, um uso parcial de Nietzsche, pervertendo
seu idedrio politico, tornade-o agora democrdtico. A dureza é necessdria para a transfiguragio,
para a revelagio do outro, sua re-significagio. Aqui rambém precisamos de uma leitura
cuidadosa. A histéria do bandido é contada com dureza para que seu antipoda possa ser
encontrade. Este nio é o homem bom em abstrato, mas aquele que tendo a mesma origem
subalterna nio é o bandido, primeiro a vitima, mas também o favelado, o homem de periferia,
o outro que ¢ também aniquilado.

E um processo complicado de comunicagio, pois, se a transtiguragio do bandido acaba

por revelar o homem oprimido pela exclusio, aquele que 1é o texto que serve de veiculo para
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esta transfiguracio é um terceiro outro, provavelmente leitor de classe média, que espera
encontrar mesmo uma histéria de gingster ou talvez alivio para sua boa consciéncia: se leio a
histéria dos fodidos contribuoe para a causa. O melhor exemploe dos riscos é a grande impostura
do filme Cidade de Deus, que é as duas coisas, histéria de gingster e alivio para a bea
consciéncia.

Um risco necessirio, no entanto. Se existe uma maneira de produzir uma érica do
aniquilamento é transfigurando o sofrimento. Eu, que leio a uma distincia segura do mal e da
opressio, me torno um terceiro elemento afetado pelo mal e a opressio. Aqui. O epigrama de

Nietzsche ganha um novo sentido, mais soliddrio, talvez:

Quem combate monstruesidades deve winar cuidado para nao se wrnar um
monstro. E se vocd olhar longamente para um abismo, o abismo rambém

olha para dentro de vocé.2

E UM erro enxergar o bandido, ao menos o personagem bandido da fiteratura da defesa,
como um marginal, como uma negagio radical da realidade que o engendra. Ao contriério, ele é
um dos produtes tipicos dessa realidade: é aquele que desiste, que sucumbe ao inferno. Seu
parentesco é com o patrio, o chefe, o capitalista. Como eles se alimenta do sofrimento alheio,
como eles tem um compromisso com a manutengio da ordem excludente. Seu atrativo nio é
politico, ndo ¢ o de um herdi da resisténcia, mas sim o mesmo da riqueza e das celebridades:
em um universo de negatividade, opressio e impoténcia como o do sujeito subalterno, eles sio
aqueles que tém, aqueles que pedem comprar, e em um universo de vitimas sdo predadores,
outros entre os ji tradicionais. Dafl que o homem desarmado seja seu antipoda, e daf também

que nestas obras seja tdo comum a presenca de catdlogos. Listas de armas, listas de objetos de

? Nietzsche, Triedrich. Afém do Bem ¢ do Mal prelidio a wna filosofia do futwre. Sio Paulo: Cia das Letras,
2002. {8146, p. 79)
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consumo, de roupas, listas de coisas que eventualmente surgem na narrativa. H4 outros
catilogos também, esses malis terriveis, os de maneiras de morrer e de marar. Sua fungio 6bvia é
estabelecer uma forma de distingdo entre incluidos e excluidos, dos que podem e os que nio.
Mas sio também uma estratégia discursiva para estabelecer identidades. Longe de ser entendido
como um aspecto superficial da vida, o consumo estabelece sua comunidade, diz sua
idencidade. E, por exemplo, a marca mais direta de descontinuidade entre o bandido e o sujeito
subalterno: este niao pode comprar, aquele pode. Hd dois Pards, um é o jovem pobre que teve
uma vida de necessidade e miséria. O outro é o bandido Pard, que deixa de ser “otdrio” e passa
a “poder”.

Esta descontinuidade s6 ¢ interrompida ne momento em que existe alguma transparéncia
e uma causa mais profunda para o sofrimento coletivo se torna visivel. E quando, por exemplo,
a comunidade desobedece is ordens da policia para evitar que um bandido seja executado. Um
pouco depois do assassinato de Pard e Pelé, o policial Cabegca de Nés Todos, corrupto e

violento, persegue e captura o bandido Tutuca.

... Cabeca de Nas Todos desconfion de desmaio. Mandou chutes. Os outros

policias vieram para ajudar a bater. Um velho gritou:

—Vio matar o rapaz. Ele pode ter feito o que for, mas ¢ gente!

Aj coroa, cala tua boca que isso aqui ndo € gente, nio, isso aqui € wna vala

aberta, um cachorro raivosol— reagiu Cabeca de Nés Todo.

... Cabeca de Nds Todo parou com os golpes. Ficou amedrontado com a
aglomeragio a sua volra, alguém podia sentar o dedo nele de repente no meio

da confusio.

—Al, ndo quero prateia, nio —esbravejou.
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Ninguém arredou o pé. Alguns até vaiaram o policial. Cabeca de Nés Todo
apontou a metralhadora para o céu e apertou o gatilho, mas nenhum tire foi
disparado. Nervoso, examinou a arma, constatou que a munigio havia

acabado. O povo percebeu e fez o pregio:

—Acabou a bala! Acabou a bala! Acabou a bala!

A multidio vaiou o policial, que dava tapa na boca de qualquer umn, forjava
flagrante, passava a mio nas mulheres com a desculpa de estar dando geral.
Todos sabiam que, poucos dias ances, ele revirara com o cano do revélver a
marmita de um trabalbador com o objetivo de encontrar maconha. O
cidadde indignado com a atitude do policial jogara a comida fora e recebera

socos e pontapés por desacato 3 autoridade. {Cidade de Deus, 22 ed., p. 98-9)

A platéia nio desafia a policia em nome de algum afeto vage em relagio a Tutuca, mas
por alguma coisa mais fundamental, por entender que sua vida precisa ser respeitada. Esse
desafio da platéia a um homem armado que barbariza um homem indefeso ocorre pela
identidade de muitos homens indefesos em relagio aquele. A agio de Cabeca dramatiza e
atualiza uma série de outras barbaridades, € é a isso que se reage.

O ANIQUILAMENTO, a consciéncia do sofrimento do outro, é também uma forma de
melancolia, um mal-estar no mundo que tende i auto-destruicio. Aqui a narrativa da
bandidagem é rambém uma forma de desvelar a experiéncia de outros sujeitos. Nio que a agio
do sujeito seja melancélica; ao contrdrio, possui um vigor cruel e é velrada fundamentalmente
para a obtengio de prazer —ainda que este prazer seja simplesmente o crasso prazer do
consumo.

No entanto, devemos lembrar que a fiteratura da defesa possui um fundo meoralizance,
como histérias exemplares ou fdbulas. Nio deve haver espanto quando encontramos nestas

narrativas casos semelhantes aos que lemos nos jornais, escutamos nos bares ou dos vizinhos. A
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subversio estd na moral: as conclusées a que esta literatura chega raramente sio a excitagio
ponderada ou a quieta perplexidade de nossos vizinhos.

Assim, o final do personagem bandido nestas narrativas é sempre a morte: solitdria,
violenta e precoce. Em retrospecto suas agbes sio passos em diregio a este destino. A
bandidagem é necessariamente caminho da mé-meorte. Caminho infernal, pois de perda de si,
do outro, do mundo — ao final, da vida.

Em Zuto ¢ Melancolia® Freud descreve o sintoma essencial da melancolia —uma rtristeza
em que o Eu se auto-despreza, se diminui, se menospreza— como uma mdscara para um outro
desprezo, quele outro significante em relagio ac qual se misturam édio e amor. A esposa que a
todo momento lamenta que seu marido tenha se prendido a um ser tio desprezivel quanto ela e
anuncia melancolicamente seu desvalor, na verdade estaria manifestando o despreze pelo
préprio maride. O Eu diria a si mesmo “Este sujeito é um initil, mas gosto tanto dele!” Essa
paixdo obrigaria em dltima instdncia que o desprezo voltado ao objeto de desejo, em uma

espécie de prote¢io sado-masoquista, se voltasse contra si, contra o préprio Eu. Segundo Freud:

Cuando el amor al objeto, amor que ha de ser conservado no obstante el
abandono del objeto, llega a refugiarse em la identificacién narcisista, recae el
&dio sobre este objeto institutivo, caluminidndolo, humillindolo, haciéndolo

sufrir y encontrando em este sufrimiento wna satisfaccidn sddicat

A melancolia seria uma forma de defesa contra o principio da realidade: evicaria que o
sujeito desejante se afastasse de seu objeto do desejo ao fazer com que o primeire nio admitisse

a fragilidade do segunde. No entanto, a consciéncia da fraqueza do objeto se faz presente

* Treud, Sigmund. La afficcion y la melnacolia. In. Obras Completas. Madrid: Ediorial Biblioteca Nueva,

1948. {p. 1087-1095)

“IDEM, p. 1092.
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através da transferéncia do desprezo que se dirigiria ao objeto contra si mesmo. Por outre lado
os estados melancélicos sio despertados quando o sujeito se identifica com o objeto desejado, o
que facilita que as falhas do objeto sejam projetadas sobre si.

A trajet6ria do bandido é melancélica porque s6 consegue cumprir seu desejo de mundo
—o consumo, as roupas, o poder, as mulheres, o reconhecimento— de forma auto-destrutiva.
Mas ¢ exatamente este mundo— sua organizacio, suas ordens e estamentos, suas leis e
mecanismos de poder— que oprimiu em um momento anterior o bandido: esse deseja
participar da violéncia que o gerou, entregar-se e sucumbir. De novo, através do bandido
tentamos hiperbolicamente tocar em um universo que ndo ¢ especificamente da bandidagem.
O sujeito subalterno que sofre a exclusio e que sente na pele —negra— a baixeza e corrupcio
da realidade e que simultaneamente se sente obrigado a desejar esta mesma realidade. Tudo é
meu inimigo, mas como deixar de desejar tudo, e a vida me ofende, mas como deixar de desejar
o que as telas e os discos dizem que é a vidona? Como nic desejar o que todos desejam?

QUANDO nos referimos a melancolia nio queremos propor uma leitura sociolégica, aré
porque no munde “real” ao vigor cruel do bandido corresponde um outre viger, o da
generosidade, do empreendedorismo, da misica que ¢é infinitamente mais representativo da
pobreza brasileira do que o banditismo, sempre uma excecio.

De resto, as obras da fiteratura da defesa nio pretendem primordialmente uma verdade
sociolégica. Incluem-se na grande tradigio irdnica, de critica e de polémica, que é talvez a face
mais bem marcada da narraciva brasileira. A referéncia 3 melancolia é uma forma de introduzir
um paradoxo eminentemente ético-politico e nio a leitura de um fenémeno sociolégico.
Perguntar-se “o que desejar?” é o mesmo que se perguntar os limites do homem, e, reternando
ao tema deste ensaio, os limites meus, do outro, do mundo e do inferno.

Em um nivel a2 melancolia nos remete a uma pritica destrutiva e auto-destrutiva que ¢é
causada por mecanismos de exclusio. Em outro nivel, ilumina e intensifica a profunda ruptura
que é o aniquilamento, um sujeito que tem sua identidade como campo de resisténcia—de
defesa, dirfamos— contra a opressio e a vicléncia, pendendo entre sucumbir ou superar a

ambas.
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Interiorizar o mal externo é o gesto tipico do bandido e é o que o torna personagem
modelo. Em uma ciranda louca o mal conetra si é retomado contra o outro, mas
simultaneamente esta agressio é contra si: 0 mundo sempre cobra com juros os golpes que
recebe. Este causar e ser objeto de violéncia aponta para um limite, um nen plus uitra: antes
daqui o homem, depois daqui o inferno. O caminhe que une os dois pontos é aquele em que o

humano ¢é perdido.

TALVEZ possamos chamar a este processo em que hd o acirramento da violéncia, a esta
produgio continua de predadores e de vitimas, de ciclo de aniquilamento. Quase como uma
ideologia, a violéncia se reproduz dentro do homem, cria suas teias e correias, até que termina
por engolir o sujeito que se entrega a ela.

Para que a miquina violenta se inicie, no entanto, é necessirio um primeire gesto. O
sujeito faz uma op¢io —nem sempre clara, mas sempre definitiva— pela violéncia. No
momento em que a escolha é realizada, descende-se ac cicle de aniquilamento. Um dos
exemplos mais pungentes do processo é o conto Bo#%, de Margal Aquino. Boi é o apelide de um
mendigo, um homem sofrido que estava sempre inchado — de cachaga e das bordoadas da
vida.(Boi, p- 183) Pressente que estd fr:igil demais para aglientar mais um inverno ac relento e
tenta encontrar abrigo. Préximo ao ponto de Boi existe um viaduto com alguns barracos. J4
tentara morar ali, mas fora impedido. Sua nica esperanga é comprar uma vaga no barraco de
Eraldo, o melhor da regiio, quase uma didiva para um mendigo: bem localizado, com
restaurantes € bons pontos para esmolar, bem construido, sélido. Primeiro, Boi se oferece para
vigiar o barraco, o que nio interessa a Eraldo. Em seguida, propée dividir o barrace em troca
do objeto mais valioso que possui: um revélver que encontrou na rua. Eraldo recusa de novo,
esti feliz sozinho.

Até aqui temos uma histéria de cansago e sofrimento, profundamente humana na

medida em que Boi tenta negociar uma saida para sua situagio. Equaciona os recursos que

" Aquino, Marcal. Boi. In. Familias tervivelmente felizes.Sio Paulo: Cosac & Naify, 2003. (p. 183-194)
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possui para buscar uma saida. Vale notar que a situagio toda pée em cena todo um universo

ético: a raziio, o sofrimento, a busca de hospitalidade.

A partir daqui entramos na violéncia, um universo nio menos ético, entrecanto. Boi

decide contratar dois capangas para expulsar Eraldo de seu barraco.

“Vocé vai embora daqui na bea ou na porrada?”, Boi perguntou.

Eraldo avaliou o tamanho dos porretes que os homens seguravam e cogou a

cabeca. E aparentava calina ao dirigir-se aos dois:

“Cono € que ele ta pagando vocés?”

Um deles, um mulato forte, adiantou-se ¢ alhou para Boi:
“Ele ficou de dar um revélver para gente.”

Eraldo sorriu:

“Eu tenho uma proposta melhor.”

“Olha agui, eu cubro a oferta dele.”

Boi viu o mago de notas mudar de mios—e se lembrou que a regido também

era muito boa para esmolar. Eraldo o olhava, sério.
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“O dinheiro é de voicés. Agora quero que vocés levem o Boi pra bem longe
daqui e batam pele sem dé. Estou pagando pela surra. Que é pra ele

aprender.” (Boi, p. 186-7)

Sua escolha marca uma divisio nitida entre duas maneiras de conceber a relacio com o
outro, cobre duas matrizes politicas, duas formas de obter o desejivel, duas formas de vida. A
primeira, o uso da razio e negociagao, a segunda, o uso da for¢a. A primeira forma humaniza
Boi: é um apelo 2 Lei, ao Justo, a esta 3% pessoa ética que media nossos gestos. A segunda
forma, ao contrdrio, o desumaniza: o apelo i for¢a elide a 3% pessoa, torna-a um fantasma
silencioso. Obviamente, poderiamos conceber mil outras formas de Boi conseguir resolver seu
problema. Embora vida e morte estejam no horizonte de sua opgio pela violéncia —o que nos
alerta para o fato de que esta é sempre uma opgio radical— ¢é seu desejo por conforto que o
empurra para o uso da forca. A resposta de Eraldo estd no mesmo nivel da de Boi: opta pela
crueldade para com o outro, disfarcando-a de moralidade. Estamos postos na fronteira entre o
humano e o infernal. Quando ultrapassada, comega o ciclo de aniquilamento. Violéncia gera
violéncia que gera violéncia que gera violéncia que... até a morte.

A histéria continua, e Boi ¢ levado para um terrenc baldio onde serd espancado.

Desesperado, pede por si:

“Nio me machuquem, pelo amor de Deus”, Boi disse, e sua voz sooun

irregular, modulada pelo medo. “Podem ficar com o revélver.”

Num movimento ripide, Boi pegou o revélver ¢, segurando-o com as duas

maos, apontou na diregio da dupla. Nenhum deles pareceu intimidado.

Boi tremia. Nunca tinha apontado uma anna para ninguém. Nunca tinha
atitade na vida. Quando falou, sua vor estava mais firme—estava sdé um

pouco fanhosa por causa da gripe.
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“Se precisar, vou atirar.”

Boi puxou o gatilho. Esperava uma explosio, mas udo que 4 arma produziu
foi um clique seco. Os homens tinham parado de ric. O mulato partiu para

cima dele.

“Vou te mostrar o que acontece com quem aponta um revélver pra mim”

Boi apertou outra ver o gatilho. Novo clique seco. Sua terceira tentativa
resultou nuin ruido estranho, bemn diferente do que ele imaginava que seria o
som de wn disparo. Ele sé percebeu que havia atirado porque o mulato cain
para trds, largando o potrete e colocando as duas mdos na coxa.(Boi, p. 187-

€

De novo, a tentativa de negociagio e a violéncia, sendo que agora nio por op¢io: o
ingresso no ciclo de violéncia desumaniza também na medida em que limita a liberdade do
sujeito. Alba Zaluar se refere a este ciclo como “Condominio do Diabo”™: uma vez que o sujeito
opta por se tornar predador, nio tem mais op¢io a nio ser continuar a sé-lo até que se torne
presa.

O caso de Boi ¢ esclarecedor porque em nenhum momento se identifica plenamente com
sua opgdo. Em seu desespero a cada erapa violenta podemos ver o rosto de um sujeite que
descende. Seu préximo passo € exigir o barraco de Eraldo, agora de arma em punho. Os dois se
atracam, e Eraldo rola por uma encosta aré que pdra ac bater a cabeca em uma pedra. Boi
acredita ter cometido sua primeira morte, e tenta descansar, talvez retornar ac reino dos

homens apés descer ao inferno.

Bois sentia-se muito satisfeico por estar ali. Mais que satisfeito, realizado. E

deixou para pensar no dia seguinte o que faria com o caddver. (Boi, p. 192)
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Mas a histéria continua. Boi descansa pouco tempo, é acordado por homens em
macacées. Eles lhe informam que o viaduto sofrerd uma reforma e que todos os barracos serio

despejados.

O trdnsito do local jd rinha sido bloqueado as seis horas da mmanhi daquele
dia, o viaduto estava silencioso. Por isso os homens de macacio ouviram o

tiro.

Quando entraram no barraco, demoraram a entender o que viram. E por
alguns instantes pensaram que o caddver ao lade do fogareiro era do homem
que conversara com eles. SO depois € que encontraramm Boi caldo no outro

comodo. (Boi, p. 193)

Eralde, que no final havia sobrevivido, ficard preso a uma cadeira de rodas pelo resto da

vida.

Ele nio consegue falar, seqiiela na pancada na cabeca. 56 baba e repete uma

wnica palavra. O tempo inceiro.

No comego, seus companheiros de asilo riam. Depois acharam que ele estava
wentando informar seu apelido. Encdo passaram a chami-le de Boi. (Boi. p.

194)

E NECESSARIO pensar o mal, é necessirio pensar o bem. Se o primeiro é o infernal
com suas perdas, o outro é alguma coisa mais complicada, pois envolve resisténcia ao mal, mas
também a manifestacio de uma auséncia. Nio ¢é dificil pedir que as pessoas abdiquem da
violéncia, ac menos que recusem uma opgio definitiva pela violéncia, afinal a crueldade exige
um vigor excepcional, mesmo em nosso tempo e por mais esvaziada que esteja a vida. Mais

dificil é propor o fim das causas da violéncia, do maquindrio de pequenos e grandes
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violentamentos que possibilitam a opg¢do por causar o sofrimento do outro. E ainda mais dificil
; . , 3 .y .
nio ser corrompido em algum nivel pela corrup¢io que constitui nossa realidade.

Talvez o bem esteja no que Levinas propde, naquela responsabilidade pele outro, no
reconhecimento de que se alguém sofre eu também sofro. Desconfiamos que esta seja uma
exigéncia excessiva e, em certa medida, inumana: todas as nossas préticas socials, NOSsos desejos
e felicidade passam, no nosso agora especitico, pela busca de protecio, de distingio e de
controle, nio podemos contar que nossa felicidade surja magnanimamente do bem-estar do
outro e nio do nosso préprio. Mas hd um bem acessivel, um primeiro passo, e isso é a recusa ao
inferno, recusar novas rupturas, encontrar entre a corrupgao antiga, entendendo-a, lembrando-
a, o que nio seja corrupgio. Eis o que entendemos por uma ética do aniquilamento: a
consciéncia de que, se nio podemos nos comprometer em acabar com o sofrimente do outro,
podemos ao menos nos recusar a esquecé-lo, a obliterd-lo, a tornd-lo in-significante.

Acreditamos que seja isso que lralo Calvino quis dizer quando escreveu:

—O inferno dos vives nio € alge que serd; se existe, € aquele que jd estd aqui,
o inferne ne qual vivemos todos os dias, que formamoes estando juntos,
Existem duas maneiras de ndo sofrer: A primeira é fcil para a maioria das
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de
percebé-lo. A segunda ¢ arriscada e exige aten¢do e aprendizagem continuas:
wentar reconhecer quem e o que, no meio do inferno, nde ¢ inferno, e

preservi-lo, e abrir espago.ﬁ

® Calvino, Ttalo. As Cidades Invisiveis. Rio de Janeiro: O Globos; Sao Paulo: Folha de Sio Paulo,2003.
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