
 

O presente artigo aborda o lugar de fala do narrador de Dois irmãos, publicado em 2000, pelo 

escritor contemporâneo Milton Hatoum, bem como reflete as discussões acerca da identidade e das 

rasuras no discurso narrativo em tempos atuais. Para isso, serão utilizados os pressupostos teórico-

críticos de Dalcastagnè (2012), Ginzburg (2012), Genette (1985), Prado (1981), entre outros. Será 

observado que, no referido romance, a negatividade se manifesta no relato do narrador, 

demonstrando os problemas sociais na formação cultural do Brasil. A escrita de si, o deslocamento 

e a memória funcionam como unidade estética do projeto literário construído pelo escritor em 

questão. 
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This article addresses the “narrative place” from the narrator of Two Brothers, published in 2000 by 

the contemporary writer Milton Hatoum, as well as reflects discussions about identity and erasures 

in narrative discourse in modern times. For that, theoretical-critical assumptions of Dalcastagnè 

(2012), Ginzburg (2012), Genette (1985), Prado (1981) among others will be used. It will be 

highlighted that, in the aforementioned novel, the negativity is manifested in the narrator’s story, 

demonstrating the social problems in the cultural formation of Brazil. Self-writing, displacement, 

and memory function as the aesthetic unit of the literary project constructed by the writer in 

question. 
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O projeto literário do escritor contemporâneo Milton Hatoum pode ser 

compreendido a partir da temática da memória e do interesse pela representação da 

diversidade cultural, na formação brasileira. Filho de libanês mulçumano e de mãe brasileira 

católica, Milton Hatoum reproduz essas experiências de estar entre culturas, sendo possível 

deduzir “a maneira singular como o escritor encara a diferença cultural”. (CHIARELLI, 

2007, p. 59). A intervenção da voz autoral marca esse entre-lugar da formação do 

imaginário do escritor: “Meus pais me disseram para escolher a religião que quisesse e eu 

optei pela literatura”. (VILELA, 2004, p. 02). 

O escritor publicou cinco romances: Relato de um certo Oriente (1989), Dois Irmãos 

(2000), Cinzas do Norte (2005), Órfãos do Eldorado (2008) e A noite da espera (2017), todos 

contemplados pela crítica literária como relevantes dentro do panorama literário atual. 

Hatoum publicou também os livros de contos e crônicas: A cidade Ilhada (2009) e Um 

solitário à espreita (2013).  

A relevância do escritor no cenário literário brasileiro verifica-se pela quantidade de 

estudos já produzidos sobre suas obras, sem contar que seus romances já foram traduzidos 

para muitos países. Schøllhammer (2011, p. 87) afirma que Hatoum consolidou uma 

“vertente na narrativa brasileira antes timidamente representada”. O crítico associa a 

popularidade da literatura de Hatoum “na convergência entre certo regionalismo sem 

exageros folclóricos e o interesse culturalista na diversidade brasileira que, nas últimas 

décadas, substituiu a temática nacional”.  

Tânia Pellegrini (2007, p. 102), ao escrever sobre as narrativas de Hatoum, estabelece 

uma relação entre a estética regionalista e a “relativização do exótico.” nas obras do 

escritor. Para a crítica, o regionalismo em Milton Hatoum aparece de forma subjetiva e 

sensível, revelando, assim, cores e ecos específicos da região amazônica. O exótico resulta 

de uma linguagem sedutora que coloca o leitor em um universo distante e simbólico.  

Outra característica relevante nas narrativas de Milton Hatoum é a construção de 

seus narradores. Sobre esse aspecto, o crítico Flávio Carneiro (2005, p. 306) coloca Hatoum 

como um dos escritores contemporâneos que resgata “o narrador benjaminiano, o velho 



 

contador de histórias, cujo relato beira a oralidade e se reveste de uma sabedoria marcada 

pelas lições da experiência”.  

Além das narrativas de Hatoum serem marcadas por vozes de narradores que 

buscam entender suas histórias e, assim, narram na tentativa de encontrar alguém que as 

ouçam, esses narradores revelam identidades esquecidas no tempo e mobilizam, por meio 

dos seus discursos, vozes desprovidas de legitimidade. A problematização em torno da 

figura do narrador hatoumiano e as agruras de um Brasil silenciado e esquecido, que 

engendram do olhar e da voz narrativa, são as reflexões que se pretende discutir neste 

artigo.  

Considerando essas questões, aborda-se, aqui, a composição da voz narrativa no 

romance Dois irmãos, no qual o leitor conhece os dramas das personagens imigrantes, por 

meio da técnica da memória. Assim, nesse romance, Hatoum consegue entrelaçar o espaço 

da casa com a necessidade do narrador de preencher os vazios da sua história, o que nos 

leva a observar o discurso adotado por esse narrador que vive à margem da família de 

Halim e Zana. 

De acordo com Antônio Candido (2000, p. 04), no livro Literatura e sociedade, a crítica 

literária ao analisar uma obra, em sua integridade, necessita associar “texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra.”, assimilando a dimensão social e a experiência estética 

como fator de arte. Nessa perspectiva, é possível refletir sobre o modo como é construído 

o narrador de Dois irmãos, levando em consideração a fatura estética e o elemento social – o 

lugar de fala desse narrador. O drama pessoal vivido por Nael representa a transposição, no 

plano da estrutura narrativa, do drama humano perpassado por problemáticas sociais. 

Assim, o leitor está diante de um narrador que tenta reunir os ecos das lembranças do 

passado e construir um discurso marcado pela expansão de seus sentimentos.  

Jaime Ginzburg (2012, p. 201), ao estudar o narrador na literatura brasileira 

contemporânea, afirma que a literatura produzida, a partir da década de 1960, constitui-se 

da presença “recorrente de narradores descentrados.”, visibilizando, portanto, a 



 

representação dos grupos excluídos por meio da voz narrativa. Nessa perspectiva, 

Ginzburg (2012) aponta a necessidade de rever a figura do narrador mediante a vasta 

produção atual que, por sua vez, mantém um distanciamento da tradição realista com seus 

narradores representando os valores de uma cultura branca e elitizada: 

 

Trata-se de falar, narrar, em condições que nunca foram possíveis, e 
interpretar o país a partir de horizontes historicamente condenados à 
mudez. Grupos sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos 
autores, em narradores ficcionais, as condições para a presença dos 
excluídos (GINZBURG, 2012, p. 203).  

 
 

Nesse sentido, a voz que detém o poder de discursar em Dois irmãos é marginal e 

representa as vozes marginalizadas socialmente. A posição de Nael, como narrador e 

personagem, é subalterna. Para a crítica Regina Dalcastagnè (2012, p. 75), a circunstância 

do narrador, na contemporaneidade, não é mais daquele “sujeito poderoso, que tudo sabe e 

comanda, pois vamos sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que tropeça no 

discurso, esbarra em outras personagens, perde o fio da meada”.  

Nos três primeiros capítulos do romance, Nael apresenta-se como uma testemunha 

que participa da história, da qual não é protagonista. A focalização e o estatuto narrativo, 

teorizados por Gerárd Genette (1995), poderiam ser vistos no início do relato como um 

narrador homodiegético que assume uma focalização interna fixa em suas lembranças: 

  

Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub. 
Ela pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressão. 
Vivia atenta aos movimentos dos gêmeos, escutava conversas, rondava a 
intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeições 
da família e o brilho da casa dependiam dela (HATOUM, 2000, p. 25).  
 
Omar, mordido de ciúme, não tocou no nome do irmão. E a mãe, pura 
ânsia, dizia que o filho que parte pela segunda vez não volta mais a casa. 
O pai concordava, sem ânsia. Sonhava com um futuro glorioso para 
Yaqub, e isso era mais importante que a volta do filho, mais forte que a 
separação. Os olhos acinzentados de Halim se acendiam quando dizia 
isso. 
Eu vi esses olhos muitas vezes, não tão acesos, mas tampouco baços. 
Apenas cansados do presente, sem acenar para o futuro, qualquer futuro 
(HATOUM, 2000, p.45). 
 

 



 

Nesses dois excertos, Nael afirma sua posição de observador e, assim, o 

protagonismo dos gêmeos é enfatizado em um movimento narrativo que rompe a ordem 

linear dos acontecimentos. O narrador ocupa um espaço marginal, a ele foi dado o espaço 

demarcado do empregado – o quarto dos fundos da casa. O fato de ser um filho bastardo 

traz à tona a voz de um Brasil esquecido pela história oficial. Vários índios ou negros, 

vozes enjeitadas, contribuíram para a construção da formação cultural do Brasil e, a eles, 

sempre foi negado o direito de fala.  

 O crítico Gabriel Albuquerque (2006, p.128), em um artigo sobre as obras de Milton 

Hatoum, publicado na revista Estudos de literatura brasileira contemporânea, afirma que o 

narrador de Dois irmãos transita em diferentes esferas, a de rebaixado socialmente, mas 

também a de ser capaz de mostrar as várias facetas da família de Halim, por meio da 

memória. Para o narrador existe apenas o espaço excludente onde viveu com sua mãe 

Domingas: “os fundos da casa senhorial de Halim e Zana e, depois, os fundos de um 

estabelecimento comercial dos inícios da Zona Franca”. Nesse sentido, toma a palavra os 

descentrados, os excluídos e que, historicamente, são desprovidos de legitimidade no ato de 

fala.  

No trabalho com a memória, Nael costura um relato com discursos de outros 

personagens entrelaçados pela sua voz. Para confirmar sua existência, o narrador precisa 

organizar o passado para dar sentido ao presente. A subalternidade é marca deste narrador 

e também de sua mãe Domingas: índia órfã que foi retirada de uma comunidade indígena 

por religiosas e, assim, foi educada para servir às famílias de Manaus: 

 

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmãzinha de Jesus, 
ofereceu-lhes uma órfã, já batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza 
de cunhantã, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, 
separados por árvores e palmeiras. 
“Uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de piolhos e 
rezas cristãs”, lembrou Halim (HATOUM, 2000, p. 64). 
 
Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser 
livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao 
feitiço da família, não muito diferente das outras empregadas da 
vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas 
todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, 
onde dormiam com seus sonhos de liberdade.  “Louca para ser livre”. 
Palavras mortas. Ninguém se liberta só com palavras. Ela ficou aqui na 
casa, sonhando com uma liberdade sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: 



 

Ao diabo com os sonhos: ou a gente age, ou a morte de repente nos 
cutuca, e não há sonho na morte (HATOUM, 2000, p. 67). 
 
[Irmã Damasceno] Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a tua 
patroa, é muito generosa, vê se não faz besteira, minha filha”. Zana tirou 
um envelope do pequeno altar e o entregou à religiosa. As duas foram 
até a porta e Domingas ficou sozinha, contente, livre daquela carrancuda. 
Se tivesse ficado no orfanato, ia passar a vida limpando privada, lavando 
anáguas, costurando (HATOUM, 2000, p. 77).  

 

O agregado, marginalizado e sem lugar, estabelece uma relação de subserviência e ao 

mesmo tempo de intimidade com os patrões. Esse é o retrato da formação cultural do 

Brasil. Roberto Schwarz (1999, p.16), em As ideias fora do lugar, chama a atenção para essa 

relação entre o empregado – escravo – e o patrão – latifundiário –, desde os séculos da 

colonização e independência do Brasil. A cultura do favor, segundo o crítico, é a base da 

nossa identidade nacional: “O agregado é sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo 

através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também 

outra, a dos que têm”.  

O tratamento dado a Domingas e seu filho Nael, vivendo nos fundos da casa e 

servindo à família de Halim e Zana, reafirma a cultura da escravidão e a exploração do 

outro – vistos, ainda hoje, de forma natural nas relações sociais do país. A alusão à 

mentalidade escravocrata no processo histórico de formação social do Brasil já pode ser 

visto no primeiro romance de Hatoum: em Relato de um certo oriente, a empregada Anastásia 

Socorro vive condições similares às de Domingas. A narrativa repleta de memórias de 

outrem revela, em certo momento, pela descrição da personagem Dorner, a posição das 

empregadas: “– Aqui reina uma forma estranha de escravidão – opinava Dorner. – A 

humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são 

as correntes e as golilhas”. (HATOUM, 2004, p. 88).  

  A memória de Nael é marcada pelo sentimento de melancolia fruto do trauma de 

não pertencer a lugar nenhum. A melancolia se caracteriza como uma espécie de 

perturbação da autoestima, já que, ao expor sua desilusão, o melancólico se fecha para o 

mundo externo. Segundo Jaime Ginzburg (2013, p. 48), o melancólico está “em uma 

espécie de ponto de mediação temporal, a partir do qual vê com sofrimento o passado, em 

razão das perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um possível dano”.  

 Ao refletir sob o lugar de fala desse narrador, a melancolia existente nos relatos de 

Nael faz lembrar as reflexões em torno da descrença de ser brasileiro, descrita por Paulo 



 

Prado (1981), em 1928, no livro Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. O diagnóstico 

de Paulo Prado apresenta o brasileiro como subproduto da luxúria e ganância dos 

colonizadores portugueses. Devassidão mais cobiça teriam gerado na psicologia nacional 

uma profunda tristeza: “Numa terra radiosa vive um povo triste”. (PRADO, 1981, p. 17). 

O aspecto da luxúria pode ser associado, também, à personagem Domingas que, ao ser 

estuprada por Omar, caracteriza o imaginário de sensualidade livre no processo de 

colonização do Brasil. Essa associação se verifica na relação de subserviência que 

Domingas mantinha com os patrões, por isso o estupro, na narrativa, demonstra o quanto 

Omar enxergava a índia como um convite aos desejos carnais, pois segundo Paulo Prado:  

 

Para homens que vinham da Europa policiada, o ardor dos 
temperamentos, a amoralidade dos costumes, a ausência do pudor 
civilizado – e toda a contínua tumescência voluptuosa da natureza 
virgem – eram um convite à vida solta e infrene em que tudo era 
permitido. O indígena, por seu turno, era um animal lascivo, vivendo 
sem nenhum constrangimento na satisfação de seus desejos carnais 
(PRADO, 1981, 32).  
 
 

A condição marginalizada de Domingas retrata esse imaginário cultural em relação ao 

indígena. O estupro, nesse caso, funciona como metáfora das relações culturais advindas 

do contexto de colonização. Omar olha para Domingas como produto para satisfazer seus 

desejos carnais, perpetuando uma mentalidade escravocrata em que o abuso e a exploração 

do outro é naturalizada.  

O ensaio de Paulo Prado (1981) insere-se na década de 1920, momento em que o 

Modernismo Brasileiro revisitava a identidade nacional e a literatura assumia uma função 

dessacralizadora diferente, por exemplo, da posição assumida pelo Romantismo no século 

XIX – período que sacralizou os mitos fundadores da formação étnica e cultural do 

brasileiro a partir do colonizador branco – nos quais os negros são excluídos e os índios 

aparecem como elemento idealizado. Dessa forma, a obra de Paulo Prado (1981), no desejo 

de compreender o país, aponta as mazelas das teorias colonizadoras e racistas que 

permearam por muitos anos a vida intelectual e cultural da nação. O brasileiro, na visão do 

estudioso, é um povo triste, pois “a melancolia dos abusos venéreos e a melancolia dos que 

vivem na ideia fixa do enriquecimento.” (PRADO, 1981, p. 92) são aspectos profundos ao 

longo do processo histórico de formação do povo brasileiro.  



 

Em momentos diversos, o narrador Nael deixa claro os silêncios e as dores que 

perpassam a história de modernização na região norte do país, desvendando o retrato de 

um Brasil silenciado. As memórias traumáticas do narrador de Hatoum, associadas ao seu 

lugar de fala, revelam uma melancolia que pode ser lida como representação da tristeza 

brasileira advinda de uma identidade fraturada e de um processo histórico excludente e 

escravocrata. O ponto de vista do narrador é, certamente, diferente de como essa história 

seria narrada por um dos membros da família ou por um narrador onisciente, que tudo 

sabe e tudo vê.  

Nael, na tentativa de encontrar sua origem, sente-se motivado a recuperar o espaço, 

os dramas e as histórias que ouviu e viveu e, assim, narrar o passado configura-se como 

domínio de sua vida. O romance é construído de forma embaralhada pelas memórias desse 

narrador, que no início do quarto capítulo se coloca como filho de um dos gêmeos e, com 

o objetivo de entender sua vida, assume o estatuto autodiegético lhe permitindo buscar 

uma identidade esquecida e negada:  

 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida 
dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem 
nenhum sinal da origem. É como esquecer uma criança dentro de um 
barco num rio deserto, até que uma das margens a acolha. Anos depois, 
desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando eu 
tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvidas, talvez pensando que 
um dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o silêncio dela; 
nos nossos passeios, quando me acompanhava até o aviário da Matriz ou 
a beira do rio, começava uma frase mas logo interrompia e me olhava, 
aflita, vencida por uma fraqueza que coíbe a sinceridade. Muitas vezes ela 
ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava não dizendo. Quando eu fazia 
a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes 
(HATOUM, 2000, p. 73).  

 

A alternância de instâncias narrativas, dando a impressão de um narrador ora 

testemunha ora protagonista corrobora com a descentralização do discurso na narrativa 

contemporânea. Nesse sentido, o romance de Hatoum se afasta de uma tradição do cânone 

da literatura brasileira, “no interior da qual é necessária uma presença (como personagem 

ou narrador) que corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal”. 

(GINZBURG, 2012, p. 200).   



 

A palavra é de domínio de um mestiço, curumim e filho da empregada com um dos 

filhos dos patrões. A identidade cultural de Nael configura-se como um “processo 

contínuo de redefinir-se e de inventar e reinventar a sua própria história”. (BAUMAN, 

2005, p. 13). As memórias do passado se encontram e se perdem no curso desse processo 

de (re)lembrar e registrar as ações vividas, por isso o narrador se vê diante de identificações 

nas quais estão continuamente deslocadas. De acordo com Joel Candau (2016, p. 204), a 

afirmação identitária está em perpétua construção e, ao mesmo tempo, “é o signo da perda, 

do desaparecimento, do abandono de alguma coisa que fazia até então parte de si”. 

Portanto, Nael mobiliza suas memórias – múltiplas e traumáticas – para tentar construir 

uma identidade que também se configura como múltipla e fragmentada.  

Segundo o estudioso Stuart Hall (2003), a cultura se transforma cotidianamente por 

ser uma produção, um “trabalho produtivo”. Nesses termos, “nossas identidades culturais, 

em qualquer forma acabada, estão à nossa frente. Estamos sempre em processo de 

formação cultural. A cultura não é uma questão de ontologia, de ser, mas de se tornar”. 

(HALL, 2003, p. 44). Por isso, em Dois irmãos, a voz do outro contribui para a constante 

formação da identidade do “eu”, entrelaçando aspectos culturais do imigrante libanês e do 

nativo amazonense. O narrador, ao insistir na identificação de sua origem, esbarra em 

territórios plurais que, por vezes, colocam-no em uma condição de marginalização.  

 Mesmo não sendo notado entre os membros da casa, é o narrador quem volta no 

tempo e nos relata os fatos acontecidos na casa, após quase todos da família já estarem 

mortos. Em relação a esse narrador, Gabriel Albuquerque (2006, p. 130) afirma: “Se não 

tem os meios para chegar à verdade da própria origem, Nael tem os meios para narrar a 

queda da casa de Zana e Halim”. A imagem de uma vida pautada pela negatividade é 

elucidada no discurso narrativo e, dessa forma, o narrador relata a relação íntima, mas, ao 

mesmo tempo, hierárquica entre ele e os patrões:  

 

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras 
de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas 
podia comer a comida deles, beber tudo, eles não se importavam. 
Quando não estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, 
limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos 
fundos. Saía qualquer hora para fazer compras, tentava poupar minha 
mãe, que também não parava um minuto. Era um corre-corre sem fim. 
Zana inventava mil tarefas por dia, não podia ver um cisco, um inseto 
nas paredes, no assoalho, nos móveis (HATOUM, 2000, p. 82). 



 

 
 

Percebe-se, nesse excerto, o dilema social do narrador, no qual as dificuldades e as 

limitações prevalecem em relação à possibilidade de ocupar um espaço legitimado e, assim, 

controlar a própria existência. O lugar de fala, para Nael, é construído com árduos esforços 

na tentativa de ler os livros deixados por Yaqub e, então, estudar. Entre os intervalos dos 

afazeres domésticos e os dias na escola chamada o “Galinheiro dos Vândalos.” 

(HATOUM, 2000, p. 35), ele é, antes de tudo, um excluído social que demonstra um 

esforço individual para dominar o mundo das palavras.  

A focalização interna adotada no romance é, indubitavelmente, importante para a 

exposição dos dilemas sociais e subjetivos do narrador. Tânia Pellegrini (2008, p. 122) 

afirma que os romances de Hatoum são histórias narradas sempre por algum “menino 

perplexo, tímido, e tantas vezes humilhado, cujo olhar oblíquo tudo observa de algum 

canto obscuro da casa ou da vida.”, procurando desvendar um mundo misterioso.  

O olhar ambivalente, marcado pela negatividade e pela prerrogativa de estar em um 

entre-lugar, é a característica principal do narrador, pois Nael olha para a família libanesa e 

para o espaço onde está inserido com o desejo de compor sua identidade. A sensação de 

não-pertencimento, vivida pelo narrador, pode ser associada ao estado de anomia. De 

acordo com Robert M. Merton (1970, p. 237), Maclver defende que anomia significa “o 

estado de espírito de alguém que foi arrancado de suas raízes morais, que perdeu o senso 

de continuidade, de grupo.” e que, além disso, perdeu o senso de coesão social, tornando-

se um isolado da sociedade.  

Nesse sentido, o conceito de anomia contribui para entender o comportamento de 

Nael, pois a melancolia sentida pelo narrador afeta a sensação de não-pertencimento, da 

perda de relação com o outro e com o espaço. O sujeito anômino sofre profundas 

angústias e sente-se desintegrado das relações de grupo, vivendo a sensação de estar entre 

nenhum futuro e nenhum passado. 

Nesse contexto de marginalização social, Nael procura romper com a condição de 

vida determinada pelas relações sociais estabelecidas na casa de Halim que, a todo o 

momento, coloca-o como um sujeito subalterno. Assim, o esforço de autenticar sua 

história e sobreviver ao mundo das injustiças é acentuado na narrativa: 

 



 

Eu atrasava as lições de casa, era repreendido pelas professoras, me 
chamavam de cabeça-de-pastel, relapso, o diabo a quatro. Fazia tudo às 
pressas, e até hoje me vejo correndo da manhã à noite, louco pra 
descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameaças, das 
ordens (HATOUM, 2000, p. 88).  

 
 

A liberdade de Nael pode ser questionada quanto ao seu total exercício, pois como se 

observa, nos excertos transcritos anteriormente, há uma relação de submissão entre o 

agregado e seus provedores. Para Nael há sempre o impasse do não pertencimento em 

relação ao espaço e à família, esse impasse resulta em um sentimento de dor, porque o 

narrador não encontra lugar próprio nem na casa dos patrões nem na cidade de Manaus. 

Não por acaso Nael precisa vencer as humilhações e estudar, esses dilemas representam a 

configuração da família brasileira na evolução histórica do Brasil. Retomando as ideias de 

Schwarz (1999), os laços familiares são marcados pelo ranço da estrutura escravocrata dos 

séculos passados – relações não só sanguíneas, mas também pela relação de agregação e 

favor:  

 

Eu odiava aquelas noites em claro, as muitas noites que perdi por causa 
do Caçula. Os carões que levava de Zana porque eu não entendia o filho 
dela, coitado, tão desnorteado que nem conseguia estudar! Ela 
aproveitava a ausência de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia 
trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar com minha mãe. 
Quantas vezes pensei em fugir! (HATOUM, 2000, p. 89).  
 
 

Nael, no trecho supracitado, demonstra a condição subalterna em um tom 

melancólico. Sérgio Buarque de Holanda (1995) também chama a atenção às origens da 

nossa formação histórico-cultural no seu livro Raízes do Brasil. A imagem do brasileiro 

como um povo sem identidade é apontado pelo crítico como referente ao processo de 

implantação da cultura europeia no país: “Somos ainda hoje uns desterrados em nossa 

terra.” (HOLANDA, 1995, p. 31).  A condição social do narrador Nael e a melancolia 

presente em seu discurso, revelando a ausência de identidade, faz dele um exilado em sua 

própria terra natal.  

O livro de Holanda (1995) foi publicado em 1936, e assim como o ensaio de Paulo 

Prado de 1928, seu objetivo é refletir sobre a formação do povo brasileiro, tentando 

compreender nossa identidade. O conceito de identidade, aqui, pode ser relacionado, 

também, com as ideias de nação. Rejane Cristina Rocha (2014, p. 194), ao refletir sobre o 



 

conceito de identidade nacional nas obras de Antonio Callado, entende a identidade 

nacional como “espectro e miragem”. Em outras palavras, a ideia de uma identidade 

nacional está ligada ao sentido de alternância e transformação, observando que a imagem 

de povo brasileiro é uma forma de representação em diferentes contextos históricos.  

 No período em que Retratos do Brasil e Raízes do Brasil foram lançados a literatura 

modernista revisitava e questionava a imagem de povo brasileiro. Como expressão máxima 

desse questionamento, o romance Macunaíma, de Mário de Andrade, publicado em 1928, 

além da novidade artística por meio de uma estilização da linguagem, apresentava um 

protagonista índio com pele semelhante à dos negros e posteriormente branca. O herói 

“sem nenhum caráter” que não consegue se encontrar nem na selva, nem na cidade 

representa a imagem de uma nação desigual. Para Macunaíma a vida urbana e civilizada não 

garante uma identidade nacional e, assim, a narrativa encerra com uma espécie de tristeza – 

o herói “capenga que tanto penar na terra sem saúde e com muita saúva.” (ANDRADE, 

2016, p. 195), desiste de viver e se transforma na Ursa Maior para brilhar no céu.  

Na mesma proporção que Macunaíma se vê sem lugar e sem identidade, o narrador 

de Dois irmãos também não possui uma identidade fixa. Ambos problematizam as questões 

que envolvem a identidade nacional e, no desenrolar da narrativa, não conseguem assumir 

nenhuma identidade constante. Para Nael, a condição de subalternidade ganha um sentido 

de resistência e, assim, após a decadência da família de Halim ele consegue voltar ao 

passado, por meio da memória, para cobrar uma identidade negada, desvendando a 

exploração indígena no processo de modernização da cidade de Manaus: 

 

Lembrei-me de uma tarde em que Zana me mandara à praça da Saudade 
para pegar um vestido numa costureira. Eu não tinha almoçado, o sol 
muito forte me deixou zonzo. Sentei num banco sombreado por um 
caramanchão. Olhava para a rua Simón Bolívar, que dá para os fundos 
do orfanato onde minha mãe havia morado. Pensei nela, no tempo que 
havia passado naquele cativeiro e, depois me lembrei das palavras de 
Laval: que ali, debaixo da praça, havia um cemitério indígena. A algazarra 
de um grupo de homens me despertou. Quando se aproximaram do 
caramanchão, um deles apontou para mim e gritou: “É o filho da minha 
empregada”. Todos riram, e continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive 
vontade de arrastar o Caçula até o igarapé mais fétido e jogá-lo no lodo, 
na podridão desta cidade (HATOUM, 2000, p. 179).  

 



 

Essa passagem – assim como outras citadas anteriormente – exemplifica o quanto 

Nael reivindica para si, como aquele que dá voz aos subalternos, o direito de falar em 

primeiro plano. Ao enfatizar “nunca esqueci” o narrador expõe a dor de muitos índios que 

foram silenciados e esquecidos na formação histórico-cultural da nação. O narrador, ao 

olhar o espaço onde sua mãe viveu, relembra os ensinamentos do professor Laval e sente-

se sem lugar no mundo. A humilhação sofrida pelo gêmeo caçula reforça a diferença social 

entre o serviçal e o filho do patrão.  

Para Ginzburg (2013, p. 09), a história do Brasil “é constituída de modos violentos.”, 

desde a colonização. O impacto da violência como construção material e histórica, na 

concepção do crítico, resulta em um comportamento melancólico na constituição do 

sujeito. Nael, ao relatar os traumas em torno de sua origem, está em uma espécie de 

desencantamento e, portanto, vê com sofrimento o passado. As perdas, as decepções e as 

humilhações vividas por Nael, resultam em um relato pautado pela dor e a tristeza.  

Nessa linha de pensamento – sobre a subalternidade e a falta de identidade fixa – só 

nos é revelado o nome do narrador no capítulo nove. O nome Nael é explicado com suas 

razões de ser – o nome do pai de Halim. Sendo assim, a condição de ser, ele, filho de uma 

cunhantã não constitui sua identidade como sujeito de direito, pelo contrário, atribui-lhe 

um peso a ser superado: ser o filho bastardo. As palavras de Domingas ficaram gravadas na 

memória de Nael:  

 

“Quando tu nasceste” ela disse, “seu Halim me ajudou, não quis me tirar 
da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar 
na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu 
para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu 
achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... (HATOUM, 
2000, p. 241). 

 
 

Dar voz a um personagem excluído da família, mestiço e atormentado por memórias 

dolorosas é uma estratégia narrativa capaz de criar, diante do leitor, um retrato angustiado 

do menino marginalizado que mesmo sem “ser ninguém”, diante do olhar do outro, usa 

suas memórias para reivindicar uma autolegitimação e independência. É possível observar 

que o romance contemporâneo, ao tratar dessas questões histórico-sociais, problematiza o 

tema da identidade nacional e torna atuais aspectos culturais do passado para reafirmar o 

que permanece uma espécie de tristeza no povo brasileiro ao olhar para sua identidade.  



 

Para o narrador ser “um filho de ninguém” é permanecer na sombra e sem rosto. Por 

isso, Nael busca um sentimento de pertencer a algum lugar e luta para identificar-se 

enquanto sujeito. O sujeito contemporâneo, afirma Hall (2006, p. 12), “está se tornado 

fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 

contraditórias ou não resolvidas”. O contato entre essas várias vozes, no discurso narrativo, 

é a identidade afirmando-se como fragmentada e criando vários indícios na leitura do 

romance.  

A narração, a partir da perspectiva de uma condição social excluída, é caracterizada 

por indicações de lacunas e ambiguidades, assim o discurso híbrido de Nael é pautado pela 

dúvida. Tânia Pellegrini (2008, p. 125) afirma que o romance perpassado pelos meandros 

da memória, tece um discurso que não permite estabelecer “um sentido único e definitivo, 

pois se trabalham indícios, suspeitas e pistas falsas como que mimetizando o caminho que 

o próprio narrador percorreu, até chegar às suas conclusões”.  

Nesse sentido, a composição da voz narrativa e a problemática do olhar, em Dois 

irmãos, vão além da questão sobre a paternidade de Nael. A crítica Regina Dalcastagnè 

(2012, p. 76) afirma que “o narrador, e também o leitor, da literatura brasileira 

contemporânea não são sujeitos comprometidos apenas com a matéria narrada”. Sendo 

assim, o que interessa é desvendar os mecanismos e as problematizações que torna possível 

o discurso narrativo. O narrador tradicional, por exemplo, não nos daria espaço para 

questionamentos e incertezas.  

Com traços tão complexos e, de certa maneira, controversos o narrador Nael desafia 

o campo da teoria narrativa e oscila entre homodiegético e autodiegético, ao se tratar da 

classificação do estatuto do narrador. Esses imbricamentos de instâncias narrativas, na 

escrita literária, tornam o discurso narrativo, em Dois irmãos, um espaço de tensão contínua 

entre a linguagem e o modo de representação. A configuração da memória apresenta o 

fragmento como forma de expressão da existência: 

 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor 
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com 
as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o 
outro, e essa alternância – o jogo de lembranças e esquecimentos – me 
dava prazer (HATOUM, 2000, p. 265).  



 

A análise do romance de Hatoum evidencia, de forma paradigmática, os 

deslocamentos e as nuanças em torno do estatuto do narrador contemporâneo. A narração 

construída por Nael, em Dois irmãos, configura-se como uma teia de palavras escorregadias 

e lembranças falhas, articuladas, sobretudo, por um olhar impregnado de ressentimento e 

uma voz que busca ser ouvida.  

Segundo Bakhtin (2002, p. 397), o romance é o “gênero por se construir, e ainda 

inacabado”. O romance é o gênero que nasce com a modernidade e, assim, está em plena 

transformação. O narrador romanesco, além de transmitir a história, consegue suscitar 

questões sobre o homem, o mundo e as experiências humanas.  

O narrador contemporâneo, assim como o romance, é caracterizado por mudanças e 

evoluções. A posição ocupada por esse narrador desloca a narrativa de sua centralidade 

tradicional, incorporando vozes desprovidas de legitimidade na sociedade – tudo isso 

proporciona repensar as categorias narratológicas. O narrador contemporâneo marca a 

fronteira entre a verossimilhança, a experiência vivida e os fragmentos do que poderia ter 

sido vivido e experimentado.  

Tendo em vista a posição subalterna ocupada pelo narrador Nael, a escrita foi um 

tipo de resistência simbólica que implicou na não aceitação da realidade imposta. Dessa 

forma, para o narrador, dominar a escrita foi um modo de inserção social e de (re)criar o 

passado para legitimar sua fala.  

As questões apontadas, neste artigo, demonstram que o ato de narrar vem sendo, 

paulatinamente, reconstruído a partir de ruínas, ausências, dores e vozes que antes não 

podiam falar. A análise de Dois irmãos – assim como a leitura de outros romances do 

escritor – aponta para o fato de que Hatoum não apenas representa um Brasil silenciado e 

de multiculturalismo em suas obras, como também reflete a respeito do sentido de busca 

de uma identidade em tempos contemporâneos.  
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