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RESUMO

O presente artigo aborda o lugar de fala do narrador de Dois irmaos, publicado em 2000, pelo
escritor contemporineo Milton Hatoum, bem como reflete as discussGes acerca da identidade e das
rasuras no discurso narrativo em tempos atuais. Para isso, serdo utilizados os pressupostos teorico-
criticos de Dalcastagne (2012), Ginzburg (2012), Genette (1985), Prado (1981), entre outros. Sera
observado que, no referido romance, a negatividade se manifesta no relato do narrador,
demonstrando os problemas sociais na formacao cultural do Brasil. A escrita de si, o deslocamento
e a memoéria funcionam como unidade estética do projeto literario construido pelo escritor em

questio.
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ABSTRACT

This article addresses the “narrative place” from the narrator of Two Brothers, published in 2000 by
the contemporary writer Milton Hatoum, as well as reflects discussions about identity and erasures
in narrative discourse in modern times. For that, theoretical-critical assumptions of Dalcastagne
(2012), Ginzburg (2012), Genette (1985), Prado (1981) among others will be used. It will be
highlighted that, in the aforementioned novel, the negativity is manifested in the narrator’s story,
demonstrating the social problems in the cultural formation of Brazil. Self-writing, displacement,
and memory function as the aesthetic unit of the literary project constructed by the writer in

question.
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CONSIDERACOES INICIAIS

O projeto literario do escritor contemporaneo Milton Hatoum pode ser
compreendido a partir da tematica da meméria e do interesse pela representagao da
diversidade cultural, na formacao brasileira. Filho de libanés mulcumano e de mae brasileira
catdlica, Milton Hatoum reproduz essas experiéncias de estar entre culturas, sendo possivel
deduzir “a maneira singular como o escritor encara a diferenca cultural”. (CHIARELLI,
2007, p. 59). A intervencao da voz autoral marca esse entre-lugar da formacio do
imaginario do escritor: “Meus pais me disseram para escolher a religido que quisesse e eu
optei pela literatura”. (VILELA, 2004, p. 02).

O escritor publicou cinco romances: Relato de um certo Oriente (1989), Dois Irmaos
(2000), Cinzas do Norte (2005), Orfios do Eldorado (2008) e A noite da espera (2017), todos
contemplados pela critica literaria como relevantes dentro do panorama literario atual.
Hatoum publicou também os livros de contos e cronicas: A cdade Ilhada (2009) e Um
solitdrio a espreita (2013).

A relevancia do escritor no cenario literario brasileiro verifica-se pela quantidade de
estudos ja produzidos sobre suas obras, sem contar que seus romances ja foram traduzidos
para muitos paises. Schollhammer (2011, p. 87) afirma que Hatoum consolidou uma
“vertente na narrativa brasileira antes timidamente representada”. O critico associa a
popularidade da literatura de Hatoum “na convergéncia entre certo regionalismo sem
exageros folcloricos e o interesse culturalista na diversidade brasileira que, nas ultimas
décadas, substituiu a tematica nacional”.

Tania Pellegrini (2007, p. 102), ao escrever sobre as narrativas de Hatoum, estabelece

>

uma relagdo entre a estética regionalista e a “relativizagao do exético.” nas obras do
escritor. Para a critica, o regionalismo em Milton Hatoum aparece de forma subjetiva e
sensivel, revelando, assim, cores e ecos especificos da regiao amazonica. O exético resulta
de uma linguagem sedutora que coloca o leitor em um universo distante e simbolico.

Outra caracteristica relevante nas narrativas de Milton Hatoum é a construcio de

seus narradores. Sobre esse aspecto, o critico Flavio Carneiro (2005, p. 306) coloca Hatoum

como um dos escritores contemporaneos que resgata “o narrador benjaminiano, o velho
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contador de histérias, cujo relato beira a oralidade e se reveste de uma sabedoria marcada
pelas licoes da experiéncia”.

Além das narrativas de Hatoum serem marcadas por vozes de narradores que
buscam entender suas historias e, assim, narram na tentativa de encontrar alguém que as
ougam, esses narradores revelam identidades esquecidas no tempo e mobilizam, por meio
dos seus discursos, vozes desprovidas de legitimidade. A problematizagdo em torno da
figura do narrador hatoumiano e as agruras de um Brasil silenciado e esquecido, que
engendram do olhar e da voz narrativa, sio as reflexdes que se pretende discutir neste
artigo.

Considerando essas questdes, aborda-se, aqui, a composi¢ao da voz narrativa no
romance Dois zrmaos, no qual o leitor conhece os dramas das personagens imigrantes, por
meio da técnica da meméria. Assim, nesse romance, Hatoum consegue entrelagar o espago
da casa com a necessidade do narrador de preencher os vazios da sua histéria, o que nos
leva a observar o discurso adotado por esse narrador que vive a margem da familia de

Halim e Zana.

DE ONDE FALA O NARRADOR (?): REPRESENTACAQ E LEGITIMIDADE NO
DISCURSO NARRATIVO

De acordo com Antonio Candido (2000, p. 04), no livro Literatura e sociedade, a critica
literaria ao analisar uma obra, em sua integridade, necessita associar “texto e contexto numa
interpretagao dialeticamente integra.”, assimilando a dimensao social e a experiéncia estética
como fator de arte. Nessa perspectiva, é possivel refletir sobre o modo como é construido
o narrador de Dozs zrmaos, levando em consideragio a fatura estética e o elemento social — o
lugar de fala desse narrador. O drama pessoal vivido por Nael representa a transposi¢ao, no
plano da estrutura narrativa, do drama humano perpassado por problematicas sociais.
Assim, o leitor estda diante de um narrador que tenta reunir os ecos das lembrangas do

passado e construir um discurso marcado pela expansao de seus sentimentos.

Jaime Ginzburg (2012, p. 201), ao estudar o narrador na literatura brasileira
contemporanea, afirma que a literatura produzida, a partir da década de 1960, constitui-se

da presenca “recorrente de narradores descentrados.”, visibilizando, portanto, a
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representacio dos grupos excluidos por meio da voz narrativa. Nessa perspectiva,
Ginzburg (2012) aponta a necessidade de rever a figura do narrador mediante a vasta
produgao atual que, por sua vez, mantém um distanciamento da tradigao realista com seus

narradores representando os valores de uma cultura branca e elitizada:

Trata-se de falar, narrar, em condi¢bes que nunca foram possiveis, e
interpretar o pais a partir de horizontes historicamente condenados a
mudez. Grupos sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos
autores, em narradores ficcionais, as condi¢bes para a presenca dos
excluidos (GINZBURG, 2012, p. 203).

Nesse sentido, a voz que detém o poder de discursar em Dozs irmaos é marginal e
representa as vozes marginalizadas socialmente. A posicao de Nael, como narrador e
personagem, é subalterna. Para a critica Regina Dalcastagne (2012, p. 75), a circunstancia
do narrador, na contemporaneidade, nao ¢ mais daquele “sujeito poderoso, que tudo sabe e
comanda, pois vamos sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que trope¢a no

discurso, esbarra em outras personagens, perde o fio da meada”.

Nos trés primeiros capitulos do romance, Nael apresenta-se como uma testemunha
que participa da historia, da qual ndo é protagonista. A focalizagdo e o estatuto narrativo,
teorizados por Gerard Genette (1995), poderiam ser vistos no inicio do relato como um

narrador homodiegético que assume uma focalizagao interna fixa em suas lembrancas:

Foi Domingas quem me contou a hist6ria da cicatriz no rosto de Yaqub.
Ela pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressio.
Vivia atenta aos movimentos dos gémeos, escutava conversas, rondava a
intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeicGes
da familia e o brilho da casa dependiam dela (HATOUM, 2000, p. 25).

Omar, mordido de ciime, nio tocou no nome do irmao. E a mie, pura
ansia, dizia que o filho que parte pela segunda vez nio volta mais a casa.
O pai concordava, sem ansia. Sonhava com um futuro glorioso para
Yaqub, e isso era mais importante que a volta do filho, mais forte que a
separacdo. Os olhos acinzentados de Halim se acendiam quando dizia
isso.

Eu vi esses olhos muitas vezes, ndo tdo acesos, mas tampouco bagos.
Apenas cansados do presente, sem acenar para o futuro, qualquer futuro

(HATOUM, 2000, p.45).
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Nesses dois excertos, Nael afirma sua posicio de observador e, assim, o
protagonismo dos gémeos ¢ enfatizado em um movimento narrativo que rompe a ordem
linear dos acontecimentos. O narrador ocupa um espago marginal, a ele foi dado o espago
demarcado do empregado — o quarto dos fundos da casa. O fato de ser um filho bastardo
traz a tona a voz de um Brasil esquecido pela histéria oficial. Varios indios ou negros,
vozes enjeitadas, contribuiram para a constru¢ao da formagao cultural do Brasil e, a eles,

sempre foi negado o direito de fala.

O critico Gabriel Albuquerque (2006, p.128), em um artigo sobre as obras de Milton
Hatoum, publicado na revista Estudos de literatura brasileira contemporinea, afirma que o
narrador de Dozs irmdos transita em diferentes esferas, a de rebaixado socialmente, mas
também a de ser capaz de mostrar as varias facetas da familia de Halim, por meio da

memoéria. Para o narrador existe apenas o espaco excludente onde viveu com sua mae

<

Domingas: “os fundos da casa senhorial de Halim e Zana e, depois, os fundos de um

estabelecimento comercial dos inicios da Zona Franca”. Nesse sentido, toma a palavra os

descentrados, os excluidos e que, historicamente, sao desprovidos de legitimidade no ato de

fala.

No trabalho com a meméria, Nael costura um relato com discursos de outros
personagens entrelagados pela sua voz. Para confirmar sua existéncia, o narrador precisa
organizar o passado para dar sentido ao presente. A subalternidade é marca deste narrador
e também de sua mae Domingas: india 6rfa que foi retirada de uma comunidade indigena

por religiosas e, assim, foi educada para servir as familias de Manaus:

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmazinha de Jesus,
ofereceu-lhes uma 61fa, ja batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza
de cunhantd, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quattos,
separados por arvores e palmeiras.

“Uma menina mirrada, que chegou com a cabeca cheia de piolhos e
rezas cristds”, lembrou Halim (HATOUM, 2000, p. 64).

Domingas, a cunhanta mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser
livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao
feitico da familia, ndo muito diferente das outras empregadas da
vizinhanca, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missOes, mas
todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro,
onde dormiam com seus sonhos de liberdade. “Louca para ser livre”.
Palavras mortas. Ninguém se liberta s6 com palavras. Ela ficou aqui na
casa, sonhando com uma liberdade sempre adiada. Um dia, eu lhe disse:
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Ao diabo com os sonhos: ou a gente age, ou a morte de repente nos
cutuca, e ndo ha sonho na morte (HATOUM, 2000, p. 67).

[Irma Damasceno| Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a tua
patroa, é muito generosa, vé se nio faz besteira, minha filha”. Zana tirou
um envelope do pequeno altar e o entregou a religiosa. As duas foram
até a porta e Domingas ficou sozinha, contente, livre daquela carrancuda.
Se tivesse ficado no orfanato, ia passar a vida limpando privada, lavando
anaguas, costurando (HATOUM, 2000, p. 77).

O agregado, marginalizado e sem lugar, estabelece uma relagiao de subserviéncia e ao
mesmo tempo de intimidade com os patrdes. Esse é o retrato da formagao cultural do
Brasil. Roberto Schwarz (1999, p.16), em As ideias fora do lugar, chama a atengao para essa
relagao entre o empregado — escravo — e o patrao — latifundiario —, desde os séculos da
colonizagao e independéncia do Brasil. A cultura do favor, segundo o critico, é a base da
nossa identidade nacional: “O agregado ¢é sua caricatura. O favor é, portanto, 0 mecanismo
através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também

outra, a dos que tém”.

O tratamento dado a Domingas e seu filho Nael, vivendo nos fundos da casa e
servindo a familia de Halim e Zana, reafirma a cultura da escravidao e a exploragao do
outro — vistos, ainda hoje, de forma natural nas relagdes sociais do pafs. A alusao a
mentalidade escravocrata no processo histérico de formagao social do Brasil ja pode ser
visto no primeiro romance de Hatoum: em Relato de um certo oriente, a empregada Anastasia
Socorro vive condigbes similares as de Domingas. A narrativa repleta de memorias de
outrem revela, em certo momento, pela descricio da personagem Dorner, a posi¢ao das
empregadas: “— Aqui reina uma forma estranha de escravidio — opinava Dorner. — A
humilhagao e a ameaga s3o o agoite; a comida e a integracao ilusoria a familia do senhor sdo

as correntes e as golilhas”. (HATOUM, 2004, p. 88).

A memoria de Nael é marcada pelo sentimento de melancolia fruto do trauma de
nao pertencer a lugar nenhum. A melancolia se caracteriza como uma espécie de
perturbacdo da autoestima, ja que, ao expor sua desilusio, o melancoélico se fecha para o
mundo externo. Segundo Jaime Ginzburg (2013, p. 48), o melancélico esta “em uma
espécie de ponto de mediagao temporal, a partir do qual vé com sofrimento o passado, em

razao das perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um possivel dano”.

Ao refletir sob o lugar de fala desse narrador, a melancolia existente nos relatos de

Nael faz lembrar as reflexdes em torno da descrenca de ser brasileiro, descrita por Paulo
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Prado (1981), em 1928, no livro Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. O diagndstico
de Paulo Prado apresenta o brasileiro como subproduto da luxuria e ganancia dos
colonizadores portugueses. Devassidio mais cobica teriam gerado na psicologia nacional
uma profunda tristeza: “Numa terra radiosa vive um povo triste”. (PRADO, 1981, p. 17).
O aspecto da luxuria pode ser associado, também, a personagem Domingas que, ao ser
estuprada por Omar, caracteriza o imaginario de sensualidade livre no processo de
colonizacao do Brasil. Essa associacdo se verifica na relagio de subserviéncia que
Domingas mantinha com os patroes, por isso o estupro, na narrativa, demonstra o quanto

Omar enxergava a india como um convite aos desejos carnais, pois segundo Paulo Prado:

Para homens que vinham da Europa policiada, o ardor dos
temperamentos, a amoralidade dos costumes, a auséncia do pudor
civilizado — e toda a continua tumescéncia voluptuosa da natureza
virgem — eram um convite a vida solta e infrene em que tudo era
permitido. O indigena, por seu turno, era um animal lascivo, vivendo
sem nenhum constrangimento na satisfacido de seus desejos carnais

(PRADO, 1981, 32).

A condigao marginalizada de Domingas retrata esse imaginario cultural em relacdo ao
indigena. O estupro, nesse caso, funciona como metafora das relages culturais advindas
do contexto de colonizacio. Omar olha para Domingas como produto para satisfazer seus
desejos carnais, perpetuando uma mentalidade escravocrata em que o abuso e a exploracido

do outro é naturalizada.

O ensaio de Paulo Prado (1981) insere-se na década de 1920, momento em que o
Modernismo Brasileiro revisitava a identidade nacional e a literatura assumia uma funcio
dessacralizadora diferente, por exemplo, da posi¢ao assumida pelo Romantismo no século
XIX — petiodo que sacralizou os mitos fundadores da formacdo étnica e cultural do
brasileiro a partir do colonizador branco — nos quais os negros sao excluidos e os indios
aparecem como elemento idealizado. Dessa forma, a obra de Paulo Prado (1981), no desejo
de compreender o pais, aponta as mazelas das teorias colonizadoras e racistas que
permearam por muitos anos a vida intelectual e cultural da nagao. O brasileiro, na visio do
estudioso, é um povo triste, pois “a melancolia dos abusos venéreos e a melancolia dos que
vivem na ideia fixa do enriquecimento.” (PRADO, 1981, p. 92) sdo aspectos profundos ao

longo do processo histérico de formacao do povo brasileiro.
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Em momentos diversos, o narrador Nael deixa claro os siléncios e as dores que
perpassam a histéria de modernizagdo na regido norte do pafs, desvendando o retrato de
um Brasil silenciado. As memorias traumaticas do narrador de Hatoum, associadas ao seu
lugar de fala, revelam uma melancolia que pode ser lida como representagao da tristeza
brasileira advinda de uma identidade fraturada e de um processo histérico excludente e
escravocrata. O ponto de vista do narrador ¢, certamente, diferente de como essa historia
seria narrada por um dos membros da familia ou por um narrador onisciente, que tudo

sabe e tudo vé.

Nael, na tentativa de encontrar sua origem, sente-se motivado a recuperar o espago,
os dramas e as histérias que ouviu e viveu e, assim, narrar o passado configura-se como
dominio de sua vida. O romance é construido de forma embaralhada pelas memorias desse
narrador, que no inicio do quarto capitulo se coloca como filho de um dos gémeos e, com
o objetivo de entender sua vida, assume o estatuto autodiegético lhe permitindo buscar

uma identidade esquecida e negada:

Eu nio sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida
dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem
nenhum sinal da origem. F como esquecer uma crianga dentro de um
barco num rio deserto, até que uma das margens a acolha. Anos depois,
desconfiei: um dos gémeos era meu pai. Domingas disfar¢ava quando eu
tocava no assunto; deixava-me cheio de duvidas, talvez pensando que
um dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o siléncio dela;
nos nossos passeios, quando me acompanhava até o aviario da Matriz ou
a beira do rio, comegava uma frase mas logo interrompia e me olhava,
aflita, vencida por uma fraqueza que coibe a sinceridade. Muitas vezes ela
ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava nio dizendo. Quando eu fazia
a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes
(HATOUM, 2000, p. 73).

A alternancia de instancias narrativas, dando a impressio de um narrador ora
testemunha ora protagonista corrobora com a descentralizacio do discurso na narrativa
contemporanea. Nesse sentido, o romance de Hatoum se afasta de uma tradi¢ao do canone
da literatura brasileira, “no interior da qual é necessaria uma presencga (como personagem

ou narrador) que corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal”.

(GINZBURG, 2012, p. 200).
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A palavra é de dominio de um mestico, curumim e filho da empregada com um dos
filhos dos patrées. A identidade cultural de Nael configura-se como um “processo
continuo de redefinir-se e de inventar e reinventar a sua propria historia”. (BAUMAN,
2005, p. 13). As memorias do passado se encontram e se perdem no curso desse processo
de (re)lembrar e registrar as a¢Oes vividas, por isso o narrador se vé diante de identificagdes
nas quais estao continuamente deslocadas. De acordo com Joel Candau (2016, p. 204), a
afirmacao identitaria esta em perpétua construcao e, a0 mesmo tempo, “¢é o signo da perda,
do desaparecimento, do abandono de alguma coisa que fazia até entio parte de si”.
Portanto, Nael mobiliza suas memorias — multiplas e traumaticas — para tentar construir

uma identidade que também se configura como multipla e fragmentada.

Segundo o estudioso Stuart Hall (2003), a cultura se transforma cotidianamente por
ser uma produgao, um “trabalho produtivo”. Nesses termos, “nossas identidades culturais,
em qualquer forma acabada, estdo a nossa frente. Estamos sempre em processo de
formacao cultural. A cultura nao ¢ uma questido de ontologia, de ser, mas de se tornar”.
(HALL, 2003, p. 44). Por isso, em Dois irmaos, a voz do outro contribui para a constante
formacao da identidade do “eu”, entrelacando aspectos culturais do imigrante libanés e do
nativo amazonense. O narrador, ao insistir na identificagdo de sua origem, esbarra em

territorios plurais que, por vezes, colocam-no em uma condi¢ao de marginalizagao.

Mesmo nao sendo notado entre os membros da casa, é o narrador quem volta no
tempo e nos relata os fatos acontecidos na casa, apds quase todos da familia ja estarem
mortos. Em relacdo a esse narrador, Gabriel Albuquerque (20006, p. 130) afirma: “Se nao
tem os meios para chegar a verdade da propria origem, Nael tem os meios para narrar a
queda da casa de Zana e Halim”. A imagem de uma vida pautada pela negatividade é
elucidada no discurso narrativo e, dessa forma, o narrador relata a relacio intima, mas, ao

mesmo tempo, hierarquica entre ele e os patroes:

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas cadeiras
de palha da sala. Era raro eu sentar 2 mesa com os donos da casa, mas
podia comer a comida deles, beber tudo, eles nio se importavam.
Quando ndo estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina,
limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos
fundos. Saia qualquer hora para fazer compras, tentava poupar minha
mae, que também ndo parava um minuto. Era um corre-corre sem fim.
Zana inventava mil tarefas por dia, ndo podia ver um cisco, um inseto
nas patedes, no assoalho, nos moéveis (HATOUM, 2000, p. 82).
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Percebe-se, nesse excerto, o dilema social do narrador, no qual as dificuldades e as
limitagoes prevalecem em relacdo a possibilidade de ocupar um espago legitimado e, assim,
controlar a propria existéncia. O lugar de fala, para Nael, ¢ construido com arduos esforcos
na tentativa de ler os livros deixados por Yaqub e, entao, estudar. Entre os intervalos dos
afazeres domésticos e os dias na escola chamada o “Galinheiro dos Vandalos.”
HATOUM, 2000, p. 35), ele é, antes de tudo, um excluido social que demonstra um

esforco individual para dominar o mundo das palavras.

A focalizagio interna adotada no romance ¢, indubitavelmente, importante para a
exposicao dos dilemas sociais e subjetivos do narrador. Tania Pellegrini (2008, p. 122)
afirma que os romances de Hatoum sao histérias narradas sempre por algum “menino
perplexo, timido, e tantas vezes humilhado, cujo olhar obliquo tudo observa de algum

canto obscuro da casa ou da vida.”, procurando desvendar um mundo misterioso.

O olhar ambivalente, marcado pela negatividade e pela prerrogativa de estar em um
entre-lugar, ¢ a caracteristica principal do narrador, pois Nael olha para a familia libanesa e
para o espago onde esta inserido com o desejo de compor sua identidade. A sensacdo de
nao-pertencimento, vivida pelo narrador, pode ser associada ao estado de anomia. De
acordo com Robert M. Merton (1970, p. 237), Maclver defende que anomia significa “o
estado de espirito de alguém que foi arrancado de suas raizes morais, que perdeu o senso
de continuidade, de grupo.” e que, além disso, perdeu o senso de coesio social, tornando-

se um isolado da sociedade.

Nesse sentido, o conceito de anomia contribui para entender o comportamento de
Nael, pois a melancolia sentida pelo narrador afeta a sensacido de nao-pertencimento, da
perda de relagdio com o outro e com o espago. O sujeito andémino sofre profundas
angustias e sente-se desintegrado das relagdes de grupo, vivendo a sensagao de estar entre

nenhum futuro e nenhum passado.

Nesse contexto de marginaliza¢do social, Nael procura romper com a condigdo de
vida determinada pelas relagdes sociais estabelecidas na casa de Halim que, a todo o
momento, coloca-o como um sujeito subalterno. Assim, o esforco de autenticar sua

histéria e sobreviver ao mundo das injusticas é acentuado na narrativa:
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Eu atrasava as licbes de casa, era repreendido pelas professoras, me
chamavam de cabega-de-pastel, relapso, o diabo a quatro. Fazia tudo as
pressas, e até hoje me vejo correndo da manhid a noite, louco pra
descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameagas, das
ordens (HATOUM, 2000, p. 88).

A liberdade de Nael pode ser questionada quanto ao seu total exercicio, pois como se
observa, nos excertos transcritos anteriormente, ha uma relacio de submissio entre o
agregado e seus provedores. Para Nael ha sempre o impasse do ndo pertencimento em
relagdo ao espago e a familia, esse impasse resulta em um sentimento de dor, porque o
narrador nao encontra lugar proprio nem na casa dos patroes nem na cidade de Manaus.
Nao por acaso Nael precisa vencer as humilhagdes e estudar, esses dilemas representam a
configuracao da familia brasileira na evolucao histérica do Brasil. Retomando as ideias de
Schwarz (1999), os lacos familiares sio marcados pelo rango da estrutura escravocrata dos
séculos passados — relagdes niao sé6 sanguineas, mas também pela relagio de agregacio e

favor:

Eu odiava aquelas noites em claro, as muitas noites que perdi por causa
do Cacula. Os cardes que levava de Zana porque eu nio entendia o filho
dela, coitado, tido desnorteado que nem conseguia estudar! Ela
aproveitava a auséncia de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia
trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar com minha mae.

Quantas vezes pensei em fugir! (HATOUM, 2000, p. 89).

Nael, no trecho supracitado, demonstra a condi¢ao subalterna em um tom
melancoélico. Sérgio Buarque de Holanda (1995) também chama a atengao as origens da
nossa formagdo histérico-cultural no seu livto Raszes do Brasil. A imagem do brasileiro
como um povo sem identidade é apontado pelo critico como referente ao processo de
implantacio da cultura europeia no pais: “Somos ainda hoje uns desterrados em nossa
terra.” (HOLANDA, 1995, p. 31). A condi¢ao social do narrador Nael e a melancolia
presente em seu discurso, revelando a auséncia de identidade, faz dele um exilado em sua

propria terra natal.

O livro de Holanda (1995) foi publicado em 1936, e assim como o ensaio de Paulo
Prado de 1928, seu objetivo ¢ refletir sobre a formac¢io do povo brasileiro, tentando
compreender nossa identidade. O conceito de identidade, aqui, pode ser relacionado,

também, com as ideias de nacdo. Rejane Cristina Rocha (2014, p. 194), ao refletir sobre o
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conceito de identidade nacional nas obras de Antonio Callado, entende a identidade
nacional como “espectro e miragem”. Em outras palavras, a ideia de uma identidade
nacional esta ligada ao sentido de alternancia e transformacao, observando que a imagem

de povo brasileiro é uma forma de representagao em diferentes contextos histéricos.

No periodo em que Retratos do Brasil ¢ Raizes do Brasil foram langados a literatura
modernista revisitava e questionava a imagem de povo brasileiro. Como expressao maxima
desse questionamento, o romance Macunaima, de Mario de Andrade, publicado em 1928,
além da novidade artistica por meio de uma estilizagdo da linguagem, apresentava um
protagonista indio com pele semelhante a dos negros e posteriormente branca. O herdi
“sem nenhum carater” que nio consegue se encontrar nem na selva, nem na cidade
representa a imagem de uma nagao desigual. Para Macunaima a vida urbana e civilizada nao
garante uma identidade nacional e, assim, a narrativa encerra com uma espécie de tristeza —
o herdi “capenga que tanto penar na terra sem saude e com muita saiva.” (ANDRADE,

2016, p. 195), desiste de viver e se transforma na Ursa Maior para brilhar no céu.

Na mesma proporc¢iao que Macunaima se vé sem lugar e sem identidade, o narrador
de Dois irmdos também nao possui uma identidade fixa. Ambos problematizam as questoes
que envolvem a identidade nacional e, no desenrolar da narrativa, nio conseguem assumir
nenhuma identidade constante. Para Nael, a condigao de subalternidade ganha um sentido
de resisténcia e, assim, apos a decadéncia da familia de Halim ele consegue voltar ao
passado, por meio da memoria, para cobrar uma identidade negada, desvendando a

explorag¢io indigena no processo de modernizac¢ao da cidade de Manaus:

Lembrei-me de uma tarde em que Zana me mandara a praca da Saudade
para pegar um vestido numa costureira. Eu ndo tinha almogado, o sol
muito forte me deixou zonzo. Sentei num banco sombreado por um
caramanch@o. Olhava para a rua Simén Bolivar, que da para os fundos
do orfanato onde minha mae havia morado. Pensei nela, no tempo que
havia passado naquele cativeiro e, depois me lembrei das palavras de
Laval: que ali, debaixo da praga, havia um cemitério indigena. A algazarra
de um grupo de homens me despertou. Quando se aproximaram do
caramanch@o, um deles apontou para mim e gritou: “E o filho da minha
empregada”. Todos riram, e continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive
vontade de arrastar o Cagula até o igarapé mais fétido e joga-lo no lodo,
na podridao desta cidade (HATOUM, 2000, p. 179).
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Essa passagem — assim como outras citadas anteriormente — exemplifica o quanto
Nael reivindica para si, como aquele que da voz aos subalternos, o direito de falar em
primeiro plano. Ao enfatizar “nunca esqueci” o narrador expoe a dor de muitos indios que
foram silenciados e esquecidos na formagao historico-cultural da nagao. O narrador, ao
olhar o espago onde sua mae viveu, relembra os ensinamentos do professor Laval e sente-
se sem lugar no mundo. A humilha¢io sofrida pelo gémeo cagula reforga a diferenga social

entre o servigal e o filho do patrio.

Para Ginzburg (2013, p. 09), a histéria do Brasil “é constituida de modos violentos.”,
desde a colonizagdo. O impacto da violéncia como constru¢ao material e historica, na
concepgao do critico, resulta em um comportamento melancélico na constitui¢io do
sujeito. Nael, ao relatar os traumas em torno de sua origem, estd em uma espécie de
desencantamento e, portanto, vé com sofrimento o passado. As perdas, as decepgoes e as

humilhag¢Ges vividas por Nael, resultam em um relato pautado pela dor e a tristeza.

Nessa linha de pensamento — sobre a subalternidade e a falta de identidade fixa — s6
nos ¢é revelado o nome do narrador no capitulo nove. O nome Nael ¢ explicado com suas
razoes de ser — o nome do pai de Halim. Sendo assim, a condicdo de ser, ele, filho de uma
cunhanta nio constitui sua identidade como sujeito de direito, pelo contrario, atribui-lhe
um peso a ser superado: ser o filho bastardo. As palavras de Domingas ficaram gravadas na

memobria de Nael:

“Quando tu nasceste” ela disse, “seu Halim me ajudou, ndo quis me tirar
da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, nio ia te deixar
na rua. Ele foi ao teu batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda me pediu
para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu
achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... (HATOUM,
2000, p. 241).

Dar voz a um personagem excluido da familia, mestico e atormentado por memorias
dolorosas ¢ uma estratégia narrativa capaz de criar, diante do leitor, um retrato angustiado
do menino marginalizado que mesmo sem “ser ninguém”, diante do olhar do outro, usa
suas memotias para reivindicar uma autolegitimacio e independéncia. F possivel observar
que o romance contemporaneo, ao tratar dessas questoes historico-sociais, problematiza o
tema da identidade nacional e torna atuais aspectos culturais do passado para reafirmar o

que permanece uma espécie de tristeza no povo brasileiro ao olhar para sua identidade.
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Para o narrador ser “um filho de ninguém” ¢é permanecer na sombra e sem rosto. Por
isso, Nael busca um sentimento de pertencer a algum lugar e luta para identificar-se
enquanto sujeito. O sujeito contemporaneo, afirma Hall (2006, p. 12), “esta se tornado
fragmentado; composto nao de uma unica, mas de varias identidades, algumas vezes
contraditorias ou nao resolvidas”. O contato entre essas varias vozes, no discurso narrativo,
¢ a identidade afirmando-se como fragmentada e criando varios indicios na leitura do
romance.

A narracdo, a partir da perspectiva de uma condi¢ao social excluida, ¢ caracterizada
por indica¢bes de lacunas e ambiguidades, assim o discurso hibrido de Nael é pautado pela
davida. Tania Pellegrini (2008, p. 125) afirma que o romance perpassado pelos meandros
da memoria, tece um discurso que nao permite estabelecer “um sentido tnico e definitivo,
pois se trabalham indicios, suspeitas e pistas falsas como que mimetizando o caminho que
o proprio narrador percorreu, até chegar as suas conclusoes”.

Nesse sentido, a composi¢ao da voz narrativa e a problematica do olhar, em Dois
irmaos, vao além da questdo sobre a paternidade de Nael. A critica Regina Dalcastagne
(2012, p. 76) afirma que “o narrador, e também o leitor, da literatura brasileira
contemporinea nao sao sujeitos comprometidos apenas com a matéria narrada”. Sendo
assim, o que interessa é desvendar os mecanismos e as problematizagdes que torna possivel
o discurso narrativo. O narrador tradicional, por exemplo, nio nos daria espago para
questionamentos e incertezas.

Com tracos tao complexos e, de certa maneira, controversos o narrador Nael desafia
o campo da teoria narrativa e oscila entre homodiegético e autodiegético, ao se tratar da
classificacio do estatuto do narrador. Esses imbricamentos de instancias narrativas, na
escrita literaria, tornam o discurso narrativo, em Dois irmdos, um espago de tensdo continua
entre a linguagem e o modo de representaciao. A configuracao da memoria apresenta o

fragmento como forma de expressio da existéncia:

Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com
as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o
outro, e essa alterndncia — o jogo de lembrancas e esquecimentos — me
dava prazer (HATOUM, 2000, p. 265).

CONSIDERACOES FINAIS
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A analise do romance de Hatoum evidencia, de forma paradigmatica, os
deslocamentos e as nuangas em torno do estatuto do narrador contemporaneo. A narragao
construida por Nael, em Dois irmados, configura-se como uma teia de palavras escorregadias
e lembrangas falhas, articuladas, sobretudo, por um olhar impregnado de ressentimento e
uma voz que busca ser ouvida.

Segundo Bakhtin (2002, p. 397), o romance ¢ o “género por se construir, ¢ ainda
inacabado”. O romance é o género que nasce com a modernidade e, assim, esta em plena
transformagao. O narrador romanesco, além de transmitir a histéria, consegue suscitar
questoes sobre o homem, o mundo e as experiéncias humanas.

O narrador contemporaneo, assim como o romance, ¢ caracterizado por mudangas e
evolugoes. A posi¢ao ocupada por esse narrador desloca a narrativa de sua centralidade
tradicional, incorporando vozes desprovidas de legitimidade na sociedade — tudo isso
proporciona repensar as categorias narratologicas. O narrador contemporaneo marca a
fronteira entre a verossimilhanca, a experiéncia vivida e os fragmentos do que poderia ter
sido vivido e experimentado.

Tendo em vista a posi¢do subalterna ocupada pelo narrador Nael, a escrita foi um
tipo de resisténcia simbolica que implicou na nao aceitagdo da realidade imposta. Dessa
forma, para o narrador, dominar a escrita foi um modo de inser¢ao social e de (re)criar o

passado para legitimar sua fala.

As questOes apontadas, neste artigo, demonstram que o ato de narrar vem sendo,
paulatinamente, reconstruido a partir de ruinas, auséncias, dores e vozes que antes nao
podiam falar. A analise de Dozs zrmdos — assim como a leitura de outros romances do
escritor — aponta para o fato de que Hatoum nio apenas representa um Brasil silenciado e
de multiculturalismo em suas obras, como também reflete a respeito do sentido de busca

de uma identidade em tempos contemporaneos.
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