
Além de Machado de Assis, Hoffmann, Poe, Cervantes e Henry James, o italiano Luigi Pirandello 

também exerceu inegável influência na carreira literária de Murilo Rubião.  Partindo desse 

pressuposto, propomos um diálogo entre Una giornata, de Pirandello, e O ex-mágico da taberna 

Minhota, O pirotécnico Zacarias e Os três nomes de Godofredo, de Murilo Rubião. Nosso objetivo é 

encontrar elementos que evidenciem a influência do escritor italiano sobre a produção do brasileiro. 

A nosso ver, alguns elementos presentes nas obras de ambos os autores, como a provisoriedade da 

identidade (entendida como um processo infindável), o desejo de ser “outro”, o embaralhamento 

dos dados temporais, as oscilações entre sonho e realidade, assim como a incapacidade do homem 

para interagir com o mundo que o cerca ou alterá-lo, aproximam significativamente Pirandello e 

Rubião. 
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Besides Machado de Assis, Hoffmann, Poe, Cervantes and Henry James, the Italian Luigi 

Pirandello also had undeniable influence in the literary career of Murilo Rubião. Based on this 

assumption, we propose a dialogue between Una giornata, by Pirandello, and O ex-mágico da taberna 

Minhota, O pirotécnico Zacarias e Os três nomes de Godofredo, by Murilo Rubião. Our goal is to find 

elements that evidence the influence of the Italian writer on the Brazilian writer's production.  In 

our view, some features present in the works of both authors, such as the provisional nature of 

identity (understood as an endless process), the desire to be "other", the shuffling of temporal data, 

the oscillations between dream and reality, and the human ineptitude of modifying or even 

interacting with surrounding world greatly approximate Pirandello and Rubião. 
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No ensaio intitulado Do fantástico em literatura, o escritor de narrativas fantásticas e 

crítico literário Charles Nodier afirma que a imaginação, desde o início dos tempos, 

limitou-se à “expressão ingênua das sensações”. O homem comparou essas sensações entre 

si, deleitou-se com elas e substituiu as palavras por figuras com o intuito de representar a 

materialidade do mundo por intermédio da sensibilidade. Esse era o objeto da poesia 

primitiva. Posteriormente, o pensamento elevou-se do conhecido ao desconhecido, o 

homem comparou as leis ocultas da sociedade e da organização universal, criou as ciências 

contemplativas, as religiões e, por conta disso, a legislação. O contato com o mundo 

espiritual conduziu o homem para além da matéria. Ao mesmo tempo, não obstante, ele 

não mais se comunicou ingenuamente com a natureza, intitulou-se magistrado ou pontífice, 

e só interagiu com a terra, a partir daí, por meio de atos solenes. Tornou-se, desta forma, o 

centro gravitacional do universo, o portador da verdade. 

Todavia, certas sensações incompreensíveis continuavam a atormentá-lo. Para 

Nodier, foi assim que nasceu a mentira. Ou, usando outros termos, o mundo fantástico. 

Para resumir sua teoria, o pensador francês afirmava que o império do pensamento 

humano se compôs de três operações sucessivas: “a da inteligência inexplicável que fundara 

o mundo material, a do gênio divinamente inspirado que adivinhara o mundo espiritual, a 

da imaginação que criara o mundo fantástico.” (NODIER, 2005, p. 2). De acordo com 

Nodier, essas três fases revelaram que o fantástico não foi produto de mentes perturbadas, 

mas, pelo contrário, teve sua origem na trivialidade e na racionalidade do dia-a-dia. Seria, 

pois, uma forma de representação dos desequilíbrios existentes no mundo real. 



Assim como Nodier, Guy de Maupassant também se dedicou à escrita de narrativas 

fantásticas. Sua perspectiva, não obstante, era diferente. Discípulo confesso de Flaubert e 

vinculado à escola naturalista, sua contribuição teórica à narrativa fantástica não foi extensa, 

mas nem por isso menos interessante. Há dois textos em que o francês explicita seu ponto 

de vista sobre o fantástico: Adieu mystères (1881) e Le fantastique (1883), ambos publicados no 

jornal Le Gaulois. Próximo ao cientificismo ou positivismo de Zola e seus seguidores, 

Maupassant era um entusiasta da ciência como fonte de esclarecimento. Por esse motivo, 

sua abordagem sobre os eventos que iam além do racionalismo - os fenômenos 

misteriosos– se configurava da seguinte forma: tais ocorrências não seriam fruto de alguma 

modificação ou transgressão às leis da natureza, só não tinham sido explicados de maneira 

satisfatória pela ciência. Nesse sentido, todo e qualquer fenômeno sobrenatural estaria 

relacionado aos sonhos, às alucinações e às loucuras produzidas na mente do homem. Não 

havia mais mistérios, portanto. Ao mesmo tempo em que Nodier enaltecia o fantástico 

como reflexo da desilusão de uma sociedade corrompida e desiludida nos primórdios do 

século XIX, Maupassant denunciava o seu fim, ao cabo do século. Nesse sentido, os seres 

misteriosos perderam o lugar de protagonistas dos fenômenos sobrenaturais para as leis da 

física, sendo que quase tudo, desta maneira, poderia ser explicado pela ciência. Crer em 

mistérios, para Maupassant, era característica de povos atrasados e pouco esclarecidos.  

   Nesses termos, nas últimas décadas do século XIX a presença de entidades como 

anjos, demônios, deuses e monstros cedeu espaço para as doutrinas paracientíficas de difícil 

explicação (como o espiritismo e o magnetismo), pertencentes a leis naturais não 

comprovadas. Partindo desse pressuposto, é possível dizer que o sobrenatural comum 

sugere a existência de um mundo “inexplicável” além daquele que conhecemos e com o 

qual não temos nenhuma relação no cotidiano. Em contrapartida, o sobrenatural 

racionalizado de Maupassant subverte a ideia de uma natureza superior que contraria as leis 



da física. Trata-se de fenômenos raros, de causas “não explicadas”, mas, ainda assim, 

naturais. 

Samuel Taylor Coleridge, expoente do Romantismo inglês, descrevia a atividade 

fantástica como projeção da natureza íntima do artista, um momento de voluntária 

suspensão da incredulidade no qual consiste a fé poética (COLERIDGE, 1991, p. 236). 

Segundo Remo Ceserani (1996, p. 76), o gênero fantástico nasceu no limiar da 

modernidade, tendo origem a partir de elementos do romance gótico inglês e da nova 

sensibilidade europeia do final do século XVIII que envolvia novos conhecimentos 

psicológicos, epistemológicos e científicos, além da crise de algumas religiões antigas e a 

ruptura com a coerência universal, grosso modo. Ceserani fixou alguns procedimentos 

narrativos e retóricos utilizados pela literatura fantástica, como o forte interesse pela 

capacidade criativa da linguagem, o envolvimento do leitor mediante a surpresa, o terror e 

o humorismo, as ambientações noturnas, o interesse pela morte, o indivíduo como 

“objeto” da modernidade, a loucura, a alienação, o monstruoso, o inexplicável.  

No contexto italiano, de acordo com o professor e crítico literário Guido Davico 

Bonino (2011), desde os anos 1500 alguns escritores já expressavam sua capacidade criativa 

no âmbito do fantástico. O primeiro nome citado por ele é Giovan Francesco Straparola 

(1480-1557) que, com sua coletânea de contos Le piacevoli notti, introduziu o elemento 

fantástico na Itália. Bonino não deixa de mencionar Giambattista Basile (1566-1632) e seu 

Lo cunto de li cunti, assim como não exclui Carlo Gozzi (1720-1806) de sua lista de 

desbravadores. Esses autores e suas obras, segundo Bonino, representavam um tipo de 

fantástico primordial: suas narrativas se assemelhavam aos contos de fadas povoados por 

animais imaginários, plantas monstruosas, lugares inimagináveis, mais próximos do 

maravilhoso. A semente da literatura fantástica, portanto, já estava germinando em solo 

italiano desde o século XVI. 



A França foi pioneira, indiscutivelmente, no que respeita ao gênero fantástico, desde 

Charles Perrault (1628-1703), Julio Verne (1828-1905), Jean Cocteau (1889-1963), até o 

inimaginável Emile Zola (1840-1902). As aventuras do grande Sidoine e do pequeno Mederic é uma 

narrativa que se destaca na produção do mestre do Naturalismo francês, sempre 

empenhado em representar objetivamente a realidade.  

A Alemanha também ocupa um lugar de destaque, sendo que Ernest Theodor 

Amadeus Hoffmann (1776-1822) foi um dos grandes mestres da narrativa fantástica. De 

acordo com Italo Calvino, Balzac, Nodier e Théophile Gautier se deixaram contaminar 

pelas visões angustiadas e demoníacas das narrativas do alemão. A coletânea de contos 

Fantasias à maneira de Callot (Fantasiestücke in Callots Manier), escrita a partir de 1814, foi uma 

de suas mais importantes produções. Charles Nodier, Baudelaire, Edgar Allan Poe, 

Théophile Gautier, Guy de Maupassant e Balzac, entre outros, são citados por Bonino 

como representantes da narrativa fantástica que merecem destaque no cenário da literatura 

moderna. De acordo com Italo Calvino, em Contos fantásticos do século XIX (Racconti fantastici 

dell’ottocento), os contos fantásticos de Balzac ocupam um lugar de relevo em sua produção, 

especialmente no período em que ele estava sob a influência do ocultismo do sueco 

Emanuel Swedenborg (1688-1772) que, aos 56 anos, relatou ter sido designado pelo Senhor 

para revelar segredos da Bíblia, até então ocultos. Os escritos de Swedenborg, a partir dessa 

revelação divina, despertaram o interesse de pessoas de todas as estirpes, incluindo 

escritores, nobres e pessoas comuns. Carlyle, Baudelaire, Blake, Jorge Luis Borges, além de 

Balzac, fazem parte desse grupo de admiradores e seguidores do matemático, cientista, 

inventor, místico e filósofo sueco.  

No âmbito italiano, o crítico ressalta as figuras dos scapigliati (descabelados) como os 

responsáveis pelo nascimento da literatura fantástica. A Scapigliatura foi um movimento 

artístico e literário desenvolvido a partir dos anos sessenta do século XIX, mais 



especificamente entre os anos 60 e 70, tendo como base geográfica a cidade de Milão. 

Considerados antirromânticos e antiburgueses, os “descabelados” eram movidos por um 

desejo de rebelião contra a cultura tradicional burguesa e a exterioridade (ou a ausência de 

profundidade) do Romantismo italiano. O grupo de artistas milaneses olhava a realidade de 

um modo diverso, buscando encontrar, na trivialidade do dia-a-dia, nexos entre a 

materialidade e a psique. Contra a convergência entre a arte e a sociedade do Romantismo 

lombardo, os “descabelados” propunham uma experiência literária pessoal, não condivisa 

com a racionalidade, mas centrada nos aspectos psíquicos do homem. 

Mesmo que não tenha constituído uma escola literária codificada em manifestos ou 

escritos teóricos, la Scapigliatura colocou em xeque a relação entre o artista e a sociedade, as 

normas sociais pré-estabelecidas e as convenções passivamente aceitas, fatores que 

aproximaram os “descabelados” da noção do “poeta maldito” de Rimbaud e Baudelaire. O 

dualismo, os conflitos psíquicos, a dilaceração do Eu a níveis patológicos e a morte eram 

temas frequentes na poética da Scapigliatura.  

Ainda no contexto italiano, nem mesmo os veristas (cujos textos eram caracterizados 

pela objetividade) resistiram à tentação de experimentar o gênero fantástico: Giovanni 

Verga, com Le storie del castello di Trezza; e Un vampiro, de Luigi Capuana, são os exemplos 

mais expressivos. Italo Calvino é lembrado, certamente, por sua Le cosmicomiche (1965), 

coletânea de doze narrativas fantásticas, entre humorísticas e paradoxais, que contemplam 

temáticas como o universo, a evolução, o espaço e o tempo. Em Novelle per un anno, de 

Luigi Pirandello, Bonino destaca pelo menos trinta e um contos fantásticos (reunidos em 

Racconti fantastici por Gabriele Pedullà) dentre os duzentos e cinquenta que compõem a 

coletânea completa. O teor filosófico e psicológico, assim como o questionamento acerca 

da subjetividade, são os temas preferidos de Pirandello em grande parte dos contos 

escolhidos por Pedullà. 



No contexto brasileiro, um dos precursores da narrativa fantástica, juntamente com 

nomes da envergadura de Machado de Assis, José J. Veiga e Álvares de Azevedo, foi o 

mineiro Murilo Rubião (1916-1991).  Em sua produção, verifica-se não somente uma 

“virada” estética e formal caracterizada pela negação da exigência mimética (característica 

do realismo tradicional, dominante na época), mas também uma espécie de proposta de 

desestabilização debochada da realidade. Por intermédio de narrativas curtas e 

cuidadosamente elaboradas, Rubião subverteu o “senso de real”, introduzindo, na 

cotidianidade do homem comum, eventos insólitos. Um coelho que se transforma em 

outros animais, uma mulher que engorda vertiginosamente, um homem que morre mas 

continua entre os vivos, dragões bêbados e baderneiros que invadem uma cidade ou um 

mágico que retira qualquer coisa de qualquer parte são personagens que povoam os contos 

de Rubião e que  revelam, ao mesmo tempo, os dramas do homem moderno. 

Leitor confesso de Luigi Pirandello, Murilo Rubião valeu-se, em seus textos, da 

mesma postura crítica do mestre italiano: a atividade reflexiva umoristica. Por intermédio 

desse olhar diferenciado sobre a arte, tanto Pirandello quanto Rubião criaram esquemas 

narrativos que incitam o leitor a enxergar o que está por trás do evento estranho - usando a 

terminologia de Freud - para captar o verdadeiro sentido de suas narrativas insólitas: revelar 

as desventuras do homem moderno que, abismado, nada pode fazer em relação ao mal, ao 

destino e às vicissitudes da vida que o arrebatam impiedosamente.  

Mais do que o evento insólito propriamente dito, o sentimento de impotência do 

sujeito diante dos desígnios do universo é o que se destaca nas narrativas fantásticas de 

Pirandello e Rubião. Partindo desse pressuposto, é possível estabelecer um profícuo 

diálogo entre Una giornata, de Pirandello, e alguns recursos ficcionais presentes em alguns 

contos de Murilo Rubião, caracterizados pela consciência da “coisificação” do homem e 

pela eterna inquietação advinda da perda da individualidade.  



Una giornata, última novela escrita por Pirandello e publicada em 1935, no Corriere della 

sera, é uma mistura de sonho, pesadelo e realidade que intriga desde a primeira linha até o 

final. Vejamos como começa esta interessante novela: 

 

Arrancado do sono, talvez por engano, e jogado para fora do trem em uma estação. À 
noite, sem nada comigo. Não consigo recuperar-me do espanto. Mas o que mais me 
impressiona é que não tenho sinais de nenhuma violência sofrida; não só isso, não 
tenho sequer uma imagem, nem mesmo a sombra confusa de uma memória. Eu me 
encontro no chão, sozinho, na escuridão de uma estação deserta, e não sei a quem 
recorrer para saber o que aconteceu, onde estou. (PIRANDELLO, 1990, tradução 
nossa). 

 

Sem preâmbulos ou qualquer outra informação introdutória, já nas primeiras linhas 

do conto somos arremessados, assim como o protagonista, na ambiguidade de uma 

situação inusitada. A dúvida incômoda é: trata-se de um sonho? Ou o protagonista estava, 

realmente, viajando de trem? Será ele um passageiro inoportuno e desmemoriado que foi 

deixado em uma estação qualquer? Terá ele morrido, como o pirotécnico Zacarias - 

personagem de Rubião -, e permanecido entre os vivos? A única certeza é que nem mesmo 

o narrador protagonista sabia, ao certo, em quais circunstâncias tinha chegado na estação.  

O mesmo tom vago e perturbador também dá início ao conto O ex-mágico da Taberna 

Minhota, de Murilo Rubião, publicado pela primeira vez em 1947.  Sem saber como ou por 

que, o protagonista se viu, certo dia, no espelho da Taberna Minhota: 

 

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna 
Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do 
bolso o dono do restaurante. Ele, sim, perplexo, me perguntou como podia ter feito 
aquilo. O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a 
menor explicação para sua presença no mundo? (RUBIÃO, 2010, p. 15). 

 

O mágico da Taberna Minhota, um sujeito sem memórias, não sabia como havia lá 

chegado. O elemento que une as personagens dos dois contos é a incerteza acerca da 

origem e do lugar que cada uma ocupava no ambiente que as circundava. O homem, a 



partir da perspectiva dos dois autores, é caracterizado como um ser errante, privado de 

lembranças, que vagueia pelas estações de trem ou pelas tabernas da vida sem saber, ao 

certo, qual a origem ou o real objetivo de sua permanência na Terra. Vive, um dia após o 

outro, como se estivesse perdido em um labirinto de circunstâncias, fatos e pessoas que o 

cercam sem que ele entenda o verdadeiro significado de tudo que o rodeia. Nesse sentido, 

o processo de desestabilização do Eu subjetivo deflagrado pela modernidade do final do 

século XIX e início do XX encontra representatividade nessas personagens, cujas 

características ratificam a ideia de Berman de que 

 
Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, 
crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor — mas ao 
mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que 
somos. A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geográficas 
e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer 
que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma 
unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente 
desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser 
moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo o que é sólido 
desmancha no ar”. (BERMANN, 1986, p. 15). 

 

Giacomo Debenedetti (1988) complementa a assertiva de Berman ao asseverar que a 

personagem da narrativa moderna (denominada, por ele, personagem particella) faz parte de 

uma multidão de inadaptados, perturbados, cujos destinos se frustram em uma existência 

depauperada, degradada, marcada pela solidão, pela incomunicabilidade e, sobretudo, pela 

incapacidade de controle sobre si mesmo e as coisas. Nesse sentido, é possível afirmar que 

Pirandello e Rubião, por intermédio de suas personagens atônitas e fracassadas, traduzem a 

inquietação do sujeito perdido em um mundo que não compreende e com o qual não 

consegue mais interagir. 

Em Una giornata, somos ludibriados por uma narrativa que, inicialmente, parece 

seguir certa coerência e linearidade, levando-nos a crer que, com o desenrolar do enredo, 

nossas dúvidas serão esclarecidas de forma realista. Assim que o narrador se dá conta de 



que não sabe quem é, vê o “lanterninha”, funcionário encarregado de fechar a porta do 

trem. Entretanto, só pensa em fazer uma reclamação quando ele e seu trêmulo feixe de luz 

já tinham desaparecido na escuridão da noite. Mas reclamar de que, exatamente? É nesse 

momento que o narrador duvidoso introduz, na narrativa, a atmosfera de incerteza que o 

acompanhará até o final do conto: será sonho ou realidade?  

 
Com infinita consternação, percebo que não tenho nenhuma ideia de 
como me meti em uma viagem de trem. Não me lembro de onde 
partiu, para onde foi; e se, realmente parti, se levava alguma coisa 
comigo. Parece que nada. No vazio dessa horrível incerteza, 
subitamente sou tomado pelo medo daquele lanterninha que re retirou 
rapidamente, sem fazer caso da minha expulsão do trem. É normal 
que, nesta estação, se desça assim? Na escuridão, não consigo 
discernir o nome da estação. A cidade, certamente, me é 
desconhecida. Sob os primeiros raios do amanhecer, parece deserta. 
Na imensa praça em frente à estação, há uma luz acesa. Aproximo-me, 
paro, e não ouso levantar os olhos, aterrorizado pelo eco dos meus 
passos no silêncio; olho para as minhas mãos, as observo de todos os 
ângulos, as fecho, as reabro [...], também para sentir como são feitas, 
porque não posso mais estar certo nem mesmo disto: que eu 
realmente exista e que tudo isso seja verdadeiro. (PIRANDELLO, 
1990, tradução nossa). 

 

Nesse ponto, a dúvida do protagonista se torna ainda mais radical: não sabe nem 

mesmo se existe. A mesma incerteza perpassa Os três nomes de Godofredo, de Rubião, conto 

em que o narrador protagonista se deparou, certo dia, diante de uma moça que o 

acompanhava durante um jantar. Era sua esposa? Ele a havia convidado? Curioso em saber 

que circunstâncias antecederam aquele momento, o cavalheiro realiza uma espécie de 

interrogatório que, para surpresa do leitor, é respondido natural e satisfatoriamente pela 

esposa, sem qualquer demonstração de espanto. Ao voltarem para casa, o marido não 

reconhecia os móveis, a rua e o bairro, exatamente da mesma forma como o narrador de 

Una giornata não se lembrava da casa que, segundo o motorista que o havia acompanhado, 

era sua. No entanto, o protagonista de Rubião acomodou-se perfeitamente à situação e a 



vida seguiu seu rumo até que o tédio e o desinteresse pela moça o levaram a dar cabo da 

vida dela. 

 

Um dia, olhava para as paredes sem nenhuma intenção aparente e enxerguei uma 
corda dependurada num prego. Agarrei-a e disse a Gerarda, que se mantinha abstrata, 
distante: 
- Ela lhe servirá de colar. 
Nada objetou. Apresentou-me o pescoço, no qual, com delicadeza, passei a corda. Em 
seguida puxei as pontas. Minha mulher fechou os olhos como se estivesse recebendo 
uma carícia. Apertei com força o nó e a vi tombar no assoalho. (RUBIÃO, 2010, p. 
79). 

 

E rumou para o mesmo restaurante de sempre, onde procurou a mesa habitual. Uma 

das características mais intrigantes de Os três nomes de Godofredo é justamente a naturalidade 

com que os fatos insólitos vão surgindo e sendo banalizados pelo narrador, assim como a 

repetição do mesmo ato por parte do protagonista: matar suas mulheres. O leitor, absorto 

por essa atmosfera duvidosa entre sonho e realidade, deixa-se levar pelo enredo e não é 

capaz de descartar nenhuma das hipóteses: ou se trata de um sonho do narrador, ou aquilo 

de fato aconteceu. No entanto, qualquer uma das alternativas é plausível dentro do 

esquema narrativo proposto por Rubião, cuja perícia técnica impõe o absurdo na mente do 

leitor, que o aceita espontaneamente.  

Em Una giornata, a atmosfera onírica também confunde o receptor. Embrenhando-se 

no centro da cidade, o protagonista percebe que as outras pessoas, ao passarem umas pelas 

outras, ignoravam-se de forma natural. Sentindo-se como uma criança inexperiente em 

meio à multidão, é arrastado por aquela massa de estranhos: “Será possível que eu, tão 

crescido, permaneça sempre como uma criança, sem nunca ter feito nada?”, questiona-se. 

Mais uma vez, a oscilação entre o sonho e a realidade arrebata o protagonista que continua 

sua caminhada pela cidade e observa que muitas pessoas o cumprimentam, mesmo que ele 

não reconheça nenhuma delas. “Teria sido por engano?” 



Ansioso por obter alguma pista sobre sua verdadeira situação ou identidade, encontra 

uma velha carteira de couro em um dos bolsos. Nela, entre alguns pedaços de papel 

ilegíveis, está a foto de uma bela jovem, com roupa de banho, que parece sorrir para ele.  

Todavia, ele não fazia ideia de quem se tratava. Além da fotografia, ainda havia, na carteira, 

uma velha nota de dinheiro de alto valor, mas fora de circulação há muito tempo. Nesse 

momento do entrecho, levantamos outra hipótese sobre o protagonista: teria ele morrido e 

a viagem de trem estaria representando justamente a morte? Em que dimensão 

espaço/tempo a personagem estava inserida? 

Nesse sentido, a dúvida que se instala no leitor sobre a verdadeira situação do 

protagonista de Una giornata é uma das características das narrativas fantásticas que provoca 

um forte sentimento de angústia: será ele um fantasma? É um sonho? Ou se trata, 

simplesmente, do relato de alguém que perdeu a memória? A única informação que temos 

é que o protagonista, um sujeito sem lembranças, não se insere em uma dimensão temporal 

normal, dividida entre o passado, o presente e o futuro, mas se encontra em uma dimensão 

atemporal que provoca, certamente, a desorientação vivenciada por ele e pelo leitor que o 

acompanha. Entretanto os outros, não sabemos se vivos ou mortos, o reconhecem. Ao sair 

de uma tratoria, onde não encontrou nenhum alimento do seu gosto, um carro com 

motorista o esperava para conduzi-lo a uma belíssima casa: “São meus esses móveis?”, 

questiona-se.  

Dando continuidade ao relato do retorno a casa, o protagonista encontra, no quarto, 

a mesma jovem da fotografia. “É um sonho?”, interroga-se. Na manhã seguinte, ela já não 

estava mais lá. A casa, antes aconchegante, estava gelada como um túmulo e cheirava a 

mofo. O narrador desejou fugir do gélido ambiente, pois, para ele, aquilo tudo era um 

terrível pesadelo: “Certo, sonhei um dos sonhos mais absurdos!” Nesse momento da 

narração, parece que o mistério foi desvendado: tudo não passou de um sonho e a narrativa 



de Pirandello migra do fantástico puro para o estranho (retomando a classificação de 

Todorov), pois havia uma explicação para a sequência de acontecimentos: o narrador 

estava sonhando. 

Todavia, para obter a prova de que tudo foi um sonho terrível, o protagonista vai até 

o espelho e a imagem que vê refletida é a de um velho, não a sua. Pelo menos não aquela 

que ele imaginava ter. Como podia ter envelhecido assim tão rápido? Efeito semelhante 

acontece em A flor de vidro, de Murilo Rubião, novela em que Eronides e Marialice viajam 

pelo tempo, ora envelhecendo, ora remoçando, retirando da narrativa qualquer elemento 

que pré-estabeleça uma relação espaço-tempo definida a partir de uma ideia objetiva da 

realidade.   

Para aumentar ainda mais o espanto do protagonista de Pirandello em Una giornata, 

anunciaram-lhe a chegada dos filhos, os quais ele sequer sabia que existiam. Mas quando 

nasceram? Ontem ele ainda era muito jovem. E entram os filhos e também os netos, todos 

desconhecidos: 

 

Sentado, os observo, os escuto, e parece que, em sonho, estão fazendo uma 
brincadeira comigo. Minha vida já acabou? E enquanto os observo, assim curvados 
diante de mim, [...] vejo surgirem em suas cabeças, exatamente sob meus olhos, e 
crescerem, crescerem em quantidade, em quantidade, cabelos brancos. – Viram, se não 
é uma brincadeira? Também vocês, os cabelos brancos? (PIRANDELLO, 1990, 
tradução nossa). 

 

A partir desse momento, o tempo, antes arrastado, corre vertiginosamente e faz 

envelhecerem, diante dos olhos do protagonista, os filhos e os netos. Ele, abismado, não 

consegue mais ficar em pé, limitando-se a olhar, com compaixão, para seus “velhos 

filhinhos”. O final de Una giornata é tão intrigante quanto seu início, pois não somos 

capazes de afirmar se era um sonho, se eram alucinações de um velho em seu leito de 

morte ou se era um evento sobrenatural inexplicável. Permanecemos no vazio das 

perguntas sem respostas, tão caras a Pirandello.  



Logicamente, há uma chave de leitura básica para o conto: a humanidade é vítima da 

inexorável passagem do tempo, que vai se tornando irremediavelmente mais acelerada com 

o passar dos anos. Tal interpretação ganha força ao lembrarmos que Una giornata foi a 

última novela de Pirandello, escrita um ano antes de sua morte. Nesses termos, o trem que 

não espera e que conduz a lugares inesperados é uma metáfora para a vida, sempre em 

movimento, apressada. É também símbolo da morte que, apesar de todos os esforços do 

homem para tentar comandar o espaço e o tempo, também não espera. Existe, ademais, 

outra interpretação para Una giornata que relaciona o despejo inicial do protagonista na 

estação ao nascimento, evento em que o ser humano é introduzido abruptamente em um 

mundo obscuro sobre o qual não tem nenhum conhecimento. Nesse sentido, temas como 

o nascimento, a vida, as relações familiares, o tempo e a morte são abordados nesse e em 

tantos outros contos fantásticos de Pirandello que, além de despertarem dúvidas e 

estranhamento, provocam profundas reflexões sobre o papel do homem neste mundo, suas 

angústias e seus medos mais profundos. 

De acordo com Italo Calvino, a narrativa fantástica é uma das produções mais 

características do século XIX e uma das mais significativas também no XX. Isso se deve ao 

fato de que o conto fantástico diz muito sobre a interioridade do indivíduo e também sobre 

a simbologia coletiva. O sobrenatural dos anos 1900, segundo Calvino, aparece carregado 

de sentidos, como a irrupção do inconsciente, do reprimido, do esquecido. 

 

Sentimos que o fantástico diz coisas que se referem diretamente a nós, embora 
estejamos menos dispostos do que os leitores do século passado a nos deixarmos 
surpreender por aparições e fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a apreciá-las 
de outro modo, como elementos da cor da época. É no terreno específico da 
especulação filosófica, entre os séculos XVIII e XIX, que o conto fantástico nasce: 
seu tema é a relação entre a realidade do mundo que habitamos e conhecemos por 
meio da percepção da realidade do mundo do pensamento que mora em nós e nos 
comanda. O problema da realidade daquilo que se vê – coisas extraordinárias que 
talvez sejam alucinações projetadas por nossa mente; coisas habituais que talvez 
ocultem sob a aparência mais banal uma segunda natureza inquietante, misteriosa, 



aterradora – é a essência da literatura fantástica, cujos melhores efeitos se encontram 
na oscilação de níveis de realidade inconciliáveis. (CALVINO, 2004, p. 9-10).  

 

O que observamos em autores como Rubião, não obstante, é a naturalização do 

evento insólito, inserido de forma natural às situações cotidianas de maneira a eliminar a 

oscilação entre crer ou não nos eventos sobrenaturais. Ademais, diferentemente de Poe, 

Hoffmann, Gautier e outros mestres do gênero, as narrativas do escritor mineiro não 

apresentam ambientações lúgubres, mulheres pálidas e exangues ou porões úmidos, mas se 

constrõem na cotidianidade dos lares, dos escritórios, dos restaurantes, das estações, com 

sutis pinceladas de humor, assim como Pirandello também o fez. 

O pesquisador Flávio García (2007), após uma incursão pelos caminhos do insólito 

ficcional, achou adequada a utilização de uma nova terminologia para essas narrativas 

fantásticas  que se distanciam dos elementos comuns presentes nos textos de Poe ou 

Hoffmann: o “insólito banalizado”. De acordo com essa perspectiva, há uma espécie de 

inversão hierárquica entre o real e o sobrenatural, tendo em vista que os eventos 

extraordinários não são questionados, mas acomodados à cotidianidade de quem os 

vivencia. O sobrenatural, destarte, absorve o real e a naturalização do fato extraordinário se 

dá de maneira perfeita. O “insólito banalizado”, espécie de espelhamento do apogeu da 

modernidade, marcada pela desintegração e a superficialidade, ignora a necessidade de 

discutir a verdade. O evento insólito não é questionado (como no fantástico), tampouco 

naturalizado (como no realismo maravilhoso), mas vivido com indiferença: ou não serve 

para nada, ou pode ter alguma utilidade. O caso do ex-mágico da taberna Minhota serve 

como exemplo: o incrível poder do protagonista em retirar coisas dos bolsos o leva a fazer 

apresentações na taberna onde trabalhava.  Tinha, portanto, alguma serventia, não 

importando se havia ou não alguma explicação racional para o fato. 



No caso de O pirotécnico Zacarias, de Rubião, um sujeito é atropelado e morto, mas 

continua vivendo entre os vivos. No dia da morte, incertos sobre o destino que dariam ao 

corpo, o grupo de jovens que atropelou Zacarias foi interrompido pelo próprio defunto 

que desejava opinar, pois não admitia ser largado em um buraco qualquer. A partir desse 

primeiro contato, e após vencida a estupefação inicial, os limites entre o real e o irreal são 

rompidos sem que haja qualquer questionamento. Morto e vivos conversam sobre a saída 

mais adequada, sem que a barreira vida/morte os impeça de decidir sobre o destino do 

defunto, cujo corpo jamais fora encontrado. O que observamos nos contos de Rubião é 

uma ampliação do conceito de realidade por intermédio da passiva aceitação de outros 

mundos possíveis.  

Esse sentimento de impotência diante do evento inexplicável se estende, no caso de 

Pirandello e Rubião, à debilidade do homem moderno perante os imprevistos, as 

vicissitudes e as desgraças da vida. Segundo a pesquisadora italiana Silvia Zangrandi (2011, 

p. 32), foi por intermédio de Luigi Pirandello que a narrativa fantástica respirou novos ares 

na Itália em função do uso intelectual do fantástico desenvolvido pelo escritor siciliano. A 

multiplicação de perspectivas, a ambivalência e o profundo pessimismo aplicados às 

narrativas fantásticas não só desafiam a racionalidade, mas, principalmente, evidenciam a 

fragilidade do ser humano diante do mal que o absorve de forma devastadora.  

Enquanto no fantástico do século XIX o evento estranho ou sobrenatural era o 

centro da narrativa ou o elemento mais importante, no caso de Pirandello o que mais 

importa é a sensação de impotência diante de todo o mal que ronda o homem, mal este que 

jamais é vencido, mas que permanece em comunhão perfeita com as personagens reativas 

de Pirandello.  

Ao retomar as características da narrativa fantástica, especialmente aquelas citadas 

por Todorov, como a presença de eventos inexplicáveis ou fenômenos sobrenaturais que, 



inicialmente, provocam a hesitação no leitor, mas que também podem, posteriormente, ser 

explicados racionalmente, o professor Gabriele Pedullà (2010, p. 9-10) acrescenta uma 

peculiaridade aos contos de Pirandello, um dos aspectos que os tornam preciosos: a 

capacidade de assustar e fazer rir ao mesmo tempo. Às temáticas tradicionais das narrativas 

fantásticas são mescladas figuras pertencentes ao universo siciliano que servem de base 

para as reflexões humorísticas, as quais remetem a um doloroso sentimento de impotência 

diante dos mistérios da vida. Além disso, se nos anos 1800 era simples reconhecer um 

conto fantástico em função da presença de vampiros, casas mal-assombradas, lobisomens, 

um repertório tradicional de seres extraordinários e maléficos que representavam todo o 

mal que há na Terra, no século XX temos um “fantástico cotidiano” que se infiltra na 

banalidade do dia-a-dia. 

 Ao citar esse conjunto de elementos presentes nos contos de Pirandello, Pedullà 

poderia estar se referindo a Rubião de maneira quase perfeita. Suas narrativas fantásticas 

comumente misturam medo, riso e comiseração. Rimos do mágico que retira animais, 

coisas e até mesmo pessoas do bolso, ao mesmo tempo em que nos compadecemos com 

sua incapacidade de dar cabo da própria vida e de seu final como funcionário de uma 

repartição pública. 

No caso das narrativas de Pirandello, o medo é substituído pelo desconforto, sem 

que seja possível identificar exatamente o porquê. Tudo pode começar por uma simples 

inversão das leis de causa e efeito, por exemplo, ou pela intromissão de algum elemento 

inesperado com o qual o leitor não sabe lidar e que, de maneira mais profunda, ativa 

sentimentos desconfortáveis relacionados a alguma experiência vivida. Nesse sentido, o 

fantástico de Pirandello pode ser entendido como uma vitrine ou um espelho onde se 

encontram expostos todos os temores existenciais que assombram o ser humano mais do 

que bruxas ou fantasmas. 



Em se tratando de Murilo Rubião, comicidade, estranhamento e crítica se misturam 

em narrativas que desmascaram a hipocrisia social, ao mesmo tempo em que retratam os 

conflitos do homem moderno preso ao cotidiano, ao sistema, às convenções. Em Teleco, o 

coelhinho, a personagem principal se transforma o tempo inteiro em outros animais para 

tentar agradar as pessoas que o cercam, em tentativas sempre frustradas de adequação. No 

caso de Bárbara, todo o enredo gira em torno dos desejos insatisfeitos da protagonista que 

vivia para comer, engordar vertiginosamente e solicitar ao marido as coisas mais absurdas. 

Ele, sempre complacente, cedia sem contestar. Em O ex-mágico da Taberna Minhota temos a 

alegoria perfeita do homem que luta - sem êxito - contra uma condição de vida 

insuportável. Não conseguia viver, tampouco suicidar-se.  

Por intermédio desses breves exemplos, citados de forma bastante superficial, é 

possível observar que os contos fantásticos de Pirandello e Rubião vão além do 

estranhamento ou do medo provocado por seres estranhos ou eventos extraordinários, mas 

abrangem uma esfera interpretativa que questiona e expõe as fraquezas do homem, um 

eterno deslocado e impotente que vagueia pelos bares, pelas ruas escuras, pelas estações de 

trem, sem jamais encontrar o seu verdadeiro lugar. A professora e pesquisadora Maria 

Cristina Batalha, referindo-se a Murilo Rubião, assevera que, em suas narrativas, 

O sentimento de estranheza invade o real, esvaziando-o de qualquer conteúdo. Elos 
de natureza desconhecida criam a incômoda convicção de que nos movemos em um 
universo que não nos pertence e no qual não sabemos nem o papel que nos cabe 
desempenhar. De modo geral, os personagens de Rubião estão condenados a uma 
vida opressiva e banal. Vivem uma rotina ordinária e seus destinos parecem imóveis, 
pois estão fadados à repetição e à gratuidade. São vidas em automático, guiadas por 
uma vontade sem objeto, na medida em que os indivíduos são incapazes de reagir a 
uma situação, de agir diferentemente do jeito como estão agindo. Seus desejos estão 
presos, por alguma razão que desconhecemos, a forças que os ultrapassam [...] 
(BATALHA, 2013, p. 38-39). 

 

A mesma sensação de impotência arrebata as personagens de Luigi Pirandello. Mattia 

Pascal, protagonista de O falecido Mattia Pascal, um de seus mais importantes romances, é 



um eterno derrotado que, após a tentativa frustrada de mudar de vida, retorna ao mesmo 

ponto de onde havia partido: a enfadonha vida de bibliotecário na pequena Miragno. Marta 

Ajala, a protagonista do primeiro romance de Pirandello, A excluída, após ser expulsa de 

casa pelo marido por um adultério que não cometeu, busca desesperadamente vencer as 

barreiras do patriarcado dominante em sua época. Apesar de todos os esforços, Marta não 

consegue ultrapassar as imposições de uma sociedade machista que via a mulher como um 

ser subalterno e incapaz. Vitangelo Moscarda enlouquece por tentar encontrar seu 

verdadeiro Eu, enquanto Serafino Gubbio era simplesmente uma mão que girava uma 

manivela. Todas essas personagens, de uma forma ou de outra, sintetizam a perda da 

individualidade deflagrada pelos tempos modernos, ao mesmo tempo em que expõem a 

impotência do homem para ordenar o mundo ao seu redor. 

No caso das personagens de Rubião, o efeito paralisante do mundo sobre as criaturas 

é equivalente. A provisoriedade da identidade (entendida como um processo infindável), o 

desejo de ser outro, a ilusão de controlar a si mesmo, o embaralhamento dos dados 

temporais, assim como a repetição de atos equivocados são características comuns na 

produção de Pirandello e Rubião que não deixam dúvidas sobre a influência do italiano 

sobre a obra do brasileiro. Mesmo que a crítica se debruce quase que exclusivamente sobre 

a interferência de Machado de Assis na produção contística de Rubião, é impossível negar a 

presença de Luigi Pirandello nos anti-heróis murilianos que nada mais são do que vítimas 

dos fatos, sejam eles insólitos ou não. 
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