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RESUMO

Além de Machado de Assis, Hoffmann, Poe, Cervantes e Henry James, o italiano Luigi Pirandello
também exerceu inegavel influéncia na carreira literaria de Murilo Rubido. Partindo desse
pressuposto, propomos um didlogo entre Una giornata, de Pirandello, e O ex-mdgico da taberna
Minhota, O pirotécnico Zacarias e Os trés nomes de Godofredo, de Murilo Rubido. Nosso objetivo é
encontrar elementos que evidenciem a influéncia do escritor italiano sobre a produgio do brasileiro.
A nosso ver, alguns elementos presentes nas obras de ambos os autores, como a provisoriedade da

<

identidade (entendida como um processo infindavel), o desejo de ser “outro”, o embaralhamento
dos dados temporais, as oscilagdes entre sonho e realidade, assim como a incapacidade do homem

para interagir com o mundo que o cerca ou alterd-lo, aproximam significativamente Pirandello e

Rubizo.
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ABSTRACT

Besides Machado de Assis, Hoffmann, Poe, Cervantes and Henry James, the Italian Luigi
Pirandello also had undeniable influence in the literary career of Murilo Rubido. Based on this
assumption, we propose a dialogue between Una giornata, by Pirandello, and O ex-mdgico da taberna
Minhota, O pirotécnico Zacarias e Os trés nomes de Godofredo, by Murilo Rubido. Our goal is to find
clements that evidence the influence of the Italian writer on the Brazilian writer's production. In
our view, some features present in the works of both authors, such as the provisional nature of
identity (understood as an endless process), the desitre to be "othet", the shuffling of temporal data,
the oscillations between dream and reality, and the human ineptitude of modifying or even

interacting with surrounding world greatly approximate Pirandello and Rubio.
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No ensaio intitulado Do fantistico em literatura, o escritor de narrativas fantasticas e
critico literario Charles Nodier afirma que a imaginagdo, desde o inicio dos tempos,
limitou-se a “expressao ingénua das sensagoes”. O homem comparou essas sensagdes entre
si, deleitou-se com elas e substituiu as palavras por figuras com o intuito de representar a
materialidade do mundo por intermédio da sensibilidade. Esse era o objeto da poesia
primitiva. Posteriormente, o pensamento elevou-se do conhecido ao desconhecido, o
homem comparou as leis ocultas da sociedade e da organizagao universal, criou as ciéncias
contemplativas, as religides e, por conta disso, a legislagdo. O contato com o mundo
espiritual conduziu o homem para além da matéria. Ao mesmo tempo, nao obstante, cle
nao mais se comunicou ingenuamente com a natureza, intitulou-se magistrado ou pontifice,
e s6 interagiu com a terra, a partir daf, por meio de atos solenes. Tornou-se, desta forma, o
centro gravitacional do universo, o portador da verdade.

Todavia, certas sensagdes incompreensiveis continuavam a atormentd-lo. Para
Nodier, foi assim que nasceu a mentira. Ou, usando outros termos, o mundo fantastico.
Para resumir sua teoria, o pensador francés afirmava que o império do pensamento
humano se compos de trés operagdes sucessivas: “a da inteligéncia inexplicavel que fundara
o mundo material, a do génio divinamente inspirado que adivinhara o mundo espiritual, a
da imaginacdo que criara o mundo fantastico.” (NODIER, 2005, p. 2). De acordo com
Nodier, essas trés fases revelaram que o fantastico nao foi produto de mentes perturbadas,
mas, pelo contrario, teve sua origem na trivialidade e na racionalidade do dia-a-dia. Seria,

pois, uma forma de representacao dos desequilibrios existentes no mundo real.
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Assim como Nodier, Guy de Maupassant também se dedicou a escrita de narrativas
fantasticas. Sua perspectiva, nao obstante, era diferente. Discipulo confesso de Flaubert e
vinculado a escola naturalista, sua contribuicdo tedrica a narrativa fantistica nao foi extensa,
mas nem por isso menos interessante. Ha dois textos em que o francés explicita seu ponto
de vista sobre o fantastico: Adien mysteres (1881) e Le fantastique (1883), ambos publicados no
jornal Le Gaunlois. Proximo ao cientificismo ou positivismo de Zola e seus seguidores,
Maupassant era um entusiasta da ciéncia como fonte de esclarecimento. Por esse motivo,
sua abordagem sobre os eventos que iam além do racionalismo - os fendomenos
misteriosos— se configurava da seguinte forma: tais ocorréncias nao seriam fruto de alguma
modifica¢do ou transgressao as leis da natureza, s6 nao tinham sido explicados de maneira
satisfatoria pela ciéncia. Nesse sentido, todo e qualquer fenémeno sobrenatural estaria
relacionado aos sonhos, as alucinac¢des e as loucuras produzidas na mente do homem. Nio
havia mais mistérios, portanto. Ao mesmo tempo em que Nodier enaltecia o fantastico
como reflexo da desilusao de uma sociedade corrompida e desiludida nos primérdios do
século XIX, Maupassant denunciava o seu fim, ao cabo do século. Nesse sentido, os seres
misteriosos perderam o lugar de protagonistas dos fenémenos sobrenaturais para as leis da
fisica, sendo que quase tudo, desta maneira, poderia ser explicado pela ciéncia. Crer em
mistérios, para Maupassant, era caracteristica de povos atrasados e pouco esclarecidos.

Nesses termos, nas ultimas décadas do século XIX a presenca de entidades como
anjos, demonios, deuses e monstros cedeu espaco para as doutrinas paracientificas de dificil
explicagdo (como o espiritismo e o magnetismo), pertencentes a leis naturais nao
comprovadas. Partindo desse pressuposto, é possivel dizer que o sobrenatural comum
sugere a existéncia de um mundo “inexplicavel” além daquele que conhecemos e com o
qual ndo temos nenhuma relagio no cotidiano. Em contrapartida, o sobrenatural

racionalizado de Maupassant subverte a ideia de uma natureza superior que contraria as leis
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da fisica. Trata-se de fenomenos raros, de causas “ndo explicadas”, mas, ainda assim,
naturais.

Samuel Taylor Coleridge, expoente do Romantismo inglés, descrevia a atividade
fantastica como projecdo da natureza intima do artista, um momento de voluntaria
suspensao da incredulidade no qual consiste a fé poética (COLERIDGE, 1991, p. 230).
Segundo Remo Ceserani (1996, p. 76), o género fantastico nasceu no limiar da
modernidade, tendo origem a partir de elementos do romance goético inglés e da nova
sensibilidade europeia do final do século XVIII que envolvia novos conhecimentos
psicolégicos, epistemologicos e cientificos, além da crise de algumas religides antigas e a
ruptura com a coeréncia universal, grosso modo. Ceserani fixou alguns procedimentos
narrativos e retoricos utilizados pela literatura fantastica, como o forte interesse pela
capacidade criativa da linguagem, o envolvimento do leitor mediante a surpresa, o terror e
o humorismo, as ambienta¢Ges noturnas, o interesse pela morte, o individuo como
“objeto” da modernidade, a loucura, a aliena¢ao, o monstruoso, o inexplicavel.

No contexto italiano, de acordo com o professor e critico literario Guido Davico
Bonino (2011), desde os anos 1500 alguns escritores ja expressavam sua capacidade criativa
no ambito do fantastico. O primeiro nome citado por ele é Giovan Francesco Straparola
(1480-1557) que, com sua coletanea de contos Le piacevoli notti, introduziu o elemento
fantastico na Italia. Bonino nio deixa de mencionar Giambattista Basile (1566-1632) e seu
Lo cunto de li cunti, assim como nao exclui Carlo Gozzi (1720-1806) de sua lista de
desbravadores. Esses autores e suas obras, segundo Bonino, representavam um tipo de
fantastico primordial: suas narrativas se assemelhavam aos contos de fadas povoados por
animais imagindrios, plantas monstruosas, lugares inimaginaveis, mais proximos do
maravilhoso. A semente da literatura fantastica, portanto, ja estava germinando em solo

italiano desde o século XVI.
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A Franga foi pioneira, indiscutivelmente, no que respeita ao género fantastico, desde
Charles Perrault (1628-1703), Julio Verne (1828-1905), Jean Cocteau (1889-1963), até o
inimaginavel Emile Zola (1840-1902). As aventuras do grande Sidoine e do pequeno Mederic é uma
narrativa que se destaca na produgao do mestre do Naturalismo francés, sempre
empenhado em representar objetivamente a realidade.

A Alemanha também ocupa um lugar de destaque, sendo que Ernest Theodor
Amadeus Hoffmann (1776-1822) foi um dos grandes mestres da narrativa fantastica. De
acordo com Italo Calvino, Balzac, Nodier e Théophile Gautier se deixaram contaminar
pelas visoes angustiadas e demoniacas das narrativas do alemio. A coletinea de contos
Fantasias a maneira de Callot (Fantasiestiicke in Callots Manier), escrita a partir de 1814, foi uma
de suas mais importantes produgdes. Charles Nodier, Baudelaire, Edgar Allan Poe,
Théophile Gautier, Guy de Maupassant e Balzac, entre outros, sio citados por Bonino
como representantes da narrativa fantastica que merecem destaque no cenario da literatura
moderna. De acordo com Italo Calvino, em Contos fantdisticos do século XIX (Racconti fantastici
dell ottocento), os contos fantasticos de Balzac ocupam um lugar de relevo em sua produgio,
especialmente no periodo em que ele estava sob a influéncia do ocultismo do sueco
Emanuel Swedenborg (1688-1772) que, aos 56 anos, relatou ter sido designado pelo Senhor
para revelar segredos da Biblia, até entdo ocultos. Os escritos de Swedenborg, a partir dessa
revelagao divina, despertaram o interesse de pessoas de todas as estirpes, incluindo
escritores, nobres e pessoas comuns. Carlyle, Baudelaire, Blake, Jorge Luis Borges, além de
Balzac, fazem parte desse grupo de admiradores e seguidores do matematico, cientista,
inventor, mistico e filésofo sueco.

No ambito italiano, o critico ressalta as figuras dos scapigliati (descabelados) como os
responsaveis pelo nascimento da literatura fantastica. A Scapigliatura foi um movimento

artistico e literario desenvolvido a partir dos anos sessenta do século XIX, mais

[57] GARRAFA. Val. 17, n. 49, Julho-Setembro 2@19. “Pirandello, Rubido e a narrativa..”, p. 52 - 73. ISSN 18092586



especificamente entre os anos 60 e 70, tendo como base geografica a cidade de Mildo.
Considerados antirromanticos e antiburgueses, os “descabelados” eram movidos por um
desejo de rebelido contra a cultura tradicional burguesa e a exterioridade (ou a auséncia de
profundidade) do Romantismo italiano. O grupo de artistas milaneses olhava a realidade de
um modo diverso, buscando encontrar, na trivialidade do dia-a-dia, nexos entre a
materialidade e a psigue. Contra a convergéncia entre a arte ¢ a sociedade do Romantismo
lombardo, os “descabelados” propunham uma experiéncia literaria pessoal, nio condivisa
com a racionalidade, mas centrada nos aspectos psiquicos do homem.

Mesmo que nao tenha constituido uma escola literaria codificada em manifestos ou
escritos teoricos, la Scapigliatura colocou em xeque a relacio entre o artista e a sociedade, as
normas sociais pré-estabelecidas e as convengdes passivamente aceitas, fatores que
aproximaram os “descabelados” da no¢ao do “poeta maldito” de Rimbaud e Baudelaire. O
dualismo, os conflitos psiquicos, a dilaceracio do Ex a niveis patologicos e a morte eram
temas frequentes na poética da Scapigliatura.

Ainda no contexto italiano, nem mesmo os veristas (cujos textos eram caracterizados
pela objetividade) resistiram a tentagdo de experimentar o género fantastico: Giovanni
Verga, com Le storie del castello di Trezza; ¢ Un vampiro, de Luigi Capuana, sao os exemplos
mais expressivos. Italo Calvino é lembrado, certamente, por sua Ie cosmicomiche (1965),
coletanea de doze narrativas fantasticas, entre humoristicas e paradoxais, que contemplam
tematicas como o universo, a evolugdo, o espago e o tempo. Em Novelle per un anno, de
Luigi Pirandello, Bonino destaca pelo menos trinta e um contos fantasticos (reunidos em
Racconti fantastici por Gabriele Pedulla) dentre os duzentos e cinquenta que compdem a
coletanea completa. O teor filoséfico e psicolégico, assim como o questionamento acerca
da subjetividade, sio os temas preferidos de Pirandello em grande parte dos contos

escolhidos por Pedulla.
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No contexto brasileiro, um dos precursores da narrativa fantastica, juntamente com
nomes da envergadura de Machado de Assis, José J. Veiga e Alvares de Azevedo, foi o
mineiro Murilo Rubido (1916-1991). Em sua producio, verifica-se ndo somente uma
“virada” estética e formal caracterizada pela negacao da exigéncia mimética (caracteristica
do realismo tradicional, dominante na época), mas também uma espécie de proposta de
desestabilizacio debochada da realidade. Por intermédio de narrativas curtas e
cuidadosamente elaboradas, Rubido subverteu o “senso de real”, introduzindo, na
cotidianidade do homem comum, eventos insélitos. Um coelho que se transforma em
outros animais, uma mulher que engorda vertiginosamente, um homem que morre mas
continua entre os vivos, dragoes bébados e baderneiros que invadem uma cidade ou um
magico que retira qualquer coisa de qualquer parte sdo personagens que povoam 0s contos
de Rubiao e que revelam, a0 mesmo tempo, os dramas do homem moderno.

Leitor confesso de Luigi Pirandello, Murilo Rubido valeu-se, em seus textos, da
mesma postura critica do mestre italiano: a atividade reflexiva #moristica. Por intermédio
desse olhar diferenciado sobre a arte, tanto Pirandello quanto Rubido criaram esquemas
narrativos que incitam o leitor a enxergar o que esta por tras do evento estranho - usando a
terminologia de Freud - para captar o verdadeiro sentido de suas narrativas insoélitas: revelar
as desventuras do homem moderno que, abismado, nada pode fazer em relagao ao mal, ao
destino e as vicissitudes da vida que o arrebatam impiedosamente.

Mais do que o evento insélito propriamente dito, o sentimento de impoténcia do
sujeito diante dos designios do universo ¢ o que se destaca nas narrativas fantasticas de
Pirandello e Rubido. Partindo desse pressuposto, é possivel estabelecer um proficuo
didlogo entre Una giornata, de Pirandello, e alguns recursos ficcionais presentes em alguns
contos de Murilo Rubido, caracterizados pela consciéncia da “coisificagio” do homem e

pela eterna inquietacao advinda da perda da individualidade.
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Una giornata, Gltima novela escrita por Pirandello e publicada em 1935, no Corriere della
sera, ¢ uma mistura de sonho, pesadelo e realidade que intriga desde a primeira linha até o

final. Vejamos como comega esta interessante novela:

Arrancado do sono, talvez por engano, e jogado para fora do trem em uma estagéo. A
noite, sem nada comigo. Nédo consigo recuperar-me do espanto. Mas o que mais me
impressiona é que nio tenho sinais de nenhuma violéncia sofrida; nio sé isso, nio
tenho sequer uma imagem, nem mesmo a sombra confusa de uma memoria. Eu me
encontro no chio, sozinho, na escuridao de uma estacio deserta, e nio sei a quem
recorrer para saber o que aconteceu, onde estou. (PIRANDELLO, 1990, traducao
nossa).

Sem preambulos ou qualquer outra informacao introdutoria, ja nas primeiras linhas
do conto somos arremessados, assim como o protagonista, na ambiguidade de uma
situagao inusitada. A duvida incomoda é: trata-se de um sonho? Ou o protagonista estava,
realmente, viajando de trem? Sera ele um passageiro inoportuno e desmemoriado que foi
deixado em uma estacio qualquer? Tera ele morrido, como o pirotécnico Zacarias -
personagem de Rubido -, e permanecido entre os vivos? A tnica certeza é que nem mesmo
o narrador protagonista sabia, ao certo, em quais circunstancias tinha chegado na estacio.

O mesmo tom vago e perturbador também da inicio ao conto O ex-mdgico da Taberna
Minhota, de Murilo Rubiao, publicado pela primeira vez em 1947. Sem saber como ou por

que, o protagonista se viu, certo dia, no espelho da Taberna Minhota:

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna
Minhota. A descoberta nio me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do
bolso o dono do restaurante. Ele, sim, perplexo, me perguntou como podia ter feito
aquilo. O que poderia responder, nessa situacdo, uma pessoa que nao encontrava a
menor explicagio para sua presenga no mundo? (RUBIAO, 2010, p. 15).

O magico da Taberna Minhota, um sujeito sem memérias, nao sabia como havia la
chegado. O elemento que une as personagens dos dois contos é a incerteza acerca da

origem e do lugar que cada uma ocupava no ambiente que as circundava. O homem, a
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partir da perspectiva dos dois autores, é caracterizado como um ser errante, privado de
lembrangas, que vagueia pelas estagdes de trem ou pelas tabernas da vida sem saber, ao
certo, qual a origem ou o real objetivo de sua permanéncia na Terra. Vive, um dia ap6s o
outro, como se estivesse perdido em um labirinto de circunstancias, fatos e pessoas que o
cercam sem que ele entenda o verdadeiro significado de tudo que o rodeia. Nesse sentido,
o processo de desestabilizagao do Eu subjetivo deflagrado pela modernidade do final do
século XIX e infcio do XX encontra representatividade nessas personagens, cujas

caracteristicas ratificam a ideia de Berman de que

Ser moderno ¢é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria,
crescimento, autotransformacgdo e transformacdo das coisas em redor — mas ao
mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que
somos. A experiéncia ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geograficas
e raciais, de classe e nacionalidade, de religido e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer
que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma
unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhdo de permanente
desintegracdo e mudanca, de luta e contradicdo, de ambiguidade e angustia. Ser
moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo o que ¢ sélido
desmancha no ar”. (BERMANN, 1986, p. 15).

Giacomo Debenedetti (1988) complementa a assertiva de Berman ao asseverar que a
personagem da narrativa moderna (denominada, por ele, personagem particella) taz parte de
uma multidido de inadaptados, perturbados, cujos destinos se frustram em uma existéncia
depauperada, degradada, marcada pela solidao, pela incomunicabilidade e, sobretudo, pela
incapacidade de controle sobre si mesmo e as coisas. Nesse sentido, é possivel afirmar que
Pirandello e Rubido, por intermédio de suas personagens atonitas e fracassadas, traduzem a
inquieta¢ao do sujeito perdido em um mundo que nio compreende e com o qual nio
consegue mais interagir.

Em Una giornata, somos ludibriados por uma narrativa que, inicialmente, parece
seguir certa coeréncia e linearidade, levando-nos a crer que, com o desenrolar do enredo,

nossas duvidas serdo esclarecidas de forma realista. Assim que o narrador se da conta de
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que ndo sabe quem ¢, vé o “lanterninha”, funcionario encarregado de fechar a porta do
trem. Entretanto, s6 pensa em fazer uma reclamagao quando ele e seu trémulo feixe de luz
j4 tinham desaparecido na escuridio da noite. Mas reclamar de que, exatamente? F nesse
momento que o narrador duvidoso introduz, na narrativa, a atmosfera de incerteza que o

acompanhara até o final do conto: sera sonho ou realidade?

Com infinita consternacio, petcebo que nio tenho nenhuma ideia de
como me meti em uma viagem de trem. Nao me lembro de onde
partiu, para onde foi; e se, realmente parti, se levava alguma coisa
comigo. Parece que nada. No wvazio dessa horrivel incerteza,
subitamente sou tomado pelo medo daquele lanterninha que re retirou
rapidamente, sem fazer caso da minha expulsio do trem. F normal
que, nesta estacdo, se desca assim? Na escuriddo, nio consigo
discernit o nome da estacido. A cidade, certamente, me ¢
desconhecida. Sob os primeiros raios do amanhecer, parece deserta.
Na imensa praga em frente a estagdo, ha uma luz acesa. Aproximo-me,
paro, e ndo ouso levantar os olhos, aterrorizado pelo eco dos meus
passos no siléncio; olho para as minhas maos, as observo de todos os
angulos, as fecho, as reabro |...], também para sentir como sdo feitas,
porque nido posso mais estar certo nem mesmo disto: que eu
realmente exista e que tudo isso seja verdadeiro. (PIRANDELLO,
1990, traducido nossa).

Nesse ponto, a duvida do protagonista se torna ainda mais radical: ndo sabe nem
mesmo se existe. A mesma incerteza perpassa Os #rés nomes de Godofredo, de Rubido, conto
em que o narrador protagonista se deparou, certo dia, diante de uma mocga que o
acompanhava durante um jantar. Era sua esposa? Ele a havia convidado? Curioso em saber
que circunstancias antecederam aquele momento, o cavalheiro realiza uma espécie de
interrogatério que, para surpresa do leitor, é respondido natural e satisfatoriamente pela
esposa, sem qualquer demonstracio de espanto. Ao voltarem para casa, o marido nio
reconhecia os méveis, a rua ¢ o bairro, exatamente da mesma forma como o narrador de
Una giornata nao se lembrava da casa que, segundo o motorista que o havia acompanhado,

era sua. No entanto, o protagonista de Rubido acomodou-se perfeitamente a situagdo e a
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vida seguiu seu rumo até que o tédio e o desinteresse pela moga o levaram a dar cabo da

vida dela.

Um dia, olhava para as paredes sem nenhuma intencdo aparente e enxerguei uma
corda dependurada num prego. Agarrei-a e disse a Gerarda, que se mantinha abstrata,
distante:

- Ela lhe servira de colar.

Nada objetou. Apresentou-me o pescogo, no qual, com delicadeza, passei a corda. Em
seguida puxel as pontas. Minha mulher fechou os olhos como se estivesse recebendo
uma caricia. Apertei com forca o n6 e a vi tombar no assoalho. (RUBIAO, 2010, p.
79).

E rumou para o mesmo restaurante de sempre, onde procurou a mesa habitual. Uma
das caracteristicas mais intrigantes de Os #&s nomes de Godofredo é justamente a naturalidade
com que os fatos insdlitos vao surgindo e sendo banalizados pelo narrador, assim como a
repeticio do mesmo ato por parte do protagonista: matar suas mulheres. O leitor, absorto
por essa atmosfera duvidosa entre sonho e realidade, deixa-se levar pelo enredo e nao é
capaz de descartar nenhuma das hipdteses: ou se trata de um sonho do narrador, ou aquilo
de fato aconteceu. No entanto, qualquer uma das alternativas é plausivel dentro do
esquema narrativo proposto por Rubido, cuja pericia técnica impde o absurdo na mente do
leitor, que o aceita espontaneamente.

Em Una giornata, a atmosfera onirica também confunde o receptor. Embrenhando-se
no centro da cidade, o protagonista percebe que as outras pessoas, a0 passarem umas pelas
outras, ignoravam-se de forma natural. Sentindo-se como uma criang¢a inexperiente em
meio a multidao, é arrastado por aquela massa de estranhos: “Sera possivel que eu, tio
crescido, permaneg¢a sempre como uma crianga, sem nunca ter feito nada?”’, questiona-se.
Mais uma vez, a oscilagao entre o sonho e a realidade arrebata o protagonista que continua
sua caminhada pela cidade e observa que muitas pessoas o cumprimentam, mesmo que ele

nao reconhe¢a nenhuma delas. “Teria sido por engano?”
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Ansioso por obter alguma pista sobre sua verdadeira situacdo ou identidade, encontra
uma velha carteira de couro em um dos bolsos. Nela, entre alguns pedagos de papel
ilegiveis, esta a foto de uma bela jovem, com roupa de banho, que parece sorrir para ele.
Todavia, ele nio fazia ideia de quem se tratava. Além da fotografia, ainda havia, na carteira,
uma velha nota de dinheiro de alto valor, mas fora de circulagio ha muito tempo. Nesse
momento do entrecho, levantamos outra hip6tese sobre o protagonista: teria ele morrido e
a viagem de trem estaria representando justamente a morte? Em que dimensio
espaco/tempo a personagem estava inserida?

Nesse sentido, a duvida que se instala no leitor sobre a verdadeira situacio do
protagonista de Una giornata ¢ uma das caracteristicas das narrativas fantasticas que provoca
um forte sentimento de angustia: sera ele um fantasmar E um sonho? Ou se trata,
simplesmente, do relato de alguém que perdeu a memoria? A tnica informagao que temos
¢ que o protagonista, um sujeito sem lembrangas, nao se insere em uma dimensao temporal
normal, dividida entre o passado, o presente e o futuro, mas se encontra em uma dimensao
atemporal que provoca, certamente, a desorientagao vivenciada por ele e pelo leitor que o
acompanha. Entretanto os outros, nao sabemos se vivos ou mortos, o reconhecem. Ao sair
de uma tratoria, onde nio encontrou nenhum alimento do seu gosto, um carro com
motorista o esperava para conduzi-lo a uma belissima casa: “Sdo meus esses moveis?”,
questiona-se.

Dando continuidade ao relato do retorno a casa, o protagonista encontra, no quarto,
a mesma jovem da fotografia. “F um sonho?”, interroga-se. Na manhi seguinte, ela ji nio
estava mais la. A casa, antes aconchegante, estava gelada como um tumulo e cheirava a
mofo. O narrador desejou fugir do gélido ambiente, pois, para ele, aquilo tudo era um
terrivel pesadelo: “Certo, sonhei um dos sonhos mais absurdos!” Nesse momento da

narragao, parece que o mistério foi desvendado: tudo nao passou de um sonho ¢ a narrativa
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de Pirandello migra do fantastico puro para o estranho (retomando a classificacio de
Todorov), pois havia uma explicagdo para a sequéncia de acontecimentos: o narrador
estava sonhando.

Todavia, para obter a prova de que tudo foi um sonho terrivel, o protagonista vai até
o espelho e a imagem que vé refletida é a de um velho, ndo a sua. Pelo menos nao aquela
que ele imaginava ter. Como podia ter envelhecido assim tao rapido? Efeito semelhante
acontece em A flor de vidro, de Murilo Rubido, novela em que Eronides e Marialice viajam
pelo tempo, ora envelhecendo, ora remogando, retirando da narrativa qualquer elemento
que pré-estabeleca uma relagao espago-tempo definida a partir de uma ideia objetiva da
realidade.

Para aumentar ainda mais o espanto do protagonista de Pirandello em Una giornata,
anunciaram-lhe a chegada dos filhos, os quais ele sequer sabia que existiam. Mas quando
nasceram? Ontem ele ainda era muito jovem. E entram os filhos e também os netos, todos

desconhecidos:

Sentado, os observo, os escuto, e parece que, em sonho, estio fazendo uma
brincadeira comigo. Minha vida ja acabou? E enquanto os observo, assim curvados
diante de mim, [..] vejo surgirem em suas cabegas, exatamente sob meus olhos, e
crescerem, crescerem em quantidade, em quantidade, cabelos brancos. — Viram, se nao
¢ uma brincadeira? Também vocés, os cabelos brancos? (PIRANDELLO, 1990,
traducdo nossa).

A partir desse momento, o tempo, antes arrastado, corre vertiginosamente e faz
envelhecerem, diante dos olhos do protagonista, os filhos e os netos. Ele, abismado, nio
consegue mais ficar em pé, limitando-se a olhar, com compaixdo, para seus “velhos
filhinhos”. O final de Una giornata é tio intrigante quanto seu inicio, pois nao somos
capazes de afirmar se era um sonho, se eram alucinagdes de um velho em seu leito de
morte ou se era um evento sobrenatural inexplicavel. Permanecemos no vazio das

perguntas sem respostas, tao caras a Pirandello.
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Logicamente, ha uma chave de leitura basica para o conto: a humanidade ¢ vitima da
inexoravel passagem do tempo, que vai se tornando irremediavelmente mais acelerada com
o passar dos anos. Tal interpretacdo ganha forca ao lembrarmos que Una giornata foi a
ultima novela de Pirandello, escrita um ano antes de sua morte. Nesses termos, o trem que
nao espera e que conduz a lugares inesperados é uma metafora para a vida, sempre em
movimento, apressada. F também simbolo da morte que, apesar de todos os esfor¢os do
homem para tentar comandar o espago e o tempo, também nao espera. Existe, ademais,
outra interpretacio para Una giornata que relaciona o despejo inicial do protagonista na
esta¢do a0 nascimento, evento em que o ser humano ¢ introduzido abruptamente em um
mundo obscuro sobre o qual ndo tem nenhum conhecimento. Nesse sentido, temas como
o nascimento, a vida, as relagdes familiares, o tempo e a morte sio abordados nesse e em
tantos outros contos fantasticos de Pirandello que, além de despertarem duavidas e
estranhamento, provocam profundas reflexdes sobre o papel do homem neste mundo, suas
angustias ¢ seus medos mais profundos.

De acordo com Italo Calvino, a narrativa fantastica ¢ uma das produ¢des mais
caracteristicas do século XIX e uma das mais significativas também no XX. Isso se deve ao
fato de que o conto fantastico diz muito sobre a interioridade do individuo e também sobre
a simbologia coletiva. O sobrenatural dos anos 1900, segundo Calvino, aparece carregado

de sentidos, como a irrupg¢ao do inconsciente, do reprimido, do esquecido.

Sentimos que o fantastico diz coisas que se referem diretamente a nds, embora
estejamos menos dispostos do que os leitores do século passado a nos deixarmos
surpreender por apari¢oes e fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a aprecia-las
de outro modo, como elementos da cor da época. E no terreno especifico da
especulacio filoséfica, entre os séculos XVIII e XIX, que o conto fantastico nasce:
seu tema ¢é a relagdo entre a realidade do mundo que habitamos e conhecemos por
meio da percepcio da realidade do mundo do pensamento que mora em nds e nos
comanda. O problema da realidade daquilo que se vé — coisas extraordinarias que
talvez sejam alucinacOes projetadas por nossa mente; coisas habituais que talvez
ocultem sob a aparéncia mais banal uma segunda natureza inquietante, misteriosa,
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aterradora — ¢ a esséncia da literatura fantastica, cujos melhores efeitos se encontram
na oscilagdo de nfveis de realidade inconciliaveis. (CALVINO, 2004, p. 9-10).

O que observamos em autores como Rubido, nio obstante, é a naturalizagdo do
evento insolito, inserido de forma natural as situagoes cotidianas de maneira a eliminar a
oscilacao entre crer ou ndo nos eventos sobrenaturais. Ademais, diferentemente de Poe,
Hofftmann, Gautier e outros mestres do género, as narrativas do escritor mineiro nao
apresentam ambientacOes lugubres, mulheres palidas e exangues ou pordes umidos, mas se
constréem na cotidianidade dos lares, dos escritérios, dos restaurantes, das estacdes, com
sutis pinceladas de humor, assim como Pirandello também o fez.

O pesquisador Flavio Garcia (2007), apés uma incursao pelos caminhos do insoélito
ficcional, achou adequada a utilizagdo de uma nova terminologia para essas narrativas
fantasticas que se distanciam dos elementos comuns presentes nos textos de Poe ou
Hoffmann: o “insélito banalizado”. De acordo com essa perspectiva, ha uma espécie de
inversdo hierarquica entre o real e o sobrenatural, tendo em vista que os eventos
extraordinarios nao sio questionados, mas acomodados a cotidianidade de quem os
vivencia. O sobrenatural, destarte, absotve o real e a naturalizacio do fato extraordinario se
da de maneira perfeita. O “insolito banalizado”, espécie de espelhamento do apogeu da
modernidade, marcada pela desintegracio e a superficialidade, ignora a necessidade de
discutir a verdade. O evento insélito nao ¢ questionado (como no fantéstico), tampouco
naturalizado (como no realismo maravilhoso), mas vivido com indiferenga: ou nao serve
para nada, ou pode ter alguma utilidade. O caso do ex-magico da taberna Minhota serve
como exemplo: o incrivel poder do protagonista em retirar coisas dos bolsos o leva a fazer
apresentacOes na taberna onde trabalhava. Tinha, portanto, alguma serventia, nio

importando se havia ou nao alguma explica¢do racional para o fato.
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No caso de O pirotécnico Zacarias, de Rubido, um sujeito é atropelado e morto, mas
continua vivendo entre os vivos. No dia da morte, incertos sobre o destino que dariam ao
corpo, o grupo de jovens que atropelou Zacarias foi interrompido pelo préoprio defunto
que desejava opinar, pois nao admitia ser largado em um buraco qualquer. A partir desse
primeiro contato, e apds vencida a estupefa¢ao inicial, os limites entre o real e o irreal sao
rompidos sem que haja qualquer questionamento. Morto e vivos conversam sobre a saida
mais adequada, sem que a barreira vida/morte os impeca de decidir sobre o destino do
defunto, cujo corpo jamais fora encontrado. O que observamos nos contos de Rubido é
uma ampliacio do conceito de realidade por intermédio da passiva aceitacio de outros
mundos possiveis.

Esse sentimento de impoténcia diante do evento inexplicavel se estende, no caso de
Pirandello e Rubido, a debilidade do homem moderno perante os imprevistos, as
vicissitudes e as desgracas da vida. Segundo a pesquisadora italiana Silvia Zangrandi (2011,
p. 32), foi por intermédio de Luigi Pirandello que a narrativa fantastica respirou novos ares
na Italia em fun¢ao do uso intelectual do fantastico desenvolvido pelo escritor siciliano. A
multiplicagao de perspectivas, a ambivaléncia e o profundo pessimismo aplicados as
narrativas fantasticas nao s6 desafiam a racionalidade, mas, principalmente, evidenciam a
fragilidade do ser humano diante do mal que o absorve de forma devastadora.

Enquanto no fantastico do século XIX o evento estranho ou sobrenatural era o
centro da narrativa ou o elemento mais importante, no caso de Pirandello o que mais
importa ¢ a sensa¢ao de impoténcia diante de todo o mal que ronda o homem, mal este que
jamais ¢ vencido, mas que permanece em comunhio perfeita com as personagens reativas
de Pirandello.

Ao retomar as caracteristicas da narrativa fantastica, especialmente aquelas citadas

por Todorov, como a presenca de eventos inexplicaveis ou fenémenos sobrenaturais que,
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inicialmente, provocam a hesitacdo no leitor, mas que também podem, posteriormente, ser
explicados racionalmente, o professor Gabriele Pedulla (2010, p. 9-10) acrescenta uma
peculiaridade aos contos de Pirandello, um dos aspectos que os tornam preciosos: a
capacidade de assustar e fazer tir a0 mesmo tempo. As tematicas tradicionais das narrativas
fantasticas sao mescladas figuras pertencentes ao universo siciliano que servem de base
para as reflexdes humoristicas, as quais remetem a um doloroso sentimento de impoténcia
diante dos mistérios da vida. Além disso, se nos anos 1800 era simples reconhecer um
conto fantastico em funcio da presenca de vampiros, casas mal-assombradas, lobisomens,
um repertorio tradicional de seres extraordinarios e maléficos que representavam todo o
mal que ha na Terra, no século XX temos um “fantastico cotidiano” que se infiltra na
banalidade do dia-a-dia.

Ao citar esse conjunto de elementos presentes nos contos de Pirandello, Pedulla
poderia estar se referindo a Rubido de maneira quase perfeita. Suas narrativas fantasticas
comumente misturam medo, riso e comiseracio. Rimos do magico que retira animais,
coisas e até mesmo pessoas do bolso, a0 mesmo tempo em que nos compadecemos com
sua incapacidade de dar cabo da prépria vida e de seu final como funcionario de uma
reparti¢ao publica.

No caso das narrativas de Pirandello, o medo ¢ substituido pelo desconforto, sem
que seja possivel identificar exatamente o porqué. Tudo pode comegar por uma simples
inversao das leis de causa e efeito, por exemplo, ou pela intromissao de algum elemento
inesperado com o qual o leitor nao sabe lidar e que, de maneira mais profunda, ativa
sentimentos desconfortaveis relacionados a alguma experiéncia vivida. Nesse sentido, o
fantastico de Pirandello pode ser entendido como uma vitrine ou um espelho onde se
encontram expostos todos os temores existenciais que assombram o ser humano mais do

que bruxas ou fantasmas.
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Em se tratando de Murilo Rubiio, comicidade, estranhamento e critica se misturam
em narrativas que desmascaram a hipocrisia social, a0 mesmo tempo em que retratam os
conflitos do homem moderno preso ao cotidiano, ao sistema, as convengoes. Em Teleco, o
coelhinho, a personagem principal se transforma o tempo inteiro em outros animais para
tentar agradar as pessoas que o cercam, em tentativas sempre frustradas de adequagao. No
caso de Bdrbara, todo o enredo gira em torno dos desejos insatisfeitos da protagonista que
vivia para comer, engordar vertiginosamente e solicitar ao marido as coisas mais absurdas.
Ele, sempre complacente, cedia sem contestar. Em O ex-mdgico da Taberna Minhota temos a
alegoria perfeita do homem que luta - sem éxito - contra uma condi¢do de vida
insuportavel. Nao conseguia viver, tampouco suicidar-se.

Por intermédio desses breves exemplos, citados de forma bastante superficial, é
possivel observar que os contos fantasticos de Pirandello e Rubido vao além do
estranhamento ou do medo provocado por seres estranhos ou eventos extraordinarios, mas
abrangem uma esfera interpretativa que questiona e expoe as fraquezas do homem, um
eterno deslocado e impotente que vagueia pelos bares, pelas ruas escuras, pelas estagoes de
trem, sem jamais encontrar o seu verdadeiro lugar. A professora e pesquisadora Maria
Cristina Batalha, referindo-se a Murilo Rubiao, assevera que, em suas narrativas,

O sentimento de estranheza invade o real, esvaziando-o de qualquer contetdo. Elos
de natureza desconhecida criam a incomoda convicgdo de que nos movemos em um
universo que ndo nos pertence ¢ no qual nio sabemos nem o papel que nos cabe
desempenhar. De modo geral, os personagens de Rubido estio condenados a uma
vida opressiva e banal. Vivem uma rotina ordindria e seus destinos parecem imoveis,
pois estdo fadados a repeticdo e a gratuidade. Sdo vidas em automatico, guiadas por
uma vontade sem objeto, na medida em que os individuos sdo incapazes de reagir a
uma situacdo, de agir diferentemente do jeito como estdo agindo. Seus desejos estdo
presos, por alguma razio que desconhecemos, a forcas que os ultrapassam [...]

(BATALHA, 2013, p. 38-39).

A mesma sensagao de impoténcia arrebata as personagens de Luigi Pirandello. Mattia

Pascal, protagonista de O falecido Mattia Pascal, um de seus mais importantes romances, é
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um eterno derrotado que, apos a tentativa frustrada de mudar de vida, retorna ao mesmo
ponto de onde havia partido: a enfadonha vida de bibliotecario na pequena Miragno. Marta
Ajala, a protagonista do primeiro romance de Pirandello, A excluida, apds ser expulsa de
casa pelo marido por um adultério que nao cometeu, busca desesperadamente vencer as
barreiras do patriarcado dominante em sua época. Apesar de todos os esforgos, Marta nao
consegue ultrapassar as imposi¢oes de uma sociedade machista que via a mulher como um
ser subalterno e incapaz. Vitangelo Moscarda enlouquece por tentar encontrar seu
verdadeiro Eu, enquanto Serafino Gubbio era simplesmente uma mao que girava uma
manivela. Todas essas personagens, de uma forma ou de outra, sintetizam a perda da
individualidade deflagrada pelos tempos modernos, a0 mesmo tempo em que expoem a
impoténcia do homem para ordenar o mundo ao seu redor.

No caso das personagens de Rubido, o efeito paralisante do mundo sobre as criaturas
¢ equivalente. A provisoriedade da identidade (entendida como um processo infindavel), o
desejo de ser outro, a ilusao de controlar a si mesmo, o embaralhamento dos dados
temporais, assim como a repeti¢do de atos equivocados sio caracteristicas comuns na
producao de Pirandello e Rubido que nao deixam duvidas sobre a influéncia do italiano
sobre a obra do brasileiro. Mesmo que a critica se debruce quase que exclusivamente sobre
a interferéncia de Machado de Assis na produgao contistica de Rubido, é impossivel negar a
presenca de Luigi Pirandello nos anti-herdis murilianos que nada mais sao do que vitimas

dos fatos, sejam eles insolitos ou nao.
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