
 

Este trabalho parte da observação de que a obra escrita em língua inglesa por Fernando Pessoa, 

diferentemente de sua produção em língua portuguesa, ainda parece não receber tanta atenção como 

merece. Diante disso, propõe-se, então, uma possível leitura do longo poema “Antinous”, encontrado 

no livro English Poems, publicado de maneira definitiva em 1921, visando enriquecer a fortuna crítica 

sobre tal parcela dos versos pessoanos. Para isso, buscando também se distanciar, de certa maneira, 

das análises mais frequentes sobre a composição, que centralizam a temática da homossexualidade, 

têm-se como objetivo verificar, no poema, a presença de traços temáticos e estilísticos característicos 

do movimento romântico, que aparentam ser altamente reiterados pelo escritor. Como consequência 

desse estudo de caso, que demonstra a fluidez das tendências artísticas, faz-se, por último, algumas 

reflexões sobre a periodização literária e sobre a natureza maleável da arte diante da história. 
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This paper is based on the observation that Fernando Pessoa’s work written in the English 

language still does not have the attention it deserves, differently of his work written in 

Portuguese. In this context, this work proposes a possible reading of the long poem 

“Antinous”, from the book English Poems, published definitely at 1921; aiming, therefore, to 

enrich the critical resource of this parcel of Pessoa’s verses. To this end, and avoiding to be 

limited by the most frequent analyses that centralize the homosexuality theme, it is an 

objective to verify, in the poem, the presence of thematic and stylistics features common to 

the Romantic movement, which seems to be intensely reiterated by the writer. At last, as a 

consequence of this study case, which demonstrates the fluidity of artistic tendencies, some 

reflections are done about literary periodization and the malleable nature of art in face of 

history. 
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Apesar de alcançar seu posto de direito no cânone da literatura portuguesa como 

um dos mais singulares poetas de Portugal, parece que a sombra da falta de 

reconhecimento ainda persegue o eternamente atormentado Fernando Pessoa. Sina 

constatada com o seu primeiro livro publicado, English poems, lançado em edição 

definitiva em 1921, por editora de sua propriedade. Tal conjunto de poemas, 

produzidos em língua inglesa, amargaram uma existência efêmera, em razão do 

fracasso de vendas, e permanecem, de certa forma, injustiçados. Afinal, se o 

reconhecimento tardio pela crítica especializada e, principalmente, por um público 

leitor alcançou a produção em língua portuguesa do poeta mencionado, não se pode 

alegar totalmente o mesmo em relação a seus versos em língua inglesa. Até os dias de 

hoje, versos esses que permanecem à margem, pelo menos em comparação à 

grandiosidade atribuída à produção assinada por seus heterônimos e ortônimo, 

composta em português. 

Em face do acima constatado, propõe-se uma leitura do longo poema 

“Antinous”, presente no livro referido, visando somar às análises sobre essa produção. 

Para que, dessa forma, seja possível reconhecer tal composição para além da leitura 

preambular que a resume como uma louvação do amor homossexual, que é um acerto 

pontual, mas que não dá conta de mostrar outros aspectos importantes do poema que 

apontam para o expressar de um sentimento que é inerente à experiência humana de 

maneira geral: o amor. Para isso, pretende-se desenvolver a análise com base em 

perspectivas românticas. Sabe-se, no entanto, em relação a tal propósito, que as citadas 

tendências estéticas surgem no final do século dezoito, período anterior às tendências 

contemporâneas à produção de Fernando Pessoa, mas que abarcam características, 

aparentemente, reiteradas pelo poeta.  



 

Dito isso, constrói-se outro objetivo: observar o estudo de tal caso e concluir 

com reflexões sobre como se dá as relações da periodização literária para além das 

sistematizações feitas posteriormente à concretude da produção artística e, por 

consequência, refletir sobre o objeto da arte em geral. Tendo como hipótese para esse 

propósito, apontamentos já feitos por Afrânio Coutinho, em seu ensaio A periodização 

literária, em que afirma ser a “mera divisão cronológica” (COUTINHO, 2008, p. 25), 

no que tange à historiografia da literatura, uma proposta “vazia de qualquer sentido 

definitório” (COUTINHO, 2008, p. 25), visto que essa não leva em conta a natureza 

estética, que compete, com mais relevância, ao fazer artístico. Dessa forma, investiga-

se a relação dialógica traçada entre um poeta inserido em um momento de grande 

ruptura na história da arte, o modernismo, e elementos de outro período, anterior 

cronologicamente à Pessoa, mas também de enorme revolução cultural, o 

Romantismo, ou “Romantismos”, tendo em vista a pluralidade de suas faces. 

Tendo explicitado essas intenções, define-se uma metodologia de cunho 

bibliográfico, que revisa algumas das tentativas de definição do que é relativo ao 

Romantismo e as coloca em interlocução com dados estéticos coletados em 

“Antinous”, sinalizando e compreendendo como se dão as convergências entre esses. 

Além de resgatar, também, apontamentos feitos pelo próprio Fernando Pessoa, em 

carta e estudo crítico, sobre o poema analisado e sobre o movimento romântico, 

respectivamente, e alguns trabalhos já feitos sobre o poeta e seu poema em inglês, 

compreendendo que essas são referências importantes para o enriquecimento deste 

trabalho. Por último, espera-se concluir esta pesquisa com a sistematização das análises 

feitas pelo viés explicitado e, como dito, apresentar algumas conclusões em relação ao 

funcionamento da periodização literária e ao objeto artístico.

É um ponto de partida conveniente resgatar afirmações do filósofo Isaiah Berlin, 

que, em seu livro As raízes do Romantismo, defendeu a importância de tal movimento 

para a construção do imaginário cultural da humanidade. Ainda no começo de seu 

trabalho, comenta que o Romantismo foi “a maior mudança já ocorrida na consciência 



 

do Ocidente” (BERLIN, 2015, p. 24), tese enfática que abarca o movimento em todos 

os seus planos de abrangência (artístico, político, filosófico...). Como consequência 

disso, dessa definição de movimento romântico como “uma transformação tão 

gigantesca e radical que depois dele nada mais foi o mesmo” (BERLIN, 2015, p. 28), 

aponta que as mudanças ocorridas no século XIX e XX são profundamente afetadas 

por ele. Isso faz indagar se uma produção estética, como a analisada aqui, produzida 

no século XX, poderia passar impune a qualquer influência de um movimento tão 

paradigmal. 

Para aprofundar tal inquietação, antes de adentrar a estrutura do poema e buscar, 

nela, como se mostram as características românticas, é interessante traçar, em linhas 

gerais, com que anseio surge esse movimento e atendendo a quais tendências. Faz-se 

isso a partir do capítulo “Romantismo e Classicismo”, de Anatol Rosenfeld e J. 

Guinsburg, visto que esse demonstra como a estética romântica estabelece uma 

negação à estética clássica, concepção valiosa a esta pesquisa, pois se coaduna com a 

perspectiva dialógica de conceber a periodização literária, base deste trabalho, ao 

mesmo tempo que servirá para a análise de “Antinous”, uma produção maleável entre 

essas fronteiras, como se verá. 

Os autores iniciam o capítulo com a seguinte afirmação:  

o Romantismo é, antes de tudo, um movimento de oposição 
violenta ao Classicismo e à época da Ilustração, ou seja, àquele 
período do século XVIII que é tido, em geral, como o da 
preponderância de um forte racionalismo (GUINSBURG & 
ROSENFELD, 2008, p. 261).  

Por consequência disso, constata-se que o movimento romântico “recusa a 

cosmovisão racionalista e a estética neoclássica a ela ligada” (GUINSBURG & 

ROSENFELD, 2008, p. 262); um ponto de partida essencial, pois, a partir dessa 

suposta dicotomia, pode ser traçado um panorama de quais tendências decaem mais 

sobre o eixo romântico, afastando-se do que se considera, esteticamente, clássico. 

Essa polarização pode ser sistematizada em três núcleos: o tratamento das 

temáticas, o posicionamento autoral e a forma (no sentido abstrato de uma estrutura 

desligada de seu conteúdo). Quanto ao primeiro núcleo, percebe-se que o racionalismo 

clássico, relacionado com o platonismo do mundo antigo, que acredita em uma 

harmonia universal, aponta para um tratamento temático que “se distingue 



 

fundamentalmente por elementos como o equilíbrio, a ordem, a harmonia, a 

objetividade, a ponderação, a proporção, a serenidade, a disciplina, o desenho sapiente, 

o caráter apolíneo, secular, lúcido” (GUINSBURG & ROSENFELD, 2008, p. 262-

263); tudo aquilo que será repudiado pelo poeta romântico, pois em seus escritos 

“prepondera o elemento noturno, algo de selvagem e também de patológico, uma 

inclinação profunda para o mórbido” (GUINSBURG & ROSENFELD, 2008, p. 268). 

Quanto ao segundo núcleo, constata-se que o escritor clássico visa o controle sobre 

“os ímpetos da interioridade e não lhes dá pleno curso expressivo” (GUINSBURG & 

ROSENFELD, 2008, p. 263), visto que “seu desejo manifesto é o de ser objetivo” 

(GUINSBURG & ROSENFELD, 2008, p. 263), buscando se afastar de sua própria 

obra e torná-la capaz de alcançar suposta universalidade: “a arte clássica não quer 

diferenciar e individualizar, seu propósito é sempre chegar ao geral e ao típico” 

(GUINSBURG & ROSENFELD, 2008, p. 263); algo contrário à estética romântica, 

visto que seu foco e âmbito preferenciais “se situam no interior do sujeito, de seu ego 

e mundo psíquico” (GUINSBURG & ROSENFELD, 2008, p. 266), o que forma um 

ideal em que o indivíduo é valorizado naquilo que tem de peculiar, em “sua situação 

social, sua sensibilidade específica desenvolvida num certo âmbito nacional e em 

outros elementos particularizantes” (GUINSBURG & ROSENFELD, 2008, p. 269). 

Quanto ao terceiro núcleo, aponta-se que, devido à rigorosidade do poeta em sua busca 

pelo objetivo, a obra clássica costuma ser uma “comporta fechada e não aberta” 

(GUINSBURG & ROSENFELD, 2008, p. 263); fato que exige, na construção do 

objeto estético, centralidade “dos procedimentos que assumem um caráter de regras” 

(GUINSBURG & ROSENFELD, 2008, p. 263), pois são essas formas extremamente 

calculadas, tidas como eruditas, que alcançariam um modelo que se dirigiria para a 

universalidade. Além disso, nota-se uma não maleabilidade de gêneros dentro da 

literatura: na mentalidade do poeta clássico, “a poesia lírica não deve valer-se do padrão 

épico e este não se confunde com a poesia dramática” (GUINSBURG & 

ROSENFELD, 2008, p. 263). Em contraste a isso, na poesia romântica, em sua 

essência, a absoluta liberdade e inconformidade do criador requer uma expressão que 

não pode limitá-lo: “uma vez que o infinito não pode caber numa forma, a obra não 

pode fechar-se formalmente, isto é, ser completa” (GUINSBURG & ROSENFELD, 

p. 273). 



 

Antes de tratar diretamente de “Antinous”, é interessante resgatar a definição, 

dada por Rosenfeld, ao âmbito especifico da expressão lírica, que teria, como 

particularidade, a ausência de definição da voz que se expressa, pois não preconiza 

 

nitidamente o personagem central, nem outros personagens”, visto 
que “qualquer configuração mais nítida de personagens já implicaria 
certo traço descritivo e narrativo e não corresponderia à pureza 
ideal do gênero e dos seus traços (ROSENFELD, 2006, p.22-23). 

Dito isso, tem-se em mente que a forma lírica, aquela que mais se coaduna com 

intensidade de expressão romântica, em sua natureza, por ser monopolizada pela voz 

bem marcada de um “eu”, mesmo não explicitado, distancia-se da figura do narrador, 

que repartiria os significados e, por consequência, tornaria os propósitos expressivos 

mais contidos. 

O poema de Pessoa, contudo, destoa dos ideais líricos, ao se utilizar do tipo 

narrativo e ao delimitar personagens (Antinous, que está morto, e Hadrian, que dialoga 

em discurso direto). Fato esse que logo aproximaria a composição e a sua forma, muito 

mais ligada com o gênero épico do que com o lírico, das tendências clássicas, afinal, o 

âmbito do narrar, além de, a princípio, negar a expressão subjetiva que se esperaria de 

uma produção tida como romântica, também proporcionaria certa objetividade, visto 

que dá ao poema um olhar analítico e afastado, comedimento muito mais esperado 

dos elementos clássicos. Além disso, como aponta Jorge Wiesse Rebagliati, nota-se um 

preciosismo em “Antinous” que “está associado ao trabalho do poeta português no 

plano sonoro” (REBAGLIATI, 2015, p. 299, nossa tradução)1, sobre o qual se aponta 

“estrofes de extensão variável, com versos que rimam entre si com padrões distintos” 

(REBAGLIATI, 2015, p. 299, nossa tradução)2; apontamentos que, se podem ser vistos 

como uma pequena inclinação para o romântico em certa inconstância formal, 

mostram-se, por outro lado, clássicos, devido ao fato de que “os versos mais frequentes 

são os pentâmetros (de várias medidas; a mais comum é a de dez sílabas)” 

(REBAGLIATI, 2015, p. 299, nossa tradução)3, uma métrica erudita e que reitera 

parâmetros greco-latinos. 

 
1 “está asociado al trabajo del poeta portugués en el plano sonoro”. 
2 “estrofas de extensión variable, com versos que riman entre sí con distintos patrones”. 
3 “los versos más frecuentes son los pentámetros (de varias medidas; lá más común es la de diez sílabas)” 



 

Agora, adentrando o plano da ambientação, atenta-se ao fato de que o título 

remete-se a uma figura histórica, Antínoo, um catamita, que matinha relações com o 

imperador romano Adriano (no poema, Hadrian). Fernando Pessoa apropria-se do 

relacionamento entre os dois e constrói seu poema a partir das inquietações de um 

narrador que relata a angústia de Hadrian ao se deparar com o corpo morto de seu 

favorito. Em carta a Gaspar Simões, escrita em 18 de novembro de 1930, Pessoa 

comenta que “Antinous” “é grego quanto ao sentimento” (PESSOA, 1982, p. 53), 

mesmo que os seus personagens façam referências que o tornam “romano quanto à 

colocação histórica” (PESSOA, 1982, p. 53). Apontamentos esses que, mais uma vez, 

aproximariam “Antinous” da estética clássica, devido ao resgate da cosmovisão greco-

latina, e que fazem questionar as hipóteses deste trabalho: o que há de romântico, 

então, nessa composição? 

 

Ainda em mesma correspondência para Gaspar Simões, o poeta reflete sobre o 

impulso criativo motor de “Antinous”: 

Antinous e Epithalamium são os únicos poemas (ou, até, 
composições) que eu tenho escrito que são nitidamente o que se 
pode chamar obscenos. Há em cada um de nós, por pouco que 
especialize instintivamente na obscenidade, um certo elemento 
desta ordem, cuja quantidade, evidentemente, varia de homem para 
homem. Como esses elementos, por pequeno que seja o grau em 
que existem, são um certo estorvo para alguns processos mentais 

superiores, decidi, por duas vezes, eliminá‑los pelo processo 
simples de os exprimir intensamente (PESSOA, 1982, p. 53). 

 

Em contraste às primeiras impressões dadas sobre a composição em análise, a 

emergência de uma “violência inteiramente inesperada de obscenidade” (PESSOA, 

1982, p. 53) e a expressão intensa dessa quebram com a dita harmonia clássica. 

Reiterando a revisão teórica, fica claro que a ideia de intensidade e de um elemento 

dado como estorvo competem ao eixo noturno do Romantismo. Se Guinsburg e 

Rosenfeld apontam, sobre o a arte clássica, a busca pela objetividade e pelo equilíbrio, 

um poeta, por sua vez, que diz ter o propósito de eliminar uma violência que o 



 

corrompe por dentro, através de uma expressão intensa, demarca a disparidade entre 

as propostas. Observação essa que se mostra sobre diversos aspectos e que será tratada 

com um olhar mais atento pelo resto desta subdivisão. 

Logo no primeiro verso, a formulação metafórica do sofrimento instaura uma 

perspectiva estética que se coaduna com as revisões sobre o Romantismo dadas 

anteriormente: “The rain outside was cold in Hadrian's soul” (PESSOA, 1921, p. 5). A 

frieza da morte do amado emana do corpo sem vida de Antinous e assombra o estado 

de espírito de Hadrian, tornando-se metáfora na chuva e no frio constantes durante 

toda a narrativa. O olhar afetivo sobre o mal-estar clama à natureza suas condolências 

pelo sofrimento do Imperador. Um gosto pelo simbólico que, conforme Berlin, “é 

central em todo o pensamento romântico” (BERLIN, 2015, p. 154), pois, em face da 

magnitude do almejado, “há coisas que poderiam ser expressas apenas simbolicamente 

e não poderiam ser expressas literalmente” (BERLIN, 2015, p.155). O caminho da 

evasão e da fuga da racionalidade – sistematizações unívocas, em termos como 

“sofrimento”, não bastam -, de dizer pelo não-dito, intensificam os limites da 

intimidade entre os amantes: 

The boy lay dead, and the day seemed a night 
Outside. The rain fell like a sick affright 

Of Nature at her work in killing him. 
Memory of what he was gave no delight, 

Delight at what he was was dead and dim. 
(PESSOA, 1921, p. 5). 

Nota-se uma aura peculiar que perpassa o poema analisado e faz desse uma obra 

que se coaduna com a forma como Hugo Friedrich, ao revisitar o Romantismo 

europeu em seu livro Estrutura da lírica moderna, relata as tendências que surgem com os 

pré-românticos do século dezoito. Para o teórico alemão: “a alegria e a serenidade 

desaparecem da literatura” e a “melancolia e a dor ocupam seu lugar” (FRIEDRICH, 

1991, p.30). Sendo assim, Pessoa fundamenta “Antinous” em uma disposição próxima 

ao que é comum ao período romântico, notadamente através da riqueza interior do 

personagem, que transborda tristeza ao se deparar com o vazio da ausência, e que é 

compartilhada com quem lê através do narrador:  



 

Antinous is dead, is dead for ever, 
Is dead for ever and all loves lament. 
Venus herself, that was Adonis' lover, 

Seeing him, that newly lived, now dead again, 
Lends her old grief's renewal to be blent 

With Hadrian's pain. 
 (PESSOA, 1921, p. 6). 

Versos que, se relembram o clássico através da cosmovisão greco-latina, vista 

com as referências a Venus e Adonis, mostram-se essencialmente românticos pelo tom 

de lamento, exaltação e gosto pelo exacerbado através da ênfase dada à dor. 

Interessante, contudo, perceber que a composição progride, feitas tais 

ambientações, de maneira que, para alguns, destoaria do que se espera de um poema 

romântico: 

O bare female male-body such 
As a god's likeness to humanity! 

 […] 
O fingers skilled in things not to be told! 

O tongue which, counter-tongued, made the blood bold! 
 (PESSOA, 1921, p. 5-6). 

O que começa como um amor idealizado e, em certo grau, ingênuo, como é o 

amor romântico muitas vezes, transmuta-se e adquire, sem perder essa competência, 

um caráter de paixão, tendendo para o lascivo. A sensibilidade e a audácia na descrição 

das características do jovem introduzem uma outra face do relacionamento entre os 

amantes, explicitamente física, haja visto o toque dos dedos e das línguas. 

Apontamento esse que poderia, como dito, incomodar alguns e fazer questionar sobre 

uma possível quebra com a formulação do afeto romântico. 

Quanto a isso, pelo contrário, a particularidade de ser apresentado um amor 

concretizado não rompe com as tendências românticas, mas, na verdade, intensifica-

as, neste caso. Para melhor fundamentar essa proposta, resgata-se a afirmação de Maria 

Cavalcante: 

o amor romântico é perverso e absurdo, apresentado em um plano 
de absoluta fantasia, não se concretiza nunca e, se por ventura ele 
se realiza, a frustração e o desespero são maiores que qualquer 
sentimento (CAVALCANTE, 2005, p.180).  



 

Dessa forma, o amor concretizado abre portas para uma frustração que 

nenhuma paixão meramente localizada no plano das ideias experimenta: a perda 

definitiva da plenitude com a chegada da morte; estatuto que, não por acaso, é fundante 

na construção do poema. 

Além disso, a idealização, tão cara ao Romantismo, mostra-se de outras maneiras 

no poema e o aproxima, assim, das tendências do movimento mencionado. A 

realização sexual do amor entre Antinous e Hadrian não impede que o personagem 

vivo e o narrador intensifiquem, constantemente, o sentimento do imperador pelo seu 

catamita, assim como é intensificado a caracterização de Antinous. Essa afirmação fica 

clara, por exemplo, nas diversas vezes em que o morto é elevado, pelo amado, ao 

patamar dos deuses. Em certo ponto do poema, o Imperador afirma que irá construir 

uma estátua do amante, prática que, em período romano, era normalmente utilizada 

para cultuar divindades, figuras mitológicas e grandes personalidades: “‘I shall build 

thee a statue that will be/To the continued future evidence’” (PESSOA, 1921, p. 10). 

Essa promessa proferida por Hadrian, mesmo abrangendo a ambientação 

clássica, é, acima de tudo, uma forma de desmesura: um mortal adorado em proporção 

a como se adora os deuses, algo que os mitos greco-latinos ensinam ser um 

desequilíbrio digno de castigo, mas que, mesmo assim, é uma ação cometida por aquele 

que ama. Ainda mais: caso essa audácia não seja suficiente, afirma que nem mesmo o 

Tempo será capaz de corroer a última lembrança - a estátua - de Antinous na Terra: 

Upon the pinnacle of being thine, that Time 
By its subtle dim crime 

Will fear to eat it from life, or to fret 
With war's or envy's rage from bulk and stone. 

(PESSOA, 1921, p. 11) 

 
O tempo, símbolo daquilo que destrói tudo que pertence à materialidade da vida 

humana (por vezes, até aquilo que ultrapassa o plano físico, como um imaginário 

cultural, por exemplo) não ousaria acabar com o último resquício desse amor: 

construção romântica em exaltação e também por beirar o fantasioso. Dessa forma, o 

personagem impõe seu sentimento como pedra de fundação para qualquer amor 

futuro, o que parece se relacionar com o grande contraste romântico, apontado por 

Berlin, que é o “oscilar entre os extremos de um otimismo místico e um pessimismo 

aterrador, o que dá a seus escritos uma irregularidade peculiar” (BERLIN, 2015, p.166).  



 

É por essa razão que o poema apresenta, de um lado, um tom predominante 

melancólico e, por outro, um certo orgulho otimista de Hadrian quanto à perseverança 

do seu amor. Essa alegação de eternidade está exemplificada na seguinte estrofe: 

"This picture of our love will bridge the ages. 
It will loom white out of the past and be 

Eternal, like a Roman victory, 
In every heart the future will give rages 
Of not being our love's contemporary. 

(PESSOA, 1921, p. 11). 

Continuando com o investigar sobre a louvação direcionada ao sentimento e ao 

amado, é preciso destacar, também, os versos em que o narrador indaga Hadrian sobre 

o sentido de se ter tanto poder: Do que vale ter o Império Romano em mãos e ter o 

controle sobre a população, se a sombra da perda neutraliza as suas riquezas? Os 

questionamentos retóricos, em frente ao amor, relativizam tudo que é tido como 

valioso: 

O Hadrian, what will now thy cold life be? 
What boots it to be lord of men and might? 

His absence o' er thy visible empery 
Comes like a night, 

Nor is there morn in hopes of new delight. 
(PESSOA, 1921, p. 7). 

A valorização das emoções para o romântico funciona como compensação 

diante das frustrações existenciais, pois, como assinala Cavalcante, “o sentimento 

amoroso passou a ser o fator essencial da vida” (CAVALCANTE, 2005, p.174); o 

sentido para a existência encontra-se no afeto pelo outro e na busca, ou concretização, 

da paixão. Contudo, como a autora demonstra, ao citar Löwy e Sayre, os principais 

componentes da visão romântica são a “recusa da realidade social presente, experiência 

de perda, nostalgia melancólica e busca do que está perdido” (LÖWY e SAYRE, apud 

CAVALCANTE, 2005, p.176). Nesse âmbito, viver sem um amor é viver “à margem 

da própria existência” (CAVALCANTE, 2005, p.175), dessa forma, de nada vale um 

Império se não é possível compartilhá-lo com a pessoa amada: banalização da vida 

visivelmente romântica.  

A essa caracterização da figurada amada e do relacionamento soma-se, também, 

um discurso de finitude existencial, que carrega “Antinous” de angústia e que, como 



 

se verá, aproxima a composição de um tom análogo à parte da produção romântica. 

Os seguintes versos são significativos para tal questão: “When love meets death we 

know not what to feel./When death foils love we know not what to know.” (PESSOA, 

1921, p. 12). 

Com essas palavras, duas experiências, a priori, de índoles contrárias, são postas 

como peças que se completam: o amor e a morte. Em uma utopia, aquele que vive o 

amor pleno durante toda sua vida, sem nunca estar à mercê da tragicidade, não daria a 

devida importância para a felicidade, pois, na garantia da permanência, seria cego para 

o que tem. A possibilidade de perda valoriza o relacionamento afetivo, ainda não 

desfeito por intermitência da morte; observação, de certa forma, já posta quando se 

refletiu sobre a concretização do amor. 

Em algum momento, o ciclo da criação à destruição completa-se. Como é 

necessário destacar, Hadrian, lidando com a morte do amado, não se desfaz de seu 

sentimento, pelo contrário, enobrece-o. Com os dois separados pela mortalidade, o 

Imperador não encontra soluções, mas seu amor se torna mais forte, pois, na falta, 

percebe, absolutamente, o que era seu e que, agora, foi tirado de si. Prova disso é o 

personagem que não se afasta e que não deixa de desejar o amado, mesmo com a morte 

desse: 

Vaguely, half-seeing what he doth behold, 
He runs his cold lips all the body over. 
And so ice-senseless are his lips that,lo!, 

He scarce tastes death from the dead body's cold, 
But it seems both are dead or living both 

And love is still the presence and the mover. 
(PESSOA, 1921, p. 8). 

A imagem da morte aproximada do amor, no poema analisado, também 

proporciona outra tendência romântica: a rejeição do presente amargo e a busca de um 

remanso no passado. Elemento esse que é visto quando o Imperador, nostálgico, clama 

a volta do objeto de afeto. Imobilizado pelo passado, devaneia e se entorpece em seus 

sonhos, cantando aos céus a sua tragédia. Impotente em sua solidão, revive cenas de 

seu amor não mais passível de concretização: 

Even as he thinks, the lust that is no more 
Than a memory of lust revives and takes 



 

His senses by the hand, his felt flesh wakes, 
And all becomes again what 'twas before. 

The dead body on the bed starts up and lives 
And comes to lie with him, close, closer, and 

(PESSOA, 1921, p. 8). 

Isaiah Berlin lembra, o que está associado com a construção dessa fantasia sobre 

o tempo pretérito, que  

quando o caminho natural para a realização humana é bloqueado, 
o ser humano retira-se para dentro de si mesmo, envolve-se consigo 
mesmo e tenta criar interiormente esse mundo que algum destino 
mau lhe negou externamente (BERLIN, 2015, p.69). 

 

Essa postura é vista na rejeição da realidade pelo Imperador e no reviver das 

memórias, que formam, por natureza, um plano de subjetividade, sendo sempre 

constituídas por um ponto de vista particular. Além disso, essa constante do 

movimento romântico, ligada à interioridade do sujeito, aparece na construção da cena, 

posta em “Antinous”, em que Hadrian está sozinho, próximo ao corpo do amado, o 

que individualiza o sofrimento e coloca tanto o narrador como os leitores em posição 

de intrusos, voyeures da dor alheia; visível nos últimos versos: 

His head was bowed into his arms, and they 
On the low couch, foreign to his sense, lay. 

His closed eyes seemed open to him, and seeing 
The naked floor, dark, cold, sad and unmeaning. 
His hurting breath was all his sense could know. 

Out of the falling darkness the wind rose 
And fell; a voice swooned in the courts below; 

And the Emperor slept. 
The gods came now 

And bore something away, no sense knows how, 
On unseen arms of power and repose. 

(PESSOA, 1921, p. 16) 

O Imperador adormece abraçado em Antinous e de seus braços de poder, 

indefesos como nunca, os deuses levam a alma do amado. Uma imagem rica: talvez o 

jovem alcançou a categoria divina, como proclamou Hadrian, talvez não. E da última 

brisa que assopra a chama da paixão, concretiza-se a catarse. 

A angústia reveste o personagem, ciente de sua insignificância em frente ao 

universo. Ironicamente, de alguma forma, Hadrian alcança, sim, certa plenitude. Um 



 

conflito romântico: o personagem esvazia com a tristeza, mas, ao mesmo tempo, 

cumpre sua sina, a sina humana: sofrer. Como defende Berlin, a humanidade não deseja 

“a felicidade, o contentamento, a paz” (BERLIN, 2015, p. 76), pois a realização de 

todas as vontades significa uma perda completa do sentido da vida e uma anteposição 

ao desejo de que “todas as suas faculdades fossem expressas da maneira mais rica e 

mais violenta possível” (BERLIN, 2015, p.76): Assim, “Antinous” termina: suspirando 

após a expressão mais violenta. 

Agora, feitas as análises que constroem uma leitura, de certo modo, divergente 

da, até então, fortuna crítica sobre “Antinous”, pode-se voltar para a temática da 

homossexualidade, tópico amplamente abordado em relação à composição, e propor 

um olhar sobre essa que seja condizente com os propósitos deste trabalho. Primeiro, 

destaca-se que o narrador e Hadrian são inconstantes; se em um momento se canta a 

universalidade do amor retratado, em outro, trata-se do relacionamento de forma mais 

particular, observação melhor contemplada posteriormente. Uma ocorrência que 

particulariza a relação entre pederasta e catamita se dá nos versos em que o Imperador 

alega desprendimento em relação à beleza feminina: “Take all the female loveliness of 

Earth/And in one mound of death its remnant spill!” (PESSOA, 1921, p. 9). 

Alegação essa que assinala uma subjetividade da relação representada, pois 

demarca o sentimento de Hadrian como exclusivamente submisso a um homem, por 

consequência, desloca-se o valor culturalmente dado ao catamita na Roma Antiga; 

afinal, cabe assinalar, o entendimento da homossexualidade no mundo moderno 

apresenta distinções da percepção antiga sobre o tema. Compreende-se que homens 

mais velhos, na antiguidade, relacionavam-se com jovens de mesmo sexo como forma 

de prazer e também como forma de orientação de cidadãos mais novos, por isso, a 

ideia amorosa de cuidado era frequente, no entanto, não em mesma intensidade que o 

sentimento expresso em “Antinous” (a recusa da feminilidade e a entrega ao de mesmo 

sexo). Tal comportamento de Hadrian subverte os supostos limites da ambientação 

narrativa, o que leva a concluir que Pessoa concede, ao amor retratado, um sentido 

destoante do mundo clássico, aproximando-o da modernidade.    

Anna M. Klobucka, em estudo sobre o tema, comenta que o discurso de Hadrian 

pode ser compreendido “como um hino ao amor homoerótico e um fundamento para 

a luta vitoriosa das gerações vindouras de homens homossexuais” (KLOBUCKA, 



 

2013, p.8). Isso pode ser percebido quando Hadrian, após prever que seu amor será 

alvo de discriminação, defende que a história de seu relacionamento prevalecerá:

Some will say all our love was but our crimes; 
Others against our names the knives will whet 
Of their glad hate of beauty's beauty, and make 

Our names a base of heap whereon to rake 
The names of all our brothers with quick scorn. 

Yet will our presence, like eternal Morn, 
Ever return at Beauty's hour, and shine 

Out of the East of Love, in light to enshrine 
New gods to come, the lacking world to adorn. 

(PESSOA, 1921, p. 14)

 
Como decorrência da incorporação, pelo poeta, de uma linguagem 

reivindicatória, “Antinous” assume-se como um porta voz revolucionário. Essa 

disposição se efetiva em um tom visionário que prevê “um futuro em que os 

homófobos e os resistentes homossexuais travarão uma batalha no campo partilhado 

da memória lendária de Antínoo” (KLOBUCKA, 2013, p.7). Essa análise pode ser 

relacionada com um aspecto que Friedrich destaca em alguns românticos europeus que 

“interpretam o poeta como o vidente incompreendido” (FRIEDRICH, 1991, p.31). A 

literatura, então, “repete o protesto da Revolução contra a sociedade vigente, torna-se 

literatura de oposição ou uma literatura do ‘futuro’” (FRIEDRICH, 1991, p.31). Nessa 

perspectiva, é possível propor que Pessoa reitera outra característica romântica em 

“Antinous”: o anseio pela liberdade, visto no retrato de um amor que repudia às 

convenções. 

Em última análise desta parte, resgata-se e aprofunda-se um apontamento feito 

antes, sobre a inconstância no trato com o sentimento representado, que oscila entre 

o desejo de universalidade e a particularidade. Para tal, investiga-se observações feitas 

por Pessoa, em ensaio sobre o movimento romântico. Assim como Guinsburg e 

Rosenfeld, o poeta destaca a contraposição entre o Romantismo e a arte clássica e 

delimita essa repulsão em três aspectos: em primeiro lugar, comenta que “a estreiteza 

e secura dos processos clássicos” (PESSOA, 1966, p. 148) foram substituídas pelo uso 

da imaginação, em segundo lugar, aponta que “à mesquinhez especulativa da arte 

clássica, onde a inteligência aparece apenas como elemento formativo, e nunca como 

elemento substancial, substituiu a literatura feita com ideias” (PESSOA, 1966, p. 148) 

e, por último, ressalta que “à clássica subordinação da emoção à inteligência, substituiu, 



 

invertendo-a, a subordinação da inteligência à emoção, e do geral ao particular” 

(PESSOA, 1966, p. 148). Pessoa, porém, traz uma perspectiva diferente das vistas até 

então ao afirmar, feitas as sistematizações, que os dois primeiros processos 

comentados representam uma forma de revigoração da arte, enquanto - posição que, 

aqui, interessa mais - “o terceiro é puramente mórbido” (PESSOA, 1966, p. 148). 

Isso é enriquecedor a esta pesquisa, pois, se não justifica a inconstância da 

expressão observada na composição, ao menos, elucida uma possível forma de analisar 

o dado enxergado. Ao ler a defesa veemente do poeta que diz ser a substituição da 

inteligência pela emoção, vista por ele como maior particularidade do Romantismo, 

um aspecto que torna o movimento “um simples fenómeno de decadência” (PESSOA, 

1966, p. 148), é quase intuitivo que se note um ressoo dessas afirmações em 

“Antinous”, publicado alguns anos depois da escrita do ensaio. Afinal, Pessoa não só 

repudia determinado aspecto na estética romântica como também o nomeia como 

maior herança herdada pela literatura do século vinte, o que vê como um problema. 

Não suficiente, o poeta ainda propõe uma solução: “o levar a personalidade do 

artista ao abstracto, para que contenha em si mesma a disciplina e a ordem” (PESSOA, 

1966, p. 148), para que então, alcance-se o despir da “emoção de tudo quanto é 

acidental e pessoal, tornando-a abstracta — humana” (PESSOA, 1966, p. 148). Tendo 

essas propostas como chave de análise, alguns elementos antes destoantes da totalidade 

romântica do poema podem ser justificados. Um primeiro exemplo é a forma, que 

contraditoriamente contém uma expressão intensa em seu interior, de estrutura que 

pode ser vista como clássica, ou seja, contida. O narrador, então, mostra-se como um 

artifício que, ao mesmo tempo que deseja quebrar com a secura dos ideais clássicos ao 

representar um amor romântico por natureza, tenta também buscar certa 

universalidade no sentimento retratado com um tipo linguístico “afastado” do eu, 

intruso na subjetividade. 

Além disso, a própria maleabilidade na definição do ser amado – entre o 

masculino e o feminino -, pode buscar transpor as limitações do gênero e propor um 

relacionamento não passível de especificação, mas que aponta para o universal. Essa 

interpretação é reforçada em versos nos quais o narrador coloca o sentimento de 

Hadrian em um patamar absoluto: “His love is on a universal stage;/A thousand 

unborn eyes weep with his misery.” (PESSOA, 1921, p. 6). 



 

Entretanto, como não só de intenções se faz a literatura, “Antinous”, seja 

vontade ou não do poeta, não pode fugir, por completo, de sua individualidade, visto 

que essa é, ainda mais na modernidade, o âmago da arte. Conflito este, entre o 

particular e o universal, que se confirmam tanto no contraste entre forma e trato da 

temática como também entre busca de representação de um sentimento humano de 

maneira abstrata, “o amor”, e as singularidades de um relacionamento homo afetivo 

que, devido a marginalização que sempre sofreu, dificilmente seria representado sem 

acionar um sofrimento único na história humana.

Como afirma Álvaro Cardoso Gomes, ao analisar o poema “Tabacaria”, existe 

uma ideia basilar de modernidade: “o princípio de que inexiste unidade no ser, ou, 

ainda, de que a entidade ‘indivíduo’ é mera falácia” (GOMES, 1987, p.2); concepção 

fundamental para ler Pessoa, devido a sua obra assustadoramente fragmentada e 

unívoca ao mesmo tempo. Uma multiplicidade que, com certeza, é caridosa o 

suficiente para acolher uma composição como “Antinous”, que pode ser percebida 

como mais uma das muitas faces de um mesmo escritor, que entre seus declarados 

heterônimos, também guarda uma perturbação romântica a ser expressa. Afinal, no 

mais progressivo dos autores, há de existir o passado, pois a irreverência é a quebra e 

a quebra, paradoxalmente, sempre está submetida ao que pretende subverter. 

Conclui-se, então, reiterando aspectos que ligam esse poema ao Romantismo: a 

melancolia como tom, a temática do amor como cerne, a idealização do sentimento e 

do amado, a crítica à sociedade vigente e o existencialismo que permeia as relações 

humanas. No entanto, evitando um entendimento desconfigurado dessas 

convergências, é importante rever a problemática apontada por Afrânio Coutinho, em 

1959, sobre como “a subordinação da historiografia literária à historiografia política” 

(COUTINHO, 2008, p. 27) pode dar lugar a análises que não levam “em consideração 

a natureza peculiar do fenômeno literário” (COUTINHO, 2008, p. 27).   

É claro que Pessoa enquadra-se dentro do Modernismo, mas a nomenclatura 

não resume sua obra, pois fatores históricos e sociais que interferem na concepção do 



 

termo não são suficientes para conceber elementos estéticos observáveis na produção. 

“Antinous”, poema que não destaca plenamente as virtudes que tornam o poeta como 

expoente da corrente artística que se estabelecia na Europa do século XX, precisa, por 

isso, ser analisado com ainda mais atenção às peculiaridades, pois repele, em alguns 

aspectos, o que se esperaria de uma produção do dado momento de escrita.  

Não é negada a importância das conjunturas ligadas ao contexto de produção 

artística, mas é preciso ter em mente que uma obra ressoa outros autores e outras 

tendências estéticas e históricas além das suas. Em convergência com essas reflexões, 

Coutinho afirma que uma concepção mais moderna de periodização literária “decorre 

de uma concepção da literatura como fenômeno autônomo, embora em constante 

ação recíproca com as outras formas da vida humana” (COUTINHO, 2008, p. 30). 

Dessa forma, a historiografia encara o processo evolutivo da literatura “como 

integração dos estilos artísticos” (COUTINHO, 2008, p. 30) e, assim, torna-se visível 

que quem escreve hoje é, de alguma maneira, produto das vozes proferidas antes, que 

o atravessam e fazem parte, também, de sua produção; máxima aplicável ao caso de 

Pessoa. 

Como consequência disso, as distâncias entre um poeta modernista e o 

movimento romântico, tão bem estabelecidas pela cronologia, tornam-se maleáveis 

sobre essa nova perspectiva. O modernista e o romântico, neste caso, mostram-se 

rostos “que não têm limites precisos, mas ao contrário se imbricam, interpenetram, 

superpõem” (COUTINHO, 2008, p. 31), assim como prevê Coutinho para a relação 

entre períodos. “Antinous” referencia o modernismo em seu vanguardismo, visto em 

defesa da homossexualidade, como demonstra Klobucka, e também pelo seu 

desencaixe que representa a crise dos indivíduos produto do século XX, no entanto, 

também referencia o Romantismo através de outros aspectos analisados. 

Assim, chega-se a tese de que a arte não se limita a especificidades cronológicas, 

servindo apenas como retrato de uma parcela histórica, o que negaria toda a 

complexidade da noção temporal. O fazer artístico representa, por sua vez, a não 

linearidade das coisas, pois, sendo “um todo, um universo auto-suficiente, com uma 

forma e uma estrutura [...] bastando-se e existindo por si mesmo” (COUTINHO, 2008, 

p. 32), demonstra que o tempo se constrói sobre diferentes percepções. 

O processo literário, segundo Coutinho, “parte da periferia, das exterioridades 

sociais e psicológicas [...] para o âmago ou núcleo de elementos intrínsecos, específicos, 



 

poéticos” (COUTINHO, 2008, p. 33). Sobre isso, ainda se pode dizer mais: não só a 

obra parte de uma condição social e psicológica específica e adquire independência 

como objeto estético, mas também dialoga com outras exterioridades passadas e 

alcança futuras relações intrapessoais e interpessoais, através de leitores diferentes que 

possuem, cada um, suas particularidades - o que claramente não é um processo simples. 

Tendo isso em mente, os sentidos dados às formas concretas do objeto estético 

precisam ser analisados sobre o olhar legitimamente científico da descrença quanto a 

definições absolutas. 

Fernando Pessoa se sobressai como autor modernista, fato visível a todo aquele 

que, ao mínimo, deu-se conta da variedade de sua produção. Existe algo de impactante, 

inovador, por vezes, algo de assustador, em sua poesia, isso é inegável; contudo, como 

todo grande artista, surge a partir do contato com a excepcionalidade que o precede, 

visto que para produzir boa arte é preciso que se disponha a sentir o que foi expresso 

antes. Por isso, mesmo sendo um símbolo de seu tempo, também é, de alguma forma, 

antiquado, não pejorativamente, mas em relação à riqueza da maneira em que se 

apropria de um imaginário passado e o revisita através de um imaginário presente. 

Afinal, a atemporalidade de versos não pode ecoar apenas para o futuro. 
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