
 

 

O presente artigo pretende apresentar uma releitura do romance Foe, de autoria de J. M. Coetzee, à luz das 

configurações da narrativa pós-moderna. A obra foi publicada em 1986 e traduzida para o português por 

José Rubens Siqueira, em 2016. Em primeira instância, recorremos a Lukács e Watt para refletirmos sobre 

à constituição do gênero romance; por conseguinte, encaminhamos uma análise do romance, ancorada em 

Adorno, Bakhtin, Worthington e, sobretudo, em Hutcheon. Com efeito, podemos dizer que as personagens 

adquirem novos posicionamentos no romance coetzeeniano, lugares que não são indicativos de uma 

dialética, mas reconfiguram as problemáticas embrionárias do passado, convidando o leitor a participar do 

texto e (re)pensar/sentir o mundo do homem e suas experiências, por meio dos signos, sons e vozes que 

orquestram o conjunto narrativo. Em síntese, Foe expressa o desajustamento da experiência do homem na 

sociedade, e o faz devido à forma como se constitui uma metaficção historiográfica. 
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The present article intends to present a rereading of the novel Foe, by J. M. Coetzee, in the light of the 

configurations of the postmodern narrative. The work was published in 1986 and translated into Portuguese 

by José Rubens Siqueira in 2016. In the first instance, we turned to Lukács and Watt to reflect on the 

constitution of the novel genre; therefore, we have forwarded an analysis of the novel, anchored in Adorno, 

Bakhtin, Worthington, and especially in Hutcheon. In fact, we can say that the characters acquire new 

positions in the Coetzean novel, places that are not indicative of a dialectic, but reconfigure the embryonic 

problems of the past, inviting the reader to participate in the text and rethink/feel the world of men and 

their experiences, through the signs, sounds and voices that orchestrate the narrative structure. In short, Foe 

expresses the maladjustment of men’s experience in society, and does so because of the way in which a 

historiographical metafiction is constituted.  
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O presente artigo intenta apresentar uma leitura do romance Foe, de autoria de J. M. 

Coetzee, à luz das configurações da narrativa pós-moderna. A obra foi publicada em 1986 e 

traduzida para o português por José Rubens Siqueira, em 2016 e mobiliza claramente um diálogo 

com um clássico da literatura: Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, considerado um dos primeiros 

romances modernos pelo crítico literário Ian Watt (2010). Daí o título Foe depreendido do nome 

do autor do clássico romanesco, que é (re)escrito por Coetzee com lentes que não se esquivam de 

questões fulcrais à escrita do romance pós-moderno.   

O interesse pela produção de Coetzee atribui-se sobretudo à forma concisa, irônica e farta 

de sentidos com que ele articula a linguagem do texto literário, ao mesmo tempo em que a 

problematiza e representa como instrumento das relações de poder ou como dispositivo, para citar 

Agamben, que definiu o termo a partir de Foucault: 

   

[...] chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo 
a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. 
Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a 
confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão com 
o poder é num certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a 
literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os 
telefones celulares e - por que não – a própria linguagem, que talvez é o mais 
antigo dos dispositivos [...] (2009, p.40-41). 

 

 Em Foe, a linguagem como dispositivo de controle das relações de poder está no centro das 

problemáticas que envolvem as personagens. Vemos a narradora protagonista Susan Barton, uma 

mulher que vive no século XVIII, em desespero para narrar a sua história de náufraga, bem como 

as histórias de Robinson Cruso - alegoria de Robinson Crusoé - e de Sexta-feira, o escravo cuja 

língua fora mutilada. O empreendimento da narrativa, confiada a Foe - alusão ao autor de Robinson 

Crusoé, Daniel Defoe -, é frustrado por não ser possível conhecer a história de Sexta-feira. Susan 

discute com Foe a respeito do impasse colocado frente à incomunicabilidade, pois a linguagem é 

fundamental para o objetivo da escrita do livro que ela tanto anseia.  

O próprio ato de escrever torna-se um dispositivo demarcador das relações de poder, no 

romance, ao passo que Susan quer contar a sua experiência na condição de náufraga e Foe, 

contrariando-a, insiste em dar à obra outro foco, com a ideia de narrar a história de Susan à procura 

da filha desaparecida, em que o naufrágio apenas figuraria como um capítulo do conjunto narrativo. 



 

 

Trata-se, pois, de uma metaficção que não apenas coloca em conflito projetos narrativos, mas 

também concatena características do romance pós-moderno em sua configuração estética, de 

forma que as problematizações discursivas possibilitam o questionamento das estruturas e relações 

opressoras. Nesse sentido, faz-se oportuno refletir sobre alguns aspectos do gênero romance para 

encaminharmos a análise. 

O ainda jovem Lukács, ao redigir a obra A teoria do romance entre 1914 e 1915 e publicá-la 

em 1916, em plena Guerra Mundial, apresenta aspectos que ampliam os horizontes para pensarmos 

o gênero romanesco, numa perspectiva histórico-filosófica dos gêneros literários. Para ele, Dom 

Quixote (1605), de Miguel Cervantes, constitui-se o marco histórico no processo de configuração 

do romance, que possui justificativa metafísica: 

 

Assim, esse primeiro grande romance da literatura mundial [Dom Quixote] situa-
se no início da época em que o deus do cristianismo começa a deixar o mundo; 
em que o homem torna-se solitário e é capaz de encontrar o sentido e a 
substância apenas em sua alma, nunca aclimatada em pátria alguma; em que o 
mundo, liberto de suas amarras paradoxais no além presente, é abandonado a sua 
falta de sentido imanente (LUKÁCS, 2000, p.106). 
 

 Esse romance abre um enfrentamento da tradição, em que os paradigmas da narrativa são 

questionados e o novo é ressignificado. Por meio da metalinguagem em sua construção, Dom 

Quixote edifica-se como paródia dos romances de cavalaria da Idade Média. Nesse movimento, 

consideramos os princípios de relatividade, perspectiva e fragmentação como contribuições de 

Lukács, na busca de instituir uma genealogia romanesca. A mentira assume outro status que não o 

de inverdade, mas de invenção, criação, tal qual o mundo próprio de Dom Quixote quando tomado 

por suas leituras dos romances de cavalaria. Ou seja, tudo é verdade, tudo é mentira, depende da 

perspectiva (relatividade).  

Essa perspectiva refere-se à forma como a experiência será colocada, de modo que, no 

romance moderno, tem-se o protagonismo pelo estatuto de narrar, o protagonista não tem mais a 

intenção de representar o todo. Numa consciência da incongruência entre alma e mundo - o 

protagonista Dom Quixote parece não entender a complexidade do mundo e ainda busca ser o 

herói, o cavaleiro andante que representa a coletividade. Daí a ideia de fragmentação ao narrar uma 



 

 

dada experiência singular, individual e não mais a exigência ou a missão de representar uma 

coletividade. Assim, é a partir da perspectivação que se tem a individualização da experiência 

humana. Nesse sentido, esses princípios lukacsianos relacionam-se e expandem a forma literária 

em suas concepções modernas quanto ao gênero romanesco. 

  Por caminho distinto, Ian Watt (2010), em A ascensão do romance, também se depara com a 

individualização da experiência humana no centro das questões elencadas. Ele pontua que os 

historiadores do romance consideram o “realismo” o principal traço distintivo entre os romances 

do início do século XVIII e a produção ficcional anterior. O autor passa a discutir, portanto, o 

termo realismo, pautando-se em autores da filosofia. Foi Descartes, com seu método fundado na 

dúvida para se aproximar de uma verdade, que muito colaborou com “[...]a concepção moderna da 

busca da verdade como uma questão inteiramente individual [...]” (p.13). E é o romance aquele que 

reflete essa reorientação individualista e inovadora de forma mais plena, rompendo com o 

tradicionalismo das formas anteriores. O critério de fidelidade à experiência individual passa a ser 

adotado e o romancista assume a função primordial de dar impressão de fidelidade a essa 

experiência.  

 Defoe, Richardson e Fielding são considerados por Watt (2010) aqueles que continuaram, 

cada qual a sua maneira, o uso de enredos inteiramente inventados ou parcialmente inspirados em 

um incidente contemporâneo, ou seja, os enredos não-tradicionais. Teria sido Defoe que, ao 

subordinar o enredo à memória autobiográfica, inaugurara uma nova tendência na ficção revelando 

a primazia da experiência individual. Assim, na nova perspectiva literária, ao invés de tipos humanos 

genéricos e cenários definidos conforme a convenção literária, o enredo concatenaria tanto pessoas 

quanto circunstâncias específicas. Essa atenção à particularidade e, também, à originalidade fez 

com que Defoe e Richardson estabelecessem o direcionamento da forma romanesca.  

A particularidade realista implicaria aspectos específicos da técnica narrativa, dentre os 

quais a apresentação, caracterização do ambiente e individualização das personagens. Essas 

passariam a ser nomeadas, receberiam nome e sobrenome tais como os indivíduos na vida real: “os 

primeiros romancistas romperam com a tradição e batizaram suas personagens de modo a sugerir 

que fossem encaradas como indivíduos particulares no contexto social contemporâneo” (WATT, 

2010, p.20). 

Ian Watt chegará à compreensão aproximada em relação à perspectiva civilizacional: a 

civilização ocidental passou por ampla transformação da Idade Média ao Renascimento, na qual 

substituiu a unificada visão de mundo por outra visão distinta, “que nos apresenta essencialmente 

um conjunto em evolução, mas sem planejamento, de indivíduos particulares vivendo experiências 



 

 

particulares em épocas e lugares particulares” (2010, p.33). Mas Watt está preocupado com as 

ligações mais específicas do realismo filosófico que auxiliam a definir o estilo narrativo do romance. 

Por isso ele aceitará a premissa de Defoe e Richardson para definir o realismo formal: 

 

[...] o romance constitui um relato completo e autêntico da experiência humana 
e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a 
individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas 
ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da linguagem mais 
referencial do que é comum em outras formas literárias (p.34). 

 

Dessa forma, Watt (2010) salienta que o modo pelo qual Defoe e Richardson deram vida 

ao realismo formal pode ser considerado o ponto comum do gênero romanesco. O autor destaca 

o individualismo em Robinson Crusoé, de Defoe, indicando-o como o primeiro romance que teria 

feito das ações diárias de um homem a matéria de sua narrativa e situa esse individualismo no perfil 

econômico exigido pelo capitalismo industrial que emergia no século XVIII: homem trabalhador, 

que não cessava de exercer, de forma disciplinada, as suas tarefas diárias. Em suma, o 

“individualismo econômico explica grande parte do caráter de Crusoé; a especialização econômica 

e sua ideologia ajudam a esclarecer o fascínio de suas aventuras; mas o que domina o seu ser 

espiritual é o individualismo puritano” (WATT, 2010, p.78). Esse puritanismo está associado ao 

protestantismo, que colaborou - em conjunto com o capitalismo industrial - para o surgimento da 

sociedade moderna individualista.  

A extrema consequência do individualismo absoluto será um eco de solidão humana. 

Ancorado na prerrogativa puritana de manter a alma intacta, afastada do contágio do mundo 

pecaminoso e, consequentemente, da sociedade, o homem revela-se solitário. Apenas após Defoe 

representar essa solidão é que foi possível ao romance iniciar os estudos das relações pessoais: “os 

termos do problema do romance e do pensamento moderno foram definidos quando a velha 

ordem das relações sociais e morais naufragou, com Robinson Crusoé, na maré alta do 

individualismo” (WATT, 2010, p.99) 

Se o realismo formal recebeu tal contorno com Defoe, expressando o individualismo 

absoluto da experiência do homem na sociedade moderna (por meio da memória autobiográfica), 

como será que os escritores que o sucederam lidaram com a escrita literária? Não ambicionamos 

responder a essa questão, até porque essa resposta não encontraria alcance apropriado. Entretanto, 

buscamos compreender como Coetzee procedeu no romance Foe. 

 



 

 

Tornou-se pertinente, nesse estudo, destacar alguns aspectos distintivos do gênero 

romance, sobretudo, pelo fato de Watt analisar esses traços na obra de Daniel Defoe e considerá-

la o marco divisor da ascensão do romance. Coetzee, por sua vez, faz uma releitura de Robinson 

Crusoé, de Defoe e entendemos essa retomada de um texto literário clássico entendemos como uma 

postura característica do contemporâneo, em sua dinâmica de relação com o tempo, nas palavras 

de Agamben (2009, p.72): 

 

[...] o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, 
nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o 
tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros 
tempos, de nele ler de modo inédito a história, de ‘citá-la’ segundo uma 
necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma 
exigência à qual ele não pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o 
escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, a este, tocado por 
esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora. 

 

 Esse olhar para o passado não pressupõe uma perspectiva saudosista, as esperanças que se 

podem nutrir não são outras senão as de repensar o presente (SCRAMIM; HONESCO, 2009, apud 

AGAMBEN, 2009, p.22). Coetzee, em Foe, faz esse movimento de retorno, de olhar o passado 

com as lentes do escuro do presente. O romance dá voz a Susan Barton, uma inglesa náufraga, que 

busca contar a sua história, a de Sexta-feira e a de Cruso, por meio da escrita do escritor Foe. Esses 

são personagens e autor do romance Robinson Crusoé, com exceção da narradora Susan. Nesse 

sentido, há uma reescrita da narrativa clássica, bem como da forma de narrar, colocando em 

evidência as questões de gênero à medida que Susan passará por conflitos, inicialmente com Cruso 

– que tenta lhe impor ordens na ilha -, depois, com Foe, que busca narrar a história de Susan como 

bem entende, imputando-lhe, inclusive, uma filha que não a sua legítima. 

Vemos que essa reelaboração do passado se realiza de forma irônica, característica que 

aponta para a configuração de uma narrativa pós-moderna. Linda Hutcheon (1991) dedicou-se a 

analisar o pós-modernismo, com vistas a pensar em uma poética que o expressasse. Vejamos como 

a autora define-o:  

 



 

 

[...] aquilo que quero chamar de pós-modernismo é fundamentalmente 
contraditório, deliberadamente histórico e inevitavelmente político. Suas 
contradições podem muito bem ser as mesmas da sociedade governada pelo 
capitalismo recente, mas, seja qual for o motivo, sem dúvida essas contradições 
se manifestam no importante conceito pós-moderno da ‘presença do passado’. 
[...] é sempre uma reelaboração crítica, nunca um retorno ‘nostálgico’. É aí que 
está o papel predominante da ironia no pós-modernismo.  (p.20-21). 

 

 O passado é evocado, questionado e reelaborado. Para Hutcheon (1991), na ficção, o que 

caracterizaria o pós-modernismo seria a metaficção historiográfica: “Com esse termo, refiro-me 

àqueles romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e 

mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam dos acontecimentos e personagens 

históricos [...]” (HUTCHEON, 1991, p.21). Há como princípio, nesse contexto, ao que autora 

chamou de paródia, ou seja, “uma repetição com distância crítica que permite a indicação irônica 

da diferença no próprio âmago da semelhança. Na metaficção historiográfica, [...] essa paródia 

realiza paradoxalmente tanto a mudança como a continuidade cultural” (p.47). Vamos explicar 

como isso se dá em Foe. 

Deparamo-nos, inicialmente, com Susan Barton narrando a sua história, distintamente do 

que se opera na narrativa canônica de Defoe cujo narrador é Robinson Crusoé. Embora ambos 

protagonistas narrem em primeira pessoa, esse deslocamento do sujeito que narra possui teor 

significativo no romance de Coetzee.  

Hutcheon explica que a pluralização discursiva traz como um de seus efeitos a dispersão 

do centro da narrativa histórica e fictícia. O “ex-cêntrico”1 passa a possuir um novo valor, a receber 

atenção, em contraposição à ideia de homogeneidade cultural. Assim, em Foe, não é mais um 

homem branco, heterossexual e de classe média que narra (como ocorre em Robinson), mas uma 

mulher: Susan Barton. No entanto, como dissemos, ela passa por uma série de enfrentamentos 

(com Cruso e com Foe) até que consiga contar a sua história. Além de que, na última parte do 

romance, ela está morta e outro narrador não identificado assume a enunciação - em primeira 

pessoa. Embora uma voz feminina seja colocada na centralidade narrativa, aspectos da perspectiva 

cultural dominante são destacados e promovem questionamento quanto à posição ocupada pelo 

ex-cêntrico no conjunto do romance. Trata-se de um dos paradoxos do próprio pós-modernismo: 

“O pós-modernismo indica sua dependência com seu uso do cânone, mas revela sua rebelião com 

seu irônico abuso desse mesmo cânome” (p.170). É nesse sentido que se tem a mudança e a 

continuidade cultural.  

 
1 Aquele “que está fora do centro” (p.65). Descentralizados seja quanto à classe, raça, gênero, orientação sexual ou 
etnia. São os “marginalizados por uma ideologia dominante” (p.58). 



 

 

As marcas enunciativas e a estrutura da narrativa são muito sintomáticas das dificuldades 

que Susan encontra para narrar. Dividido em quatro partes, Foe expressa em sua estrutura a 

plasticidade própria do gênero romance, como bem salienta Bakhtin: “o romance é o único gênero 

por se constituir, e ainda inacabado. [...] A ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe 

de ser consolidada, e não podemos ainda prever todas as suas possibilidades plásticas” (2010, 

p.397).  

A primeira parte é substancialmente densa, Susan narra de sua chegada e estadia à ilha até 

sua partida com Cruso e Sexta-feira. Há o emprego de aspas em todos os parágrafos, porém, essas 

aspas não encerram os parágrafos (com exceção do último), como se os acontecimentos ficassem 

em aberto. Logo descobrimos para quem Susan narra: “Para leitores versados em narrativas de 

viagens [...]” (COETZEE, 2016, p.9). Tem-se aí uma variação da distância estética de que nos fala 

Adorno:  “No romance tradicional, essa distância era fixa. Agora ela varia como as posições da 

câmara no cinema: o leitor é ora deixado de lado, ora guiado pelo comentário até o palco, os 

bastidores e a casa das máquinas” (2003, p.61). Se a diminuição da distância estética nos revela que 

Susan narra para o leitor, mais adiante descobrimos que também narra para o escritor Foe, visto 

que nutre esperanças que este conte a sua história.  

A segunda parte inicia como um diário: “15 DE ABRIL” (p.44), fato que nos remete a 

Bakhtin (2010) a propósito de suas considerações sobre a permeabilidade do gênero: o romance 

absorve os outros gêneros literários a sua estrutura parodiando-os, dando-lhes outros tons. O 

tempo da enunciação encontra o tempo do enunciado, diferente do que ocorre na parte inicial. A 

narradora afirma estar escrevendo cartas a Foe, cartas que deixam de ser respondidas. Torna-se 

evidente a indiferença de Foe em relação a Susan, ao que ela tem a dizer. A estrutura assemelha-se 

a um monólogo e continua a demarcação apenas de abertura de aspas em todos os parágrafos, no 

entanto, agora a cada final de registro (carta ou relato diário) fecham-se os parágrafos com as aspas. 

Susan seguirá “falando aos ventos”, passando por dificuldades para manter a si e a Sexta-feira, bem 

como para tentar formas de comunicar-se com este. Ela está convencida de embarcar Sexta-feira a 

África, porém, seu projeto é frustrado porque conclui que o farão escravo novamente. 

Na terceira parte, percebemos a ausência do sinal enunciativo (aspas), mas fica claro que é 

Susan quem está narrando. Ela consegue descobrir o paradeiro de Foe e dirige-se juntamente com 

Sexta-feira ao local: “A escada era escura e ameaçadora. Minha batida ecoou como se no vazio, 

ouvi pés se arrastando e de trás da porta uma voz, a voz dele, baixa e cautelosa. ‘Sou eu, Susan 

Barton’, anunciei. ‘Estou sozinha, com Sexta-feira’” (COETZEE, p.102; grifos nossos). Ora, 

soa como um paradoxo. Essa construção linguística revela o lugar relegado a Sexta-feira pela 



 

 

protagonista: o de coisa. Inclusive, Sexta-feira não recebe nome e sobrenome, assim como em 

Robinson Crusoé. Embora as outras personagens sejam nomeadas e, portanto, particularizadas como 

demonstrou Watt (2010), o homem negro que exerce a função de servo é tratado como tipo pela 

narradora, mas também por Cruso e Foe. Há o silenciamento de sua voz em virtude de sua língua 

ser mutilada, fato que o impossibilita de contar a sua história. Aliás, a busca por desvelar essa 

história será o motivo pelo qual Susan e Foe insistem em comunicar-se com Sexta-feira, visto o 

projeto conflituoso de escrita em curso. Conflituoso, por um lado, porque Susan, como dissemos, 

possui preocupação em narrar os fatos tais quais ocorrerão e Foe quer narrar fatos fictícios; por 

outro, por não ser possível conhecer a verdade de Sexta-feira. 

A questão fulcral que inquieta Susan desde a parte inicial do romance refere-se à veracidade 

do narrado. À medida que a narrativa avança fica cada vez mais evidente a angústia da protagonista 

por narrar a verdade de sua história, em suas palavras ao capitão: “ ‘Não vou querer que digam 

nenhuma mentira’, falei [...] ‘Eu preferiria ser o autor da minha própria história a ter mentiras 

contadas a meu respeito’, insisti” (COETZEE, 2016, p.39). De acordo com Hutcheon (1991, 

p.143), Foe aborda justamente “essa relação da escrita da ‘estória’ e da ‘história’ com a ‘verdade’ e a 

exclusão na prática de Defoe”, de modo a revelar que não somente os contadores de estórias 

podem excluir, silenciar e eliminar acontecimentos e pessoas do passado, mas também sugere que 

os historiadores o possam fazer. Nesse sentido, a autora questiona onde estão as mulheres das 

tradicionais narrativas da história do século XVIII. Comenta que, da ficção de Coetzee, depreende-

se que o próprio Robinson Crusoé não teria sido escrito a partir de informações dadas a Defoe por 

Alexander Selkirk, um homem náufrago histórico, mas por Susan Barton, “uma mulher 

subsequentemente ‘silenciada’” (143), que também fora náufraga na ilha de Cruso.  

Fernando de Lima Paulo (2003) tratou do tema da verdade em Foe. Segundo ele, a 

impraticabilidade do discurso histórico como verdade é evidenciada na obra. Acrescenta que se 

Robinson Crusoé promove distorções e o silenciamento de verdades ao ser analisado por esse viés, 

Susan chega a um impasse com a sua insistência por um relato factual – no qual a história da 

mutilação de Sexta-feira seja incluída e expresse, portanto, sua vontade de autoria: “como dizer a 

verdade para si e sobre si mesma sem cair no auto-engano?” (PAULO, 2003,p.32). Com efeito, o 

autor explica sobre a problemática da pretensa representação fiel da realidade: “por trás de uma 

verdade exposta, ocorre sempre um silêncio intangível, irrepresentável, mas sempre presente, 

subversivo. Em Foe, Sexta-feira representa esse mistério [...]” (32). Porém, um mistério que não 

chegará a ser revelado. O romance não desvenda tal enigma, mas sabemos que Sexta-feira 

sobrevive, resiste às contingências que lhe foram (im)postas ao longo de sua existência. 



 

 

Narrada em primeira pessoa, a quarta parte do romance, cuja brevidade (cinco páginas2) 

destoa das demais partes da obra, não há o sinal enunciativo (aspas) e agora não sabemos quem 

está narrando, tendo em vista que Susan e Foe estão mortos. Sexta-feira está enfraquecido, mas 

vivo. Esse narrador não identificado descreve o espaço que observa, percorre a casa de Foe e, 

depois de ler as iniciais da escrita de Susan, mergulha em outro plano: “Chego a uma sacada e a 

uma escada. [...] Não é uma casa de banhos de verão. No espaço negro dessa cabine a água é parada 

e morta, a mesma água de ontem, do ano passado, de trezentos anos atrás” (COETZEE, 2016, 

p.141).  

Susan sempre demonstrou preocupação em descrever os espaços (a ilha, a casa onde morou 

com Sexta-feira, a casa de Foe e seu alojamento) enquanto tinha a palavra – pois, como vimos, é 

graças a apresentação e contextualização do ambiente que as personagens podem ser 

particularizadas (WATT, 2010) e a protagonista demonstra absorver essa prerrogativa realista -, no 

entanto, o narrador da parte final dá ao elemento espaço-temporal outra significação. Ele faz clara 

alusão ao passado quando diz que a água é a mesma há trezentos anos, do que se depreende que 

há acontecimentos que se repetem ao longo dos tempos. Inclusive, as semelhanças dos 

acontecimentos que são narrados na quarta parte do romance demonstram essa reiteração. Na casa 

de Foe, o narrador descreve o escritor junto a Susan mortos na cama e Sexta-feira deitado no chão, 

respirando com dificuldade, com os dentes cerrados. O narrador tenta abrir a sua boca e a resposta 

é corporal, o som de seu corpo. No outro plano narrativo, ao que parece em um navio naufragado, 

o narrador expõe como Susan e o capitão estão dispostos, mortos, com suas partes íntimas 

expostas, e como encontra Sexta-feira, enterrado na areia, de joelhos, acorrentado pelo pescoço, 

nitidamente debilitado. Novamente, o narrador tenta abrir os dentes de Sexta-feira e a resposta 

deste outra vez é corpórea, mas difere da primeira: 

 

Sua boca se abre. De dentro dele vem um lento jorro, sem fôlego, sem 
interrupção. Ele flui através de seu corpo e sobre mim; atravessa a cabine, 
atravessa o navio naufragado; banhando os rochedos e as praias da ilha, corre 
para o norte e para o sul até os confins da Terra. Suave e frio, escuro e sem fim, 
ele bate contra minhas pálpebras (p.142). 

 

  Esses movimentos constituem-se a reação de Sexta-feira ao ser forçado a falar. A própria 

postura de impor-lhe que fale já se configura autoritária. Consequentemente, o narrador não 

 
2 Na versão traduzida por José Rubens Siqueira. 



 

 

descobre a verdade de Sexta-feira, assim como não o fazem Susan e Foe. Ironicamente, todos 

acabam ficando à mercê de Sexta-feira, de seu enigma. Mas, e o leitor? 

 

Nesse romance o leitor é bastante conscientizado sobre o contexto enunciativo, 
mas, de maneira tipicamente pós-moderna, pedem-lhe que questione a habitual 
segurança de sentido. A enunciação é enfatizada e atacada ao mesmo tempo. 
Assim como Susan Barton acaba ficando à mercê de Foe e Coetzee, também se 
pode considerar que o receptor de qualquer texto fica à mercê de um 
agentprovocateur/manipulateur, o produtor. Esse é o irônico e problematizante jogo 
pós-moderno da enunciação e do contexto (HUTCHEON,1991, p.108; grifos da 
autora). 
 

 Resta ao leitor participar do jogo discursivo fazendo as suas inferências e correlações. 

Consideramos esse jogo da enunciação instigante, pois não apenas convoca o receptor a participar 

ativamente do texto, mas também o conduz a uma busca semântica inquietante, à leitura dos textos 

clássicos e a pensar o sentido textual a partir das relações intertextuais, a ler o passado à luz do 

escuro do presente , de acordo com Agamben (2009), e a reescrever esse passado: “A 

intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um desejo de reduzir a distância entre 

o passado e o presente do leitor e também de um desejo de reescrever o passado de dentro de um 

novo contexto” (HUTCHEON, 1991, p.157). 

Destarte, reconhecemos que a ironia e a paródia intertextual da metaficção historiográfica 

subvertem a narrativa de Daniel Defoe, desestabilizando tanto a ideia de fidelidade do relato factual, 

quanto os posicionamentos e caracterizações das personagens. Distintamente do que ocorre com 

o Sexta-feira de Robinson Crusoé, que é salvo, “reeducado” (aprende o básico da língua inglesa, deixa 

de ser canibal e passa a temer um Deus) e “submisso por gratidão”, o Sexta-feira de Foe coloca 

todas essas “verdades” em cheque. Não sabemos quem cortou a sua língua ou se realmente ela fora 

cortada e por que serviu a Cruso na ilha e obedeceu a Susan na cidade. Sabemos que traz seus 

próprios hábitos, expressos na música, na dança, na relação com o rio e com a natureza por meio 

de seu corpo. Sexta-feira muda de posição, ao sabor da ficção pós-moderna, na qual o ex-cêntrico 

passa a ter um novo valor no conjunto narrativo. Agora, ele é aquele que carrega o enigma, mas 

não o pode falar ou pode? 

Worthington (2015) analisa essa questão em Foe, a partir dos críticos Gubar, Spivak, Parry 

e Levinas. Apoiando-se na ideia de Spivak de que o subalterno não possa falar, ideia que mais tarde 

fora reformulada (ele não pode ser ouvido nem lido), Worthington é categórico: “Friday soa, mas 

não fala” (p.75; grifos do autor). O autor considera um erro atribuir significados aos sons exalados 

pela boca de Sexta-feira, a menos que seja uma imposição do leitor: “O que isso significa para ele 



 

 

[Friday], se é que significa alguma coisa, pode apenas ser adivinhado, imputado, imposto (com 

violência) sobre o corpo/texto impenetrável. É o ‘próprio signo’ de Friday” (p.75). Como 

alternativa a essa condição, o autor sugere, amparando-se nos estudos de Levinas, que a saída estaria 

na falha de um encontro ético do eu com o outro, eis o paradoxo: “uma comunicação /comunhão 

com o outro, como tentativa de falar/escrever o outro, não pode funcionar. Ou, ainda, para ser 

ética, ela precisa falhar” (p.78, grifos do autor). Levinas indica que a abertura do eu leitor/escritor 

para a perturbação afetiva do outro possa ser algo para considerar essa “falha” em termos positivos. 

É nesse sentido que Worthington alerta que o silêncio de Sexta-feira e de seu corpo “não (precisa) 

significa(r) ou ser significado na interpretação: ele afeta” [...] Os “sons” de Friday são um “dizer” 

que é sentido, não “dito” (p.79, grifos do autor). O narrador os sente contra a própria pele de seu 

rosto. 

Considerando que o subalterno não pode falar e, se falar, não pode ser ouvido e lido, como 

esclareceu Spivak, verificamos que Susan acaba sendo gradativamente silenciada no conjunto da 

narrativa. Apesar de narrar três partes do romance, na parte final, como comenta Worthington 

(2015), ela estará “apagada” tanto da “história” relativa ao naufrágio que (De)Foe publicará, quanto 

de seu papel de narradora. Segundo o crítico, a diminuição de sua autoridade como narradora é 

enfatizada com a inserção de Foe, que inicia como destinatário das cartas da protagonista na 

segunda parte. Susan e Foe seguirão disputando a autoria da “história”, ao ponto de ele lhe imputar 

uma filha não desejada (referência ao romance Roxana, de Defoe). Essa briga será concretizada no 

final da parte três, por meio do ato sexual entre eles. O ronco de Foe incomodará a Susan, do que 

depreendemos uma imposição nesse processo de disputa autoral. 

 Worthington alerta para o fato de que as primeiras três seções do romance além de 

trazerem o debate sobre a escritora mulher e sua possibilidade de autonomia para falar ou escrever, 

“revelam o desejo de poder que o ato da escrita traz consigo, e as formas como ele faz com que o 

autor se ajuste às estruturas de poder e de autoridade” (WORTHINGTON, 2015, p.66). Susan, 

mesmo silenciada pela voz patriarcal, faz o mesmo com Sexta-feira, “assujeitando-o para marcar a 

sua autoria e autoridade” (p.66), como pode se ver nesse trecho do romance: “Não importa o que 

ele é para si mesmo (ele é alguma coisa para si mesmo? – Como poderá nos dizer?), o que ele é 

para o mundo é o que eu faço dele. Portanto o silêncio de Sexta-feira é um silêncio desamparado” 

(COETZEE, 2016, p.22). 

Ora, essa violência simbólica praticada por Susan é a mesma que Foe lhe impõe. A sua 

exclusão/apagamento da parte final mostra também que o autor a silencia. Trata-se dos 

movimentos da metaficção historiográfica: “ela estabelece a ordem totalizante, só para contestá-la, 



 

 

com sua provisoriedade, sua intertextualidade e, muitas vezes, sua fragmentação radicais” 

(HUTCHEON, 1991, p.155). Susan tem a palavra provisoriamente, à medida que progride a 

narrativa, como por princípio de reversibilidade, há a diminuição de sua autoridade narrativa, até 

aniquilar-se. Eis que o traço irônico da narrativa pós-moderna.  

Além do par texto-leitor, importa também o contexto de produção das obras, como ressalta 

Hutcheon (1991). Foe foi escrito em 1986, em um conturbado período da sociedade sul-africana, o 

período de segregação racial, conhecido como apartheid ou Separação (1948-1994). Já Defoe 

escreve sua obra no início do século XVIII - 1917, momento de efervescente perspectiva capitalista, 

na qual o individualismo configurou-se a nova máxima da sociedade moderna que se levantava na 

Inglaterra. Se Robinson Crusoé, como nos demonstrou Watt (2010), expressa o individualismo da 

experiência humana na nova sociedade por meio da memória autobiográfica, Coetzee leva até as 

últimas consequências esse projeto estético, questionando-o por dentro.  

Não apenas há inserção de Susan e Foe no interior da narrativa como personagens, como 

também Sexta-feira recebe novos contornos de Coetzee. E mais: Cruso não é apresentado como 

um jovem vigoroso, sedento de trabalho e de “progresso” (expansão de construções e plantações 

na ilha), indiferente a sexo, devoto assíduo do Evangelho e preocupado com registros, como o é 

Robinson Crusoé na obra homônima. O personagem de Foe mostra-se contemplador da natureza, 

mas não há referências a orações ou rituais religiosos. Ele também não apresenta perfil do “homem 

econômico”, do qual nos fala Watt (2010), investindo apenas em sua subsistência. Não se preocupa 

com os registros de suas memórias e não é indiferente a sexo. Coerente com esse quadro, como 

modificação estética tem-se o deslocamento de sua voz, não é ele o sujeito que narra.  

 Contudo, como vimos, as personagens adquirem novos posicionamentos/ 

direcionamentos no romance coetzeeniano, lugares que não são indicativos de uma dialética - tal 

qual prevê o tom da ficção pós-moderna -, mas reconfiguram as problemáticas embrionárias do 

passado, convidando o leitor a participar do texto e (re)pensar/sentir o mundo do homem e suas 

experiências, por meio dos signos, sons e vozes que orquestram o conjunto narrativo. Em síntese, 

Foe expressa o desajustamento da experiência do homem na sociedade, e o faz devido à forma 

como se constitui uma metaficção historiográfica. 
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