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RESUMO

Entendendo que o processo de representacio de obras de arte em prosa é um campo fecundo de
relacionamentos entre narrativas e imagens, este artigo promove um dialogo entre o romance What I loved (2003),
de Siri Hustvedt, e o romance By Nightfa// (2011), de Michael Cunningham. Para tanto, recorre ao conceito de
ekphrasis e as suas modificagdes de significacdo ao longo do tempo; em seguida, examina a relagdo das obras de
arte com o texto nos dois romances, tendo como eixo comparativo a dimensio do “erotismo”; e, por fim,
procura estabelecer as semelhangas e diferencas entre esses processos e assim entender como a ekphrasis se

realizou em cada um deles.
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ABSTRACT

Assuming that the process of representing works of art in prose is a flourishing field to approach the relation
between narratives and images, this article proposes a dialogue between the novel What I loved (2003), by Siri
Hustvedt, and By Nightfa// (2011), by Michael Cunningham. In order to do so, the concept of Ekphrasis over
time and its changes in meaning are addressed. It then examines the relationship between works of art and text
in the two novels based on the comparative axis of “eroticism”. Finally, it seeks to establish similarities and

differences between these processes and thus understand how ekphrasis took place in each one of them.
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INTRODUCAO

A arte e a histéria sempre estiveram intimamente entrelagadas, sendo complexo o entendimento
sobre aquilo que, em cada tempo, era considerado manifestagao artistica, quais as suas motivagoes e
os seus significados. Sabe-se, no entanto, que a arte se expressa de maneiras diversas e teve suas formas
de manifestagdo classificadas de variados modos, ao longo do tempo. Desde a Antiguidade Classica, o
homem questiona-se sobre a relagao das diferentes artes entre si, perguntando-se a respeito do que ha
em comum ou de diferente entre elas. Essa reflexdo atravessou os séculos e, durante o Renascimento
italiano, quando valores classicos voltaram a ser paradigmaticos, ficou conhecida como “a questio do
paragone”. No seu escopo, foram diferenciadas as artes que se desenrolam no tempo, como a literatura
e a musica, € as artes que se desenvolvem no espaco, como a pintura e escultura. O estudo sobre essas
linguagens artisticas continua presente, precisando se atualizar e ser rediscutido, para abracar as
inovagoes que tém lugar nessas linguagens.

Uma das relagées que podem ser tragadas entre elas é a da ponte entre a pintura e sua descrigao,
a obra de arte visual por escrito, conhecida como ekphrasis. Esse conceito surge no seio da filosofia da
arte para se referir a possibilidade retérica de se “descrever tudo”, em um mecanismo que facilitasse o
entendimento do intetlocutor (TE()N, HERMOGENES ¢ AFTONIO, 1991). Ao longo dos anos,
esse conceito foi ganhando novos significados, passando a designar a descricao verbal detalhada e
vivida que se faz de uma obra de arte.

Interessado em observar a vigéncia da ekphrasis na literatura do século XXI, o presente artigo
busca comparar o modo como as obras de arte impactam a narrativa dos romances By Nightfall, de
Michael Cunningham, e What I loved, de Siri Hustvedt. Ambos tém como protagonistas profissionais
ligados diretamente ao mundo da arte: Peter, de By Nightfall, ¢ um marchand, e Leo, de What I loved, é
um professor universitario de historia da arte. As referéncias as obras de arte siao frequentes e alteram
a dinamica do texto, incidindo sobre a agdo e a composigao das personagens.

O livto de Cunningham foi objeto de pesquisas recentes, como as de Makela (2017) e Barta
(2013). As contribui¢oes desses artigos para a presente pesquisa sao em torno dos conceitos de diegesis,
trabalhado pelo primeiro, e o estudo de homossexualidade, realizado no segundo. A obra de Siri
Hustvedt também tem inspirado diversas pesquisas, como a de Gronstad (2012), que dialoga com este
artigo. Em seu trabalho, o autor explorou o conceito de egphrasis relacionando-o ao livto What I loved,

concluindo que Hustvedt rompe com uma tradi¢io masculina de ver e escrever sobre arte caracterizada
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pelo desejo de objetificagao e essencializagio da imagem. Esses estudos revelam a existéncia de
questoes relevantes e da inquestionavel influéncia das artes plasticas sobre esses dois romances.

De maneiras distintas, a presenca das artes plasticas nessas narrativas tem um impacto sobre seus
enredos, ampliando o significado tradicional e convencional de egphrasis e sinalizando uma amplia¢ao
do seu sentido. Apesar de os livros tratarem de personagens envolvidas diretamente com o mundo das
artes; e de abordarem tematicas muito proximas, ainda nao existem pesquisas que os comparem. Esta
pesquisa busca preencher essa lacuna, entendendo que os dois romances apresentam pontos de contato
notaveis e que a comparag¢ao dessas obras permite que a influéncia das artes plasticas sobre as narrativas
seja compreendida de maneira mais clara. Além disso, trata-se de obras recentes, restando ainda muito
o que discutir sobre elas, em desdobramentos futuros desta pesquisa.

Para compreender como By Nightfall e What I loved aproximam-se e se distanciam em relagao a
influéncia das artes visuais sobre suas narrativas, este artigo se divide em duas partes. A primeira revisita
diversas nogoes de ekphrasis, a fim de estabelecer o termo como conceito. Isto feito, a segunda parte
aplica esse conceito em uma leitura comparativa, que tem como ponto de partida um tema comum aos
dois romances, buscando em cada um deles as obras de artes que dizem respeito a esse tema. Como
eixo tematico comum aos dois romances foi escolhida a dimensio do erotismo, tema compartilhado
pelas duas obras e em relagao ao qual elas se tocam, apesar de possivelmente nio apresentarem a
mesma visio sobre ele - que é o que se busca investigar nesta pesquisa. F fundamental esclarecer que
poderiam ser tragados diversos pontos ligando os dois livros; o do erotismo foi aqui escolhido por ser
entendido como um dos principais e por conter os elementos necessarios para efetivacao desta
pesquisa. Uma vez estabelecido este nucleo, busca-se restringir essa compara¢ao apenas a como as
obras trabalham para despertar ou questionar o erotismo no interior dos livros.

Em What I loved, Leo encontra inesperadamente cartas trocadas entre seus amigos Violet e Bill,
0 que o0 motiva a escrever o livro, contando um pouco de sua historia. A narragao retrospectiva em
primeira pessoa relembra episédios marcantes que vivenciou com um de seus grandes amigos, Bill, o
qual conheceu por meio de um quadro deste que viu em uma galeria e que despertou sua curiosidade.
Leo procura o autor daquele quadro, que acaba comprando, e encontra Bill em sua galeria, dando assim
inicio a uma amizade que se torna cada vez mais intensa. A mesma relagdo de arte que uniu essa
amizade permanece presente ao longo da relagao deles em toda a narrativa, que tem como foco a vida
desses dois amigos e de suas familias na Nova York dos anos 1980.

Ja By Nightfall conta a histéria de Peter, um homem casado que trabalha comercializando arte em

sua galeria, na Nova York dos anos 2000. Com uma vida em que encontra pouco proposito, Peter ve-
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se abalado com a repentina temporada que o irmao de Rebecca, sua esposa, decide passar na casa deles.
Ao longo das semanas seguintes, Peter descobre-se atraido de alguma maneira pelo jovem. A narragiao
em terceira pessoa, aproximando-se de um discurso indireto livre, revela marcas do pensamento de

Peter, que de repente se encontra atraido pelo irmao de sua esposa.

SOBRE O CONCEITO DE EKPHRASIS

Ao longo do tempo, a palavra ekphrasis adquiriu diversos significados, tendo sua origem mais
remota na Antiguidade Classica. Formada pelos vocabulos gregos ek, “para fora”, e phrazgein, “contar,
declarar, pronunciar”, esse termo era usado em exercicios de oratéria como uma estratégia de
exposicao e descricio de algum conteudo, de forma detalhada, com o objetivo de criar uma imagem
vivida diante dos ouvintes. No entanto, essa descrigdo passou a ter as artes visuais como objeto mais
recorrente, estreitando as relagdes entre palavra e arte, sendo usada para tratar de poesia e arte,
especificamente. Plutarco, em seu livro A gldria dos atenienses, citava uma visao da época de Simonides
de Ceos acerca dessa relacdo, “a pintura ¢ uma poesia silenciosa e a poesia é uma pintura que fala”

(MARTINS, 2011). Uma defini¢ao mais recente é a de Rodolpho (2010),

A écfrase consiste no processo descritivo detalhado por meio do qual se pode
produzir um “quadro” do objeto da descri¢do; temos entao a energia/evidéncia, que
podem ser consideradas figuras de pensamento cuja finalidade ¢ conferir vivacidade
a imagem verbal (RODOLPHO, 2010, p.105)

Essas visdes permitem entender uma das acepgdes de ekphrasis como de “pintura que fala”, e
uma segunda definicao a aproxima de uma descricio meticulosa. Todavia, neste artigo, entende-se
ekphrasis como algo que nao busca equiparar-se a uma obra de arte, mas que, ao fazer sua descri¢ao,
pode supera-la, agregando significados novos a obra descrita e detalhada.

Ambos os romances de que trata este artigo sao narrativas com marcas do pensamento da
personagem, ou seja, ja no momento de apresentagao de cada obra tem-se acesso a ela por meio de
alguém. Sendo assim, a obra ja aparece impregnada por suas visoes, por aquilo que a personagem quis
ou nao contar, o que despertou sua atengao e seus sentidos; aquilo a que se tem acesso ¢ fruto de sua
selecio e de suas opinides. Ou seja, a apresentagio das obras de arte, af, ndo sera neutra, sera

influenciada pelas vivéncias e sentimentos da personagem naquele momento da narrativa, sendo os
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acontecimentos e os sentimentos dentro de sua vida potenciais fatores que podem determinar o que
se sobressai ou nao em determinada peca. Nesse sentido, visualizam-se as obras por meio da palavra,
por meio de uma voz bem definida que chega ao leitor, que carece do contato direto com elas. E ampla
a discussdao quanto a se a auséncia dessa imagem visual ¢ uma perda ou se ela enriquece a imaginacao.

Sobre essa questiao, Foucault afirma:

Mas a relagio da linguagem com a pintura é uma relagio infinita. Nao que a palavra
seja imperfeita e esteja, em face do visfvel, num déficit que em vao se esforgaria por
recuperar. Sio irredutfveis uma ao outro: por mais que se diga o que se v¢, o que se
vé ndo se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faga ver o que se esta dizendo
por imagens, metaforas, comparagdes, o lugar onde estas resplandecem nio é aquele
que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessOes da sintaxe definem.

(FOUCAULT, 2002, p.11)

A partir dessa leitura, entende-se que a palavra é falha por ndo conseguir captar um todo do que
se V¢, ou seja, uma vez que nao se mostra tudo, o que se escolhe para ser mostrado ja indica uma
selecdo, uma parte que chamou mais aten¢ao e foi mais importante. Outra visdo acerca disso ¢ a de

Ranciere, para quem

[-..] el habla hace que se vea, mediante la narracién y la descripcién, un visible no
presente. En segundo lugar, hace que se vea lo que no pertenece a lo visible,
reforzando, atenuando o disimulando la expresién de una idea, haciendo sentir la
fuerza o la represién de un sentimiento (RANCIERE, 2009, p.33).

Assim, a arte dessas prosas nao prioriza tragar um perfil fiel das obras de artes visuais, essas serdo
inseridas ja contaminadas pela visao do narrador, nunca de forma direta, nao ha ilustragées em nenhum
dos romances. “A principio, a descri¢ao é um efeito do texto, mas com a écfrase a nogao de descritivo
passa a representar um mecanismo de representacio” (RODOLPHO, p.112, 2010). Sio essas
representag¢oes de quadros e esculturas nos romances que acabam refletindo o que foi notado por Leo
ou Peter. Esse olhar se desenrola no movimento das personagens e suas historias, interferindo assim

nas narrativas de maneira indireta ou direta por conta de suas influéncias.
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A DIMENSAO DO EROTISMO EM WHAT I LOVED

Erotismo ¢ a relacdo sensual, carregada de desejo, que uma pessoa pode nutrir por outras e que
influencia suas agdes, sendo uma camada de agoes e sentimentos mais ampla que a realizagdo do ato
sexual em si. Como observa Alberoni (1997), estudando o erotismo nao descrevemos um estado, mas
um processo. Trata-se dos jogos de olhares, do dito e ndo dito, dos gestos, de significados ambiguos,
de uma sensualidade que permeia agdes e nao visa um ato concreto, mas exatamente essas impressoes
que pairam no ar.

No livro de Hustvedt, Leo ¢ um homem que, ao contar sua histoéria, ja esta divorciado de sua
esposa, fato que o leitor descobre apenas na parte dois do romance. Ao longo do livro, ele nao coloca
em questao sua atragdo pelo sexo oposto, mas sim seus desejos e visGes sobre sua relagdo com as
mulheres. Destacam-se duas obras de arte atravessadas pelo tema do erotismo em What I loved: o
quadro Self portrait, logo no inicio do livro; e uma gravura de Goya da série Tauromaguia. No comego
do livro, Leo encontra as cartas de Violet para Bill e, motivado pela descoberta delas e pelas
recordagoes e sentimentos que elas provocaram nele, decide escrever o livro. Leo transcreve uma das

passagens da carta escrita por Violet:

While I was lying on the floor in the studio, I watched you while you painted me. I
looked at your arms and your shoulders and especially at your hands while you
worked on the canvas. I wanted you to turn around and walk over to me and rub my
skin the way you rubbed the painting. I wanted you to press hard on me with your
thumb the way you pressed on the picture, and I thought that if you didn’t, I would

go crazy, but I didn’t go crazy, and you never touched me then, not once. You didn’t
even shake my hand” (HUSTVEDT, 2011, p.4)

Logo em seguida, L.eo conta o momento em que encontrou esse quadro, visto vinte e cinco anos
antes, em uma galeria em Nova York. O quadro ¢ um desenho de Violet feito por Bill, em que ela
aparece deitada no chao de um quarto vazio, apoiando-se sobre um cotovelo. Nessa época, Leo ainda
nao conhecia nenhum dos dois. A partir do encantamento com esse quadro, Leo interessa-se por
conhecer o artista Bill e surge a amizade que guiara o livro e a relagao entre as duas familias.

Em um dos momentos em que descreve o quadro, Leo menciona um detalhe que chamou sua
atencdo, “The beantiful woman [V'iolet], who was wearing only a man’s T-shirt, was being looked at by someone
outside the painting, a spectator who seemed to be standing just where I was standing when I noticed the darkness that

Jfell over her belly and her thighs.” (p.4) Em um momento posterior, o leitor sabera que Leo realmente
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interpretou essa sombra no quadro como sendo a dele, inserindo-se na cena pintada e participando
ativamente da construcao e significagdo da pintura, que tem como titulo Se/f Portrait. Leo adquire o
quadro e o pendura na sala de sua casa, estando 14 até o momento do presente da narrativa, apesar de
nao se lhe apresentar mais com a mesma clareza, uma vez que Leo desenvolveu leve indice de cegueira.

A pintura que fica em sua casa presenciara diversos momentos da trama, um deles ¢ quando sua
esposa Erica o analisa pela primeira vez. Ela comenta sentir como se olhasse para o sonho de outra
pessoa. Quando Leo volta seu olhar novamente ao quadro para tentar captar o que motivou Erica a

sentir isso, ele se pega atraido por outros detalhes, principalmente um:

It was then that I noticed a bruise just below her knee. I had seen it before, but at
that moment its purple cast, which was yellow-green at one edge, pulled my eyes
toward it, as if this little wound were really the subject of the painting. I walked over,
put my finger on the canvas, and traced the outline of the bruise. The gesture aroused

me. (HUSTVEDT, 2003, p.5)

Essa percep¢dao de uma mancha no corpo de Violet, o modo como foi feita, as cores, a curva
do desenho e seu toque no quadro excitam Leo, que acaba iniciando uma rela¢ao sexual com Erica
nesse instante, motivado por essa percepcao. “On that afternoon, however, we made love because of the painting.
I have often wondered since why the image of a sore on a woman’s body should have been erotic to me” (HUSTVEDT,
2003, p.6).

Alguns anos se passam e, com a morte do filho, Erica e Leo acabam se separando. O professor
de histéria da arte passa por um periodo de profunda tristeza, em que conta com muita ajuda de Bill e
Violet, que moram no apartamento acima do seu e lhe prestam diversos auxilios como preparar-lhe
refei¢des, convida-lo para encontros, fazer companhia a ele e outras atividades, para Leo nio se sentir
tdo sozinho. No entanto, nessa nova relacdo de proximidade, Leo comega a nutrir sentimentos por
Violet e decide omitir isso de sua correspondéncia com Erica, que ainda é sua mulher legalmente, uma

vez que nao houve divorcio.

I didn’t tell Erica that there were evenings when I returned home after dinner and I
smelled Violet on my shirt — her perfume and soap and something else, her skin
maybe, an odor that deepened the others and made the floral scent corporeal, human.
I didn’t tell Erica that I liked to breathe in that faint smell, and I didn’t tell her that I
tried to resist it at the same time. (HUSTVEDT, 2003, p.158)

Em um momento posterior, sao as pinturas de Goya que despertam o desejo de Leo, “Without

Goya'’s ardent images, I ‘m not sure that 1 iolet s piano lesson wonld have come surging back with such surprising force.”
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(HUSTVEDT, 2003, p.165). Uma noite, apés um jantar na casa de Violet e Bill, Leo encontra
dificuldade em focar no assunto da conversa, ja que fica distraido reparando no corpo de Violet. Ele
decide ir embora mais cedo e, ao chegar em casa comega a folhear um livro com reprodugoes da

Tanromaguia de Goya.

I knew every one of them by heart, but that night their carnal fury scorched my mind
like a fire, and when I looked again at the drawing of a young, naked woman riding
a goat on a witches’ Sabbath, I felt that she was all speed and hunger, that her crazed
ride, born of Goya’s sure, swift hand, was ink bruising paper. His beast runs, but his
rider is out of control. Her head has fallen back. Her hair streams out behind her and
her legs may not cling much longer to the animal’s body. I touched the woman’s
shaded thigh and pale knee, and the gesture sent me to Paris. (HUSTVEDT, 2003,
p.167)

Uma aula de piano em Paris, ja mencionada antes, é o local onde Leo revela ter suas fantasias
com Violet. Uma vez selecionadas e descritas algumas passagens significativas, ¢ possivel agora
interpreta-las. F interessante notar que o leitor tem conhecimento de Violet primeiramente por meio
de sua voz, na carta que escreveu para Bill. Como nota Gronstad (2012), todos os trés romances ja
escritos por Hustvedt comecam com cenas de olhar, “T'he characters in the three novels quoted from earlier are
all looking at other bodies. They are all women gazing at the bodies of men.” (p.34). No caso de What I loved, trata-
se de Violet olhando para o corpo de Bill. O livro ja comega com esse complexo jogo de olhares: existe
o olhar de Violet olhando para Bill, enquanto Bill olha para Violet, ao pinta-la, e existe ainda o olhar
de Leo sobre a carta de Violet. Isso sem contar o nome do quadro, Se/f Portrait, um género de pintura
baseado no olhar do artista sobre si mesmo, sendo que no livro a pintura nao revela Bill, mas Violet.
Estaria em questao aqui um olhar do artista sobre seu objeto? O artista como seu olhar? E que sombra
¢ essa que se debruga sobre o quadro? Em meio a tantos olhares cruzados, acredita-se que a autora
construiu uma sala de espelhos, em que varios olhares se encontram e se formam ao mesmo tempo.

Mais interessante ainda seria pensar que a passagem transcrita por Violet refere-se ao ato da
criagao, ela trata do instante em que Bill a pintava. Logo em seguida, Leo vai tratar do quadro referido.
Um caminho se traga na forma da narrativa, antes de o quadro ser vislumbrado: o leitor tem acesso ao
pensamento daquela que esta sendo representada no quadro, aos pensamentos que Violet estava tendo
naquele momento, deitada se apoiando no cotovelo. Adentra-se o quadro antes de se o conhecer por
meio daquela que esta sendo representada. Definitivamente, quando o quadro surge, o leitor ja o

associa as memorias de Violet e, assim, detém um saber que frequentemente esta ausente nas obras de
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artes plasticas, o de saber o que acontecia no momento da pintura, 0 que pensavam as personagens, a
relagdo entre objeto pintado e pintor.

Antes de sua imagem, Violet é representada no livro por meio de sua voz, a qual inevitavelmente
modifica a obra, trazendo para o interior dela a relagao entre a modelo e o artista, a atmosfera sensual
e envolvente do momento em que Bill a pintava e ela se oferecia a pintura; mais do que apenas vista,
ela desejava ser tocada. O quadro sem a passagem de Violet ja seria por si erético ao representar uma
mulher deitada, vestindo apenas uma camisa masculina. No entanto, a presencga do relato dela sobre o
que se passava entre ela e o pintor, Bill, e a aspiragao que ela tinha enquanto o assistia pintar acentuam
ainda mais essa atmosfera erotica.

Esse erotismo acaba se concretizando, mediado pela pintura. Quando Erica e Leo tém uma
relagdo sexual, isso ocorre indubitavelmente por conta do quadro, como ¢é notado pelo proéprio
narrador. Leo chega a realizar um contato fisico com a obra, tragando com os dedos o contorno de
uma suposta mancha no corpo da modelo. Em outro momento, Leo também chega a tragar os
contornos da figura da mulher desenhada por Goya e depois tem sua fantasia com Violet. Nos dois
momentos ocorre um contato fisico com a obra, a visado nao ¢ o tnico sentido em jogo, mas também
o tato. Leo ndo olha simplesmente o desenho de Violet ou o desenho de Goya; além do olhar ocorre
o toque, o mesmo toque de que Violet sentia falta, em sua relacio com Bill, e que em vao Leo tenta
recuperar, uma vez que nao pode se envolver com Violet na vida real.

Além disso, esse contato fisico nao aparece em outras pinturas presentes no livro, apenas
naquelas em que hd conotacao erética. Nao aparece, por exemplo, em nenhuma das outras obras que
Bill cria. Essa necessidade de tragar com os dedos pode indicar a faléncia da visdo de Leo e seu apelo
a outros sentidos, como o tato, no entanto, ja que esse toque NAo se repete em outras obras, ele pode
ser entendido como um gesto sensual, um gesto proposital para com desenhos especificos. Até mesmo
porque o ato de encostar em quadros requer posse, nao se pode tocar em quadros em museus ou
galerias, ¢ os materiais em que foram feitas essas obras nem sempre sao primordiais para sua
interpretacao, excluindo artes mais modernas, sendo proibido encostar até mesmo para a preservacao

do quadro.
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A DIMENSAO DO EROTISMO EM BY NIGHTFALL

Ja em By Nightfall, destacam-se duas obras de arte que vao atravessar as reflexdes sobre o
erotismo no livro: a escultura de Rodin e a instalacao de Hirst. A personagem Peter acaba se sentindo-
se atraida pelo irmao de sua esposa, o jovem Mizzy. A presenca de Mizzy na casa nao era desejada,
como revela o apelido familiar do rapaz, uma abreviatura para “erro”, que designa aquele que teria
dado errado na familia. O livro comega a partir do conhecimento da chegada dele, como deixa claro a
primeira frase da obra, “The Mistake is coming to stay for a while” (CUNNINGHAM, 2011, p.3).

No dia seguinte a esse antincio, um domingo, Peter sai para almogar com sua amiga Bette, que
revela estar com cancer. Ap0s a refeicao, os dois, que se conhecem por trabalharem no mesmo ramo
de galerias, vao visitar o Metropolitam Museum. Ambos trabalham com arte e durante boa parte de
suas vidas frequentaram o museu, sendo esse um ambiente familiar e intimo para eles, de modo que
aquela se trata de mais uma visita casual. No entanto, enquanto eles se dirigiam para as galerias de arte
contemporanea, Peter para diante da estatua The bronze age, uma escultura de Rodin que também da
nome ao capitulo do romance. Surpresa com a atitude do amigo de parar diante de uma estatua tio
vista em suas visitas, Bette pensa: “They came for the Hirst, why is Peter stopping? Hasn 't he seen the Rodin a
thousand times?” (CUNNINGHAM, 2011, p.35). Em seguida, Peter comenta em voz alta, “You know
how...How something pops out at you sometimes?” (CUNNINGHAM, 2011, p.35).

- 1
Figura 1: Auguste Rodin, The bronze age, 1877.

Fonte: The Metropolitam Museum of Art.
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Figura 2: Damien Hirst, The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1991.

Fonte: Prudence Cuming Associates.

Assim, ainda que ja vista tantas vezes, a escultura volta a provocar um estranhamento em Peter,
que, em sua pausa para admira-la, reflete sobre a criagao dela, na época em que Rodin ainda nio era

tio reconhecido, e sobre o possivel significado dela para geragdes posteriores, em um futuro distante.

Sdill. It’s fucking bronze, it could last forever (...). Alien archeologists might unearth
it one day and really, would it be such bad evidence of who and what we were?
Auguste Neyt, centuries dead by then, his name lost but his form preserved, nude,
unidealized, merely young and healthy, with his life ahead of him. (CUNNIGHAM,
2011, p.36)

Esse pensamento sobre efemeridade assusta Peter, que logo em seguida lida com a obra de
Daniel Hirst, The Physical Impossibility of death in the mind of someone living. Apds se debrugar sobre ela,
encarando a boca aberta do tubario, Bette comenta, “I#’s impressive. You let yourself think, ob, it’s a gesture,
its just a dead shark, every natural history museunm is full of them, but then you stand in a gallery with it, and, well...”
(CUNNIGHAM, 2011, p.38). Ao chegar em casa depois dessa visita a0 museu, Peter adentra o

banheiro onde pensa ser sua mulher quem esta tomando banho.

Peter opens the shower door. Rebecca is young again. She stands in the stall facing
away from Peter, her hair short, her back strong and straight from swimming; she is
half hidden by steam and for an instant it all makes impossible sense: Bette’s hand in
Peter’s and the Rodin boy-man waiting for the centuries to bury him and Rebecca in
the shower sluicing away the last twenty years, a girl again. (CUNNIGHAM, 2011,
p.40)
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Todavia, quem estava tomando banho era Mizzy, irmao mais novo de Rebecca, que tinha vindo
passar uma temporada com eles. Peter mostra-se desconfortavel ao descobrir que confundiu sua
esposa, reagao oposta a do jovem, que aparenta nao se importar de estar nu. Nessa circunstancia, Peter
descreve o corpo de Mizzy: “solid square plates of his pectorals, the V" of his hips; here is the small dark bristle of
pubic hair, the pink-brown jut of his dick” (p.40). Ainda constrangido, o comerciante de arte se retira do
banheiro pedindo desculpa.

Posteriormente na narrativa, Peter leva Mizzy para entregar uma obra de arte, a urna de Groff,
junto com ele, na casa de uma cliente chamada Carol. Nessa visita, eles acabam tendo um momento a
sOs em que vao passear na praia proxima a residéncia. Conversam sobre arte, sobre o que Mizzy deseja
fazer no futuro e, de repente, a percepcao de que o jovem vai morrer algum dia despenca sobre Peter:
“And Peter knows — Mizzy is going to die. Peter knows this at some deep level of his being. I#’s /ike the
conviction he has about Bette Rice. It’s as if he can smell mortality, though its odor is far more detactable on an aging
woman with breast cancer than on a young man in good health”’ (CUNNIGHAM, 2011, p.191). O fato nio ¢é
uma surpresa, mas naquele instante faz Peter recordar de varias cenas, como a morte de seu proprio
irmao Matthew, e ainda a cena do Metropolitam Museum, com Bette a frente da obra de Hirst: “Peser
has waited on shores and stood beside sharks with people in mortal conditions” (CUNNIGHAM, 2011, p.192).

Apos esses pensamentos, eles se beijam:

The kiss didn’t last long. It was passionate, passionate enough, but not exactly, not
entirely, sexual. Can two men kissing have been comradely? That’s how it felt, to
Peter. There was no tongue, no groping. They merely kissed, not briefly, but still.
Mizzy’s breath was clear and a little sweet, and Peter was not so lost in it as to
abandon the worry that he had raspy, middle-aged-guy breath (CUNNIGHAM,
2011, p.193)

Depois do beijo, eles conversam e Peter pergunta se Mizzy ¢ gay, ao gue este responde “1 think 1 'm
gay for youw (CUNNIGHAM, 2011, p.194), o que acaba sendo uma resposta impactante e inesperada
para Peter, que aparenta nio acreditar naquilo que ouve.

Percebe-se que a aparicio da obra de Rodin no inicio do livro desperta algo novo em Peter;
apesar da familiaridade que ele tinha com essa obra, algo muda no seu modo de interpreta-la, naquele
domingo. The Bronzge Age nao mudou, mas Peter mudou. Essa visita ao museu ¢ feita logo apos a
revelacao da doencga de Bette, um cancer. Essa no¢ao de fim permeia o olhar de Peter sobre a escultura,

ele comenta sobre a eternidade, sobre o bronze como um material que atravessa os tempos, como
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apesar de estar morto em vida, o modelo Auguste Neyt ainda permanece com as curvas do seu fisico
e assim permanecera por um bom tempo. Peter esta diante de um corpo preservado para sempre em
sua juventude por meio do bronze. Logo depois, ele se depara com a obra de Hirst, um corpo morto
preservado por liquidos que o impedem de apodrecer, que preservam a mesma aparéncia assustadora
de vida, por mais que essa esteja ausente. Bette menciona como o fato desse tubardo estar em uma
galeria e nao em um museu de histéria natural modifica seu significado. Ao estar exposto em uma
galeria, esse tubarao ganha estatuto de arte, algo que se admira, se olha buscando um significado, um
sentimento. Quando Bette se aproxima do tubardo, encarando sua boca aberta, ¢ como se os dois
corpos ali estivessem desenhando uma conversa, o corpo em decomposi¢ao do tubardo e o corpo vivo
de Bette, que esta morrendo rapidamente com a doenga, porém ainda vivo. Essa interpretagdo parece
ganhar uma base ainda mais forte quando, mais tarde na narragao, Peter pensa “/he/ has waited on shores
and stood beside sharks with people in mortal conditions” (CUNNIGHAM, 2011, p.192), indicando que esses
corpos e suas formas cooperam para a agao que se segue, o beijo com Mizzy.

Nessa visita a0 museu, Peter vai criando lagos afetivos com todos esses corpos de vida, morte e
decomposicio, em diferentes graus. E um embate entre o novo de Hirst e o familiar de Rodin, entre
um corpo morto preservado e um corpo vivo se deteriorando, ambos contrarios ao corpo eterno de
Neyt. Todo esse capitulo se constréi em volta dessas ideias de corpo e de suas formas, seus tempos.
Cria-se, nesse momento, um ideal de beleza para Peter, algo que seus olhos ja treinados por essas obras
ele passa a buscar, o da juventude. Essa ideia, inserida de maneira pensada logo no inicio do romance,
parece preparar o cenario e acompanhar os pensamentos do que estd por vir, anunciando um
sentimento que vai ficando cada vez mais forte na narrativa, o espanto e contemplacao de Peter com
a efemeridade, com a juventude, a qual tem o apice em sua relagdo com Mizzy.

A obra de Rodin consiste em uma escultura em bronze de um homem nu, esculpido por outro
homem, em uma pose vulgar, sensual, indefinida, quase como se fosse a posi¢ao de alguém que acabou
de alcancar o prazer. E diante dessa obra que Peter sente algo tio forte que precisa parar para observa-
la melhor. Nesse momento ele ja sabia que Mizzy estaria por vir, mas o rapaz ainda nao havia chegado.
A cena que se cria entdo parece ser movida indiretamente pela percep¢ao de Peter de que em breve
estara convivendo com alguém tdao jovem quanto o rapaz da estatua; ¢ como se o Rodin tivesse
construido um molde, um parimetro de beleza ideal, em que Mizzy se encaixa posteriormente. Esse
encaixe ocorre de maneira tio atraente quanto a visao da estatua.

Ap6s a visita a0 museu, Peter retorna para casa, quando acidentalmente confunde Mizzy com

sua mulher no banho. Quando pensa avista-la de costas, Peter menciona que ela parece ter
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rejuvenescido, “Rebecca is young again” (CUNNIGHAM, 2011, p.40). Portanto, a diferenca que sobressai,
para Peter, entre Mizzy e sua irma parece ser unicamente a de idade, uma vez que suas caracteristicas
fisicas, como corte de cabelo e musculatura, parecem se aproximar. Observe-se que o primeiro contato
fisico de Peter com Mizzy é uma ilusdo, ele imagina que a pessoa tomando banho fosse sua mulher,
mas quando ela se vira, descobre que é o cunhado, avistado nu como o homem da escultura. Além
dessa aproximagao com Rodin, Peter ainda destaca o corpo musculoso do rapaz, seu delineado na
cintura e seu 6rgao genital. O erotismo aqui paira como o vapor d’agua da cena do banho. Peter nao
se sente a vontade, ao passo que o jovem rapaz age com naturalidade diante da confusio, indicando
talvez uma personalidade dotada de confianca e de seguranga em relagdo ao proprio corpo,
demonstrando que aquilo nao era motivo de acanhamento para ele.

O beijo com Mizzy na praia é precedido por pensamentos sobre a efemeridade do rapaz, que
cita a visita a0 museu com Bette duas vezes, ao se referir a determinado cheiro de mortalidade que
sente e a situagoes de possivel risco. A nogao desse tempo em fuga, da brevidade da vida, ¢ algo que
estd em jogo mais uma vez, aparecendo frequentemente como algo que atrai Peter. A atmosfera de
atracdao que precede o beijo, nesse caso, ¢ completamente preenchida por um ideal erético do novo,
do jovem, Peter beija Mizzy quase com pena, motivado pelo pensamento de que ele vai morrer, como

se 0 quisesse consolar e 20 mesmo tempo provar, do rapaz que detém, aquilo que considera tao belo.

CONSIDERACOES FINAIS

Um primeiro ponto notado — em relagao aos possiveis aspectos em que esses romances se
aproximam ou se distanciam e a como a presenca das obras de arte se relaciona com o erdtico em
ambas - é o papel dessas obras de arte no desenvolvimento do enredo. Enquanto em What I loved as
obras de arte tém uma influéncia indireta na atracao que Leo sente por Violet, em By Nightfall as obras
de arte questionam o que era verdade para Peter. O primeiro contato de Leo com Violet se da por
meio do quadro, com fortes elementos eréticos, tanto pela pose como pela modelo, que influenciam
em como ele lida com ela até o desencadear em atracao, em um momento posterior. Portanto a arte
aqui preparou terreno para a narrativa. Ja em By Nightfall, a arte aparece como um elemento que
questiona os dogmas da vida de Peter. A escultura tio conhecida de Rodin ¢é revisitada com outros

sentimentos e confrontada com o tubardo preservado de Hirst, gerando uma reflexdo sobre corpos e
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mortalidade que trazem a tona a valorizagao do jovem, do corpo esbelto, natural, de valores
construidos paulatinamente que depois despertam a a¢io, o beijo em Mizzy. O erotismo nao esta tao
claro como nas obras de Leo, aqui o erético ganha sentido @ posteriori, conforme Peter vai associando
esses sentimentos da obra com o rapaz. Ou seja, as obras mudam, revelando esse periodo de
reconhecimento que Peter tem sobre si mesmo e com os outros ao seu redor. Nem a escultura tio
familiar para ele parece a mesma, muito menos seus desejos e paixdes. A arte reflete essa transformacao
e contrariedade existentes nele.

Outro ponto notado ¢ o tipo de desejo que essas obras de arte parecem despertar. Em By Nightfall
observa-se um desejo mais egoico, um desejo que parece ser provocado mais pelas proje¢oes do sujeito
do que pelo objeto. Peter parece projetar seus ideais de efemeridade e beleza em Mizzy, ele projeta no
rapaz aquilo que considera como seus ideais e valores. Isso é facilmente notado quando se investiga os
momentos mais fortemente sensuais entre os dois: ao ver Mizzy no banheiro, Peter reflete sobre as
obras de arte que viu no museu, os musculos, a juventude, assim como reflete sobre a brevidade da
vida antes de beijar Mizzy na praia. Em todos esses momentos, faz mencao a algum valor trazido pelas
obras de Hirst e Rodin. Todos esses sentimentos vém junto com a lembranca de Mizzy, porém nunca
¢ apontado algo do proprio rapaz, e sim aquilo que ja estava latente em Peter e que ele encontra em
Mizzy, quase como em um espelho. Esse desejo parece ocorrer de forma menos proeminente em What
I Joved, em que todos os momentos de atracao de Leo por Violet sdo repletos de caracteristicas dela,
nao se referindo tanto a fatores externos que ela parece conter, tanto que uma das obras com esse tema
¢ o proprio quadro representando Violet, e o outro ¢ algo que remete a ela. Trabalha-se aqui com
intensidades de desejos egoicos, uma vez que se entende que alguns desejos parecem refletir muito de
uma pessoa, sendo eles em sua esséncia relacionados com o prazer do ego. O que busca se tragar aqui
¢ um continuum, no qual o desejo, em By Nightfall, parece ser mais uma proje¢ao do sujeito, enquanto
em What I loved é uma identificagao do objeto.

Além disso, outro exercicio interessante ¢ comparar as formas que envolvem esses desejos. Em
What I loved, sao duas figuras, um quadro e um desenho, todas obras que representam figuras em algum
tipo de performance e que afloram sensualidade, montando uma cena. Um exemplo ¢ a figura da
tauromaquia - uma mulher montada em um touro, que remete a imagem do mito de Europa, também
uma mulher montada em um touro, e que trata do jugo do animal pelo homem, ou seja, de até que
ponto se pode equilibrar o racional e o selvagem, extrapolando os sentidos em tela e virando a questao
que Leo enfrenta na vida real. Até que ponto os desejos carnais de Leo entram em conflito com a sua

amizade com Bill? Enquanto isso, em By Nightfall, tanto a instalagdo quanto a escultura, nessa
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comparag¢ao, sao representagdes mais estaticas, mais frias, até pelos elementos que as contém. Isso se
relaciona de certa maneira com o desejo mais contido de Peter, o qual nunca almeja tanta intensidade
sensual como Leo, mas, ao contrario, busca se esquivar e questionar a todo momento, caracterizando
talvez a atmosfera mais estatica de arte desse livro.

O trajeto de imagens e palavras realizado nesse artigo apresentou apenas algumas das diversas
potencialidades tematicas da comparac¢ao dos dois romances. A egphrasis em What I Joved foi abordada
por meio do exame de duas obras de arte que revelaram uma consideravel integracio com o enredo,
nao foram apenas objetos que apareceram e se “encaixaram’ na historia, mas elementos que
modificaram profundamente a dinamica entre as personagens, sendo responsaveis por criar o elo entre
elas e, também, sendo importantes pelo modo de revelar como Leo se sentia em relagdo a Violet e
Erica. Sendo ele um profissional que lida com as artes visuais, a presen¢a do quadro e da gravura
revelaram uma outra parte de Leo, em outra estratégia da qual Hustvedt se utilizou para criar sua
personagem de maneira mais fiel, apresentando os quadros e a relagio de L.eo com eles. Com
uma forma de constru¢ao de personagem bem proxima a essa, By Nightfall também reserva um lugar
privilegiado para as obras de arte em seu enredo. Ao longo do livro, a escultura de Rodin e a instalacao
de Hirst constantemente aparecem quando a personagem sente necessidade de explicar seus
sentimentos de desejo e atracao, principalmente em relagao a Mizzy. Desse modo, temos duas obras
com um impacto tdo grande na personagem que suas interpretacoes sao constantemente referidas e
ressignificadas, mudando sua interpretagio conforme o ritmo da histéria, sendo obras que revelam
esse processo de entendimento de Peter sobre si. Ao longo do livro, o que ele diz sobre as obras ¢é
frequentemente o que ele pensa de si mesmo.

Os dois romances apresentam suas semelhancas e diferencas, quando comparados em relagao a
seus procedimentos ecfrasticos, a0 modo como seus personagens se relacionam com obras de arte,
aos tipos de desejo que despertam e a0 modo como essas formas de arte aparecem nos dois livros. As
obras de arte mencionadas nos dois romances, quando inseridas no espaco da narrativa, nao s6 ganham
nova significagdo, por serem apresentadas pelo olhar do narrador, como também atribuem novo
significado para o enredo, por meio de sua descri¢do, da experiéncia que elas suscitam e da impressao
que deixam, caracteristicas muitas vezes indiretas e diretas que possuem papeis preponderantes na
constru¢ao das personagens e na compreensao mais rica da trama.

Assim, conclui-se que o processo de inser¢ao de obras de artes — no caso, visuais - em uma
narrativa necessita de analise detida, e ndo apenas da rotulacio como “descricao”; e que, para isso, ¢

essencial um uso alargado do conceito de ekphrasis. As passagens aqui abordadas mostram isso, assim
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como o papel relevante que essas obras tém desempenhado, até mesmo como expediente alternativo
de construcdo de personagem, ao revelar, por meio da relacio entre personagem e obra de arte,
aspectos intimos e reflexivos, dos quais muitas vezes uma simples caraterizagdo nao daria conta. A
ekphrasis aqui é uma exploragao dos limites de uma arte dentro de outra arte, um processo pelo qual o
objeto de arte deixa de ser passivo e se torna elemento ativo na construcao do enredo e das

personagens.
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