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RESUMO

Este ensaio tem como objetivo discutir a representacao do génio em O perseguidor, de Julio Cortazar
(1967), como aquele que mistura seu talento a um esforco particular: a procura por algo que nao ¢é
necessariamente alcang¢avel, mas que define a prépria busca e aquele que busca. Essa configuracio
aparentemente desordenada se apropria da condi¢iao de marginalizado para continuamente desafiar a
ordem hegemonica, caracterizando o génio como um individuo retirado do ordinario e subversor de

espagos.
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ABSTRACT

This essay aims to discuss the tepresentation of the genius in Julio Cortazat's The Persecutor (1967) as
one who combines his talent with a particular effort: the search for something that is not necessarily
achievable, but that defines the search itself and the one who seeks. This apparently disordered
configuration appropriates the condition of the marginalized to continually challenge the hegemonic

order, placing the genius as an individual removed from the ordinary and as a subverter of spaces.
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INTRODUCAO

O leitor que abre pela primeira vez o conto O Perseguidor, de Julio Cortazar —esteja
acostumado ou nao com o realismo fantastico do autor— se depara com a 6bvia homenagem
ao gigante do jazz, Charlie Parker, identificado na epigrafe “In memorian Ch, P.”. Tal
homenagem, entretanto, nao se constréi apenas na forma desta mencao: ela é construida ao
longo de uma narrativa sobre genialidade, loucura, autodestrui¢ao e o entremeio da lucidez,
denotando um ambiente de tensdo social caracterizado por uma marginalizacio que,
eventualmente, torna o leitor cada vez mais empatico com o personagem Johnny Carter, que
representa varios dos valores da lenda do jazz ja citada. Isto se da através da lente de Bruno,
amigo e critico musical que se preocupa com a possibilidade de Bird ndo conseguir mais
voltar de uma de suas viagens para longe da lucidez, seja pela loucura do cotidiano ou pelo
uso exacerbado de drogas.

Dois grandes movimentos que se enlagam parecem tecer o conto: a condi¢ao
instavel de Johnny Carter, marginalizado e em quase-delirio — em parte devido ao vicio, mas
também devido a sua terrivel relagio com o cotidiano e a légica social — e a relacio da
genialidade com o sofrimento, com a perdi¢ao, com uma busca que constréi uma anatomia
— uma representacao — na qual podemos encontrar uma obsessao sem a qual Johnny nao
existiria: a obsessao por algo que “sua pobre inteligéncia nao alcanga” (CORTAZAR, 2012,
p. 39).

GENIALIDADE, BUSCA E DIFERENCA

Hegel (2001) atribufa a Goethe e a Schiller a responsabilidade pelo “periodo do
génio”, compreendendo a onda do pré-romantismo alemao da qual foram parte, ainda
jovens. Em seu sentido mais estrito, o génzo do qual aqui se fala era aquele que rompia com
os parametros neoclassicistas de arte, entregando-se a liberdade artistica de seu subjetivo.
Nio tardou, entretanto, para que o conceito rapidamente se expandisse, metamorfoseando-
se para alcangar também a filosofia, as discussoes sobre um Ex com “e” maiusculo e as cisoes

que caracterizavam uma individualizagao fragmentaria, em aparente contraste inicial com as

percepgoes universalizantes do romantismo que se desenvolveria.
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O direito do génio crescia. Hegel, entretanto, nao seria menos rigido com o conceito.
O filésofo alemio “considera[va] nao sé supérfluo, mas também prejudicial para a produgio
artistica toda consciéncia sobre sua propria atividade” (HEGEL, 2001, p. 49), de maneira
que a ¢riagdo seria um fruto do simples entusiasmo. E sendo fruto de simples entusiasmo,
escorava-se, portanto, apenas em algo ndo-reflexivo (ou logico): o talento. Por talento
entenda-se aquilo que é naturalmente parte da genialidade de um artista e que esta ligado ao
seu potencial criativo. F algo inato, que separa os grandes dos menores. Isso é esperado do
romantismo alemao, visto que a posi¢ao do génio ¢ o lugar daqueles que se encabegaram um
desvencilhar das regras classicas para privilegiar o surto da inspiragao imanente, o olhar
profundo do Eu. “Na natureza interior da subjetividade, as regras objetivas seriam superadas
pela espontaneidade singular do eu” (DUARTE, 2011, p. 99-100). Seria encarando
diretamente a natureza, ¢ nao para a maneira como os classicos a depreenderam, que
estarfamos sendo como os classicos — geniais; conectados ao fervor da criagdo, e nio a um
conjunto de técnicas.

Essa reivindicagao do génio, da chama criativa, ¢ muito importante para a
modernidade. A literatura passa a ser um exercicio de recifracio — cada verso ganha sentido
quando o seguinte ¢ lindo, sentido esse que se recombina uma, duas, trés vezes, apontando
para o grande legado romantico que é o de borrar linhas ao invés de demarca-las. E em

acréscimo (e consonancia) a isso,

Falta ao artista o dominio completo do que faz, a0 menos como pessoa empirica.
Sua obra sempre tem mais a dizer do que ele — e do que qualquer outro que fale
sobre ela. Dai deriva o “sentido infinito” das obras de arte, pois nem mesmo seu
autor pode finda-lo. (DUARTE, 2011, p. 110)

Quer dizer: um aspecto inconcluso, fundamental, ¢ parte da criagdo a partir do
romantismo alemao. Existe uma busca que é caracterizada, em parte, pelo fato de nao ser
possivel conclui-la. Ao mesmo tempo, existe uma infinitude de leituras possiveis, porque a
arte (a natureza) fala afravés do génio, e nao a partir dele. Todo o controle do gesto criativo é
cedido. Antes do romantismo, a originalidade — agora parte essencial do génio — era
estritamente associada a exclusividade. Os pré-romanticos, entretanto, nao tardam a
desassociar esse conceito de suas raizes mais deterministas e neoclassicas. Se entedia  como
original a obra que reinventa até mesmo aquilo que ja foi feito. Isso porque, partindo do

pressuposto de individualidade do E# soberano que é o génio tiranico, todo artista ¢ unico e
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imprime de maneira tnica o seu Eu naquilo que faz. Nada ¢é repetido. Aquilo que ¢ original
agora estabelece tranquilamente uma relagdo com a tradigdo, essa grande presenca anteriof,
sem sacrificar sua genialidade e originalidade. Kant (1995, p. 156), em Critica da faculdade do
Juizo, ja sugeria que a natureza era apenas uma pequena por¢ao da criagdo genial: “a
originalidade do talento constitui um (mas nao o Gnico) aspecto essencial do carater do
geénio”. Para ele o entusiasmo do qual fala Hegel nao era de maneira alguma o veiculo

exclusivo do génio.

Espiritos superficiais creem que eles nio podem mostrar melhor que eles seriam
génios brilhantes do que quando renunciam a coercio escolar de todas as regras, e
creem que se desfile melhor sobre um cavalo desvairado do que sobre um cavalo

treinado. (IKANT, 1995, p. 150)

Notem: espiritos superficiais. “Depois de o ter exercitado e corrigido através de
diversos exemplos da arte ou da natureza, atém sua obra e para o qual encontra, depois de
muitas tentativas frequentemente laboriosas para satisfazé-lo, aquela forma que o contenta”
(KANT, 1995, p. 156). Como seria, portanto, um simples impeto do entusiasmo? “Nao é
como que uma questdo de inspiragao ou de um ela livre das faculdades do animo, mas uma
remodelagao lenta e até mesmo penosa” (KANT, 1995, p. 157). O verdadeiro génio, profundo,
sabe que ¢ na unido do talento com a técnica e o labor que ele mostrara toda sua virtude.
Diderot, em uma reflexao sobre Shakespeare e Racine, abre seu ensaio do seguinte modo: “o
entendimento do espirito, a forca da imaginacao e a atividade da alma, eis o génio” (1991, p.
9). Ele, o filésofo, parece sugerir que o impeto abstrato e imaginativo que é natural a um
génio pode ocorrer em consonancia com a atividade reflexiva, unindo o talento com o
trabalho (DIDEROT, 1991).

Um génio apropriado, moderno, acionara seu talento, portanto, através do esfor¢o;
esforco que resumidamente configura a busca por algo, pela forma mais proxima de um ideal
que, paradoxalmente, é inalcancavel, mas que deve ser perseguido de toda forma, pois s6
assim incorre no exercicio, na pratica, no sofrimento que o leva a grandeza. Nao é uma busca
inocente e ingénua, mas uma busca intransitiva, que faz do inalcangavel o seu proprio e
perpétuo meio de efetivagio. Somos lembrados da reflexao de Jean-Luc Nancy (2005, p. 10)
sobre esse ouroboros: “O sentido da poesia ¢ um sentido sempre por fazet”, quer dizer, o
fazer poético é essencialmente algo inconcluso, mas satisfatoriamente inconcluso, numa
tensao insuperavel. Ha certas consideracdes de Agamben sobre o Genius, no livro Profanagdes,

que pode terminar de tecer essa transicio do génio da inspiracdo e o génio do talento e do

[33] GARRAFA. Vol. 19, n. 56, Julho-Dezembro. 2021.2 “Uma busca da busca...”, p. 29 - 41. ISSN 18092586



labor. O ensaista lembra que genzus, de onde vem a palavra gerar, geracao (do latim), indica o

deus tutelar que todo homem possui enquanto “aquele que gera”, desde o nascimento:

era, de algum modo, a divinizagdo da pessoa, o principio que rege e exprime a sua
existéncia inteira. [...]| E dado que esse deus ¢, de certa forma, o mais intimo e
proprio, é necessario aplaca-lo e té-lo bem favoravel sob todos os aspectos e em
todos os momentos da vida. [..] E preciso ser condescendente com Genins e
abandonar-se a ele; a Genius devemos conceder tudo o que nos pede, pois sua
exigéncia é nossa exigéncia (AGAMBEN, 2007, p. 13-14).

E como esse deus tutelar e aquele que o carrega sio um s6, cabe ao homem ceder
aos caprichos de seu génio, pois ele é realmente especial e precisa de suas idiossincrasias
atendidas para que se manifeste da melhor forma possivel. Isso é o mesmo que ser genialis
(genial) — desafiar a morte e a destrui¢ao ao se atender sem hesita¢ao aos impulsos do génio.
Esse ¢ o génio que inspira o romantismo, mas nao o que sobrevive a sua eventual decadéncia.
Ao invés de uma faisca criativa que converte numa enorme chama, o génio passou a ser
aquele que repetidamente traduz o que considera a sua propria natureza gigante (e, as vezes,
tiranica) em relacdo ao mundo no qual ¢ especial e com o qual tem uma espécie de missao
elucidativa, que a0 mesmo tempo o glorifica e martiriza. O mecanismo pelo qual esse génio
cumpre sua missao natural é a arte profunda e revolucionaria que produz, manifesta na
originalidade de sua obra (AGAMBEN, 2007). Um génio pautado apenas na chama nio
passa de um herdi fadado a autodestrui¢ao. Muito mais interessante ¢ um que dé sentido a
essa jornada, tornando-a Gnica. Essa perspectiva encontra eco na uniao de intengao e instinto
dos primeiros romanticos, que teriam desenvolvido uma espécie de “teoria critica do génio,
ja que o submetem ao crivo da reflexdo” (DUARTE, 2011, p. 113). Afinal, se antes os poetas
eram servos das regras classicas, no pré-romantismo tornaram-se servos da natureza. A
liberdade do génio surge justamente na tensdo entre talento e técnica, espontaneidade e
intencao, e parece ter sido esta a licao legada a pensadores contemporaneos como Agamben.
Essa circularidade que permite a intercalagao entre sujeito e objeto, perseguido e perseguidor,
¢ uma heranca do duplo negativo que esta no pilar central do conceito de génio vindo até
n6s pela tensao do romantismo alemao: uma reflexao que surge entre a critica de Kant, para
quem o sentido negativo da critica rejeita a chance de uma verdade absoluta, ja que s6
depreendemos os fendmenos como eles aparecem para nds, ¢ nao como sao de fato; ¢ a
sintese de Hegel, para quem todo “nao” passa a ser uma etapa necessaria do “sim”, em um

exercicio dialético (DUARTE, 2011, p. 36-37). Os romanticos queriam a sintese de Hegel, e
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queriam também ir além de Kant: “pela pretensao positiva de encontrar o saber absoluto, os
romanticos experimentaram sua resisténcia negativa. A sintese final de um suposto saber
absoluto foi rejeitada por nomes como Schlegel, que falava de “livre combinagio, conjugacio
e vinculagiao, o que nio significa abolir os termos conflitantes em prol do seu resultado
dialético” (DUARTE, 2011, p. 39), e ao génio ¢ atribuido a celebragio de uma tensio
impossivel.

Em O Perseguidor, é possivel observar justamente essa tensiao entre a técnica € o
talento, também entre Johnny e o que persegue. Talvez seja possivel dizer que essas buscas
definem o ritmo na narrativa. Vale dizer que, na musica, o ritmo ¢ marcado, regido por um
tempo e um compasso que inevitavelmente marcam uma orientacdo prévia, restritiva e
ordenada. Entretanto, no fazer artistico, o Octavio Paz de O Ao e a Lira nos diz que o ritmo,
quando sobressai, pode subverter e reorganizar a racionalidade, a ordem conceitual (PAZ,
2003, p. 72-73). Ele pode ndo s6 subverter o anteriormente ordenado como extrapolar
conceitos como género. E, se como declarou o proprio Cortazar, a escritura realmente ¢ uma
operagao fundamentalmente musical, assim se explica a sensagao de tensao continua em todo
o conto, uma maneira de Cortazar transmitir ao leitor a tensdo do dia-a-dia de Johnny e sua
busca, que ¢ também uma fuga de si mesmo, uma tentativa ardua e ininterrupta de nio se
encarar, nao pensar sobre si, ndo se voltar pragmaticamente a realidade em que esta. Ao
mesmo tempo, esse ritmo que esta imbricado na narrativa (e no personagem) também aponta
para algo inconcluso, tipico do génio: todo ritmo ¢ o sentido de algo, e aponta para algo que
ainda nao se sabe o que é (PAZ, 2003, p. 57). E uma condi¢do profunda, tipica do génio
obcecado pelo seu trabalho, que nao quer ver a si, mas ao produto artistico, a expressao do
si que o contrapde a medida que o complementa. Nao ironicamente, fuga ¢ também uma
forma contrapontistica de composi¢do musical, normalmente empregada para expressar o
profundo — e dentre seus eximios utilizadores estao Shotaskovich e Félix Mendelssohn, que
impressionou nada menos que Goethe com seu dominio do contraponto. Essa sensagao de
um duelo nio encerrado de instrumentos também alude a uma homenagem direta a Charlie
Parker, soberano no Bebop, uma das correntes mais influentes do jazz. Nao por coincidéncia,
uma (sendo a maior) caracteristica do bebop ¢ a revolugao do ritmo, que ao invés de fixo e
ordenado, assume caracteristica mais flexivel e erratica, sendo ideal para a improvisacao e o

virtuosismo.
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Por isso que o fazer artistico (antes referido como Pozesis) configura uma busca pela
busca, uma incerteza bem-vinda, bem parecido com as ideias de um pensador grego para o

qual o exercicio e o deus interior sao forma de ascese pessoal:

Nio sei se por tras dos fenémenos vive e se agita uma esséncia minha, misteriosa e
superior. Sequer pergunto; nao me importa. Engendro os fenomenos; diante do
abismo, pinto uma grande cortina de cores variegadas e brilhantes. Nio digas: ‘Abre
a cortina para ver a imagem’. (KAZANTZAKIS, 1997, p. 42-43).

Em Ascese: os salvadores de Dens, Nikos Kazantzakis faz um incessante esforco para
recriar constantemente o rosto de Deus, que em sua concepgao é uma abstragao do interior
da natureza humana que precisa sempre existir com a luta e com a liberdade; luta contra a
imobilidade que usa do gesto criador para dar significado a vida e a espiritualizar. Para salvar
Deus, é preciso constantemente criar. O quao semelhante a essa concepgao é o génio do qual
falamos? Nao seria ele seu proprio Deus, liberto e recriado, a cada instante de uma vida que
ganha sentido quando vivida com significado? Nessa perspectiva, o génio criador, em sua
busca, esta constantemente numa trajetoria de ascese da afirmacao de sua prépria busca, de
sua vida, do proprio génio. E o fazer artistico ¢ como ser “o artifice do abismo” e, a0 mesmo
tempo, seu espectador (KAZANTZAKIS, 1997, p. 44).

Mas nao seria absurdo dizer que, entre outras coisas, O Perseguidor é sobre um amigo
tentando evitar que o outro se desfaga: isso porque, na perspectiva de narrador, de critico e
de bidgrafo, Bruno depende completamente da existéncia de Johnny, a despeito deste dltimo
ser aquele que, em todos os sentidos, esta numa posicao de risco. Essa amizade forte, mas
estranha, configura uma espécie de sutil tensao entre as duas figuras. LLogo no inicio do conto,
Bruno visita o apartamento de Johnny apds ser avisado que o amigo nao estava bem. Ao
entrar no apartamento, faz meng¢ao a quanto tempo nao se viam, algo préximo a um mes;
Johnny dispara: “Vocé nao faz outra coisa além de contar o tempo [...]| — O primeiro, o dois,
o tres, o vinte e um. Em tudo vocé pde um numero” (2010, p. 12). Esse simples didlogo
introduz mais da diferenca entre os dois personagens: Bruno ¢ um critico logico que segue
uma racionalidade sistematica, enquanto Johnny ¢é a figura fora do eixo, mestre da
improvisacao do jazz — uma figura intuitiva, de regras movedicas. Mas essa troca de palavras
faz bem mais do que isso. Ela também ¢ uma marca evidente do que significa o tempo para
estes dois personagens: no capitalismo moderno, tempo ¢ a fundag¢ao da produtividade e da
eficiéncia, o individuo segue um esquema de datas e horas, demandas, instantes, assim como

Bruno em seu trabalho para o jornal. Para Johnny, entretanto, essa nogao de tempo ¢é
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problematica e gera uma série de conflitos. “Essa questao do tempo é complicada, vive me
pegando de tudo que ¢ jeito” (2010, p. 17). O tempo limita a sua genialidade e o lembra
justamente daquilo que nao pode temer: a morte, que ¢ uma coisa certa. Ja para ele, o tempo
¢ impreciso, mével e cadtico, como a vida e seu préprio génio. Na musica, o tempo do jazz
(que é uma marcagao de velocidade) é dobrada por Johnny em seus improvisos. Essa é uma
das manias de Johnny: provocar e questionar continuamente a légica que rege a vida de
Bruno.

Se Bruno representa o status dominante, um tipo comum na sociedade capitalista que

¢ regido pela “légica” — preceito de uma cultura dominante e rigida —, entio Johnny se

)
configura como um individuo a margem, improvisacional, fora da curva. Mas o leitor s6 pode
testemunhar as posi¢oes desses personagens quando eles entram em conflito, s6 quando suas
visoes de mundo dialogam, chocando-se. Num certo sentido, Johnny Carter e Bruno sao tao
opostos que se tornam quase uma coisa sO, uma unica entidade que traz a tona a
marginalidade da genialidade da qual se fala no conto, a genialidade que se esforca para buscar

algo, conciliando busca e inspiracao. Sobre essa busca, Pedrosa (2019) diz que vale destacar a

relagdo entre o par de opostos perseguido x perseguidor. Para ele, essa relacao

gera em algum nivel uma alteragdo — mesmo que essa ndo seja inicialmente percebida
— nas relagdes de poder, desconstruindo a polaridade atribuida a esses conceitos e
criando um novo lugar muito mais nebuloso, onde todos ocupam, de certa forma,
ambas as posicoes. (PEDROSA, 2019, p. 84)

Ha de se entender, assim, qual é o espaco do diferente, para que a partir daf se possa
falar de um perseguido que ativamente busca algo, gerando fissuras numa ordem anterior —
condi¢do que nos lembra um lugar de marginalizacio e subalternidade. Os individuos
inseridos num contexto subalterno sio, de acordo com Hall (2016, p. 145), seres presentes em
diferentes contextos sociais, caracterizados cada um por tragos especificos que, entretanto,
compartilham do traco da diferenga, que os separa do espago canonico e dominante e que os
tornam os “eles ao redor de #ds”. Tendo em vista que o sujeito ¢ construido nao apenas por
suas convicgOes e caracteristicas proprias, mas também por aquilo que a sociedade 1€ a partir
delas, a manifestacao das “marcas da presenca do poder” se constroem na manifestacio da
diferenca em contraste com aqueles ao redor do sujeito que se investiga — como ¢ o caso da
diferenca que encontramos em Johnny quando o comparamos, por exemplo, com o amigo

Bruno:
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Os limites simbolicos sdo centrais para toda a cultura. A marcacdo da “diferenca”
leva-nos, simbolicamente, a cerrar fileiras, fortalecer a cultura e a estigmatizar e
expulsar qualquer coisa que seja definida como impura e anormal. No entanto,
paradoxalmente, também faz com que a diferenca seja poderosa, estranhamente
atraente por ser proibida, por ser um tabu que ameaga a ordem cultural. Assim, “o
socialmente periférico estd, com frequéncia, simbolicamente centrado”.
(BABCOCK, 1978, p. 32 apud HALL, 2016, p. 157)

E nesse espago dicotomico que se constréi um ambiente potencializador da voz dos
sujeitos marginalizados, este outsider que esta sujeito a uma aplicacdo, por outros, de regras e

sangoes voltadas para um “infrator”. Isto é um

filtro da comunidade dominante que produz a nocio de desvio. Entendemos,
portanto, que os sujeitos sdo percebidos como outsiders ou como sujeitos marginais,
nao por terem quebrado qualquer regra, mas sim por se situarem fora dos grupos
que estio em posi¢do de poder. (PEDROSA, 2019, p. 86)

Essa figura com frequéncia se percebe irremediavelmente como diferente, sempre
impelida, no mundo, a uma posigao que nio se identifica com o grupo dominante, devendo,
portanto, apropriar-se da condi¢io de marginal para transforma-la em substrato de sua
propria originalidade, de seu proprio génio. O individuo diferente se aproxima cada vez mais
daquilo que cria — daquilo que ¢ — e nesse sentido, lembra-nos bastante a filosofia pessoal de
Cortazar, que nunca percebeu uma clara diferenca entre viver e escrever. Este ¢ um
sentimento que Johnny apenas nos representa, pois recupera de um outro génio desviante,
Charlie Parker, que resumia si mesmo a musica que criava.

Até entdo, temos falado de um zndividno diferente. Ha de se notar, entretanto, que
Johnny e Bruno vivenciam espagos diferentes também. A relagao de perseguidor e perseguido
ja existe na interagao inicial de Johnny e Bruno, no sutil embate entre estes dois personagens
e, também, na percep¢ao de que somos apresentados a trajetoria do musico a partir de um
“filtro” — o filtro de Bruno, nosso narrador que nao se alinha ao espago diferente, e que,
portanto, se pauta pelas regras da sociedade. Em sua investigacao sobre o conto, Pedrosa

destaca como o personagem Bruno se sente em relagdo ao amigo:

Invejo um pouco essa igualdade que os aproxima, que os torna cimplices com tanta
facilidade; do meu mundo puritano vejo-os como anjos enfermos, irritantes por
causa da irresponsabilidade [...]. Invejo Johnny, esse Johnny do outro lado, sem que
ninguém saiba exatamente o que ¢ esse outro lado. Invejo tudo menos a sua dor,
coisa que ninguém deixara de compreender, mas mesmo em sua dor deve haver o
vislumbre de algo que me é negado. Invejo Johnny e a0 mesmo tempo me d4 raiva
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que esteja se destruindo pelo mau emprego de seus dons, pela estupida acumulacio
de insensatez que a pressio da sua vida requer. (CORTAZAR, 2012, p. 34-35)

Mistificado e indignado, Bruno expressa sentimentos conflitantes em rela¢do ao
amigo, marcados sem duvida pelo nio entendimento de sua mente e perspectiva, pela
percepgao de que Bruno nao pode entender algo que existe de secreto em Johnny, justamente
porque esta inserido em uma outra forma de pensar e agir que sabe ndo ser a mesma do
musico: “Sempre se esta mais fora de Johnny do que de qualquer outro amigo. [...] a diferenca
de Johnny é secreta, irritante por ser misteriosa, porque nao tem nenhuma explicacio”
(CORTAZAR, 2012, p. 54-55). Ea diferenga definindo um oxro que nao cabe na sociedade,
gerando fascinio e irritagao.

Nos instantes em que Bruno mais chega perto de entender seu amigo, demonstra
desdém pela maneira como outros personagens entendem ou percebem-no; mas ele proprio
contribui, em mais de uma ocasido, para a tentativa de suprimir ou controlar os impulsos
incomuns do musico, tentando arrasta-lo para a l6gica de sua ordem. Pedrosa (2019, p. 90)
destaca a futilidade da atitude: “ao longo do conto, transfiguram-se em tentativas frustradas
de ‘salvar’ alguém que nio tem nogao da necessidade de ser salvo — e que, talvez em seu
préprio mundo esteja menos desconfortavel que o proprio Bruno”. E assim que se constréi
o personagem Johnny, sempre através do contraste com outros personagens, no contraste
com nosso proprio narrador que o torna irremediavelmente diferente. Sua busca incessante é
uma obsessao, seu desdém pelo tempo ¢ a prova de que esta sempre agindo e nao esperando
algo: o que procura é a propria wiisica. Sua  perseguicao metaforica da figura do artista e de
si mesmo acaba por configurar uma busca da busca, ascética, que percebemos desde o
comego do conto, na observacio de que a musica proporciona a Johnny tanto seus
momentos de genialidade quanto seus lapsos de total descontrole. Dessa forma, “é a partir
dela [a loucura genial de Johnny| que ele busca entender-se e é para onde sempre caminha”
(PEDROSA, 2019, p. 92). Essa genialidade descontrolada, construida através de esforco
repetitivo, de uma busca incessante, constréi o perfil destemperado de Johnny que Bruno
considera uma fachada, uma maneira de encobrir uma outra coisa, provavelmente a obsessao
ou a singularidade que Johnny busca e que, portanto, como intui Bruno, é “a tnica coisa que
deveria importar pra mim, talvez porque é a unica que importa verdadeiramente para
Johnny” (CORTAZAR, 2012, p. 40).

Para Pedrosa (2019), ha um ponto crucial e fundamental na narrativa do conto, que

¢ a ocasiao em que Bruno declara abertamente que o oficio musical de Johnny nao é uma
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fuga da realidade, mas uma desconcertante procura que é o que torna O musico tao

revolucionario em seu contexto:

Sua musica era uma confirmacio e ndo uma fuga. |...] Esse estilo que merece nomes
absurdos sem necessitar de nenhum, prova que a arte de Johnny ndo é uma
substituicdo nem um completamento. [...] e quando Johnny se perde, como nessa
noite, na criagdo continua da sua musica, sei muito bem que nao esta escapando de
nada. Ir a um encontro nio pode ser nunca escapar. (CORTAZAR, 2012, p. 40-41)

E um personagem que nio cansa de perseguir /g0 a despeito de néo precisar de mais
nada, que procura uma realidade diferente ou uma percepgao de si diferente daquela a qual
esta submetido continuamente na sociedade moderna — e essa perseguicdao, na narrativa, se
da através da musica e da musica apenas. Ele ndo ¢ uma vitima, nao é um “perseguido como
todo mundo acredita” (CORTAZAR, 2012, p. 58), busca um mundo que alcancga através
daquilo que produz, através da manipulacdo de sua lucidez (com marijuana ou nio), na
absurdidade, nas recaidas com o dlcool e no embate continuo com seu contraponto a logica
e rigidez técnica que Bruno representa — antes, Johnny é como uma “lebre que corre atras de
um tigre que dorme” (CORTAZAR, 2012, p. 58), usando de sua posi¢ao marginalizada e do
seu génio em seu grande esforgo: a procura pela musica perfeita. Como, para o génio, objeto
e sujeito se confundem, Johnny busca ele mesmo. Quando percebe e entende pela primeira
vez o que Johnny realmente ¢, o mundo de Bruno desfalece de imediato: ele “perde o
controle”, precisando vomitar, livrar-se dessa perturba¢do que sentiu ao dar-se conta de
Johnny, quase como se ele (Bruno) fosse o perseguido desde o comego e Johnny finalmente
o tivesse alcancado. A partir daf, Bruno para com suas tentativas de “salvar” Johnny.

A potente obsessao/busca de Johnny alca-o para um outro lugar social ao se
confirmar como um outsider sempre a buscar algo. Mesmo que o musico nunca alcance aquilo
que quet, sua perseguicao alcangara aqueles que estao a sua volta, abalandoa  convengao
social que o considera como um perseguido, uma vitima indefesa e perdida, quando na verdade
ele & aquele que persegue algo: neste caso, a propria esséncia através da musica, valor que define
sua busca. Essa esséncia nio ¢é fixa, mas mutavel, poética e racional, cadtica e ordenada. Nesse
sentido, a genialidade do personagem — evidenciada primeiro no conflito interno de Johnny,
depois em sua relacio com a musica e, por fim, a partir da oposicdo com os outros, em
especial com o narrador do conto — aciona uma busca que o faz deslocar-se e contrariar uma
ordem hegemonica, um duelo de tensdes consigo mesmo e o mundo a sua volta. No fazer

artistico, Johnny cria a si mesmo e se reinventa em um momento de autoconhecimento que
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nao ¢ ainda concluido (PAZ, 2014), e isso faz com que outros se sintam perseguidos, acuados.
Ele atende aos caprichos do seu génio, unindo talento e técnica no bebop, ordem e caos em
sua aparente “desorganiza¢ao” simplesmente nio compreendida. Nao é Johnny que é um
perseguido: ele é quem persegue, é quem assombra todos ao seu redor em sua busca
incessante por algo que provavelmente nunca alcangara e que mesmo assim esta ali, por toda

parte, em tudo aquilo que faz.
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