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RESUMO

Um lenco, dez libras esterlinas e algumas rosas. Esses objetos resultam, respectivamente, na desgraca
de Desdémona (Otelo), Capitu (Dom Casmurro) e Madalena (Sdo Bernardo), diria um desavisado. Mas
como afirma o critico Machado de Assis, é o carater das personagens envolvidas que move o drama;
sdo elas que conferem significado aos objetos, ndo o contrario. E as personagens sao produto — sem
prejuizo dos tragos individuais — de seu tempo e lugar. E assim agem. Otelo, Bento Santiago e Paulo
Honério sio confrontados com questdes proprias a época em que vivem e, cegos (o ciume que 0s
acomete ¢ em ultima instdncia metafora inequivoca do medo — Angst — diante do desconhecido),
lancam mao de recursos e regras se nio obsoletos, improprios para o fim que almejam — com exce¢io,
talvez, da personagem machadiana. Em face da incgnita — a mulher amada (se se pode falar de amor),
personificagio mesma do Zefgeist —, resta a esses homens dois caminhos: a adesio ao novo mundo
que se lhes apresenta diante dos olhos ou a atitude reacionaria frente a ele. A forca do feminino,
gestante do futuro, é nos trés casos vista com desconfianca. Eis, me parece, o estigma de Desdémona,
sempre por um fio de romper a ordem, perpetuada justamente por aqueles que dela pouco ou nada
se beneficiam. O objetivo deste trabalho ¢é analisar as consequéncias do “fato tragico” — aquilo que

impossibilita a abertura para o novo — para as diferentes personagens.

PALAVRAS-CHAVE: Tragédia; Tragico; Shakespeare; Machado de Assis; Graciliano Ramos;
Modernidade.
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ABSTRACT

A handkerchief, ten pounds and a few roses. These objects result in the disgrace of Desdemona
(Othello), Capita (Dom Casmurro) and Madalena (Sdo Bernardo) respectively, an unaware person would
say. But as the critic Machado de Assis says it is the personality of the characters that moves the
drama; they give meaning to the objects, not the other way around. The characters are — not leaving
aside the individual traits — the product of their time and place. And that’s how they act. Othello,
Bento Santiago and Paulo Honério are confronted with issues concerning the time they live and blind
as they are (the jealousy that afflicts them is ultimately a metaphor of fear — 4ngsz— in the face of the
unknown) the three men use resources and rules if not obsolete, at least inappropriate for their
purpose — with the exception, perhaps, of Machado’s character. In the face of the unknown, the
beloved woman, the very personification of the Zeitgeist, they have two paths: adherence to the new
world right before them or the reactionary attitude towards it. The strength of the feminine pregnant
of the future is seen in all three cases with suspicion. This, it seems to me, is the stigma of Desdemona,
always by a thread of breaking the order, perpetuated precisely by those who benefit very little or
nothing from it. The goal of this work is to analyze the consequences of the “tragic fact” — which

makes it impossible to open up to the new — for each character.

KEYWORDS: Tragedy; Tragic; Shakespeare; Machado de Assis; Graciliano Ramos; Modernity.
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Em Shakespeare: the invention of the human, Harold Bloom pergunta: “quem antes de Iago,
na literatura ou na vida, aperfeicoou tanto as artes da desinformacao, desorientacio e
loucura”?' (BLOOM, 1998, p. 436, tradugio minha). Nio é pretensio minha responder a
sua indagac¢do, mas entender um pouco mais das motivagdes nao apenas desse, cujo nome ja
se tornou sinoénimo de vilania, como das outras duas principais personagens da peca do
Bardo, fazendo sempre um paralelo com as obras de Machado de Assis — Dom Casmurro
(1899) — e Graciliano Ramos — Sao Bernardo (1934).

Uma das quatro grandes tragédias shakespearianas, Ofe/o (1603) é ndo raro apresentada
como aquela mais bem-acabada do ponto de vista da constru¢ao dramatica, uma vez que nao
ha no seu desenvolvimento nada fora da agao das personagens — deixando de lado, portanto,
qualquer traco de inevitabilidade. O acaso aqui, como ademais — ja ouso afirmar — em Do
Casmurro e Sao Bernardo, nao tem lugar. Conscientemente, cada uma das personagens joga
(joue) a partir da situagao que se lhe é apresentada. E nenhuma outra, é preciso dizer, o faz
melhor do que Iago.

Logo no inicio da pega ficamos sabendo que o alferes Iago fora preterido por Otelo,
seu general, numa promogao a tenente. Furioso, ele que é o terceiro homem em comando,
numa conversa com Rodrigo, cavalheiro veneziano, acusa o mouro de odia-lo, ou antes

afirma:

Despreza-me se ndo. Trés grandes nomes

Da cidade, pra ver-me seu tenente,

Suplicaram por mim, e tenho fé

Que sei meu prego e que merego o posto.

Mas ele, s6 pensando em seus caprichos,
Escapa-lhes, com pompa e muita argucia,
Ornamentadas com termos guerteiros!

E, para concluir,

Renega aos que me apoiam: “Juro”, diz,

“Que ja selecionei meu oficial”. (I.1. 8-17)

O selecionado em questao é Cassio, um aritmético florentino, muito menos expetiente
que o proprio Iago, o que em tese nao justificaria a escolha. Mas fato é que a justificativa
nunca vem, de modo que ficamos com a palavra do ressentido lago, que atribui aos caprichos

de Otelo a preferéncia pelo outro. Movido pela vontade de poder, ele arma uma intriga que

1 “Who before Iago, in literature or in life, perfected the arts of disinformation, disotientation, and

derangement™?
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em ultima instancia tem por objetivo causar em Otelo uma desconfianga em relagio a Cassio,
o que, imagina lago, resultara na vacancia do posto que ele pretende ocupar. Assim,
utilizando-se das “fraquezas” daqueles que enreda, ele parte para uma jornada de cujo
desfecho nao tem controle. Mas como afirma o ensaista William Hazlitt, Iago ¢ um tipo que
“esfaqueia homens na escuriddo para evitar o tédio* (HAZLITT apud BLOOM, 1998, p. 433,
tradu¢ao minha). Ha na personagem um genuino gosto pelo caos.

Quando um leitor mais atento se debruca sobre a obra machadiana, imediatamente se
reporta a passagem de O Ofelo brasileiro de Machado de Assis em que Helen Caldwell chama
atengao para o sobrenome de Bento — Santiago —, que traz em si o termo lago (CALDWELL,
2008, p. 67). O casmurro teria em sua constituicao, portanto, a mesma matéria constitutiva
da personagem de Shakespeare. E a desordem mental de Bento Santiago niao deixa nenhuma
davida quanto a isso. Mas ¢ preciso lembrar, contudo, que a primeira referéncia feita ao vilao
do Bardo em Dom Casmurro esta no capitulo “Uma ponta de Iago”, no qual José Dias é o
portador da intriga, quando nao apenas conta ao entao seminarista Bentinho que Capitu “tem
andado alegre” em sua auséncia como insinua que a menina pretende “pegar algum peralta
da vizinhanga, que case com ela”. Mas quem ¢ José Dias?

Segundo relata Bento Santiago, o agregado amante dos superlativos, tem o seu
primeiro contato com a familia ainda em Itaguai onde os Santiago tinham uma fazenda.
Apresentando-se como médico homeopata, ele cura um feitor e uma escrava da propriedade.
Agradecido, o pai de Bento se coloca a disposi¢ao do suposto médico, que pouco tempo
depois regressa a fazenda, agora confessando-se um chatrlatao e pleiteando acolhimento no
seio familiar. Ora, num pais cuja economia se assenta em bases escravocratas como o Brasil
do século XIX, a uma figura como José Dias, homem livre, mas destituido de posses, nao
resta muito espag¢o de manobra na disposi¢do social. Se ele termina seus dias como agregado,
em parte de sua fase adulta, como nos mostra a historia, lanca mao de outros meios para
sobreviver. E mesmo na casa que o abriga, sabendo da vulnerabilidade de sua posicao, tal
qual Iago, ele segue tecendo pequenas tramas a fim de fazer-se util e garantir sua permanéncia
no lugar. Nao se pode esquecer que o mesmo José Dias que lembra a dona Gloria de sua
promessa de mandar o filho ao seminario é também quem ajuda o seminarista Bentinho a
desembaraca-se do compromisso de se tornar padre. A essa personagem, a ordem sem suas

brechas nao pode interessar; ¢ nas frestas da estrutura que José Dias traca o seu caminho.

2 “(...) stabs men in the dark to prevent ennu?”.
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Vale sublinhar: se ao agregado a ordem pura e simples ndo convém, nao ha nada em sua
atitude que demonstre qualquer vontade de subverté-la por completo. E em nome da ordem,
alias, que ele age — ou assim o faz parecer.

E em Graciliano Ramos, que personagem guarda semelhanca com Iago? Se
recorrermos ao significado do termo Paulo — baixo, pequeno —, talvez tenhamos uma pista.
Paulo Honério, que como Bento Santiago traz uma duplicidade no nome, recorre a
expedientes pouco nobres para atingir os seus objetivos. Dessa forma, ele, também como o
protagonista machadiano, faz as vezes ora de Otelo, ora de lago. Mas Paulo niao é o tnico
na obra do modernista que desafia a ordem sem, contudo, de novo, ousar subverté-la; o
contexto mesmo que lhe cerca tem qualquer coisa de dissonante: Sao Bernardo — a fazenda
e, consequentemente, a obra — experimenta os reflexos da Revolucao de 30.

Nesse aspecto, a personagem mais emblematica ¢ Luis Padilha, o antigo proprietario
de Sao Bernardo, que nio tendo se tornado bacharel como queria o pai, dissipa pouco a
pouco a heranca até lhe restar apenas a fazenda, que ele nao sabe gerir. Desinformado das
atividades do lugar, Padilha acata os conselhos de Paulo Honério, que lhe recomenda o
plantio de mandioca ja sabendo que ali a monocultura nio prosperara. Cada vez mais
endividado porque a plantagao nio vinga, o rapaz aceita um empréstimo de Paulo, que tio
logo a letra vence vem lhe cobrar a propriedade. Tempos depois, o agora proprietario Paulo
Honoério oferece a Padilha um posto na escola que manda construir na fazenda e ele, embora
fazendo-se de dificil ainda que nao tenha qualquer recurso, termina por aceitar e assim vai
ficando até que chegam as noticias da revolugao e o pobre Luis Padilha decide aderir a luta.
Tudo isso, claro, causa espécie no outrora paupérrimo Paulo Honério que, uma vez
capitalista, nao almeja outra coisa que nao a manutencao do stazus gno. Nem mais as brechas
por onde caminhou até atingir o seu fito, apossar-se de Sao Bernardo, o interessam.

Como Iago, José Dias e o proprio Santiago, Paulo age sempre em beneficio proprio
pesando pouco ou nada as consequéncias de seus atos para além dos seus objetivos. Mas
ninguém como o vilio shakespeariano parece conhecer tio bem aqueles que manipula. B
assim que, sabendo da retidao de carater de Otelo, ao insinuar uma relagao entre Desdémona

e Cassio, ele se justifica lembrando ao mouro que:

Ela enganou o pai para casar-se,
E ao parecer temer o seu aspecto,
Ela o amava.  (III. iii. 208-210)
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Jago nao mente em sua afirmagao: Desdémona e Otelo, de fato, se casam sem o
conhecimento de Brabantio, pai dela e senador de Veneza. Mas o que sua fala deixa escapar
¢ o motivo pelo qual a jovem Desdémona age assim. Apaixonada por Otelo, a nobre
veneziana desposa o mouro sem pedir consentimento ao pai por temer sua recusa, uma vez
que o enlace entre eles nao é visto com bons olhos. Aclamado como um heréi em Veneza,
o bravo guerreiro Otelo nunca ¢ assimilado realmente pela sociedade veneziana. E a reacio
de Brabantio ao saber do casamento nao deixa nenhuma davida quanto a isso: furioso, ele

acusa Otelo de ter se utilizado de magia para desposar a filha:

Pois eu pergunto a tudo o que ¢ sensivel

Nao sendo presa por grilhdes de magica

Se uma jovem feliz, suave e bela,

E tdo infensa as bodas que fugiu

A corte dos mais ricos dentre os nossos,

Haveria jamais (para ser chacota)

De fugir da tutela pro negrume

De um peito como o teu, que sé traz susto? (L. ii. 66-73)

Cassio, por sua vez, ¢ justamente aquele que, antes das bodas, serve de correio aos
amantes; haveria, com efeito, oportunidade para que ele e Desdémona tivessem travado um
romance. Ciente disso, Iago mais uma vez langa o seu veneno e questiona o mouro: “Qual o
palacio em que o que é mais sérdido nio entra as vezes”? (SHAKESPEARE, 2016, p. 577).
integro, nao ocorre a Otelo que Iago, seu alferes e mais antigo companheiro de luta, possa
ter qualquer ma inten¢ao ao alerta-lo para uma possivel infidelidade. E ¢é justamente a sua

integridade que o leva a perdigao.

OTELO E A RECUSA DA DESPOSSESSAQ

Nao seria dificil para Otelo atestar a honestidade de Desdémona. Bastaria para isso
que se consumasse o casamento, o que nao acontece. O mouro posterga a noite de nipcias
de modo que jamais tem qualquer contato intimo com a jovem veneziana. E ¢ bastante
provavel que ele nao tenha tido contato com nenhuma outra mulher. No Senado, quando
explica diante do duque sua unido com Desdémona concluindo que ela o amou por ter
passado perigos e que ele a amara de volta porque ela sentiu piedade, Otelo desculpa-se antes

pelo mau jeito com as palavras e declara que:
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Falta-me a bencéo das frases da paz,

Pois estes bracos, desde os sete anos

Até ha nove luas, s6 empenharam

Suas forcas agindo em campo aberto,

E pouco deste mundo eu sei dizer

Que nio pertenca a lutas e batalhas. (L. 1ii. 82-87)

As batalhas sao toda sua vida e ele niao sabe como agir diante da esposa. Numa mistura
de timidez e vaidade, Otelo recusa até o fim a consumacio do enlace, preferindo apontar
Desdémona como traidora. A respeito do assunto, Bloom chega mesmo a afirmar que o
maior /nsight de Shakespeare sobre o ciime sexual masculino ¢ trata-lo como uma mascara
para o medo de ser castrado pela morte. E nesse sentido, Otelo, diz Bloom, “é a
representacao shakespeariana mais lesiva da vaidade masculina e do medo da sexualidade
feminina, e assim da equa¢ao masculina que faz com que o medo da traicao e o medo da
mortalidade se transformem em um tnico pavor™ (BLOOM, 1998, p. 448, traducio minha).

A compreensao de que a vida segue a despeito de sua auséncia nao fere apenas o brio
do guerreiro Otelo, mas o de Bentinho, quando fica sabendo por José Dias que Capitu, na
sua falta, “tem andado alegre, como sempre”, o que lhe desperta “um sentimento cruel e
desconhecido, o puro citme” (MACHADO DE ASSIS, 2015, vol. 1, p. 971), como confessa.
Mas se o amor cede lugar ao ciume é porque nenhum dos trés protagonistas — Otelo, Bento
Santiago e Paulo Honério (como ainda sera visto) — se abre, com efeito, para o “outro” na
figura da mulher amada. Fechados em si mesmos — e nao a toa a obra machadiana tem como
titulo Dom Casmurro —, eles parecem desconhecer que é justamente em relagdo com o Outro
que o Eu se constitui enquanto sujeito. E isso nao se da apenas porque o Outro serve de
espelho ao Eu ao permitir que através de seus olhos esse mesmo Eu lance um olhar para a
propria interioridade, mas porque o Outro despossui o Eu, ja que para que uma relagao se
concretize de fato ¢ necessario que cada uma das partes abra, em alguma medida, mao de si
mesma.

Por medo (Angs?) do desconhecido, os trés resistem ao afeto do outro e,
consequentemente, privam-se da transformagao que o contato com a alteridade provocatia
neles. O resultado é que eles, cada um ao seu modo, desconhecem quem realmente sao até

quase o final da vida e, como num circulo vicioso, seguem desconhecendo as mulheres que

3 <(...) Othello is Shakespeate’s most wounding representation of male vanity and fear of female sexuality, and

so of the male equation that makes the fear the cuckoldry and the fear of mortality into a single dread”.
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desposaram. O mouro nio entende, por exemplo, que a generosidade com que Desdémona
intervém a favor de Cassio a fim de que o marido mantenha sua nomeagiao mesmo depois
de o novo tenente, bébado, ter se envolvido numa briga ¢ a mesma que a levou a apaixonar-
se por ele, Otelo. A incompreensao do gesto da mulher o cega por completo.

Da mesma forma, Bento Santiago, ao descobrir pela prépria Capitu que ela poupa
parte do dinheiro que ele lhe d4d para as despesas da casa e que pretende converter as
economias em libras esterlinas, sente ciime. A ideia de desconhecer aquilo que se passa pela
cabeca da mulher, que ela lhe tenha escondido o que quer que seja, o transtorna como se
todos os pensamentos de Capitolina devessem ser dedicados a ele e externalizados sem
reservas. Hstar casado com uma mulher que lhe escapa ao controle, como Madalena, é um
desgosto também para Paulo Honério. Sem rodeios, o proprietario de Sio Bernardo chega
a dizer que “nao gost[a] de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sao hortiveis”. E
continua: “algumas que recitam versos no teatro, fazem conferéncias e conduzem o marido
ou coisa que o valha” (RAMOS, 2013, p. 158).

Perder o controle, despossuit-se de si mesmo, nao é o tnico medo de Paulo Honério
nem dos outros dois homens; eles temem também a despossessio de suas conquistas
materiais e imateriais. Otelo tem honra e fama a zelar. Seus feitos de guerra fizeram o seu
nome e a suposta traicao de Desdémona com o seu novo tenente, acredita, o poe em risco.
Ja a uma infidelidade da parte de Madalena seria para Honério uma perda dupla: as nupcias
com a professora sao em ultima instancia um “negdcio supimpa”. Um dia o fazendeiro
acorda decidido a buscar uma mulher que lhe dé herdeiros e encontra em Madalena o
exemplar perfeito. Ela, como Sao Bernardo, ¢ mais uma aquisi¢io sua. O homem sem
nenhum recurso, que ¢ alfabetizado aos dezoito anos quando de uma passagem pela cadeia
depois de espancar a mulher que “abreca” e esfaquear aquele com quem ela o teria traido,
agora nao apenas ¢ dono de terras como quer ter a quem deixa-las. Um herdeiro, portanto,
¢ a coroagio de seu triunfo e Madalena, a quem depois passa a querer bem, é o ventre que
lhe possibilita isso.

A verdade ¢ que Paulo Honodrio age irrefletidamente. Fruto de seu tempo e lugar, ele
vive nos termos que lhe foram ensinados. Ele se sabe embrutecido, mas nao lhe ocorre que
possa haver um outro modo de vida. Para ele as coisas sio como sao, nao vale a pena
despender esforcos tentando muda-las. Antes empregar forcas na tentativa de amealhar
qualquer coisa de seu do que lutando uma luta cujos fins, a rigor, se desconhece, acredita.

Assim a produtividade ¢ um imperativo do qual ndo abre mao. Até na escritura de suas

[154] GARRAFA. Vol. 19, n. 56, Julho-Dezembro. 2021.2 “Trés vezes Otelo..”, p. 147 - 165. ISSN 18092586



memoérias, o ideal esta presente. Nao ¢ a toa que depois de explicar ao leitor os contratempos
iniciais do empreendimento, ele declara: “dois capitulos perdidos”.

Honério ndo poupa nem a Igreja, a qual acusa de reduzir os dias produtivos da semana.
E quando discorre sobre a morte de um empregado seu, o faz como se tratasse de uma peca

da engrenagem que lhe foi tirada:

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito e
foi a conta. Deixou vitva e 6rfaos mitidos. Sumiram-se: um dos meninos
caiu no fogo. As lombrigas comeram o segundo, o dltimo teve angina e a
mulher enforcou-se (RAMOS, 2013, p. 47).

A fim de evitar novas perdas, sua atitude nao ¢ outra que nao proibir a aguardente. A
morte dos demais membros da familia do empregado fatalmente acidentado nao chega a lhe
afetar; eram improdutivos.

Diferentemente dos outros dois casais, Bento e Capitu se conhecem desde a infancia.

E como afirma Roberto Schwarz,

o amor entre a vizinha pobre e o rapazinho familia, com correspondente
anseio de felicidade, de realizagdo pessoal e mesmo de saida histérica e
progressista para uma relacio de classe, anima a intriga até um ponto
avangado do livro, quando entdo a dimensio autoritiria da propriedade

rouba a cena e galvaniza o antigo nhonho, que agora se enxerga como
vitima |[...] (SCHWARZ, 2006, p. 37).

Bento nao parece se dar realmente conta da diferenca de classes entre ele e Capitu até
aidade adulta. Nao ¢ que ele desconheca sua posi¢ao social; ele a conhece bem, mas s6 depois
do casamento: quando as desconfiangas em relagao a mulher surgem, é que ele se volta ao
passado na tentativa de encontrar ali os motivos pelos quais Capitu teria empreendido tanto
esforgo para casar-se com ele. O amor nao lhe figura como a justa causa. E o menino bobo
da lugar ao proprietario irascivel, que sob a mascara da polidez age impiedosamente.

Para John Gledson, Bento, assim como seus antecessores Esticio e Jorge —
personagens, respectivamente, das obras Helena e laid Garcia—, cresce cercado de mimos, sem
preparo para enfrentar o mundo real, o que o faz fracassar ao se defrontar com ele na figura
da mulher amada (GLEDSON, 1991, p. 79). Com efeito, a perspicacia de Capitu amedronta
Bento de tal forma que ele termina por recusar tudo que venha dela. Inclusive o filho em

cujas fei¢oes ele vé Escobar, seu amigo desde o seminatio e aquele que, assim como o Cassio
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de Shakespeare, serve de correio aos namorados quando Bento retira-se para completar os
estudos e se fazer bacharel.

Se Capitu, na cabeca de Bento, teria se casado por interesse também a amizade que
Escobar trava com ele teria igual fim. Em mais de uma passagem, o narrador discorre acerca
das habilidades do amigo com os nimeros. Ha um capitulo em que os dois amigos chegam
mesmo a calcular a renda mensal da familia Santiago — o mesmo capitulo, alias, em que Bento
confessa que a divisio foi sempre uma das operagoes dificeis para ele (MACHADO DE
ASSIS, 2015, p. 999). O talento aritmético de Escobar o leva a prosperar — e a mudancga do
Andarai para o Flamengo ¢ sinal do seu éxito — primeiro negociando café, empresa que conta
com os empréstimos de dona Gloria, e depois dedicando-se a especulagao, atividade
impulsionada pela proibi¢ao do trafico negreiro, a qual Bento, embora siga vivendo de renda,
se mostra refratario. No momento em que as atividades economicas do pais se reformulam,

o conservadorismo do casmurro é uma forma de resisténcia.

DESDEMONA E A PROMESSA DO NOVO

Harold Bloom aposta na inocéncia de Desdémona para justificar o fato de ela se
apaixonar por Otelo, que, por sua vez, se sente pleno com sua carreira militar, o que o teria
levado a guardar sempre uma distancia em rela¢ao a ela. Toni Morrison — que em 2011
escreve uma pega intitulada Desdemona — nao compartilha dessa versio; ela acredita que a
jovem veneziana se apaixona pelo mouro porque vé nele semelhanga com sua antiga aia,

Barbara, a quem se refere numa conversa com Emilia:

A minha mie teve uma aia, Barbara,

Que muito amou. Mas seu amor, um louco,
Deixou-a. Ela cantava um “chorio”,

Cancao velha, mas como sua vida.

E cla morreu cantando. Essa can¢io

Nao me sai da lembranca, e mal me impeco

De pender a cabega para um lado

E cantar como a Barbara. Depressa.  (IV. iii. 24-31)

Levando em conta a amplamente divulgada passagem por Londres de embaixadores
africanos de alta patente (Barbary courd) em 1600 a fim de negociar com a rainha Elizabeth,

Morrison afirma que a meng¢ao — nds nunca a vemos — a uma personagem que tem por nome
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Barbara (Barbary) na peca que Shakespeare escreve trés anos depois nao ¢ fruto do acaso. A
presenca dos membros da corte estrangeira causara demasiado falatério nos circulos
intelectuais londrinos para que o dramaturgo a tenha ignorado. Assim, o amor dedicado por
Desdémona a Barbara se estende a Otelo.

Se houve da parte de Shakespeare qualquer intencionalidade no que diz respeito ao
nome da aia talvez nunca saibamos, mas estou em pleno acordo com Morrison quanto a
afirmacdo de que nao ha em Desdémona trago de inocéncia como vé Bloom: ela também
joga com as brechas da estrutura ao se casar as escondidas. Apesar de jovem, o que move a
veneziana ¢ o amor. E numa passagem da pe¢a de Morrison, Desdémona, que agora existe

num entrelugar — entre a vida e a morte — conta sua versao da historia e indaga:

Como vocé pode confundir

fineza com obediéncia,

discri¢do com ignorancia,

ternura com submissio,

sedugdo com prostituigio,

mulher com fraqueza?* MORRISON, 2012, p. 16, tradugio minha).

Capitu tampouco ¢ inocente ou ignorante, nem mesmo na aparéncia. Alids, nao
aparentar ser o que nao ¢ talvez seja o maior crime da personagem machadiana. Se dissimula,
o faz pontualmente porque entende o teatro social. Filha de um funcionario publico de
parcos recursos, nao lhe escapa a distingao de classe entre ela e Bentinho. Sabe, portanto, das
barreiras, para além da promessa de dona Gléria de fazer do filho padre, que se colocam para
realizagdo do casamento e por isso luta pelos dois.

O entendimento de Capitu de que as bodas a al¢ardo a um outro patamar na sociedade
nao torna menor o seu amor por Bento. E, com efeito, a despeito de todo esforco que faz
para provar a culpa da mulher, ndo ha uma s6 passagem apresentada por Santiago que deixe
ver qualquer sinal de desamor da parte de Capitu. Antes o contrario: quando ele mente
contando passar por dificuldades financeiras a fim de dissimular o seu mau humor, Capitu
coloca as proprias joias a disposicao e sugere que eles se mudem para um lugar mais modesto.
Ela chega ao ponto de privar-se de cantar porque desagrada o marido e evita espera-lo na
janela para nao lhe despertar o ciume. A nobreza de seus gestos, porém, nao elimina o fato

de ser ela uma mulher com ideias proprias.

4 “How can you confuse/ finesse with obedience,/ discretion with ignorance,/ tenderness with submission,/

seductiveness with prostitution,/ woman with weakness”?
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A vivacidade de Capitu em oposicao a casmurrice de Bento é notodria. Toda iniciativa
¢ dela; a ele cabe a manutenciao do lugar de conforto em que esta. A mulher necessariamente
precisa tomar a dianteira da situagdo. Capitu, como José Dias, mexe suas pecas, mas a
diferenca do agregado nao se da ao trabalho de vestir a mascara da humildade e, por vezes,
sequer disfarca o jogo, embora saiba de seus limites. A certa altura, ela pergunta a Bentinho
quem, se tivesse que escolher entre ela e a mae, ele escolheria. Primeiro ele responde que a
mae nao seria capaz de fazer semelhante pergunta. Capitu insiste e quer saber se, estando ela
a beira da morte, ele deixaria o seminario para vé-la ainda que a mae o proibisse. A
contragosto, Bento reponde que sim. Capitu, ciente de que Bento ndo ousaria a tanto, sem
prolongar o argumento restringe-se a escrever num canto do chido: “mentiroso”
(MACHADO DE ASSIS, 2015, p. 953). Da mesma forma, quando Bento diz com todas as
letras que Ezequiel nao ¢ seu filho, Capitu pede ao marido ou que se explique para que ela
se possa defender da acusagao de adultério ou que lhe conceda a separagao. Fla entende que
¢ chegado o limite; dali para diante o casamento ja nao ¢ mais possivel.

Capitu motre anos mais tarde na Suica, para onde se muda com o filho. Bento conta
que durante esse perfodo vai de tempos em tempos a Europa a fim de simular para familia e
amigos a manutenc¢ao das bodas, embora jamais os visite. A morte de Ezequiel, quando de
uma expedi¢dio com amigos ao Oriente Médio, poe termo a qualquer possibilidade de
abertura para o novo. O Ancien Régime mais uma vez vence as luzes.

Em Sdo Bernardo, a professora Madalena, imaginada erroneamente por Paulo Honério
como “uma boneca da escola normal”, chega a propriedade do marido questionando as
praticas do lugar. O modo como Honério trata os empregados lhe causa ultraje. A reificagao
dos trabalhadores, aos quais nem sempre o pagamento chega, fica ainda mais evidente
quando, depois de Paulo Honoério espancar Marciano, Madalena intervém e o proprietario
se justifica dizendo que o outro “nem ¢ propriamente um homem”. Esse nao ¢ o tnico
episédio no qual Marciano sofre nas maos do patrao: ele apanha mais uma vez tio logo
Hondério fica sabendo que Madalena dera a Rosa, com quem o funcionario é casado, um
vestido de seda. Que o vestido esteja rasgado nao importa a Honério; sua preocupagao é que
agindo assim Madalena possa acostumar mal os empregados do lugar.

E o interesse de Madalena em empreender melhorias na escola, porém, que mais o
repugna. E ndo seria para menos: a instituicao como espaco de mudanga ¢ um perigo a ser
evitado. Quando decide construi-la, Honério o faz por uma questao meramente politica: ele

acredita que ter um estabelecimento de ensino em sua propriedade o fara cair nas gracas do
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governador, a quem pretende solicitar “certos favores”. Assim, depois de encomendar uma
série de materiais didaticos a pedido de Madalena, ele assusta-se com o valor da fatura: seis
contos de réis. Tanto gasto com os filhos dos trabalhadores lhe parece obsceno, puro
prejuizo, ja que nao compreende a “utilidade” das letras para a colheita de mamona. Em sua
cabeca, os filhos dos trabalhadores se tornardo eles proprios trabalhadores, o que lhes
dispensaria de qualquer aprendizado intelectual. Uma escola, portanto, que va além da fungao
de produzir “alguns individuos capazes de tirar o titulo de eleitor” lhe é inconveniente.

Na esteira do seu desprezo pela improdutividade, dona Gléria, tia de Madalena, lhe
aparece como mais uma afronta. Para ele, a ideia de que a velha senhora se desdobre em
inimeras pequenas atividades — troca as flores nos altares, limpa a sacristia, ajuda na cozinha
— e que ainda encontre tempo para a leitura ndo é razoavel. Madalena explica ao marido que
a tia sempre exerceu pequenos trabalhos e que foi isso mesmo que a permitiu tirar o sustento
para si mesma e para a sobrinha, mas que, uma vez na fazenda, dona Gléria tenta ser util
como pode, ja que nio domina os trabalhos da lavoura. Mas o argumento nao convence
Hondério, que acredita que toda gente “deve habituar-se a fazer uma coisa s6” (RAMOS,
2013, p. 137). A recomenda¢ao de Paulo Honédrio evidencia como a automacio dos
processos laborais é fase necessaria para a reificagdo do ser humano, que termina por se
alienar de si mesmo a fim de se fazer mais e mais produtivo.

Mas Madalena ainda nao se da por vencida. Suas ideias progressistas se afirmam cada
vez mais, 0 que apavora o marido, que nao s6 nao as entende como comega a sentir ciume
das ideias da mulher. A aproximagao dela com o também progressista Lufs Padilha o
desagrada tanto que Honério se irrita até com o fato de Madalena pedir ao rapaz que colha
algumas rosas a fim de enfeitar a mesa do almogo que celebra os dois anos de casamento.
Nesse mesmo dia, ao redor da mesa em que estao, entre outros, o padre Silvestre, o jornalista
Azevedo Gondim e o préprio Padilha, se enceta uma conversa acerca das mazelas do Brasil
e Madalena se mostra claramente inclinada aos ventos de mudanca cada vez mais fortes no
pais. Daf em diante tudo que a mulher diz e faz é recebido com desconfianga por Paulo
Honério.

Sentindo-se traido, o capitalista faz da vida da mulher um verdadeiro inferno. Ele chega
mesmo a levantar suspeita quanto a paternidade do filho de Madalena, embora admita nao
ver na crianga sinais de outro homem ainda que também nao veja os seus. Nem por isso as
acusagoes diminuem e todo aquele de quem Madalena se aproxima torna-se também suspeito

aos olhos de Honério. Farta dos maus tratos do marido, Madalena decide p6r fim a propria
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vida. Que ela tenha preferido o suicidio em vez de ter fugido com o filho é questionado por
alguns criticos do trabalho de Ramos, mas é preciso pesar o quao palpavel seria essa segunda
op¢ao no contexto da obra. Madalena morre deixando para tras o menino, o que em si ja se

apresenta como sinal de esperanca em relagao ao futuro.

DOIS LIVROS, UM TESTEMUNHO E UM VEREDITO

Quando fica sabendo por Emilia que o lengo de Desdémona, encontrado no quarto
de Cassio, nao tinha sido dado ao tenente pela mulher, mas deixado ali por Iago, que armara
toda a intriga, Otelo desespera-se. Mas entdo ja é tarde demais. Otelo entende que sera
punido pela morte de Desdémona, mas a ideia de que ao assassinar a mulher cometeu um
ato de injustica lhe cai sobre os ombros como uma puni¢ao ainda maior. Assim, antes de
desferir em si mesmo um golpe fatal, ele pede que a0 contarem suas memorias, as pessoas

falem

De alguém que, nio sabendo amar, amou

Demais. De alguém que nunca teve faceis

Os ciimes; porém que — provocado —

Inquietou-se a0 extremo; cujos dedos,

Como os do vil hindu, jogaram fora

Uma pérola rara, mais preciosa

Que toda a sua tribo; alguém que alheio

Ao habito das lagrimas, verteu-as

Em abundancia, como verte a goma

A seiva de uma arvore da Arabia. (V. ii. 341-350)

Diferentemente de Otelo, Bento Santiago e Paulo Honério tém a oportunidade de
escrever suas proprias memorias. Bento narra sua historia ja no final da vida, o que lhe
permitiria maior distanciamento e, em tese, melhor elabora¢ao. Porém como ele mesmo diz
se o seu “fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia”,
ele “nao consegule] recompor o que foi” (MACHADO DE ASSIS, 2015, vol. 1, p. 907).
Ainda assim, Bento faz um relato que se quer ponderado. Adriana da Costa Teles chama
aten¢do para o modo como a fome e o sono funcionam ao longo do romance como
termometro do autocontrole da personagem (TELES, 2017, p. 104). Num episédio de ciume

ao notar que Capitu fita um cavaleiro passando na rua, Bento corre para a casa agastado e
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naquela noite “nao cefia] e dorm[e] mal” (MACHADO DE ASSIS, 2015, p. 984). Ja na
velhice, quando escreve suas memorias, Santiago afirma: “como bem e nao durmo mal”.

Bento Santiago, porém, continua assombrado pelo passado. A suposta casualidade da
escrita das memorias ¢é contradita por ele mesmo ao evocar o Fausto de Goethe e as “inquietas
sombras” suscitadas pela personagem do poeta alemio. A diferenca de Fausto, que recorre
aos mortos para saber do futuro, Dom Casmurro se volta para “os tempos idos”, aos quais
parece ainda estar atrelado. Assim, a Histdria dos Subiirbios, que, segundo afirma, pretendia
escrever a fim de aplacar a monotonia de seus dias, da lugar as proprias memorias, que ele
deita no papel sem maiores pretensdes — ou assim nos quer fazer crer. Mas aos poucos o
livro que se inicia como uma histéria de amor da meninice vai ganhando contornos sombrios
até que nao resta davida ao leitor de que se trata de um relato de uma suposta trai¢ao, embora
nao haja nele nenhuma passagem que a confirme.

Toda questio, claro, esta na propria narragao. Desde o inicio Bento dissimula o seu
real objetivo a comecar pela ideia do livro. A traicao — real ou nao — é o que justifica o relato
e que Bento, a despeito da falta de provas, se sinta traido é sintomatico. Por nao ter os seus
desejos atendidos na integralidade, o bem-nascido advogado se sente atacado e aponta no
outro a origem de sua infelicidade. E nao despreza, a0 menos em pensamento, o exterminio
da fonte de seu infortinio como solugao do problema: “mamae defunta, acaba o seminario”
(MACHADO DE ASSIS, 2015, p. 976).

Dissimulado — trago que ele confere a Capitu —, Bento Santiago, que mesmo na velhice
se recusa a olhar para dentro de si, tem ainda o habito de atribuir aos outros suas atitudes e
vontades. Nao raro ele interpreta as falas do tio ou da prima Justina. Nao causa estranheza,
portanto, que ele transfira a Capitu os seus proprios desejos. Se ele nao chega a confessar sua
cobi¢a em relagdo a Escobar, o faz sem meios termos em relagio a Sancha. Mas é provavel
que a chave para a dissimulacdo de seu relato esteja ja na explica¢ao para o titulo do livro que
escreve. Casmurro, como ele explica, é a alcunha que recebe de um jovem poeta durante uma
viagem de trem por se mostrar desinteressado nos versos que o rapaz recitava. O nome,
portanto, vem do outro, como o proprio Bento admite, mas ao fazé-lo acredita que “sendo
o titulo seu, [0 poeta] podera cuidar que a obra é sua”. Bento Santiago aponta no outro a sua
vontade usurpadora. O seu tom ameno e elegancia, porém, dao ares de brincadeira a acusagao
feita, de modo que o leitor fica apenas com a declaracio que a segue: “ha livros que apenas

terao isso dos seus autores; alguns nem tanto” (MACHADO DE ASSIS, 2015, p. 900).
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Dar nome a um livro, como afirma Roberto Schwarz, estabelece um paralelo com o
ato de dar nome a um filho. F como se Santiago nos antecipasse a ideia de que batizar uma
crianga nao assegura a paternidade dela. O veredicto, assim, nos é apresentado antes mesmo
que saibamos o que esta em julgamento, obedecendo, alids, a recomenda¢ao do proprio

Bento, que diz, se referindo a Otelo, que as pecas deveriam comecar pelo fim, afinal,

desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada
habitual que os periédicos lhe ddo, porque os ultimos atos explicariam o
desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a
cama com uma boa impressio de ternura e amor (...) MACHADO DE
ASSIS, 2015, p. 981).

O relato de Paulo Honorio, parte pela falta de maior recurso intelectual, parte por uma
deliberada vontade de entender o que se passou, se nos apresenta menos nebuloso. Logo de
saida, o fazendeiro conta que imaginou “construir” o livro pela “divisdo do trabalho”, o que
da ao leitor uma medida de seu raciocinio, ja deveras automatizado.

Se, como acredito, o objetivo de Machado de Assis ¢ menos conduzir o leitor ao
entendimento de que para além de um narrador nada confiavel, Bento ¢ um representante
de primeira hora de sua classe, do que mostrar justamente como ¢ facil aderir ao ponto de
vista das classes dominantes em prejuizo dos dominados; Graciliano Ramos nao esconde que
a sua personagem central é fruto apodrecido do meio insalubre em que nasce. Sua linguagem
muitas vezes vulgar e sua atitude irrefletida mantém o leitor a uma segura distancia, de modo
a facilitar a analise daquilo que ele diz. Mas ¢ preciso também fazer justica a Honorio: seu
sentimento de culpa ¢é legitimo.

E possivel pensar que nio fosse a vitéria da revolucio, que o leva a beira da faléncia,
Paulo Honério jamais teria feito um balango da propria vida. Mas as mudangas politicas e
econdmicas se mostram incontornaveis, obrigando-o a repensar-se. A tarefa que ele se impde
nao ¢ facil; depois de dispensar a ajuda de padre Silvestre, Joao Nogueira e Gondim na
escritura das memorias, Honorio confessa certo alivio, porque ha fatos “que nao revelaria,
cara a cara, a ninguém” (RAMOS, 2013, p. 11). Seu acanhamento mostra que ele nao ¢ de
todo alheio aos erros que cometeu. Nem por isso parece conhecer outra forma de agir, tio
atrelado que esta as antigas praticas.

E sintomatico que a personagem nio tenha na sua certidio de nascimento o nome dos
pais, mas o dos padrinhos como se fosse filho de uma estrutura maior cuja origem se

desconhece, mas que é gerida pelas relagdes de compadrio. A falta de memoria dele em
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relagao a “meninice” também chama atencao e disso se pode deduzir que a precariedade em
que vivia nao lhe permitiu desfrutar da infancia. Ironicamente, todo seu relato se estrutura a
partir do momento que ele tem acesso as letras. Ele, no entanto, ndo parece se dar conta
disso. Nao que ele desconhega a importancia da educagao; ¢ sua instrug¢ao, embora escassa,
que o permite passar Lufs Padilha para tras. Até na escolha daquela que sera mie do seu
herdeiro isso se evidencia: a primeira opgao ¢ dona Marcela, filha do doutor Magalhaes, juiz
da regido, e a segunda, com quem se casa, ¢ uma professora.

Seu pouco conhecimento o possibilita colocar-se acima da prépria classe, como ele
mesmo admite. O resultado ¢ que termina por afastar-se dos outros, aos quais trata por bicho
até o fim e cujas ideias, nao raro diferentes das suas, rejeita. Mas se as opinides dissonantes
nem sempre trazem em si novidade, Madalena é a personificagdo mesma de um novo ideal,
que a pouca imagina¢io de Paulo Hondrio nao consegue alcangar. Até quando demonstra
arrependimento pelos atos cometidos é no passado que Hondrio se refugia e imagina viver
na monarquia ao lado de seu Ribeiro, cujo atraso a ponto de deixar falir o proprio negocio
ele tanto critica. Nao ¢ a toa que ao final do relato, depois de dizer que gostaria de poder ter
uma chance para recomecar ao lado de Madalena, ele dispara: “para que enganar-me? Se

fosse possivel recomecarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo

modificar-me, é o que mais me aflige” (RAMOS, 2013, p. 220).

CONSIDERACOES FINAIS

Otelo nao percebe até que seja tarde demais que ele e Desdémona sdo representantes
de um mesmo projeto. Aclamado como o mouro de Veneza, ele nio ¢ um veneziano; a
cidade o quer como um instrumento que lhe possibilita vencer as batalhas lhe assegurando
as glorias, mas nao como um filho. Que Desdémona se apaixone por ele é um indicativo de
que os tempos estao mudando. Mas a inseguranca de Otelo, cuja vida ¢ tomada quase que
completamente pela guerra, nao o deixa perceber que é genuinamente amado.

A forga vibrante do mouro aliada a juventude de Desdémona subvertem os valores da
época. Mas a uniao nao apenas nao vinga como nao deixa frutos. Escrita em 1603 e
representada pela primeira vez no ano seguinte, embora passada na Italia e no Chipre, a peca
shakespeariana traz o sopro de mudancas que o Reino Unido s6 comegaria a ver

concretizadas décadas mais tarde sob o comando de Oliver Cromwell.
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Ja Bento Santiago e Capitu sao como agua e vinho: nio se podem misturar. O
casamento de ambos sempre sera em prejuizo de um deles: ou bem vence o Ancien Régime ou
bem prospera a Modernidade. Como afirma o préprio Bento: “amo o rato, nio desamo o
gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao incompativeis” (MACHADO DE
ASSIS, 2015, p. 1015-1016). No Brasil oitocentista ainda assentado em bases escravocratas,
a escalada social é pouco palpavel e o atentissimo Machado de Assis, tdio descrente da
republica, compreende ja em 1899 que as promessas do novo regime nao se tornariam
realidade tdo cedo. O filho de Capitu morre ainda jovem inviabilizando, a0 menos a curto
prazo, qualquer perspectiva de mudancga.

Mas na década de trinta, com o fim da politica do café com leite, surge um novo
horizonte de possibilidades no contexto brasileiro. Que alguém como Paulo Honério tenha
podido se tornar um capitalista ja ¢ indicativo do acimulo de transformagoes pelas quais o
pais havia passado no perfodo anterior. Mas Honério nio entende que se tem qualquer coisa
de Iago, também tem um pouco de Desdémona: ele e Madalena tém um passado comum de
pobreza, o que lhes obriga a um dobrado esfor¢o de sobrevivéncia tornando-se, cada um a
seu modo, representantes do projeto de modernizacio do pafs. A esclarecida Madalena,
porém, percebe as armadilhas do capitalismo periférico, que, mesmo dispensando a
industrializagdo, reifica a classe trabalhadora, sistematicamente obrigada a uma producio
cada vez maior.

A recusa de Paulo Honério de ir adiante, fechando-se por completo as proposi¢des de
Madalena, nao apenas a leva ao suicidio como o condena a solidio. O projeto de Graciliano
Ramos, revolucionario que seja, nao foge a compreensao de que a uma personagem com a
jornada de Honorio o discurso de ruptura nao cabe. Imerso na unica forma de vida que
conhece, o protagonista de Sdo Bermardo reafirma as ideias capitalistas embora entenda os
maleficios de suas atitudes. Mas Madalena lhe deixa um filho sinalizando que nem tudo esta

perdido. A promessa do novo segue viva.
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