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RESUMO 
      

Um lenço, dez libras esterlinas e algumas rosas. Esses objetos resultam, respectivamente, na desgraça 

de Desdêmona (Otelo), Capitu (Dom Casmurro) e Madalena (São Bernardo), diria um desavisado. Mas 

como afirma o crítico Machado de Assis, é o caráter das personagens envolvidas que move o drama; 

são elas que conferem significado aos objetos, não o contrário. E as personagens são produto – sem 

prejuízo dos traços individuais – de seu tempo e lugar. E assim agem. Otelo, Bento Santiago e Paulo 

Honório são confrontados com questões próprias à época em que vivem e, cegos (o ciúme que os 

acomete é em última instância metáfora inequívoca do medo – Angst – diante do desconhecido), 

lançam mão de recursos e regras se não obsoletos, impróprios para o fim que almejam – com exceção, 

talvez, da personagem machadiana. Em face da incógnita – a mulher amada (se se pode falar de amor), 

personificação mesma do Zeitgeist –, resta a esses homens dois caminhos: a adesão ao novo mundo 

que se lhes apresenta diante dos olhos ou a atitude reacionária frente a ele. A força do feminino, 

gestante do futuro, é nos três casos vista com desconfiança. Eis, me parece, o estigma de Desdêmona, 

sempre por um fio de romper a ordem, perpetuada justamente por aqueles que dela pouco ou nada 

se beneficiam. O objetivo deste trabalho é analisar as consequências do “fato trágico” – aquilo que 

impossibilita a abertura para o novo – para as diferentes personagens. 
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ABSTRACT 
 

A handkerchief, ten pounds and a few roses. These objects result in the disgrace of Desdemona 

(Othello), Capitu (Dom Casmurro) and Madalena (São Bernardo) respectively, an unaware person would 

say. But as the critic Machado de Assis says it is the personality of the characters that moves the 

drama; they give meaning to the objects, not the other way around. The characters are – not leaving 

aside the individual traits – the product of their time and place. And that’s how they act. Othello, 

Bento Santiago and Paulo Honório are confronted with issues concerning the time they live and blind 

as they are (the jealousy that afflicts them is ultimately a metaphor of fear – Angst – in the face of the 

unknown) the three men use resources and rules if not obsolete, at least inappropriate for their 

purpose – with the exception, perhaps, of Machado’s character. In the face of the unknown, the 

beloved woman, the very personification of the Zeitgeist, they have two paths: adherence to the new 

world right before them or the reactionary attitude towards it. The strength of the feminine pregnant 

of the future is seen in all three cases with suspicion. This, it seems to me, is the stigma of Desdemona, 

always by a thread of breaking the order, perpetuated precisely by those who benefit very little or 

nothing from it. The goal of this work is to analyze the consequences of the “tragic fact” – which 

makes it impossible to open up to the new – for each character.  

 

KEYWORDS: Tragedy; Tragic; Shakespeare; Machado de Assis; Graciliano Ramos; Modernity.  
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Em Shakespeare: the invention of the human, Harold Bloom pergunta: “quem antes de Iago, 

na literatura ou na vida, aperfeiçoou tanto as artes da desinformação, desorientação e 

loucura”?1 (BLOOM, 1998, p. 436, tradução minha).  Não é pretensão minha responder a 

sua indagação, mas entender um pouco mais das motivações não apenas desse, cujo nome já 

se tornou sinônimo de vilania, como das outras duas principais personagens da peça do 

Bardo, fazendo sempre um paralelo com as obras de Machado de Assis – Dom Casmurro 

(1899) – e Graciliano Ramos – São Bernardo (1934). 

Uma das quatro grandes tragédias shakespearianas, Otelo (1603) é não raro apresentada 

como aquela mais bem-acabada do ponto de vista da construção dramática, uma vez que não 

há no seu desenvolvimento nada fora da ação das personagens – deixando de lado, portanto, 

qualquer traço de inevitabilidade. O acaso aqui, como ademais – já ouso afirmar – em Dom 

Casmurro e São Bernardo, não tem lugar. Conscientemente, cada uma das personagens joga 

(joue) a partir da situação que se lhe é apresentada. E nenhuma outra, é preciso dizer, o faz 

melhor do que Iago. 

Logo no início da peça ficamos sabendo que o alferes Iago fora preterido por Otelo, 

seu general, numa promoção a tenente. Furioso, ele que é o terceiro homem em comando, 

numa conversa com Rodrigo, cavalheiro veneziano, acusa o mouro de odiá-lo, ou antes 

afirma:  

 

Despreza-me se não. Três grandes nomes 
Da cidade, pra ver-me seu tenente, 
Suplicaram por mim, e tenho fé 
Que sei meu preço e que mereço o posto. 
Mas ele, só pensando em seus caprichos,  
Escapa-lhes, com pompa e muita argúcia, 
Ornamentadas com termos guerreiros! 
E, para concluir, 
Renega aos que me apoiam: “Juro”, diz, 
“Que já selecionei meu oficial”.  (I. i. 8-17) 

 

O selecionado em questão é Cassio, um aritmético florentino, muito menos experiente 

que o próprio Iago, o que em tese não justificaria a escolha. Mas fato é que a justificativa 

nunca vem, de modo que ficamos com a palavra do ressentido Iago, que atribui aos caprichos 

de Otelo a preferência pelo outro. Movido pela vontade de poder, ele arma uma intriga que 

 
1 “Who before Iago, in literature or in life, perfected the arts of disinformation, disorientation, and 

derangement”? 
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em última instância tem por objetivo causar em Otelo uma desconfiança em relação a Cassio, 

o que, imagina Iago, resultará na vacância do posto que ele pretende ocupar. Assim, 

utilizando-se das “fraquezas” daqueles que enreda, ele parte para uma jornada de cujo 

desfecho não tem controle. Mas como afirma o ensaísta William Hazlitt, Iago é um tipo que 

“esfaqueia homens na escuridão para evitar o tédio2 (HAZLITT apud BLOOM, 1998, p. 433, 

tradução minha). Há na personagem um genuíno gosto pelo caos. 

Quando um leitor mais atento se debruça sobre a obra machadiana, imediatamente se 

reporta à passagem de O Otelo brasileiro de Machado de Assis em que Helen Caldwell chama 

atenção para o sobrenome de Bento – Santiago –, que traz em si o termo Iago (CALDWELL, 

2008, p. 67). O casmurro teria em sua constituição, portanto, a mesma matéria constitutiva 

da personagem de Shakespeare. E a desordem mental de Bento Santiago não deixa nenhuma 

dúvida quanto a isso. Mas é preciso lembrar, contudo, que a primeira referência feita ao vilão 

do Bardo em Dom Casmurro está no capítulo “Uma ponta de Iago”, no qual José Dias é o 

portador da intriga, quando não apenas conta ao então seminarista Bentinho que Capitu “tem 

andado alegre” em sua ausência como insinua que a menina pretende “pegar algum peralta 

da vizinhança, que case com ela”. Mas quem é José Dias? 

Segundo relata Bento Santiago, o agregado amante dos superlativos, tem o seu 

primeiro contato com a família ainda em Itaguaí onde os Santiago tinham uma fazenda. 

Apresentando-se como médico homeopata, ele cura um feitor e uma escrava da propriedade. 

Agradecido, o pai de Bento se coloca à disposição do suposto médico, que pouco tempo 

depois regressa à fazenda, agora confessando-se um charlatão e pleiteando acolhimento no 

seio familiar. Ora, num país cuja economia se assenta em bases escravocratas como o Brasil 

do século XIX, a uma figura como José Dias, homem livre, mas destituído de posses, não 

resta muito espaço de manobra na disposição social. Se ele termina seus dias como agregado, 

em parte de sua fase adulta, como nos mostra a história, lança mão de outros meios para 

sobreviver. E mesmo na casa que o abriga, sabendo da vulnerabilidade de sua posição, tal 

qual Iago, ele segue tecendo pequenas tramas a fim de fazer-se útil e garantir sua permanência 

no lugar. Não se pode esquecer que o mesmo José Dias que lembra a dona Glória de sua 

promessa de mandar o filho ao seminário é também quem ajuda o seminarista Bentinho a 

desembaraça-se do compromisso de se tornar padre. A essa personagem, a ordem sem suas 

brechas não pode interessar; é nas frestas da estrutura que José Dias traça o seu caminho. 

 
2 “(...) stabs men in the dark to prevent ennui”. 
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Vale sublinhar: se ao agregado a ordem pura e simples não convém, não há nada em sua 

atitude que demonstre qualquer vontade de subvertê-la por completo. É em nome da ordem, 

aliás, que ele age – ou assim o faz parecer. 

E em Graciliano Ramos, que personagem guarda semelhança com Iago? Se 

recorrermos ao significado do termo Paulo – baixo, pequeno –, talvez tenhamos uma pista. 

Paulo Honório, que como Bento Santiago traz uma duplicidade no nome, recorre a 

expedientes pouco nobres para atingir os seus objetivos. Dessa forma, ele, também como o 

protagonista machadiano, faz às vezes ora de Otelo, ora de Iago. Mas Paulo não é o único 

na obra do modernista que desafia a ordem sem, contudo, de novo, ousar subvertê-la; o 

contexto mesmo que lhe cerca tem qualquer coisa de dissonante: São Bernardo – a fazenda 

e, consequentemente, a obra – experimenta os reflexos da Revolução de 30.  

Nesse aspecto, a personagem mais emblemática é Luís Padilha, o antigo proprietário 

de São Bernardo, que não tendo se tornado bacharel como queria o pai, dissipa pouco a 

pouco a herança até lhe restar apenas a fazenda, que ele não sabe gerir. Desinformado das 

atividades do lugar, Padilha acata os conselhos de Paulo Honório, que lhe recomenda o 

plantio de mandioca já sabendo que ali a monocultura não prosperará. Cada vez mais 

endividado porque a plantação não vinga, o rapaz aceita um empréstimo de Paulo, que tão 

logo a letra vence vem lhe cobrar a propriedade. Tempos depois, o agora proprietário Paulo 

Honório oferece a Padilha um posto na escola que manda construir na fazenda e ele, embora 

fazendo-se de difícil ainda que não tenha qualquer recurso, termina por aceitar e assim vai 

ficando até que chegam as notícias da revolução e o pobre Luís Padilha decide aderir à luta. 

Tudo isso, claro, causa espécie no outrora paupérrimo Paulo Honório que, uma vez 

capitalista, não almeja outra coisa que não a manutenção do status quo. Nem mais as brechas 

por onde caminhou até atingir o seu fito, apossar-se de São Bernardo, o interessam.  

Como Iago, José Dias e o próprio Santiago, Paulo age sempre em benefício próprio 

pesando pouco ou nada as consequências de seus atos para além dos seus objetivos. Mas 

ninguém como o vilão shakespeariano parece conhecer tão bem aqueles que manipula. É 

assim que, sabendo da retidão de caráter de Otelo, ao insinuar uma relação entre Desdêmona 

e Cassio, ele se justifica lembrando ao mouro que: 

 

Ela enganou o pai para casar-se, 
E ao parecer temer o seu aspecto, 
Ela o amava. (III. iii. 208-210) 
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Iago não mente em sua afirmação: Desdêmona e Otelo, de fato, se casam sem o 

conhecimento de Brabantio, pai dela e senador de Veneza. Mas o que sua fala deixa escapar 

é o motivo pelo qual a jovem Desdêmona age assim. Apaixonada por Otelo, a nobre 

veneziana desposa o mouro sem pedir consentimento ao pai por temer sua recusa, uma vez 

que o enlace entre eles não é visto com bons olhos. Aclamado como um herói em Veneza, 

o bravo guerreiro Otelo nunca é assimilado realmente pela sociedade veneziana. E a reação 

de Brabantio ao saber do casamento não deixa nenhuma dúvida quanto a isso: furioso, ele 

acusa Otelo de ter se utilizado de magia para desposar a filha: 

 

Pois eu pergunto a tudo o que é sensível 
Não sendo presa por grilhões de mágica 
Se uma jovem feliz, suave e bela, 
E tão infensa às bodas que fugiu 
À corte dos mais ricos dentre os nossos, 
Haveria jamais (para ser chacota) 
De fugir da tutela pro negrume 
De um peito como o teu, que só traz susto?  (I. ii. 66-73) 

 

Cassio, por sua vez, é justamente aquele que, antes das bodas, serve de correio aos 

amantes; haveria, com efeito, oportunidade para que ele e Desdêmona tivessem travado um 

romance. Ciente disso, Iago mais uma vez lança o seu veneno e questiona o mouro: “Qual o 

palácio em que o que é mais sórdido não entra às vezes”? (SHAKESPEARE, 2016, p. 577). 

Íntegro, não ocorre a Otelo que Iago, seu alferes e mais antigo companheiro de luta, possa 

ter qualquer má intenção ao alertá-lo para uma possível infidelidade. E é justamente a sua 

integridade que o leva a perdição. 

 

 

OTELO E A RECUSA DA DESPOSSESSÃO 

 

Não seria difícil para Otelo atestar a honestidade de Desdêmona. Bastaria para isso 

que se consumasse o casamento, o que não acontece. O mouro posterga a noite de núpcias 

de modo que jamais tem qualquer contato íntimo com a jovem veneziana. E é bastante 

provável que ele não tenha tido contato com nenhuma outra mulher. No Senado, quando 

explica diante do duque sua união com Desdêmona concluindo que ela o amou por ter 

passado perigos e que ele a amara de volta porque ela sentiu piedade, Otelo desculpa-se antes 

pelo mau jeito com as palavras e declara que: 
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Falta-me a benção das frases da paz, 
Pois estes braços, desde os sete anos 
Até há nove luas, só empenharam 
Suas forças agindo em campo aberto, 
E pouco deste mundo eu sei dizer 
Que não pertença a lutas e batalhas. (I. iii. 82-87) 

 

As batalhas são toda sua vida e ele não sabe como agir diante da esposa. Numa mistura 

de timidez e vaidade, Otelo recusa até o fim a consumação do enlace, preferindo apontar 

Desdêmona como traidora. A respeito do assunto, Bloom chega mesmo a afirmar que o 

maior insight de Shakespeare sobre o ciúme sexual masculino é tratá-lo como uma máscara 

para o medo de ser castrado pela morte. E nesse sentido, Otelo, diz Bloom, “é a 

representação shakespeariana mais lesiva da vaidade masculina e do medo da sexualidade 

feminina, e assim da equação masculina que faz com que o medo da traição e o medo da 

mortalidade se transformem em um único pavor”3 (BLOOM, 1998, p. 448, tradução minha). 

A compreensão de que a vida segue a despeito de sua ausência não fere apenas o brio 

do guerreiro Otelo, mas o de Bentinho, quando fica sabendo por José Dias que Capitu, na 

sua falta, “tem andado alegre, como sempre”, o que lhe desperta “um sentimento cruel e 

desconhecido, o puro ciúme” (MACHADO DE ASSIS, 2015, vol. 1, p. 971), como confessa. 

Mas se o amor cede lugar ao ciúme é porque nenhum dos três protagonistas – Otelo, Bento 

Santiago e Paulo Honório (como ainda será visto) – se abre, com efeito, para o “outro” na 

figura da mulher amada. Fechados em si mesmos – e não à toa a obra machadiana tem como 

título Dom Casmurro –, eles parecem desconhecer que é justamente em relação com o Outro 

que o Eu se constitui enquanto sujeito. E isso não se dá apenas porque o Outro serve de 

espelho ao Eu ao permitir que através de seus olhos esse mesmo Eu lance um olhar para a 

própria interioridade, mas porque o Outro despossui o Eu, já que para que uma relação se 

concretize de fato é necessário que cada uma das partes abra, em alguma medida, mão de si 

mesma. 

Por medo (Angst) do desconhecido, os três resistem ao afeto do outro e, 

consequentemente, privam-se da transformação que o contato com a alteridade provocaria 

neles. O resultado é que eles, cada um ao seu modo, desconhecem quem realmente são até 

quase o final da vida e, como num círculo vicioso, seguem desconhecendo as mulheres que 

 
3 “(…) Othello is Shakespeare’s most wounding representation of male vanity and fear of female sexuality, and 

so of the male equation that makes the fear the cuckoldry and the fear of mortality into a single dread”. 
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desposaram. O mouro não entende, por exemplo, que a generosidade com que Desdêmona 

intervém a favor de Cassio a fim de que o marido mantenha sua nomeação mesmo depois 

de o novo tenente, bêbado, ter se envolvido numa briga é a mesma que a levou a apaixonar-

se por ele, Otelo. A incompreensão do gesto da mulher o cega por completo. 

Da mesma forma, Bento Santiago, ao descobrir pela própria Capitu que ela poupa 

parte do dinheiro que ele lhe dá para as despesas da casa e que pretende converter as 

economias em libras esterlinas, sente ciúme. A ideia de desconhecer aquilo que se passa pela 

cabeça da mulher, que ela lhe tenha escondido o que quer que seja, o transtorna como se 

todos os pensamentos de Capitolina devessem ser dedicados a ele e externalizados sem 

reservas. Estar casado com uma mulher que lhe escapa ao controle, como Madalena, é um 

desgosto também para Paulo Honório. Sem rodeios, o proprietário de São Bernardo chega 

a dizer que “não gost[a] de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis”. E 

continua: “algumas que recitam versos no teatro, fazem conferências e conduzem o marido 

ou coisa que o valha” (RAMOS, 2013, p. 158).  

Perder o controle, despossuir-se de si mesmo, não é o único medo de Paulo Honório 

nem dos outros dois homens; eles temem também a despossessão de suas conquistas 

materiais e imateriais. Otelo tem honra e fama a zelar. Seus feitos de guerra fizeram o seu 

nome e a suposta traição de Desdêmona com o seu novo tenente, acredita, o põe em risco. 

Já a uma infidelidade da parte de Madalena seria para Honório uma perda dupla: as núpcias 

com a professora são em última instância um “negócio supimpa”. Um dia o fazendeiro 

acorda decidido a buscar uma mulher que lhe dê herdeiros e encontra em Madalena o 

exemplar perfeito. Ela, como São Bernardo, é mais uma aquisição sua. O homem sem 

nenhum recurso, que é alfabetizado aos dezoito anos quando de uma passagem pela cadeia 

depois de espancar a mulher que “abreca” e esfaquear aquele com quem ela o teria traído, 

agora não apenas é dono de terras como quer ter a quem deixá-las. Um herdeiro, portanto, 

é a coroação de seu triunfo e Madalena, a quem depois passa a querer bem, é o ventre que 

lhe possibilita isso. 

A verdade é que Paulo Honório age irrefletidamente. Fruto de seu tempo e lugar, ele 

vive nos termos que lhe foram ensinados. Ele se sabe embrutecido, mas não lhe ocorre que 

possa haver um outro modo de vida. Para ele as coisas são como são, não vale a pena 

despender esforços tentando mudá-las. Antes empregar forças na tentativa de amealhar 

qualquer coisa de seu do que lutando uma luta cujos fins, a rigor, se desconhece, acredita. 

Assim a produtividade é um imperativo do qual não abre mão. Até na escritura de suas 
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memórias, o ideal está presente. Não é à toa que depois de explicar ao leitor os contratempos 

iniciais do empreendimento, ele declara: “dois capítulos perdidos”. 

Honório não poupa nem a Igreja, a qual acusa de reduzir os dias produtivos da semana. 

E quando discorre sobre a morte de um empregado seu, o faz como se tratasse de uma peça 

da engrenagem que lhe foi tirada: 

 

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito e 
foi a conta. Deixou viúva e órfãos miúdos. Sumiram-se: um dos meninos 
caiu no fogo. As lombrigas comeram o segundo, o último teve angina e a 
mulher enforcou-se (RAMOS, 2013, p. 47). 

 

A fim de evitar novas perdas, sua atitude não é outra que não proibir a aguardente. A 

morte dos demais membros da família do empregado fatalmente acidentado não chega a lhe 

afetar; eram improdutivos.  

Diferentemente dos outros dois casais, Bento e Capitu se conhecem desde a infância. 

E como afirma Roberto Schwarz, 

 

o amor entre a vizinha pobre e o rapazinho família, com correspondente 
anseio de felicidade, de realização pessoal e mesmo de saída histórica e 
progressista para uma relação de classe, anima a intriga até um ponto 
avançado do livro, quando então a dimensão autoritária da propriedade 
rouba a cena e galvaniza o antigo nhonhô, que agora se enxerga como 
vítima [...] (SCHWARZ, 2006, p. 37). 

 

Bento não parece se dar realmente conta da diferença de classes entre ele e Capitu até 

a idade adulta. Não é que ele desconheça sua posição social; ele a conhece bem, mas só depois 

do casamento: quando as desconfianças em relação à mulher surgem, é que ele se volta ao 

passado na tentativa de encontrar ali os motivos pelos quais Capitu teria empreendido tanto 

esforço para casar-se com ele. O amor não lhe figura como a justa causa. E o menino bobo 

dá lugar ao proprietário irascível, que sob a máscara da polidez age impiedosamente.  

Para John Gledson, Bento, assim como seus antecessores Estácio e Jorge – 

personagens, respectivamente, das obras Helena e Iaiá Garcia –, cresce cercado de mimos, sem 

preparo para enfrentar o mundo real, o que o faz fracassar ao se defrontar com ele na figura 

da mulher amada (GLEDSON, 1991, p. 79). Com efeito, a perspicácia de Capitu amedronta 

Bento de tal forma que ele termina por recusar tudo que venha dela. Inclusive o filho em 

cujas feições ele vê Escobar, seu amigo desde o seminário e aquele que, assim como o Cassio 
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de Shakespeare, serve de correio aos namorados quando Bento retira-se para completar os 

estudos e se fazer bacharel.  

Se Capitu, na cabeça de Bento, teria se casado por interesse também a amizade que 

Escobar trava com ele teria igual fim. Em mais de uma passagem, o narrador discorre acerca 

das habilidades do amigo com os números. Há um capítulo em que os dois amigos chegam 

mesmo a calcular a renda mensal da família Santiago – o mesmo capítulo, aliás, em que Bento 

confessa que a divisão foi sempre uma das operações difíceis para ele (MACHADO DE 

ASSIS, 2015, p. 999). O talento aritmético de Escobar o leva a prosperar – e a mudança do 

Andaraí para o Flamengo é sinal do seu êxito – primeiro negociando café, empresa que conta 

com os empréstimos de dona Glória, e depois dedicando-se à especulação, atividade 

impulsionada pela proibição do tráfico negreiro, a qual Bento, embora siga vivendo de renda, 

se mostra refratário. No momento em que as atividades econômicas do país se reformulam, 

o conservadorismo do casmurro é uma forma de resistência.  

 

 

DESDÊMONA E A PROMESSA DO NOVO 

 

Harold Bloom aposta na inocência de Desdêmona para justificar o fato de ela se 

apaixonar por Otelo, que, por sua vez, se sente pleno com sua carreira militar, o que o teria 

levado a guardar sempre uma distância em relação a ela. Toni Morrison – que em 2011 

escreve uma peça intitulada Desdemona – não compartilha dessa versão; ela acredita que a 

jovem veneziana se apaixona pelo mouro porque vê nele semelhança com sua antiga aia, 

Bárbara, a quem se refere numa conversa com Emília: 

 

A minha mãe teve uma aia, Bárbara, 
Que muito amou. Mas seu amor, um louco, 
Deixou-a. Ela cantava um “chorão”, 
Canção velha, mas como sua vida. 
E ela morreu cantando. Essa canção 
Não me sai da lembrança, e mal me impeço 
De pender a cabeça para um lado 
E cantar como a Bárbara. Depressa.     (IV. iii. 24-31) 

 

Levando em conta a amplamente divulgada passagem por Londres de embaixadores 

africanos de alta patente (Barbary court) em 1600 a fim de negociar com a rainha Elizabeth, 

Morrison afirma que a menção – nós nunca a vemos – a uma personagem que tem por nome 
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Bárbara (Barbary) na peça que Shakespeare escreve três anos depois não é fruto do acaso. A 

presença dos membros da corte estrangeira causara demasiado falatório nos círculos 

intelectuais londrinos para que o dramaturgo a tenha ignorado. Assim, o amor dedicado por 

Desdêmona a Bárbara se estende a Otelo. 

Se houve da parte de Shakespeare qualquer intencionalidade no que diz respeito ao 

nome da aia talvez nunca saibamos, mas estou em pleno acordo com Morrison quanto a 

afirmação de que não há em Desdêmona traço de inocência como vê Bloom: ela também 

joga com as brechas da estrutura ao se casar às escondidas. Apesar de jovem, o que move a 

veneziana é o amor. E numa passagem da peça de Morrison, Desdêmona, que agora existe 

num entrelugar – entre a vida e a morte – conta sua versão da história e indaga: 

 

Como você pode confundir 
fineza com obediência, 
discrição com ignorância, 
ternura com submissão, 
sedução com prostituição, 
mulher com fraqueza?4 (MORRISON, 2012, p. 16, tradução minha). 

 

Capitu tampouco é inocente ou ignorante, nem mesmo na aparência. Aliás, não 

aparentar ser o que não é talvez seja o maior crime da personagem machadiana. Se dissimula, 

o faz pontualmente porque entende o teatro social. Filha de um funcionário público de 

parcos recursos, não lhe escapa a distinção de classe entre ela e Bentinho. Sabe, portanto, das 

barreiras, para além da promessa de dona Glória de fazer do filho padre, que se colocam para 

realização do casamento e por isso luta pelos dois.  

O entendimento de Capitu de que as bodas a alçarão a um outro patamar na sociedade 

não torna menor o seu amor por Bento. E, com efeito, a despeito de todo esforço que faz 

para provar a culpa da mulher, não há uma só passagem apresentada por Santiago que deixe 

ver qualquer sinal de desamor da parte de Capitu. Antes o contrário: quando ele mente 

contando passar por dificuldades financeiras a fim de dissimular o seu mau humor, Capitu 

coloca as próprias joias à disposição e sugere que eles se mudem para um lugar mais modesto. 

Ela chega ao ponto de privar-se de cantar porque desagrada o marido e evita esperá-lo na 

janela para não lhe despertar o ciúme. A nobreza de seus gestos, porém, não elimina o fato 

de ser ela uma mulher com ideias próprias. 

 
4 “How can you confuse/ finesse with obedience,/ discretion with ignorance,/ tenderness with submission,/ 

seductiveness with prostitution,/ woman with weakness”? 
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A vivacidade de Capitu em oposição a casmurrice de Bento é notória. Toda iniciativa 

é dela; a ele cabe a manutenção do lugar de conforto em que está. A mulher necessariamente 

precisa tomar a dianteira da situação. Capitu, como José Dias, mexe suas peças, mas à 

diferença do agregado não se dá ao trabalho de vestir a máscara da humildade e, por vezes, 

sequer disfarça o jogo, embora saiba de seus limites. A certa altura, ela pergunta a Bentinho 

quem, se tivesse que escolher entre ela e a mãe, ele escolheria. Primeiro ele responde que a 

mãe não seria capaz de fazer semelhante pergunta. Capitu insiste e quer saber se, estando ela 

à beira da morte, ele deixaria o seminário para vê-la ainda que a mãe o proibisse. A 

contragosto, Bento reponde que sim. Capitu, ciente de que Bento não ousaria a tanto, sem 

prolongar o argumento restringe-se a escrever num canto do chão: “mentiroso” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, p. 953). Da mesma forma, quando Bento diz com todas as 

letras que Ezequiel não é seu filho, Capitu pede ao marido ou que se explique para que ela 

se possa defender da acusação de adultério ou que lhe conceda a separação. Ela entende que 

é chegado o limite; dali para diante o casamento já não é mais possível.  

Capitu morre anos mais tarde na Suíça, para onde se muda com o filho. Bento conta 

que durante esse período vai de tempos em tempos à Europa a fim de simular para família e 

amigos a manutenção das bodas, embora jamais os visite. A morte de Ezequiel, quando de 

uma expedição com amigos ao Oriente Médio, põe termo a qualquer possibilidade de 

abertura para o novo. O Ancien Régime mais uma vez vence as luzes. 

Em São Bernardo, a professora Madalena, imaginada erroneamente por Paulo Honório 

como “uma boneca da escola normal”, chega à propriedade do marido questionando as 

práticas do lugar. O modo como Honório trata os empregados lhe causa ultraje. A reificação 

dos trabalhadores, aos quais nem sempre o pagamento chega, fica ainda mais evidente 

quando, depois de Paulo Honório espancar Marciano, Madalena intervém e o proprietário 

se justifica dizendo que o outro “nem é propriamente um homem”. Esse não é o único 

episódio no qual Marciano sofre nas mãos do patrão: ele apanha mais uma vez tão logo 

Honório fica sabendo que Madalena dera a Rosa, com quem o funcionário é casado, um 

vestido de seda. Que o vestido esteja rasgado não importa a Honório; sua preocupação é que 

agindo assim Madalena possa acostumar mal os empregados do lugar. 

É o interesse de Madalena em empreender melhorias na escola, porém, que mais o 

repugna. E não seria para menos: a instituição como espaço de mudança é um perigo a ser 

evitado. Quando decide construí-la, Honório o faz por uma questão meramente política: ele 

acredita que ter um estabelecimento de ensino em sua propriedade o fará cair nas graças do 
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governador, a quem pretende solicitar “certos favores”. Assim, depois de encomendar uma 

série de materiais didáticos a pedido de Madalena, ele assusta-se com o valor da fatura: seis 

contos de réis. Tanto gasto com os filhos dos trabalhadores lhe parece obsceno, puro 

prejuízo, já que não compreende a “utilidade” das letras para a colheita de mamona. Em sua 

cabeça, os filhos dos trabalhadores se tornarão eles próprios trabalhadores, o que lhes 

dispensaria de qualquer aprendizado intelectual. Uma escola, portanto, que vá além da função 

de produzir “alguns indivíduos capazes de tirar o título de eleitor” lhe é inconveniente.  

Na esteira do seu desprezo pela improdutividade, dona Glória, tia de Madalena, lhe 

aparece como mais uma afronta. Para ele, a ideia de que a velha senhora se desdobre em 

inúmeras pequenas atividades – troca as flores nos altares, limpa a sacristia, ajuda na cozinha 

– e que ainda encontre tempo para a leitura não é razoável. Madalena explica ao marido que 

a tia sempre exerceu pequenos trabalhos e que foi isso mesmo que a permitiu tirar o sustento 

para si mesma e para a sobrinha, mas que, uma vez na fazenda, dona Glória tenta ser útil 

como pode, já que não domina os trabalhos da lavoura. Mas o argumento não convence 

Honório, que acredita que toda gente “deve habituar-se a fazer uma coisa só” (RAMOS, 

2013, p. 137). A recomendação de Paulo Honório evidencia como a automação dos 

processos laborais é fase necessária para a reificação do ser humano, que termina por se 

alienar de si mesmo a fim de se fazer mais e mais produtivo. 

Mas Madalena ainda não se dá por vencida. Suas ideias progressistas se afirmam cada 

vez mais, o que apavora o marido, que não só não as entende como começa a sentir ciúme 

das ideias da mulher. A aproximação dela com o também progressista Luís Padilha o 

desagrada tanto que Honório se irrita até com o fato de Madalena pedir ao rapaz que colha 

algumas rosas a fim de enfeitar a mesa do almoço que celebra os dois anos de casamento. 

Nesse mesmo dia, ao redor da mesa em que estão, entre outros, o padre Silvestre, o jornalista 

Azevedo Gondim e o próprio Padilha, se enceta uma conversa acerca das mazelas do Brasil 

e Madalena se mostra claramente inclinada aos ventos de mudança cada vez mais fortes no 

país. Daí em diante tudo que a mulher diz e faz é recebido com desconfiança por Paulo 

Honório. 

Sentindo-se traído, o capitalista faz da vida da mulher um verdadeiro inferno. Ele chega 

mesmo a levantar suspeita quanto a paternidade do filho de Madalena, embora admita não 

ver na criança sinais de outro homem ainda que também não veja os seus. Nem por isso as 

acusações diminuem e todo aquele de quem Madalena se aproxima torna-se também suspeito 

aos olhos de Honório. Farta dos maus tratos do marido, Madalena decide pôr fim a própria 
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vida. Que ela tenha preferido o suicídio em vez de ter fugido com o filho é questionado por 

alguns críticos do trabalho de Ramos, mas é preciso pesar o quão palpável seria essa segunda 

opção no contexto da obra. Madalena morre deixando para trás o menino, o que em si já se 

apresenta como sinal de esperança em relação ao futuro. 

 

 

DOIS LIVROS, UM TESTEMUNHO E UM VEREDITO  

 

Quando fica sabendo por Emília que o lenço de Desdêmona, encontrado no quarto 

de Cassio, não tinha sido dado ao tenente pela mulher, mas deixado ali por Iago, que armara 

toda a intriga, Otelo desespera-se. Mas então já é tarde demais. Otelo entende que será 

punido pela morte de Desdêmona, mas a ideia de que ao assassinar a mulher cometeu um 

ato de injustiça lhe cai sobre os ombros como uma punição ainda maior. Assim, antes de 

desferir em si mesmo um golpe fatal, ele pede que ao contarem suas memórias, as pessoas 

falem 

 

De alguém que, não sabendo amar, amou 
Demais. De alguém que nunca teve fáceis  
Os ciúmes; porém que – provocado –  
Inquietou-se ao extremo; cujos dedos, 
Como os do vil hindu, jogaram fora 
Uma pérola rara, mais preciosa 
Que toda a sua tribo; alguém que alheio 
Ao hábito das lágrimas, verteu-as 
Em abundância, como verte a goma 
A seiva de uma árvore da Arábia. (V. ii. 341-350) 

 

Diferentemente de Otelo, Bento Santiago e Paulo Honório têm a oportunidade de 

escrever suas próprias memórias. Bento narra sua história já no final da vida, o que lhe 

permitiria maior distanciamento e, em tese, melhor elaboração. Porém como ele mesmo diz 

se o seu “fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”, 

ele “não consegu[e] recompor o que foi” (MACHADO DE ASSIS, 2015, vol. 1, p. 907). 

Ainda assim, Bento faz um relato que se quer ponderado. Adriana da Costa Teles chama 

atenção para o modo como a fome e o sono funcionam ao longo do romance como 

termômetro do autocontrole da personagem (TELES, 2017, p. 104). Num episódio de ciúme 

ao notar que Capitu fita um cavaleiro passando na rua, Bento corre para a casa agastado e 
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naquela noite “não ce[ia] e dorm[e] mal” (MACHADO DE ASSIS, 2015, p. 984). Já na 

velhice, quando escreve suas memórias, Santiago afirma: “como bem e não durmo mal”. 

Bento Santiago, porém, continua assombrado pelo passado. A suposta casualidade da 

escrita das memórias é contradita por ele mesmo ao evocar o Fausto de Goethe e as “inquietas 

sombras” suscitadas pela personagem do poeta alemão. À diferença de Fausto, que recorre 

aos mortos para saber do futuro, Dom Casmurro se volta para “os tempos idos”, aos quais 

parece ainda estar atrelado. Assim, a História dos Subúrbios, que, segundo afirma, pretendia 

escrever a fim de aplacar a monotonia de seus dias, dá lugar às próprias memórias, que ele 

deita no papel sem maiores pretensões – ou assim nos quer fazer crer. Mas aos poucos o 

livro que se inicia como uma história de amor da meninice vai ganhando contornos sombrios 

até que não resta dúvida ao leitor de que se trata de um relato de uma suposta traição, embora 

não haja nele nenhuma passagem que a confirme. 

Toda questão, claro, está na própria narração. Desde o início Bento dissimula o seu 

real objetivo a começar pela ideia do livro. A traição – real ou não – é o que justifica o relato 

e que Bento, a despeito da falta de provas, se sinta traído é sintomático. Por não ter os seus 

desejos atendidos na integralidade, o bem-nascido advogado se sente atacado e aponta no 

outro a origem de sua infelicidade. E não despreza, ao menos em pensamento, o extermínio 

da fonte de seu infortúnio como solução do problema: “mamãe defunta, acaba o seminário” 

(MACHADO DE ASSIS, 2015, p. 976). 

Dissimulado – traço que ele confere a Capitu –, Bento Santiago, que mesmo na velhice 

se recusa a olhar para dentro de si, tem ainda o hábito de atribuir aos outros suas atitudes e 

vontades. Não raro ele interpreta as falas do tio ou da prima Justina. Não causa estranheza, 

portanto, que ele transfira a Capitu os seus próprios desejos. Se ele não chega a confessar sua 

cobiça em relação a Escobar, o faz sem meios termos em relação a Sancha. Mas é provável 

que a chave para a dissimulação de seu relato esteja já na explicação para o título do livro que 

escreve. Casmurro, como ele explica, é a alcunha que recebe de um jovem poeta durante uma 

viagem de trem por se mostrar desinteressado nos versos que o rapaz recitava. O nome, 

portanto, vem do outro, como o próprio Bento admite, mas ao fazê-lo acredita que “sendo 

o título seu, [o poeta] poderá cuidar que a obra é sua”. Bento Santiago aponta no outro a sua 

vontade usurpadora. O seu tom ameno e elegância, porém, dão ares de brincadeira à acusação 

feita, de modo que o leitor fica apenas com a declaração que a segue: “há livros que apenas 

terão isso dos seus autores; alguns nem tanto” (MACHADO DE ASSIS, 2015, p. 906). 
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Dar nome a um livro, como afirma Roberto Schwarz, estabelece um paralelo com o 

ato de dar nome a um filho. É como se Santiago nos antecipasse a ideia de que batizar uma 

criança não assegura a paternidade dela. O veredicto, assim, nos é apresentado antes mesmo 

que saibamos o que está em julgamento, obedecendo, aliás, a recomendação do próprio 

Bento, que diz, se referindo a Otelo, que as peças deveriam começar pelo fim, afinal, 

 

desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada 
habitual que os periódicos lhe dão, porque os últimos atos explicariam o 
desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a 
cama com uma boa impressão de ternura e amor (...) (MACHADO DE 
ASSIS, 2015, p. 981). 
 

O relato de Paulo Honório, parte pela falta de maior recurso intelectual, parte por uma 

deliberada vontade de entender o que se passou, se nos apresenta menos nebuloso. Logo de 

saída, o fazendeiro conta que imaginou “construir” o livro pela “divisão do trabalho”, o que 

dá ao leitor uma medida de seu raciocínio, já deveras automatizado. 

Se, como acredito, o objetivo de Machado de Assis é menos conduzir o leitor ao 

entendimento de que para além de um narrador nada confiável, Bento é um representante 

de primeira hora de sua classe, do que mostrar justamente como é fácil aderir ao ponto de 

vista das classes dominantes em prejuízo dos dominados; Graciliano Ramos não esconde que 

a sua personagem central é fruto apodrecido do meio insalubre em que nasce. Sua linguagem 

muitas vezes vulgar e sua atitude irrefletida mantêm o leitor a uma segura distância, de modo 

a facilitar a análise daquilo que ele diz. Mas é preciso também fazer justiça a Honório: seu 

sentimento de culpa é legítimo.  

É possível pensar que não fosse a vitória da revolução, que o leva à beira da falência, 

Paulo Honório jamais teria feito um balanço da própria vida. Mas as mudanças políticas e 

econômicas se mostram incontornáveis, obrigando-o a repensar-se. A tarefa que ele se impõe 

não é fácil; depois de dispensar a ajuda de padre Silvestre, João Nogueira e Gondim na 

escritura das memórias, Honório confessa certo alívio, porque há fatos “que não revelaria, 

cara a cara, a ninguém” (RAMOS, 2013, p. 11). Seu acanhamento mostra que ele não é de 

todo alheio aos erros que cometeu. Nem por isso parece conhecer outra forma de agir, tão 

atrelado que está às antigas práticas.  

É sintomático que a personagem não tenha na sua certidão de nascimento o nome dos 

pais, mas o dos padrinhos como se fosse filho de uma estrutura maior cuja origem se 

desconhece, mas que é gerida pelas relações de compadrio. A falta de memória dele em 
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relação a “meninice” também chama atenção e disso se pode deduzir que a precariedade em 

que vivia não lhe permitiu desfrutar da infância. Ironicamente, todo seu relato se estrutura a 

partir do momento que ele tem acesso às letras. Ele, no entanto, não parece se dar conta 

disso. Não que ele desconheça a importância da educação; é sua instrução, embora escassa, 

que o permite passar Luís Padilha para trás. Até na escolha daquela que será mãe do seu 

herdeiro isso se evidencia: a primeira opção é dona Marcela, filha do doutor Magalhães, juiz 

da região, e a segunda, com quem se casa, é uma professora.  

Seu pouco conhecimento o possibilita colocar-se acima da própria classe, como ele 

mesmo admite. O resultado é que termina por afastar-se dos outros, aos quais trata por bicho 

até o fim e cujas ideias, não raro diferentes das suas, rejeita. Mas se as opiniões dissonantes 

nem sempre trazem em si novidade, Madalena é a personificação mesma de um novo ideal, 

que a pouca imaginação de Paulo Honório não consegue alcançar. Até quando demonstra 

arrependimento pelos atos cometidos é no passado que Honório se refugia e imagina viver 

na monarquia ao lado de seu Ribeiro, cujo atraso a ponto de deixar falir o próprio negócio 

ele tanto critica. Não é à toa que ao final do relato, depois de dizer que gostaria de poder ter 

uma chance para recomeçar ao lado de Madalena, ele dispara: “para que enganar-me? Se 

fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 

modificar-me, é o que mais me aflige” (RAMOS, 2013, p. 220). 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Otelo não percebe até que seja tarde demais que ele e Desdêmona são representantes 

de um mesmo projeto. Aclamado como o mouro de Veneza, ele não é um veneziano; a 

cidade o quer como um instrumento que lhe possibilita vencer as batalhas lhe assegurando 

as glórias, mas não como um filho. Que Desdêmona se apaixone por ele é um indicativo de 

que os tempos estão mudando. Mas a insegurança de Otelo, cuja vida é tomada quase que 

completamente pela guerra, não o deixa perceber que é genuinamente amado. 

A força vibrante do mouro aliada a juventude de Desdêmona subvertem os valores da 

época. Mas a união não apenas não vinga como não deixa frutos. Escrita em 1603 e 

representada pela primeira vez no ano seguinte, embora passada na Itália e no Chipre, a peça 

shakespeariana traz o sopro de mudanças que o Reino Unido só começaria a ver 

concretizadas décadas mais tarde sob o comando de Oliver Cromwell. 
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Já Bento Santiago e Capitu são como água e vinho: não se podem misturar. O 

casamento de ambos sempre será em prejuízo de um deles: ou bem vence o Ancien Régime ou 

bem prospera a Modernidade. Como afirma o próprio Bento: “amo o rato, não desamo o 

gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são incompatíveis” (MACHADO DE 

ASSIS, 2015, p. 1015-1016). No Brasil oitocentista ainda assentado em bases escravocratas, 

a escalada social é pouco palpável e o atentíssimo Machado de Assis, tão descrente da 

república, compreende já em 1899 que as promessas do novo regime não se tornariam 

realidade tão cedo. O filho de Capitu morre ainda jovem inviabilizando, ao menos a curto 

prazo, qualquer perspectiva de mudança. 

Mas na década de trinta, com o fim da política do café com leite, surge um novo 

horizonte de possibilidades no contexto brasileiro. Que alguém como Paulo Honório tenha 

podido se tornar um capitalista já é indicativo do acúmulo de transformações pelas quais o 

país havia passado no período anterior. Mas Honório não entende que se tem qualquer coisa 

de Iago, também tem um pouco de Desdêmona: ele e Madalena têm um passado comum de 

pobreza, o que lhes obriga a um dobrado esforço de sobrevivência tornando-se, cada um a 

seu modo, representantes do projeto de modernização do país. A esclarecida Madalena, 

porém, percebe as armadilhas do capitalismo periférico, que, mesmo dispensando a 

industrialização, reifica a classe trabalhadora, sistematicamente obrigada a uma produção 

cada vez maior. 

A recusa de Paulo Honório de ir adiante, fechando-se por completo às proposições de 

Madalena, não apenas a leva ao suicídio como o condena à solidão. O projeto de Graciliano 

Ramos, revolucionário que seja, não foge à compreensão de que a uma personagem com a 

jornada de Honório o discurso de ruptura não cabe. Imerso na única forma de vida que 

conhece, o protagonista de São Bernardo reafirma as ideias capitalistas embora entenda os 

malefícios de suas atitudes. Mas Madalena lhe deixa um filho sinalizando que nem tudo está 

perdido. A promessa do novo segue viva. 
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