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“Por que deve um homem morrer?”
— 0 absurdo da morte em Paul Auster e Philip Roth
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Resumo: Uma analise comparativa da tematica da morte em A invencdo da soliddo, de Paul
Auster, e Patrimonio, de Philip Roth. Morte do pai. O absurdo camusiano. Morte e irracional.
Morte e memoria. Criagdo sem futuro.
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Introduciao ou Como falar da morte?

Falar da morte ¢ sempre causar um incomodo, uma espécie de ruptura. Compor
um texto sobre tal tema seria o0 mesmo que apontar para a futilidade da propria
composicao diante do peso esmagador dessa terrivel verdade. A ideia da morte ¢ tdo
imperativa que, em face dela, o discurso se enfraquece, se esvazia, ganha ares de
contrassenso. Ou tentamos silenciar os sinais da morte, ou, postando-nos frente a eles,
sucumbimos a um estado de espanto que jamais suportaria quaisquer teorizagdes. Ao se
tentar vencer esse assombro e escrever sobre a morte, langa-se luz, despudoradamente, a
um assunto que precisa ser esquecido para que a vida possa acontecer. Somos entdao
agentes de um desconforto que parte de nos e se estende também, fatalmente, ao leitor.

Em sua ficcionalizacdo mais evidente, a imagem da morte passa a ser bem
tolerada, mas se nos posicionarmos na intimidade de sua ocasido, relatando a morte real
de um homem real e proximo, e se a partir disso por acaso resolvermos atentar para a
inevitabilidade de nossa propria morte, estamos decididamente caminhando em terreno
perigoso. Assim procedem Paul Auster e Philip Roth, com A4 invengdo da soliddao e
Patrimonio, respectivamente, obras em que tratam da morte intima e dolorosamente real
de seus pais, ndo como figuras miticas ou simbdlicas apenas, mas observados em sua
humanidade mais evidente, uma vez incapazes de vencerem as demandas ocultas do
tempo e da vida. Os autores constroem livros de memorias, entregando-se a um texto

algo documental, que ndo tem medo de provocar a vertigem que de fato provoca.



Diante da morte e do que ela tem de comprovavel, de seus efeitos inegéveis,
Auster e Roth se chocam, questionam a irracionalidade da condi¢do humana, denunciam
as contingéncias injustificaveis da existéncia, sofrem. Ambos os livros se erguem como
tentativas, se ndo de compreender essa exigéncia da condigdo humana, ao menos de
registra-la com as tintas do absurdo. Auster lida com a morte repentina de Sam e os
incriveis abalos que o acontecimento fulminante e inesperado produz em seu cotidiano;
Roth observa o idoso Herman em sua luta j& perdida contra o tempo e a doenga. Os dois
tracam trajetorias bem similares — ndo se conformam, questionam, langam a mesma
exata pergunta, fadada ja a se repetir e repetir, sem obter nunca uma resposta: “Por
qué?”. Os autores quebram o siléncio que, no que diz respeito & morte, se institui quase
como regra de conduta, e ¢ a ousadia desse impulso a mola propulsora das narrativas.

Ousadia que este trabalho tenta, a0 menos em parte, fazer ecoar.

As ambivaléncias da morte

Num dia, ha vida. Um homem, por exemplo, em perfeita sade, nem
sequer ¢ velho, sem nenhum histérico de doengas. Tudo é como era, €
sempre serd. Ele segue de um dia para o outro, cuidando das suas
coisas, sonhando apenas com a vida que se estende a sua frente. E
entdo, de repente, acontece que ha morte. Um homem solta um
pequeno suspiro, tomba da cadeira, e ¢ a morte. O inesperado da
coisa ndo deixa espago para nenhum pensamento, ndo da nenhuma
chance para a mente procurar uma palavra capaz de consolar.
(Auster, 2004, p. 11)

E emblematico que essas sejam as palavras que Paul Auster escolheu para iniciar
A invengdo da soliddo, romance escrito a partir da experiéncia do escritor com a morte
de seu pai. Ao retratar como inesperado um acontecimento que, em ultima analise, se
afirma ndo apenas como possibilidade, mas como exigéncia permanente e irrevogavel
da existéncia, Auster expde a ambivaléncia primordial da morte.

Um homem adulto e mentalmente sdo convive cotidianamente com a
consciéncia de sua propria finitude e da de outrem — qualquer individuo a que faltasse
essa certeza claramente possuiria uma disposicdo psicoldgica totalmente em
descompasso com as premissas mais basicas da condicdo humana. A despeito de
carregar essa afirma¢do inquestionavel durante toda a sua existéncia, no entanto, a
afirmacdo da efemeridade de toda vida, e apesar de testemunhar os efeitos continuos e
incessantes dessa lei na natureza a sua volta, quando confrontado com o ato em si, uma

vez transportado para a intimidade da morte, 0 homem moderno se surpreende, se retrai,
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até mesmo se choca, como se diante ndo da confirmag@o de uma regra universal, mas da
sua ruptura.

Esse cendrio paradoxal, em que a morte ¢é, a um sO tempo, familiar e
inteiramente desconhecida, ¢ um espago construido na modernidade. De fato, em outros
periodos da historia, a morte era tratada como um evento comum e sem maiores
consequéncias (como, por exemplo, durante os primeiros séculos da era cristd) e isso
ocorria porque a no¢do de individualidade ainda ndo havia sido estabelecida. O homem
sO possuia um propdsito enquanto parte de um todo que o ultrapassava e que, de certa
forma, o suprimia. Sua existéncia ganhava verdade porque diluida em uma comunidade
maior e mais relevante que ele mesmo, suas acdes careciam de importancia intrinseca
que as destacasse do coletivo; o sujeito ndo era mais que uma pequena fracdo de uma
sociedade que prescindia dele. Assim, a morte de um homem ndo representava uma
perda consideravel. Segundo o historiador Philipe Arigs, € a partir do século XII que a
consciéncia individual torna a morte um evento mais expressivo e digno de reflexao.
Como efeito dessa ascensdo da ideia do carater Uinico de cada sujeito, Horkheimer
observa que “a morte adquiriu um aspecto duro e implacavel, e a vida do individuo
tornou-se um valor absoluto insubstituivel” (2002, p. 141). Apesar de a nogdo de
individualidade ter deslocado a morte de sua aparente banalidade, todavia, ela manteve-
se ainda como um devir completamente previsivel, constantemente presente, nitido, até
o século XVIII.

Nao ¢ dificil entender porque o homem medieval mostrava-se tdo pouco
surpreso face a morte. Em primeiro lugar, a expectativa de vida era muitissimo mais
curta nessa época do que a experimentada na modernidade. Assim sendo, Ariés indica

que

esta auséncia de familiaridade [com relacdo a morte] € certamente um
fenonemo geral, consequéncia, por muito tempo despercebida, do
aumento da longevidade. J. Fourcassi¢ mostrou como, teoricamente,
o jovem de hoje pode atingir a idade adulta sem nunca ter visto
alguém morrer. (1977, p. 147)

O jovem medieval, diferentemente, era invariavelmente exposto ao espetaculo
da morte por diversas vezes até chegar a se tornar um adulto. Na realidade, tornar-se um
adulto ja representaria uma enorme conquista para esse sujeito, que teria ja vencido as

investidas precoces da morte, em especial na primeira infancia (cf. Ari¢s, 2006). Além
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disso, a morte tinha lugar no espaco da casa, quase nunca era subita,’ e era
acompanhada por todos os mais proximos, inclusive as criangas, ¢ muitas vezes até por
desconhecidos. O quarto do morto se tornava um ambiente publico, aberto a visitagdo.”
Essa encenacdo da morte (cotidiana, proxima e repetida a exaustdo) se transforma,

segundo Arig¢s, por volta do século XVIII, quando,

7

como o ato sexual, a morte é, a partir de entdo, cada vez mais
acentuadamente considerada como uma transgressao que arrebata o
homem de sua vida quotidiana, de sua sociedade racional, de seu
trabalho monotono para submeté-lo a um paroxismo e langé-lo,
entdo, em um mundo irracional, violento e cruel. (1977, p. 42)

Isso posto, nada mais natural do que a reacdo de estupefacdo de Auster frente a
morte repentina do pai, acometido por um infarto. Essa mesma surpresa e esse mesmo
choque podem ser percebidos também em Patrimonio, obra de Philip Roth em que o
autor narra os ultimos anos de vida de seu pai, acometido por uma doenga terminal. Ao
relatar a morte de sua mae, anos antes, a cena chega a ganhar um toque coOmico em sua
trivialidade tragica: observando o gar¢om do restaurante trazer seu pedido, a mae de
Roth apenas diz: “Eu ndo quero essa sopa”, e morre repentinamente, de um derrame de
largas proporcdes. Essa ¢ a “morte sem aviso” a que se refere Auster no inicio de sua
narrativa, ¢ a morte moderna a que Aries alude, aquela capaz de arrancar o homem do
conforto de seu dia a dia ja tracado e atird-lo em um universo desconhecido e
desprovido de um sentido racional imediatamente apreensivel.

Quando Auster ¢ confrontado com a morte do pai, esta j& se apresenta como
fato. Tudo que ele pode fazer ¢ tentar atribuir-lhe alguma significacdo, observar seus
efeitos ao redor de e em si mesmo. Roth, ao contrério, testemunha a morte de seu pai
como um processo em andamento, que se inicia de forma também inesperada, como o

escritor pde-se a relatar nas primeiras paginas de sua obra:

No aeroporto de West Palm, ele estava se sentindo tdo em forma que
ndo se incomodou nem em procurar um carregador (a quem, de
qualquer forma, ele teria de dar uma gorjeta) e carregou suas malas
da area de bagagem para fora, até o ponto de taxi. E entdo na manha
seguinte, ao espelho do banheiro, ele viu que metade da sua face ndo

! Ariés relata o temor medieval com relagio a morte siibita, que ndo s6 impossibilitava que o sujeito
pudesse ser o ator principal num espetaculo que ele ja observara se repetir tantas vezes, mas o
impedia de se confessar e ser absolvido dos seus pecados antes de partir. Interessantemente, hoje néo
s6 a morte ¢ frequentemente stibita — com o aparecimento de todo o tipo de maquina ou construgéo
capaz de provocar acidentes fatais, por exemplo — como a grande maioria das pessoas prefere ndo
saber quando vai morrer, desejo que se opde frontalmente a imagem do doente medieval acamado e
ciente de sua condenagdo.

* Hoje mesmo a morte por doenga é apartada do ambiente da casa, sendo legada geralmente aos hospitais.
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era mais sua. O que se parecera com ele no dia anterior agora ndo se
parecia com ninguém [...] (Roth, 1996, p. 10)

Esse ¢ o ponto de partida da estéria, o momento que marca a descoberta da
enfermidade, com o pai de Roth encarando ao espelho os danos colaterais do tumor que
por fim o mataria e que ele ja carregava hd muitos anos sem notar. A imagem ¢ mais
que emblematica. Como Herman Roth trazendo no interior do cranio seu tumor, nos
todos também abrigamos a sombra da morte em nossa alma, a sombra dessa ideia que ¢
ao mesmo tempo real e incrivelmente fugidia. De fato, a condenagdo de Herman ¢é ainda
a condenacado de seu filho e a condenagdo de cada homem — a morte nunca se afasta por
completo do sujeito, esta sempre em seu encalco. No entanto, a ideia ¢ por demais
avassaladora para que seja permanentemente encarada de maneira lacida. Para ser capaz
de viver sua mortalidade plenamente o homem precisa esquivar-se, esconder de si sua
constatacdo funesta; faz-se necessario agir como se vivesse diante da imortalidade,
esquecer as regras do jogo para conseguir liberdade de movimentos. De outra forma,

estaria permanentemente acorrentado. Nas palavras de Camus:

0 homem ¢ mortal. Porém, contam-se nos dedos os espiritos que extrairam
disto as conclusdes extremas. E preciso considerar [...] a defasagem
constante entre o que imaginamos saber e o que realmente sabemos, a
aceitacdo pratica e a ignorancia simulada que faz com que vivamos
com ideias que, se as sentissemos de verdade, deveriam transtornar
toda a nossa vida. (2009, p. 32.)

A morte permanece, entdo, como que adormecida e vive o homem um constante
impasse buscando uma comprovagdo para o seu “heroismo cdésmico”, nos termos de
Ernest Becker em seu contundente 4 nega¢do da morte. Nesse interim, a multiplicacao
da imagem da morte existente na atualidade ¢ algo com que o homem medieval, que
lidava com a mortalidade com grande intimidade, jamais poderia sequer sonhar. O
individuo contemporaneo, ao contrario, observa os reflexos da finitude se acumularem
em todos os cantos e, ainda assim, consegue perseverar por ndo associar claramente a
morte do outro (o estranho) a morte de um dos seus. A ideia da mortalidade permanece
como que em suspenso, num estado de laténcia, para emergir com forga no futuro, num
movimento que apesar de previsivel nunca ¢ inteiramente calculado de antemao. Aries

chega a identificar o camulo dessa incapacidade de se abordar a morte com alguma

3 A edigdo brasileira deste livro encontrava-se esgotada quando da redagdo deste, ento traduzimos o
original. A Companhia das Letras langcou nova edigdo para a obra em 2012. No original: “At the West
Palm airport, he had been feeling so fit that he hadn’t even bother with a porter (whom, besides, he
would have had to tip) and carried his own luggage from the baggage area all the way out to the taxi
stand. Then the next morning, in the bathroom mirror, he saw that half his face was no longer his.
What had looked like him the day before now looked like nobody [...]”.
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naturalidade no momento em que, em meados do século XX, identifica o fendmeno que

ele chama de interdi¢do da morte:

Esse eloquente cenario da morte oscilou em nossa época, tendo a
morte se tornado a inominavel. Tudo se passa como se nem eu nem
0s que me sdo caros fossemos mais mortais. Tecnicamente,
admitimos que podemos morrer, fazemos seguros de vida para
preservar os nossos da miséria. Mas, realmente, no fundo de nos
mesmos, sentimo-nos ndo mortais. (op. cit., p. 64)

O autor aponta para o fato de que, nesse contexto, a morte acaba substituindo o
sexo como o grande tabu social e coloca como exemplo o fato de atualmente as criangas
terem acesso a informagdes sobre a sexualidade cada vez mais cedo, mas permanecerem
excluidas dos cenarios da morte e serem constantemente privadas de informacdes
sinceras sobre esse acontecimento, que ¢ aludido por eufemismos os mais elaborados.
Arigs acena, no entanto, para uma outra época, em que a morte seria liberada de sua
interdicdo e os homens se permitiriam discutir essa questdo crucial mais livremente.
Nao ¢ dificil notar que a atualidade j& revela sinais dessa mudanga prevista pelo
ensaista. Hoje também pululam documentarios sobre o tema’ ¢ ndo ¢ incomum que
celebridades com doengas terminais concedam entrevistas em que falam abertamente
sobre sua condicdo.’

A nocdo do proprio fim ¢ ainda mais terrivel que a da morte do ser querido. A
ideia da morte do eu, do ego, ¢ talvez a que o ser humano tenha mais dificuldade de

dissecar, uma vez que,

na realidade, ndo ha experiéncia da morte. Em sentido proprio, so6 ¢
experimentado aquilo que foi vivido e levado a consciéncia. Aqui,
pode-se falar no maximo da experiéncia da morte alheia. Esta ¢ um
sucedaneo, uma opinido e nodés nunca ficamos muito convencidos.
(Camus, 2009, pp. 29-30)

Jean Zigler atenta para esse mesmo exato ponto:

se a morte ¢ apreendida pela inteligéncia, ndo ¢ a sua propria morte
que a consciéncia conhece. Ela conhece apenas a morte dos outros, a
angustia de ter de enfrenta-la. (1977, p. 129)

Dessa forma, o homem ndo ¢ capaz de transpor o abismo que existe entre a

morte do outro e a sua. Se pensar na inevitabilidade da morte do ser amado ja se mostra

* Sdo exemplos Crazy Sexy Cancer (dir.: Kris Carr, 2007) e 4 ponte (dir.: Eric Steel, 2006).

> Patrick Swayze, astro de diversos filmes de grande bilheteria, como Ghost e Dirt dancing expds seu
cancer terminal em diversas entrevistas e apresentacdes em eventos e foi acompanhado pela midia
durante boa parte desse processo.
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uma tarefa incrivelmente incomoda, calcular com nitidez as implicagdes da propria
mortalidade ¢ um exercicio que beira o impossivel. Isso porque um homem que, todos
os dias aos acordar, empreendesse a tentativa de colocar em foco a morte que o
acompanha e desejasse viver com a lucida certeza de que o segundo que se faz presente
pode ser de fato o Ultimo, simplesmente ndo seria mais capaz de construir nada e se
entregaria fatalmente a um niilismo atroz.

O doente terminal e o condenado a morte pelo Estado aproximam-se um tanto do
homem medieval porque, como ele, tém maior dominio de sua propria morte. Se no
passado o homem nao perdia de foco o seu destino, por ter participado repetidas vezes
do espetaculo da morte de outrem e por saber reconhecer que havia chegado a sua hora,’
e chegava mesmo a participar da “cerimdnia” com grande lucidez, despedindo-se dos
entes queridos, confessando seus pecados e expressando seus ultimos desejos, 0 homem
moderno recusa-se a participar da propria morte ou ¢ mesmo impedido de assumir esse
papel. Ariés atenta, nesse sentido, aquela que ¢ wuma atitude comum da
contemporaneidade: esconder do paciente a gravidade de sua condi¢do, ou seja, priva-lo
de ter ciéncia da proximidade do fim. Em Patrimoénio esse proceder ¢ evidenciado em
diversos momentos da narrativa, nos quais Roth admite ter sonegado informacdes ao pai
ou se utilizado de eufemismos para ndo lhe relatar a verdade crua, como no trecho a
seguir:

Eu consegui levar meu pai ao neurocirurgido sem contar a ele o que a

ressondncia ja havia revelado. Eu menti e disse que os testes ndo
mostraram nada [...] (p. 15)’

Mesmo quando os fatos sdo nitidamente apresentados ao homem, no entanto, e
ele tem as cartas em maos e pode entdo tracar os limites da propria vida com grande
probabilidade de ndo errar demais os contornos, ele se recusa a fazé-lo, recorre a
esperanga injustificada, a religido, barganha como Herman Roth, que, mesmo do alto de
seus oitenta e seis anos € com um massivo tumor cerebral a pressionar-lhe as entranhas,
ainda diz: “Seria agradavel ter mais alguns anos” (p. 89).* Isso porque a morte é, ao
menos para o homem contemporaneo, um conceito irracional e ele ¢ permanentemente

incapaz de cruzar os bragos e abrir mao de lutar contra ela, sendo “essa incapacidade de

% Com o avango da medicina, diferentemente, os casos rotulados “terminais” s3o mais raros ¢ o homem
tem, assim, na imensa maioria das vezes, a clara expectativa de se curar da enfermidade.

7 “I managed to get my father to the neurosurgeon without telling him what the MRI had already
disclosed. I lied and said the tests showed nothing [...]”

¥ «It would be nice to have a few more years [...]”
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aceitar a morte acentua a angustia principal no quadro ja tragico da existéncia” (Lima

Lins, 1990, p. 30).

O irracional, o absurdo, a morte

A pergunta constante em A4 invengdo da soliddo e Patrimoénio ¢ uma sé: por que
precisa o homem morrer? A davida que Auster e Roth expressam ¢ partilhada por todos
nds, que nascemos para morrer (de fato, ndo seria exagero afirmar que comegamos a
morrer no exato momento em que principiamos a acordar para a existéncia) e durante
toda a nossa vida permanecemos no escuro com relag@o as razdes ocultas — se ¢ que ha

razdes — que pdem esse jogo em movimento. Essa questdo primordial surge em Roth:

Ocorreu-me que, se sentassemos para conversar no escritorio de
Benjamin por mais um dia ou dois, meu pai eventualmente superaria
seu medo de atrair ainda mais desgraca para si mesmo por parecer
pecaminosamente ganancioso e proclamaria para o médico o que
provavelmente estava em seu coragdo, que era que ele ndo queria
apenas mais trés ou quatro anos, mas encarar a coisa toda de novo:
“[...] Por que”, ele perguntaria, “deve um homem morrer, afinal?” E ¢
claro, ele estaria certo de perguntar. E uma boa pergunta. (1996, pp.
133-134)°

E de novo em Auster:

Um homem morrer sem causa aparente, um homem morrer apenas
porque ¢ um homem, nos leva para tdo perto da fronteira invisivel
entre a vida e a morte que ndo sabemos mais de que lado estamos. (p.
11)

Obviamente, ndo héd resposta satisfatoria para essa questdo. O escritor, ou o
artista em geral, aborda o mundo dotando-lhe de sentido. Assim, especialmente no que
diz respeito a literatura, o autor se esforca por conduzir a narrativa através de uma linha
de racionalidade inteligivel. O autor ¢ o deus do mundo de ficgdo que compde. E ele se
esforca por organizar os eventos que dispde em sua trama de forma que eles possuam
um significado que os legitime enquanto partes de um todo e consigam propelir a
estoria para frente, para a sua conclusdo. Ja a vida ndo se organiza desse modo. Na

existéncia dita real, muitas vezes um acontecimento parece esvaziado de sentido e o

% “It ocurred to me that if we were all to sit and talk together in Benjamin's office for another day or two,
my father would eventually overcome his fear of calling down even worse misery upon himself by
appearing sinfully greedy and proclaim to this doctor what had to be in his heart, which was that he
wanted not just three or four years more, but to tackle the whole damn thing all over again: ‘[...]
Why,” he would ask him, ‘should a man die at all?” And of course, he would have been right to ask.
It’s a good question.”
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homem ndo ¢ capaz de inferir dele a menor particula de compreensdo, diferentemente
do que em geral ocorre com o leitor de um romance, por exemplo. Auster demonstra

pleno conhecimento dessa diferenga quando coloca que

Em uma obra de fic¢do, supde-se que haja uma mente consciente por
tras das palavras na pagina. Diante de acontecimentos no chamado
mundo real, a pessoa ndo supde coisa alguma. A historia inventada
consiste integralmente em significados, ao passo que a historia do
fato ¢é destituida de significagdo além dele mesmo. Se um homem diz
para vocé€ “Vou para Jerusalém”, vocé pensa consigo mesmo: que
bom, ele vai para Jerusalém. Mas se um personagem em um romance
dissesse estas mesmas palavras, “Vou para Jerusalém”, sua reacdo
ndo seria de modo algum a mesma. Para comecar, vocé pensaria na
propria Jerusalém: sua historia, seu papel religioso, sua fungdo como
lugar mitico. (pp. 163-164.)

Observando por esse prisma, ndo serd dificil perceber que a urgéncia que esses
autores experimentaram de escrever sobre a morte — necessidade que Auster sente logo
nos primeiros momentos apds receber a noticia do falecimento de seu pai e que
acompanha Roth pelos meses e meses em que ele se pde a registrar a trajetoria de
Herman a medida que esse lida com as provagdes de sua nova rotina — nada mais ¢ que
o impulso da inteligéncia artistica de transpor a vida para a pagina e assim, mapeada,
dissecada, escrutinada em diversos angulos, quem sabe a vida enfim se revele, declare
suas intencoes, confesse.

Ocorre que a razdo humana simplesmente ndo possui as ferramentas para
compreender a existéncia em todas as suas nuances, em particular a ocasido da morte.

Ronaldo Lima Lins expde a questdo com grande propriedade quando afirma que

a razdo ficou na histéria como um ponto de referéncia e como um
instrumento de investigacdo frente ao mais atroz dos enigmas, mas,
na verdade, um instrumento insuficiente para solucioné-lo. Seja como
for, o0 homem habituou-se ao predominio da razdo em seu modo de
encarar o mundo e se sentiu totalmente desarmado ao perceber que o
irracional ressurgia com violéncia em seu seio, absolutamente
incontrolavel. (pp. 31-32)

De modo analogo, Gilles Gaston Granger (2002) recorre ao surrealista André
Breton para afirmar a imensa distancia entre a vida, cujas leis muitas vezes se esquivam
a compreensdo humana, e a inteligéncia, que possui as caracteristicas proprias de um
sistema de organizagdo. Em Eclipse da razdo, Horkheimer se aproxima desse
pensamento ao estabelecer a diferenca entre a razdo objetiva e a razdo subjetiva e
explicar o predominio desta tltima no pensamento moderno. A primeira teoria postula

que todos os sistemas do mundo objetivo sdo governados pela razdo; a segunda, ao
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contrario, denuncia que s6 ha razdo no individuo e que a natureza ndo possui
racionalidade intrinseca. Na modernidade, a razdo objetiva entra em franca crise por ndo
ser capaz de dar conta de um universo em que o irracional sempre se faz presente,
abrindo caminho para que a razdo subjetiva se afirme. Desse modo, o que de fato existe
ndo ¢ uma racionalidade préopria a natureza, mas um desejo inato do homem de aplicar a
sua inteligéncia racional ao mundo que o cerca. Nao ha razao no mundo fora do homem
e frequentemente esse mundo mesmo se rebela contra qualquer racionalizacdo que o
sujeito tente lhe imputar.

Albert Camus fala desse descompasso entre a vontade maxima do homem de
compreender o universo € a natureza, que inevitavelmente se esquiva a essa
compreensdo. Segundo o autor, ¢ justamente dessa oposi¢do entre a necessidade
humana de racionalizar o mundo e a nega¢do, a indisponibilidade do universo em
fornecer respostas, que nasce o absurdo. Notemos aqui que Camus entende o absurdo
como a condi¢do permanente e imutavel da existéncia humana, produto da frustragcdo
repetida do sujeito que tenciona sincronizar o mundo a sua inteligéncia, nascido
justamente “no encontro dessa razdo eficaz porém limitada com [o] irracional sempre
renascido” (op. cit., p. 50). Para ele, assim como para Horkheimer, o homem consciente
dessa disparidade ndo deve ignora-la ou ceder a ela; permanecera desvelando a distancia
intransponivel entre a razdo e as contingéncias da vida. Esse individuo serd capaz de
identificar os dois polos em conflito e, sem fechar os olhos para nenhum deles,
reconhecera a majestade da razdo e também suas eventuais limitagdes.

Frente a esse panorama tragico, Camus coloca como Unicas atitudes filosoficas
dotadas de coeréncia o permanente questionamento e a revolta constante. Essa revolta
significa também ndo se refugiar em doutrinas que pretendam racionalizar
completamente um mundo que ndo se sustentaria sem a presenca do irracional; significa
suportar o fardo de uma existéncia que nunca é plenamente desvendada, uma vida que ¢
duvida; significa, principalmente, ndo entregar-se a morte, “a absurdidade mais
evidente” (p. 70). Por esse motivo, Camus condena o suicidio, que de certa forma leva o
absurdo a sua resolu¢do. O homem consciente ndo tenta resolver o absurdo, ndo deseja
reconciliar as forgas irreconcilidveis do viver, mas abraca a unica liberdade que lhe é
concedida, a saber, a liberdade de viver no presente, a sua vida, esta vida, com todas as
suas incoeréncias, até que ela — e ele — se esgotem.

Faz-se importante notar que o homem ndo ¢ incapaz apenas de compreender a
morte, mas também de travar contato direto com ela. Um cadaver ndo é a morte, cle ¢

tdo somente a proje¢do de uma auséncia. O que antes animava este corpo, a vida, tdo
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facilmente constatavel, ali ndo mais estd. A morte ndo se presentifica, ela ¢ uma falta, e
por essa razao nunca pode ser apreendida, capturada, medida. Da morte, sé hé o efeito, a

ruptura atroz de um ser anteriormente uno. Nas palavras de Auster:

A morte priva um homem do seu corpo. Na vida, um homem e seu
corpo sdo sindnimos, na morte ha o homem e hd o seu corpo.
Dizemos: “este ¢ o corpo de X, como se este corpo, que antes era o
proprio homem, ndo algo que o representava ou que pertencia a ele,
mas sim o proprio homem chamado X, de repente ndo tivesse mais
nenhuma importancia. Quando um homem entra em uma sala e
apertamos sua mao, ndo temos a sensagdo de que cumprimentamos a
mao dele, ou o seu corpo, mas sim a ele mesmo. A morte modifica
isso. Este ¢ o corpo de X, ndo ¢ X. (p. 21)

Essa ideia ressurge em Roth através de um outro prisma. A velhice e a doenga
representam uma deterioracdo do corpo que ¢ de fato um prentincio da morte; aqui
vemos a morte como um processo, que aos poucos e sorrateiramente dissocia o homem
de seu corpo, amplia a distancia entre os dois, faz com que um j4 ndo obedeca ao outro.
De certo modo, também na velhice, assim como na doenca, 0 homem — a sua mente, a
sua verdade, a sua alma, por assim dizer — perde o dominio do seu corpo, dominio que
nunca foi realmente total, mas que anteriormente revelara-se mais estrito. Roth alude a
essa nova relacdo com o corpo, quando esse se rebela contra o0 homem, ao descrever o
estado do pai: “[...] ele estava completamente isolado no interior de um corpo que havia
se tornado uma aterradora prisdo inescapavel, a baia de um matadouro” (p. 171)."° E
importante atentar para o fato de que, se a velhice representa a proximidade da morte,
ela de modo algum a justifica, como percebe Roth ao repetir para si mesmo, como para

S€ convencer:

Oitenta e seis. Oitenta e seis que se mantinham como uma sentenca.
Suponho que ao telefonar para Joanna eu estivesse admitindo que até
. A~ . . 11

eu sabia que vocé ndo poderia ter um pai para sempre. (p. 120)

, apenas para depois finalmente conseguir algum consolo ao abandonar a

pretensdao da compreensdo impraticavel e afirmar:

“Eu ndo entendo nada.”

[.]

Quatro palavras novamente, coisa muito, muito simples, mas naquela
noite, depois de Joanna ter feito o favor de me ouvir, soavam como

10°«...] he was utterly isolated within a body that had become a terrifying escape-proof enclosure, the

holding-pen in a slaughterhouse.”
' “Eighty-six. Eighty-six kept coming in like a knell. I suppose in phoning Joanna I was conceding that
even I knew you couldn’t have a father forever.”
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toda a sabedoria do mundo para mim. Eu ndo entendia nada. (p.
129)"

A situag@o de Herman Roth, cujo sentido oculto seu filho ¢ incapaz de apreender
verdadeiramente, ¢, no entanto, a que espera qualquer individuo cuja trajetoria de vida
seja longa. Aqui, a Unica forma de vencer os efeitos da morte no corpo seria abragando a
morte prematuramente, e essa ndo seria de fato uma vitdéria, mas uma derrota
antecipada. Da mesma maneira como ninguém consegue verdadeiramente vencer a
deteriora¢do do corpo, nenhum homem sera jamais capaz de vencer a morte. Isso ndo
impede, no entanto, que o homem empreenda diversas tentativas nessa dire¢do, que de

antemao ja estardo condenadas ao fracasso mais evidente e retumbante.

Tempo e memdria
Em A vida do espirito, Hannah Arendt afirma o tempo como uma dimensao

essencialmente humana, ao reconhecer que

E a inser¢io do homem, com seu limitado periodo de vida, que
transforma em tempo, tal como o conhecemos, o fluxo continuo da
pura mudanga — um fluxo que podemos conceber tanto ciclicamente
quanto como movimento linear, sem jamais poder conceber um
comego ou um fim, absolutos. (2008, p. 226.)

Nesse ponto, Arendt atribui & morte — ao limitado periodo de vida do homem — a
responsabilidade pela necessidade humana de conceber o tempo e se guiar por ele. O
tempo € o prentincio da morte; ¢ através dela que o tempo repetidamente se confirma. O
homem moderno, lutando contra a morte, trava inevitavelmente uma batalha com o
tempo — eis porque vivemos numa sociedade que glorifica todos os sinais da juventude,
enquanto repudia as marcas da velhice, que sdo deixam de ser também, em certa
medida, os sinais da morte.

Poucas sdo as armas de que o homem dispde em sua empreitada contra o tempo.
A mais evidente delas certamente ¢ a memoria. Arendt expde esse cardter da memoria
de reaver, pelo menos na esfera do pensamento, aquilo que ja estd legado ao passado
sem retorno. Através da memoria, o homem tem a sensac¢ao de poder reter — pelo menos
parcialmente — o passado, ser capaz de manté-lo junto a si, de recorrer a ele, e essa

sensagdo lhe traz algum conforto na sua jornada rumo a morte. Nas palavras da autora:

2« < don't understand anything.’ [...] Four words again, very, very basic stuff, but that night, after
Joanna had done the favor of hearing me out, it sounded like all the wisdom in the world to me. I
didn’t understand anything.”
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[...] o que ele [o homem] chama de “presente” ¢ uma luta que dura toda
uma vida contra o peso morto do passado, que o impulsiona com a
esperanga, ¢ contra o medo do futuro (cuja Unica certeza ¢ a morte),
que o empurra para trds, para a “serenidade do passado”, com a
nostalgia e a lembranca da tnica realidade de que o homem pode ter
certeza. (op. cit., p. 227)

Como expde a autora, o passado representa uma estabilidade comoda — ja se
encontra mapeado, a principio ndo apresenta riscos novos, ou quaisquer surpresas, ao
passo que o futuro ¢ incerto e tem como Unica certeza a pior das certezas. Desse modo,
face a morte, o homem procura se refugiar nas suas lembrangas e elas em alguma
medida o amparam, uma vez que fatos vivenciados ndo podem jamais ser desfeitos."’
Essa busca pelo aconchego do tempo ja vivido surge em Auster e Roth. Sdo as pequenas
recordagdes, afinal, que restituem a dimensdo de realidade da vida pregressa, da mesma
forma como a profusdo de detalhes (muitas vezes banais e insignificantes em si)
diferencia a realidade daquilo que ¢ sonho ou delirio.

Cabe ressaltar a importancia ndo apenas da memoria individual, mas de uma
memoria coletiva, que emerge com grande forca nas duas narrativas. Tanto Sam Auster
quanto Herman Roth sdo filhos de judeus que se estabeleceram nos Estados Unidos na
virada do século XX e ambos representavam a primeira geracdo da familia nascida
nesse pais: homens que se tornaram de fato americanos, que ajudaram a construir uma
nacdo,'* todas essas concepgdes muito coerentes com a historia da formagdo dos

Estados Unidos. Ora, se

a memoria € um elemento constituinte do sentimento de identidade,
tanto individual como coletiva, na medida em que ela ¢ também um
fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de
coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstru¢do de si.
(Pollak, 1992, pp. 200-212).

, ganha relevancia aqui a presenca de uma identidade emigrante, de uma

identidade judaica — o que ¢ particularmente forte no texto de Roth. Em sua luta por

> Ao menos ¢ essa a impressdo do sujeito com relagdo ao seu passado transformado em memoéria.
Obviamente, a recordagdo por si s6 ndo € prova indiscutivel de que um fato ocorreu, da mesma forma
como a falta de lembrangas de uma situagdo ndo impede que ela tenha realmente acontecido, mas
essa discussdo ndo seria aqui proficua. Para um interessante retrato da qualidade fugidia da memoria,
também a respeito da busca da figura paterna, cf. Del olvido al no me acuerdo, documentario de Juan
Carlos Rulfo, 1999.

'* Aqui podemos atentar para a construgio também de um ideal de masculinidade, a emergéncia da figura
do homem provedor e ao mesmo tempo muitas vezes ausente da vida familiar, imagem essa em
consonancia perfeita com a geragdo dos autores ¢ a ideia de paternidade vigente na época. Néo ¢é fora
de proposito o titulo da primeira parte do livro de Auster: Retrato de um homem invisivel. Essa
discussdo, que remonta a Freud, apesar de rica e relevante para a compreensdo das obras tratadas, ndo
sera abordada aqui, uma vez que isso representaria uma digressdo que afastaria demais o trabalho de
seu objetivo original.
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dominar o tempo, Herman pde-se a recordar o passado e ndo perde oportunidades de
expor o orgulho da vida ja vivida, de seu papel de judeu vencedor, de sua dignidade,
enfim, de sua historia, e essa vontade de recuperar o ontem ¢ um dos fios condutores da
trama de Roth. Numa trajetoria dolorosa, com seu estado fisico continuamente a piorar,
Herman parece se manter inteiramente lucido, narrando fatos pequenos e grandes de sua
vida anterior com grande riqueza de cores e detalhes. Como descreve Roth: “Estar vivo,
para ele, ¢ ser feito de memoria — para ele se um homem nao ¢ feito de memoria, ndo ¢
feito de nada” (p. 124).

Esse inalienavel valor na memoria também se faz presente em Auster quando, na
segunda parte de sua obra, intitulada justamente O livro da memoria, ele a imagina
como um espago fisico, com um quarto onde um homem pode se abrigar do mundo,
reduzi-lo a uma porg¢do suportavel, em uma solidao que ¢ apenas aparente, visto que o
sujeito ali se encontra na companhia de todos os resgataveis fantasmas do seu passado.
Como o Meursault de Camus descobrindo em sua cela de prisdo que um homem que
viveu apenas um dia poderia passar cem anos entre as grades acessando sua memoria,
sem que jamais lhe faltem novas nuances a trazer a tona, Auster descobre que a solidao
ndo existe, que ela ndo passa de uma construgdo, uma invencdo. Um homem que
recorda nunca esta sozinho. De fato, ele reafirma sua inser¢cdo na comunidade, sua vida,
sua luta contra o tempo. E sintomatico que as palavras finais dos textos de Roth e de

Auster, em perfeita consonancia, revelem tamanha ciéncia dessa questdo:

Foi. Nunca serd de novo. Lembre. (Auster, op. cit., p. 192)

Vocé ndo deve se esquecer de nada. (Roth, op. cit., p. 238)'°

Os objetos do morto

A tentativa de vencer o tempo através da memoria revela-se futil no instante em
que o homem se vai e, com ele, também a sua memoria. A morte do homem ndo
representa, no entanto, a morte da memoria. A memoria de quem ele foi permanece
ainda com os seus e se presentifica nos objetos do cotidiano que sdo deixados para
tras.'’ Esse conjunto de vestigios representa para os que ficam uma forma de resgate,

como uma série de pecas de um quebra-cabega que, se postas lado a lado, lancariam luz

15 «To be alive, to him, is to be made of memory — to him if a man’s not made of memory, he’s made of
nothing.”

' «You must not forget anything.”

""E claro que essa forma de “presenga” também tende a desaparecer, se nio com o fim dos proprios
objetos, certamente com a morte daqueles capazes de associa-los a esse homem que um dia os
possuiu.
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a facetas antes desconhecidas daquele que ja ndo se encontra 14. A ocasido da morte
empresta a vida sua verdade; teoricamente, ndo hd naquela existéncia mais nada por
descobrir, ndo existem agora desdobramentos possiveis e ela encontra enfim o seu
sentido final, sua plenitude. No entanto, ndo ¢ exatamente isso ocorre. A morte nio
revela tudo, ndo expde os segredos e ndo ditos. Se os objetos deixados aludem a tragos
nunca antes avistados no homem que os possuiu, aos seus siléncios, aos seus héabitos
ocultos, as suas pequenas verdades, eles invariavelmente contam estorias cheias de
vazios, espagos em branco, interlidios ainda mais aterradores, uma vez que agora, na
falta do homem a quem dirigir o inquérito, ja ndo podem ser preenchidos.

Um homem ndo ¢ um s6 homem. Auster percebe bem essa multiplicidade que

anima um unico ser humano:

Impossivel dizer qualquer coisa sem alguma ressalva; ele era bom, ou
ele era mau; ele era isso, ou ele era aquilo. Todas sdo verdadeiras. As
vezes tenho a sensacdo de que estou escrevendo sobre trés ou quatro
homens diferentes, bem distintos, cada um deles representa um
desmentido de todos os outros. (p. 73)

Nessa dire¢gdo, um momento da narrativa de A invengdo da solidao ¢é
particularmente digno de nota: aquele em que Auster encontra um retrato do pai em que,
com a ajuda de um truque, sua imagem surge repetidas vezes na mesma fotografia. Sam
Auster é retratado ali como varios homens ao redor de uma mesa, todos unos e todos ele
mesmo, as incontaveis personas de um mesmo individuo, exatamente da maneira como
ele habitaria a memoria e a literatura de seu filho: multiplo.

Um homem nio ¢ univoco. E os objetos que ele deixa, seu jeito de lidar com si
mesmo e de acercar-se do mundo, ndo podem ser transmitidos a quem quer que seja.
Ainda que seu quarto seja conspurcado, suas gavetas remexidas, sua intimidade ndo esta
realmente aberta a visitagio. A intimidade de um homem ¢ dele so. E justamente por
esse motivo que os vestigios do morto representam um patrimdnio ao mesmo tempo
reconfortante — uma vez que confirmam a existéncia daquele individuo, mantém sua
presenga e guiam a memoria — e incomodo — ao suscitarem perguntas que, ndo sendo
jamais respondidas, permanecerdo abertas a especulacdo. Essas reminiscéncias
produzem ainda outro desconforto principal, o de se ver adentrando um ambiente
proibido, o espago do outro, sem qualquer permissdo. Essa sensacdo de estar

desrespeitando a privacidade do morto ¢ assim descrita por Auster:

Toda vez que eu abria uma gaveta ou metia a cabega em um armario,
me sentia como um intruso, um assaltante que vasculha os recantos
secretos da mente de um homem. Eu continuava a espera de que meu
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pai entrasse de repente, olhasse para mim espantado e perguntasse
que diabos eu estava fazendo. Nao parecia certo que ele ndo pudesse
protestar. (p. 17)

Além de se sentir um invasor, o herdeiro dos bens do homem falecido, ndo lhe
sendo facultada a possibilidade de estabelecer com eles a mesma exata relacdo
construida por seu antigo dono, precisa tentar entdo inseri-los em seu universo
particular, o que nem sempre se mostra uma tarefa das mais faceis, como revela Auster
quando, ao passar a usar os objetos de Sam como se fossem seus, percebe que seu pai se
apagara de novo deles, no processo em que essas pequenas concretudes — um reldgio de
pulso, alguns suéteres — deixaram de ser de Sam para serem suas. Esses eram agora
novos objetos num novo mundo.

Quando esse processo ndo ocorre, no entanto, também ha dor, talvez uma dor
ainda mais terrivel do que a que sente Auster ao perceber que os vestigios de Sam se
infiltraram em seu cotidiano e passaram a ser simplesmente os tracos de sua propria
vida. Quando essas reminiscéncias ndo sdo ou ndo podem ser de fato incorporadas ha a
dor de té-las ali, partidas, remetendo sempre a uma auséncia. H4 o sofrimento dos
objetos que ndo nos dizem respeito e hd o sofrimento ainda maior dos objetos que,
dizendo respeito a nds, ainda assim ndo deveriam constituir posse nossa — € aqui
reconhecera a contradicdo quem ja viu a morte fazer voltar as suas maos um presente ou
uma carta entregues, no passado, a um parente ou amigo.

E claro que ha uma outra escolha: desfazer-se desses vestigios, que afinal nunca
foram completamente nossos, mas essa também nao ¢ uma escolha isenta de dor. Auster
— encaminhando-se ao caminhdo da Legido da Boa Vontade para depositar diversas
gravatas de seu pai, algumas delas ainda vivas nas suas lembrangas — e Roth — relatando
a urgéncia de Herman para se livrar das coisas de sua esposa logo ap6s o funeral dela —
compreendem essa dor, a dor de decidir o destino de miudezas perdidas, dispostas
aparentemente a esmo, esvaziadas de sentido como “os utensilios de cozinha de alguma
civilizacdo desaparecida” (Auster, idem).

Em Roth essa questdo reaparece de uma maneira nova, quando o autor
acompanha o pai se desfazer, em vida, de diversos objetos, geralmente presenteando
aqueles a sua volta, como para poupar os herdeiros do transtorno com miudezas. Esse
proceder representa uma inversdo e chega a causar inclusive o arrependimento do
proprio Herman, quando percebe estar abrindo mao de artefatos que possuem uma
importancia intrinseca no contexto do seu viver. Herman se livra dos seus objetos, como

que aceitando a proximidade da morte, para depois perceber que ainda ha vida, e que
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essa vida ¢ reafirmada nas pequenas posses do dia a dia, em sua fung¢do, sua disposi¢cdo
no espaco, seu valor intimo. Quando Herman lamenta sua decisao de ter se despedido de
um artefato religioso, ele o faz movido pela mesma exata forca que o impulsiona a
declarar, uma vez tendo descoberto que o filho lhe sonegava informagdes, com a
justificativa de ndo suscitar um estado de preocupagdo que poderia agravar seu quadro:
“Isso ndo cabe a vocé decidir” (p. 228);'® como a dizer em voz alta: “Aqui ainda ha
vida”. E continuara a haver mesmo ap6s a morte, pelo menos enquanto um sem-nimero
dos vestigios daquele homem que falece forem guardados pelos seus. Assim, temos em
Auster e Roth as lembrancgas de familia (no ultimo, uma caneca que remonta a seu avo €
particularmente forte), que dao voz a muitas vidas e muitas mortes, remetendo a pessoas
que se tornam cada vez mais distantes e desbotadas. Até que por fim, numa espécie de

outra e ainda mais terrivel morte, essas referéncias também se apagam.

Criar para o fogo

A morte iguala a todos os homens, talvez essa seja, no fim das contas, a unica
igualdade possivel em um mundo tdo dispar. Como bem percebe Herman Roth, ao
atestar que “essa ¢ a Unica coisa boa que vocé pode dizer da morte — ela pega os filhos
da puta também” (p. 204),"” todos os homens, nio importa como decidam organizar
suas vidas, seu carater, suas crengas, tém o mesmo destino. E todos eles vivem com uma
esperanca nunca totalmente admitida, jamais alardeada em voz alta, de vencer a morte.
Essa leve esperanga que se dirige a frustracdo certeira ¢ o que move a vida humana, o
que faz com que o individuo resista e, a despeito do irracional de sua condicdo, construa
uma existéncia cujo desfecho completo ele mesmo ndo poderd divisar. Ndo ha
alternativas, afinal.

Em sua incansavel batalha contra a morte certa, o homem busca conforto no seu
passado, na sua histdria transcrita tanto através de suas recordagdes, como por indicios
fisicos, objetos que constituem um legado, como provas concretas de que um homem de
fato era. Essas pequenas provas de certa forma esticam a existéncia de um homem além
de sua brevidade e transmitem aos seus um pedaco de sua verdade. Esse
reconhecimento de sua existéncia pelos mais proximos nao satisfaz, contudo, o desejo
do homem — ou, pelo menos, da maioria dos homens. Planejando multiplicar sua vida e
atribuir-lhe um alcance que ultrapasse a morte — ainda que a empreitada se revele de

novo futil, tendo em vista que o alcance da morte ¢ sempre além, ilimitado, ¢ ndo ha

'8 «““That’s not for you to decide.””
1« “That’s about the only good thing you can say for death — it gets the sons of bitches, t0o.” ”
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nada que seja recordado que ndo possa, com o tempo, cair no esquecimento — o sujeito
busca a notoriedade, o reconhecimento de seus feitos; tenciona, enfim, deixar uma obra.
O artista personifica e amplia essa vontade do homem comum, como j& o coloca Becker
em seu ensaio sobre o tema. Criando, imagina estender os horizontes de sua
efemeridade, tornar-se atemporal. A composicdo artistica remete ao seu autor e
presentifica-o, sendo para ele “a oportunidade tnica de manter sua consciéncia e de
fixar suas aventuras” (Camus, op. cit., p. 110). Tomando por esse angulo, tanto Auster
quanto Roth escrevem ndo somente para melhor compreender o irracional da morte e a
existéncia do pai; ou para fixarem a histéria e a memoria desse — intengdo que Auster

revela logo no inicio da narrativa, quando relata:

[...] compreendi que eu teria que escrever sobre meu pai. [...]
Simplesmente estava ali, uma certeza, uma obrigacdo que comecou a
se impor a mim no instante em que recebi a noticia. Pensei: meu pai
se foi. Se eu ndo agir depressa, sua vida inteira vai desaparecer junto
com ele. (p. 12)

, € que Roth continuamente reafirma durante os diversos meses em que compde
sua espécie de diario acompanhando a caminhada final de Herman, objetivo que emerge
novamente na viva metafora do pai que surge em sonho para lhe dizer que “tinha lhe
vestido para a eternidade com as roupas erradas” (p. 237);*° ou ainda para agirem diante
do peso da impoténcia — a de Auster, com relacdo a morte ja consumada de Sam e a de
Roth, no que diz respeito a sua impossibilidade de salvar Herman de sua condic¢ao (sua
qualidade de espectador de um processo terrivel que ele ndo tem armas para deter). Nao,
ndo apenas. Auster e Roth se entregam as suas obras para nelas gravarem a si mesmos e
com isso suplantarem ndo apenas a morte dos seus, mas, cada qual, a morte de si.

Confrontados pela ocasido da morte, que lhes rouba o pai e, com ele, um tanto
deles mesmos, os autores questionam a legitimidade dessa contingéncia da existéncia,
se chocam com sua brutalidade, com seu carater injustificavel, sua violéncia inesperada.
Registram suas impressdes como quem planeja um contra-ataque: dissecam a morte,
tentando compreendé-la racionalmente, exilados do espaco totalizante de uma fé que se
dedica a explicar tudo, para apenas falhar repetidamente. E percebem que tal
compreensdo se faz impossivel. Da intimidade da morte em sua proximidade mais
desesperadora, eles compdem e celebram a vida, seja fixando a memoria, recorrendo a
tradicdo familiar, refugiando-se num passado acolhedor e seguro, criando. Em ultima

analise, a capacidade que eles demonstram de alvejar a morte, de retrata-la, de pensa-la,

I had dressed him for eternity in the wrong clothes.”
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¢ de fato uma demonstragdo apaixonada do seu desejo de vida. Com sua consciéncia e
sua verdade, Auster e Roth personificam o homem absurdo de Camus, um sujeito que
ndo se entrega a morte, que corre permanentemente em dire¢do a vida, a vida que ainda
resta, o tempo que se faz, agora, presente. A posi¢do de ambos ndo ¢, de modo algum,
de natureza pacifica. Eles ndo explicam a morte — ndo a decifram, ndo a decodificam em
uma linguagem religiosa estéril, ndo se harmonizam com sua forca, ndo se curvam sob
seu jugo, e, principalmente, ndo se calam. A forca comum aos dois textos ¢ mostrar a
irracionalidade da condi¢cdo humana, sem se deixar esmagar por ela. O poder dessas
narrativas se faz numa pergunta: “Por que deve um homem viver para morrer?”, e mais
que isso, na capacidade de continuar perguntando, mesmo quando sabemos que ndo ha
respostas, a semelhanca do homem que ndo desiste da vida, mesmo sabendo da

assustadora realidade da morte.
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