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Todo homem é um ser
humano unico e, contemplado
em sua individualidade, ele é
com efeito a maior obra de arte
de todos os tempos.(Bernhard:
129)

O Naufrago, de Thomas Bernhard, € um romance que da
prosseguimento a tradicdo moderna do desfacelamento da estrutura romanesca
linear. Construido sobre fragmentos de memdéria de um narrador-personagem, o
tempo passado da a ténica das ocorréncias do presente, meras decorréncias de
situagdes anteriores definitivas, o que resulta em um mondlogo interior niilista,
pessimista, rascante, exageradamente critico e que por isso, em determinados
momentos, beira o humor, muitas vezes intencional e tipico da escrita
de Thomas Bernhard, autor conhecido pela alta voltagem de sua violéncia
verbal. Nesse ponto, € escusado dizer que a obra de Bernhard n&o € em nada
rotulavel, em especial se levarmos em conta sua soberba capacidade retdrica,
unica na literatura de lingua alema contemporanea, quica mundial.

A histéria comeca pelo fim, ou seja, narrando o término de uma amizade
longa e profunda, na qual violentos lagos emocionais interligavam as trés
personagens centrais, cujos sentimentos nutridos mutuamente eram ambiguos.
Nos dois primeiros paragrafos do livro deparamo-nos com as mortes de duas
destas personagens, uma delas de causa natural e a outra ocorrida por
intermédio de um suicidio, pontuando, desde o principio, que a morte, neste
livro, € o grande tema. Tudo na histéria ou esta literalmente morto, ou
estagnado, ou em estado de aporia. Duas das personagens centrais,
Wertheimer e o Narrador, este sintomaticamente sem nome pelas similaridades
que guarda com o proprio Bernhard, vivem de maneira emocionalmente
precaria, em continuo processo de autodestruicdo. Suas existéncias arrastadas,
vazias, assemelham-se a um suicidio em estado continuo, apenas aguardando o
ato final. As evidéncias tornam-se tao claras que Wertheimer chega a acusar
com freqliéncia o Narrador de suicida potencial, ao passo que o Narrador
acredita no mesmo, s6 que em sentido contrario. Muita desta enorme
incapacidade de ambos deve-se a uma incapacidade ainda maior de se
desligarem da onipresenga de seu antigo colega da Escola Superior de Musica
de Salzburgo, denominada Mozarteum. O nome do colega: Glenn Gould.

Os conhecedores de musica classica sabem da importancia do génio de
Glenn Gould. Um dos mais prestigiados pianistas do século XX, considerado por
muitos o melhor do século, dedicou sua vida integralmente a musica, vivendo de



maneira misantropica. Suas interpretacbées de Bach sido consideradas unicas,
em especial a das Variagées Goldberg, inigualavel. A apropriagcado da biografia
da figura célebre de Glenn Gould por Thomas Bernhard faz parte de um
procedimento regular na obra do autor austriaco, que costuma ficcionalizar as
biografias de intelectuais ou artistas famosos, além de utilizar com regularidade
elementos da sua propria vida. Tal proceder n&o se presta, contudo, a um elogio
direto da pessoa retratada tampouco a intencao de transforma-la em porta-voz
de possiveis consideragcdes teodricas do autor sobre a arte, no caso, a arte
pianistica — este papel, em Bernhard, costuma ser fun¢cdo do Narrador. A
despeito das notas (auto)biograficas, a figura de Glenn Gould se presta a
necessidade de auto-comparagdo das outras duas personagens com a
genialidade artistica do pianista, tomado como emblema da superagdo humana
e da busca do sublime pelas vias da arte, em contraponto ao tédio, a frustracéao,
ao desanimo e a fraqueza espiritual de seus dois pares.

Dessa forma, compreende-se o impacto dramatico da cena do romance
em que se da o primeiro encontro entre os trés estudantes, futuros amigos. O
cenario € a cidade de Salzburgo, Austria; a época, a década de cinquenta. Ao se
matricularem no Mozarteum com a finalidade de estudar com o mundialmente
respeitado professor Horowitz, mal podem prever que os proximos vinte e oito
anos de suas vidas serao conduzidos de acordo as impressdes advindas deste
primeiro contato e da prépria convivéncia conjunta entre os trés, durante o
periodo de estudos. Dali em diante, assiste-se a trajetdria vitoriosa de Glenn
Gould e a derrocada pessoal de Wertheimer e do préprio Narrador. Por fim,
ambos, apenas alguns anos de estudo apdés o encontro no Mozarteum,
abandonam a carreira de concertistas, para poderem se dedicar as “ciéncias do
espirito”, no caso de Wertheimer, que passa a empreender uma pseudofilosofia
baseada na escrita de aforismos e, no caso do Narrador, a preparagdo de um
sempre inacabado ensaio intitulado Sobre Glenn Gould. Mal preparadas em
seus procedimentos metodologicos e perspectivas tedricas, tais iniciativas
fracassam. De fato, o mau resultado obtido, no caso dos dois, € tdo 6bvio quanto
o sucesso de Glenn Gould; estamos diante de personagens que adotam para si
a poética do fracasso, nada mais. Para eles, o trabalho € uma casualidade, n&o
uma necessidade vital ou uma atividade imprescindivel. Herdeiros de enormes
fortunas, tdo logo abandonam os estudos pianisticos e assumem suas
atividades de perfil diletante, passam a dedicam boa parte de seu tempo a
autocomiseracdo, a acusagao e a constatacdo mutua de suas limitagdes,
sempre em relagcdo direta com os sucessos profissionais de Glenn Gould
(chamado, na intimidade, de Glenn). Se levarmos em conta as condi¢des sdcio-
culturais, as trés personagens possuem vidas muito similares, a ponto de
cursarem a mesma escola de musica. O que as diferencia, afinal, € a habilidade
pessoal de cada uma em superar suas limitagdes em prol de um projeto de vida.
Wertheimer tinha um: tornar-se o melhor pianista de sua geragao, no minimo. O
sonho megalédmano, contudo, € limitado pela constatacdo de que tal posto era



ocupado por Glenn Gould. Ao perceber que nao poderia ser de fato Glenn
Gould, torna-se um anti - Glenn, ou seja: tudo aquilo em que Glenn poderia ter
se transformado caso n&o fosse quem era.

Embora também tenha abandonado sua carreira na musica e os
efeitos do encontro com Glenn Gould tenham-lhe sido letais sob varios aspectos,
o Narrador nao é “mortalmente ferido” , como Wertheimer, pelo génio do piano.
Isso é evidente, ja que é ele quem nos narra a histdria, foi ele quem sobreviveu
ao naufragio de uma existéncia desperdicada. Mas, ainda mais fundamental do
que investigar a influéncia da presenca de Glenn Gould na vida do narrador, é
perceber sua funcédo central na trama como testemunha ocular. Os narradores
sdo fundamentais para a compreensao da escrita bernhardiana, que costuma
utilizar o recurso do Eu-Narrador (Ich-Erzéhler, em alemao) em seus livros. Além
da parcialidade dos relatos inerente a um narrador-personagem, seus
narradores costumam escrever com viruléncia, ter temperamento idiossincratico
e misantropico, serem racionalistas e subjetivistas ao extremo, emitindo
pareceres que, em muitos momentos, sdo antes opinides do que testemunhos
confiaveis. Mas, em todo o caso, privilegiam a observacado atenta, perscrutam,
investigam, analisam com critério seus “observados” , como quando, sendo um
dos trés alunos do curso de Horowitz, o Narrador assiste ao momento inicial do
desmoronamento profissional de Wertheimer, quando ouvem juntos, pela
primeira vez, a execugao das Variagcées Goldberg de Bach por Glenn Gould. Ao
fechar os olhos para poder melhor apreciar o som das notas emitidas pelo piano,
Wertheimer decreta ali o fim de sua carreira, pois, como jovem aspirante a
virtuose, reconhece, como poucos saberiam fazé-lo, a grandeza da arte de
Glenn Gould. Embora seja um livro que verse sobre o meio musical, a visao é o
sentido mais privilegiado na trama. E pela observacédo que as personagens se
reconhecem mutuamente, € no ato de observar Wertheimer, mal o conhecendo,
que Glenn o sentencia a morte, apelidando-o de O Naufrago, apelido que da
nome ao livro. Assim como Glenn Gould carregava consigo a marca do sucesso,
Wertheimer trazia estampada em si a marca do fracasso, o que leva a entender
que, mais cedo ou mais tarde ele afundaria, faltando apenas o motivo. Tendo
encontrado o motivo, desaba. O Narrador, em dado momento, tenta entusiasmar
0 amigo a abandonar o estado de catatonia existencial:

O artista do piano, disse a Wertheimer — e eu empregava com
bastante freqliéncia essa expressdo ‘“artista do piano” quando
conversava com ele sobre a arte do piano, a fim de evitar o repugnante
pianista -, o artista do piano, pois, ndo pode se deixar impressionar
tanto por um génio a ponto de ficar paralisado, e o fato é que vocé,
com efeito, se deixou impressionar tanto por Glenn que esta ai
paralisado, vocé, o talento mais extraordinario que o Mozarteum ja
conheceu, eu lhe disse e estava falando a verdade, pois Wertheimer
era de fato esse talento extraordinario, alias, um talento extraordinario
que o Mozarteum jamais voltou a ver, embora néo tenha sido, como ja



disse, um génio como Glenn. Nao se deixe derrubar assim por um
redemoinho ameérico-canadense, disse a Wertheimer, pensei.
(Bernhard: 146)

Tendo entrado no terreno das questdes corporais do romance, podemos
observar as descri¢cdes fisicas das personagens. Glenn Gould é, ainda mais uma
vez, o melhor exemplo: embora, como destaca o Narrador, sempre fosse
descrito ou conhecido pelo publico em geral como uma figura fragil, débil, “quase
um aleijado” sobre seu piano, sua for¢a, sobretudo sua resisténcia fisica, séo
descritas no livro como quase sobre-humanas. Em nome de sua arte, Glenn
suplanta as limitagdes do corpo. Em pleno periodo de estudos no Mozarteum, ao
perceber que um ramo de arvore “atrapalhava” sua concentragdo, ele
imediatamente transforma a arvore em lenha a machadadas, para logo em
seguida notar que bastaria ter fechado a cortina. A insuspeita forca fisica de
Gould corresponderia de maneira direta aquilo que poderiamos considerar sua
forca interior. E ela que o compele a estudar seu instrumento ininterruptas horas
diarias, a tocar quase até o fim das forcas, a dormir apenas quatro horas e a
acordar revigorado, a transformar seu corpo numa maquina de produzir musica.
Mais do que isso: ele quer ultrapassar os limites que se interpdem entre ele e
Bach, metamorfoseando-se em piano. Com a eliminagéo do corpo humano que
se coloca entre ele e Bach, deixaria de ser uma mediagdo para ser uma das
pontas da cadeia da musica:

A vida inteira, Glenn quis ser o Steinway; ele odiava a idéia de estar
entre Bach e o Steinway, apenas como um intermediario da musica, e
de um dia, entre Bach e o Steinway, ser triturado. (...) O ideal seria que
eu fosse o Steinway; néo precisaria do Glenn Gould, disse; sendo o
Steinway, eu poderia tornar Glenn Gould absolutamente supérfluo. Ms
nenhum pianista jamais conseguiu se fazer supérfluo sendo o
Steinway, disse Glenn. Acordar um dia e ser Steinway e Glenn a um
SO tempo, ele disse, pensei, Glenn Steinway, Steinway Glenn somente
para Bach (Bernhard: 114, 115).

Como se percebe, o piano ocupa lugar de destaque no processo de
reconhecimento das personagens, porque o instrumento ndo s6 corresponde a
uma extensao do corpo do instrumentista como, no caso de O Naufrago, indicia
o estado espiritual de cada um dos pianistas em questdo. Glenn Gould sé
permitia para sua arte o piano Steinway, pois qualquer outra marca de piano
impediria a realizacado plena de sua ambicao artistica. O Narrador, por sua vez,
doa, sem escrupulos, seu carissimo piano para que a filha de um professor de
provincia o destrua com sua inabilidade, fruto de sua tendéncia autodestrutiva.
Seguindo a postura do desperdicio, muitos anos antes de o piano ser doado,
tanto ele quanto Wertheimer haviam abandonado o estudo pianistico em prol de
estudos tedricos que contemplam a habilidade fisica exatamente oposta a da



pratica pianistica diaria. Os pianos sao, portanto, assim como Glenn Gould,
onipresentes, e seja qual for a forma com a qual se apresentem, ou
presencialmente, ou pela memoaria, ou através da audicdo dos discos de Glenn
Gould, eles sempre representam um martirio as duas personagens. Nenhuma
cena ilustra com maior adequacdo a visceralidade da relagdo homem-
instrumento e a angustia dela proveniente como a do ultimo concerto de
Wertheimer. Realmente, ndo se trata de um recital convencional, mas de um ato
desesperado de despedida: apds anos sem tocar uma unica nota, o pianista
decide convocar para sua luxuosissima casa de campo dezenas de pessoas, em
sua maioria desconhecidos, para que passem mais de duas semanas as suas
expensas. Enquanto usufruem o Iluxo proporcionado pelo dinheiro de
Wertheimer, ele as submete a concertos diarios e quase ininterruptos de Bach e
Haendel, executados em um piano de estado lastimavel:

O piano era um Ehrbar, e nado valia nada. E estava, como
constatei de pronto, totalmente desafinado, um instrumento Unica e
exclusivamente para diletantes, pensei. (Bernhard: 232,233).

O resultado &, como esperado, deprimente e as pessoas hostilizam
Wertheimer sem reservas. Pouco tempo depois ele viria a se suicidar por
enforcamento, a poucos metros da casa da sua irma. Alids, em se tratando de
vilipéndio, nenhuma figura € mais rebaixada do que a feminina, sendo seu corpo
tratado com desrespeito. A figura feminina em Bernhard é com frequéncia
descrita como degradada, repulsiva ou maliciosa. Em O Naufrago, ela é
inclusive submissa e humilhada. Que n&o se entenda aqui um subliminar
contexto homoerético. O amor € inexistente em O Naufrago e a sexualidade
tratada com desprezo. Em todo o romance, existem apenas duas personagens
femininas de monta: a dona da pousada e a irma de Wertheimer. Sobre aquela,
o Narrador tece um comentario duro, ao se lembrar, durante o encontro dos dois
apdés o enterro de Wertheimer, que ela e o amigo morto mantinha relagées
sexuais ocasionais. A dona da pousada é descrita inclusive com vulgar e baixa.
Contudo, nenhuma mulher é mais assediada do que a irma de Wertheimer,
massacrada psicologicamente pela furia destrutiva de seu irmao. Extremamente
masoquista, ela se submete a todo tipo de sujei¢ao: € proibida de vestir-se a sua
maneira, de decorar a casa a seu gosto, de passear por lugares desautorizados
pelo irmao. Somente aos quarenta e seis anos de idade ela consegue (ou
decide) se libertar através do casamento com um suicgo, situacdo que a obriga a
mudar de pais e precipita o processo autocorrosivo final da personalidade
doentia de Wertheimer. Ele a culpa de té-lo abandonado e, ao se matar a
apenas alguns metros da casa dela, pretende mandar um aviso e fazé-la sentir-
se culpada para sempre. Na verdade, como bem constata o Narrador, o suicidio
de Wertheimer liga-se muito mais a morte de Glenn do que ao casamento da
propria irma. Wertheimer n&o teria suportado a idéia de permanecer vivo apds a



morte de Glenn, mas mais uma vez forja uma saida psicoldgica eficiente para
seu projeto pessoal de infelicidade.

Por fim, ao concluirmos a leitura de O Naufrago, percebemos que, no
fim, retornamos ao ponto de partida. Nao obstante as muitas informacdes
agregadas ao conflito inicial, nada aconteceu de fato, porque tudo o que
importava, as pessoas mais importantes da vida do Narrador, ja tinham morrido
e haviam sido enterradas. Percorremos, ao longo de mais de duzentas paginas,
a vida de trés personalidades excepcionais: artistas excepcionalmente acima da
meédia, cujos desvios de personalidade contribuiram para sua ascensao ou
queda, dependendo do caso. Um prospera, outro naufraga vitima de uma
existéncia vazia e o outro se situa equidistante dos dois, observando, avaliando,
perscrutando e estabilizando sua neurose num processo de escritura que € sua
redencio.
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