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Pavilhdo 9, Complexo do Carandiru, zona norte de Sao Paulo. Em 2 de outubro de
1992, uma briga resultou numa violenta intervencgao policial, que teve como saldo a
morte de 111 presos. O episédio, um dos mais sangrentos e tragicos da histéria
prisional brasileira, ficou conhecido como o Massacre do Carandiru.

A Casa de Detencgao, que abrigava mais de 7000 internos, foi desativada em 15 de
setembro de 2002 e o s pavilhdes 6, 8 e 9 foram implodidos no dia 8 de dezembro do
mesmo ano. Em 17 de julho de 2005, os dois ultimos pavilhdes foram destruidos e o
governador de Sao Paulo Geraldo Alckmin anunciou a ampliagao do Parque da
Juventude, feito no lugar da antiga Casa de Detengao. As lembrancas do Massacre
ficaram na memaria dos sobreviventes e dos familiares dos mortos.

Este artigo ira reviver o Massacre na visdo de trés narrativas com o objetivo para
investigar a memoria daqueles que viveram o trauma . A visao da tragédia na
perspectiva do médico Drauzio Varella no Estagcdo Carandiru (Companhia das
Letras,2002); do também médico e presidiario Hosmany Ramos no livro Pavilhdo 9 :
Paixao e Morte no Carandiru (Geragdo Editorial,2001); do rapper e ex-detento José
André de Araujo, conhecido como André du Rap , no Sobrevivente André du Rap (do
Massacre do Carandiru) (Labortexto editorial, 2002) com coordenacgao do jornalista
Bruno Zeni foram as narrativas escolhidas para analise.

Estacao Carandiru , publicado pela primeira vez em 1999 , foi sucesso de vendas e
criticas. O médico Drauzio Varella conta sua experiéncia na Casa de Detencao, sendo
este o primeiro relato sobre o episodio a alcangar repercussdo na midia.

Pavilhdo 9 : Paixao e Morte no Carandiru , do também médico e presidiario Hosmany
Ramos, abriga um capitulo que narra o Massacre do Carandiru. O médico, que foi
aluno brilhante do cirurgido Ivo Pitanguy e cumpre sentenga atras das grades, ouviu a
versao de Milton Marques Viana, seu colega de presidio, e sobrevivente da tragédia.

O jornalista Bruno Zeni percorre um caminho diferente para elaborar o Sobrevivente
André du Rap (do Massacre do Carandiru ). Diante das lembrangas do ex-detento José
André de Araujo, conhecido como André du Rap , ele prefere eximir-se na medida do
possivel do papel de interlocutor e deixa que o rapper siga 0 rumo das suas
lembrancas. André du Rap , que ficou mais de 10 anos atras das grades, aceita a
proposta e grava a sua versao. Zeni transcreve sem perguntas o resultado de quatro
sessoes de entrevistas e tenta manter a autenticidade do relato, inclusive com



particularidades da fala do rapper, como incorre¢des e incongruéncias.

Lembrar, testemunhar, reviver. Estimular a memaoria dos sobreviventes € o primeiro
passo para os autores, interessados no Massacre. E o trabalho de trazer a tona as
memoarias, principalmente os traumas, € um processo arduo. Os fatos relacionados ao
Massacre nunca foram totalmente esclarecidos, fato que valoriza o papel das narrativas
escolhidas para analise. Segundo trecho do Estacdo Carandiru , ndo existem outras
testemunhas da chacina além dos presos e PMs envolvidos no conflito:

Enquanto isso, oficiais da Policia Militar, acompanhados de autoridades judiciarias,
assumiam o comando da cadeia. O diretor ainda tentou convencé-los a deixa-lo
dialogar com os prisioneiros. De fato, chegou até a porta que da acesso ao patio
externo do Nove, mas, antes que pudesse entrar, a PM em formagao militar atras dele
disparou portao adentro. S6 podem contar o que se passou dai em diante, como diz o
dr. Pedrosa:

— A PM, os presos e Deus.

Drauzio Varella, Hosmany Ramos e Bruno Zeni ttm um ponto em comum. Para
recontar o Massacre, os autores tiveram que estimular a memdria dos sobreviventes.
Mas trazer a tona o passado de outros e percorrer caminhos, que muitas vezes ja
foram esquecidos por aqueles que sobreviveram a tragédia, ndo € uma tarefa facil. A
memoria € um “labirinto de trilhas” nem sempre claras mesmo diante de um
acontecimento que tem o poder de mudar o rumo de nossas vidas. E o tempo, inimigo
invisivel e cruel, cria atalhos, que comprometem o rumo do lembrar. Como afirma Bosi,
“lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com imagens e idéias de
hoje, as experiéncias do passado. A memaria nao € sonho, é trabalho” .

Fazer uma vitima se lembrar de uma catastrofe deixou o desafio dos autores mais
arduo como diz Bosi:

E que as vezes, os fatos que nao foram testemunhados “perdem-se”, “omitem-se”,



porque ndo costumam ser objeto de conversa e de narragdo, a nao ser
excepcionalmente. Assim, quando o sujeito os evoca, nao vem o reforgo, o apoio
continuo dos outros. E como se ele estivesse sonhando ou imaginando. E n&o por
acaso duvidamos, hesitamos, nos confundimos sempre que devemos falar de um fato
que so foi presenciado por nds, ou que sabemos por ouvir dizer.

O Massacre do Carandiru ndo € apenas uma memoéria dolorosa, tornou-se trauma
dificil de ser superado por quem esteve la. André du Rap admite que o episédio nunca
vai ser totalmente esquecido:

Ninguém nunca vai tirar isso da minha mente. Tem companheiros que ficaram
traumatizados, ndo gostam nem de lembrar. Eu mesmo, até hoje eu tenho pesadelos
com isso. As vezes, eu me vejo naquele dia, lembro de como comegou, um amigo de
cela falando, alguém dizendo:

— O, André, hoje é seu aniversario, mano! Segunda-feira eu vou embora, vou mandar
um presente pra vocé ai, de la de fora.

Calafrios, pesadelos e palpitacdes sado alguns dos sintomas da TEPT (Transtorno de
Estresse Pds-Traumatico). A Tept, que até 1994, estava associada a eventos
catastroficos, como guerras e erupgdes vulcanicas, passou a ser considerada a partir
de eventos provocados pelo homem como assaltos, sequestros, estupros e acidentes
rodoviarios que representam risco de vida podem causar medo, horror e impoténcia
nas vitimas. A psiquiatra Ana Maria Maurat, do Nucleo de Medicina do Comportamento
(Napades) da UFRJ, em entrevista ao jornal O Globo, de 15.05.2005, diz que o Tept é
um disturbio de ansiedade grave que compromete a qualidade de vida da vitima, e “que
esta diretamente ligado a violéncia urbana. Atinge homens e mulheres, criangas,
adultos e idosos e pessoas de todas as classes sociais, que sofreram ou
testemunharam uma agao traumatizante, como um assassinato”.

“A vitima sofre com pensamento intrusivo (o fato vem a tona a toda instante),
pesadelos, flashback (sensagao de reviver a situacao). E também evita voltar ao lugar
que traz lembrancgas ruins e sofrimento”, segundo a matéria do jornal O Globo. André
du Rap admite que o Massacre do Carandiru continua em sua mente durante a noite e
fala em pesadelos.

Apesar da dor, Marques Viana deseja contar a sua versao dos fatos e procura
Hosmany em sua cela para que ele escreva a sua histéria como explica neste trecho,
qgue naturalmente foi reescrito por Hosmany Ramos no livro:



No dia 2 de outubro de 1995, na Penitenciaria de Avaré, para onde fui transferido,
comemorei trés anos da minha nova vida, apos ter sobrevivido ao massacre do
Pavilhdo Nove. Trés anos se passaram e o inquérito policial militar, que apuraria as
responsabilidades, deu em nada. O juiz Ivo de Almeida, apontado por prevaricagéo na
CPI da Camara, foi premiado com promocao ao posto maximo de Corregedor-Geral
dos Presidios. O Brasil ndo € um pais sério, dizem que dizia sabiamente o General De
Gaulle.

A providéncia divina me mandou para Avaré. A providéncia divina fez com que eu fosse
designado para o mesmo presidio onde estava o Hosmany, escritor de quem eu ja
havia lido todos os livros. Pedi de forma apaixonada que ele me escutasse e dedicasse
algumas semanas para escrever o drama que vivi. Sei que existem homens que nao
morrem, apenas se calam. N&o sei por que Deus salvou minha vida, quando todos os
companheiros de xadrez morreram. Senti-me na obrigagdo de contar minha versao.
Nao para criticar o sistema, mas para alertar futuras geracdes e prevenir novos
massacres.

Entender a categoria de trauma é fundamental para dimensionar o esfor¢go dos
sobreviventes para contar de novo a sua tragédia pessoal. Nas palavras de Seligmann-
Silva, se “compreendermos o real como trauma — como uma perfuragdo na nossa
mente e como uma ferida que nao se fecha” , a literatura, principalmente a categoria de
testemunho, como nos relatos do Carandiru, propde um novo enfrentamento com a
realidade tdo dolorosa. A coragem € necessaria nao so para “reabrir” as feridas como
também para buscar a verdade.

Os ex-presos do Carandiru ainda precisaram superar a condicao de marginalidade.
Afinal, se 111 morreram sem que culpados fossem punidos, por que reviver traumas?
Como os relatos seriam encarados por quem s6 presenciou as cenas da invasao pela
midia? As versdes dos sobreviventes provocam feridas e, principalmente, evocam a
necessidade de novos julgamentos morais e emocionais, ou seja, tudo aquilo que
parecia consolidado firmemente, precisa ser abandonado. As lembrangas compéem um
verdadeiro quebra-cabegca da memaria. Sao pecas esparsas que precisam fazer
sentido novamente. Torna-se necessario superar o trauma, juntar novamente os
detalhes e contar de novo. Neste caso, a memoéria ganha fungao social, € como se toda
a dor se revestisse de um significado nobre. Os sobreviventes do Carandiru t€ém um
acervo de experiéncia que nao pode ser desprezado. Ao revisitar o passado, 0s presos
aprendem com suas experiéncias num processo semelhante ao apontado por Bosi ao
falar do habito dos idosos em recontar passagens de suas vidas para os outros:



Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiéncias significativas, empurrando-o
para a margem, a lembranga de tempos melhores se converte num sucedaneo da vida.
E a vida atual s6 parece significar se ela recolher de outra época a consciéncia de ter
suportado, compreendido muita coisa, traz para o anciao alegria e uma ocasiao de
mostrar sua competéncia. Sua vida ganha uma finalidade se encontrar ouvidos atentos,
ressonancia.

A literatura de testemunho e a linguagem funcionam como elementos socializadores da
memoria. Os autores fizeram renascer aquele 2 de outubro de 1992 com perguntas,
curiosidades e miudezas e provocaram os sobreviventes. E sdo os pequenos detalhes
gue enriquecem a narrativa e fazem, como diz Hartman, a literatura “atuar sobre o
passado resgatando o individual, com rosto e nome proprios, do lugar do terror no qual
aquele rosto e aquele nome foram levados embora”.

Bruno Zeni optou por um relato fragmentado, como se o rapper fizesse um intenso
esforco para retratar os fatos exatamente na ordem como eles aconteceram, mas nao
conseguisse justamente por causa dos “atalhos” que a meméria cria com o tempo. E
uma enxurrada de pensamentos, com descri¢des nuas da violéncia e opinides do
sobrevivente sobre o codigo proprio de ética que reina na cadeia:

Chegamos e tava aquele tumulto. Os dois foram removidos do pavilhao pra ser
socorridos. Um tomou uma paulada, o outro também, estavam machucados. Foram pra
enfermaria no pavilhao Quatro. No Nove o tumulto era generalizado, todo mundo tenso,
querendo saber como ia ficar, uns correndo pra amenizar, pra nao haver mais
transtornos, por uma pedra em cima. Nao existia confronto entre os presos. Houve
aquele do Barba com o Coelho e acabou. Os funcionarios... Foi negligéncia dos
funcionarios. As pessoas que sao responsaveis pela sua seguranga, na hora que o
pavio queima, na hora que a bomba explode, deixam vocé a pé, deixam vocé sozinho.
Foi isso que aconteceu. O que aconteceu? Os funcionarios quiseram intervir, nés nao
deixamos. Treta de ladr&o é treta de ladrdo. E preso contra preso e ja era. Acho que
todo mundo sabe disso. As regras dentro do presidio s&o essas, policia pra um lado
preso pro outro. E o respeito. .

E também perceptivel a tentativa do rapper de deixar claro para o leitor que aqueles
momentos foram de uma crueldade e violéncia jamais presenciados no Carandiru.
Tanto que ele acaba criando “palavras novas”, como se as corretas nao fossem
suficientes para descrever a realidade tao cruel e sangrenta. E, por outro lado, Bruno
Zeni “faz questao” de manté-las:



Trancavam a porta e deixavam os cachorros avangar nos presos. Horrorizante . Vocé
imagina os cachorros naquela situagao, sangue pra todo lado, barulho de tiro, grito, de
paulada nas grades, eles ficaram loucos. Parecia que estavam dopados. Os presos
tentavam estourar a porta e os PMs dando tiro na diregao deles. Teve um companheiro
que o cachorro mordeu o testiculo dele e saiu arrancando... Cena horrorizante . Maior
cena horrorizante mesmo. Veio um PM e executou ele.

Eu chorava, em panico. Eu s6 pensava, vai chegar a minha vez, agora vai ser eu.

A cena era horrorizante . Comegamos a lavar o pavilhao, puxando com rodo aquele
monte de sangue. Pedaco de carne, pedaco de companheiro seu, pedago de ser
humano ali no meio da agua misturada com sangue, sangue de varios homens. Varios
companheiros se infectaram com doencas, tava todo mundo nu. Vocé imagina? Os
caras encapuzados e vocé indefeso, nu como veio ao mundo. (...) (grifos nossos).

Os relatos de Drauzio Varella e Hosmany Ramos sao “arrumados”, preenchem as
lacunas contraditérias da memoaria, justamente para dar ao leitor nogéo de unidade e
tempo. Apesar da veracidade da experiéncia, as narrativas se parecem em alguns
momentos aos contos de ficgdo justamente porque as pequenas partes da memoria
dos sobreviventes atuam o tempo inteiro no relato e, no final, cabe aos autores a opgao
de “arrumar” ou nao os trechos esparsos. Segundo Seligmann-Silva, “a verdade é que
esse limite entre a ficgao e a realidade nao pode ser delimitado. E o testemunho
justamente quer resgatar o que existe de mais terrivel no real para apresenta-lo.
Mesmo que para isso ele precise da literatura”.

Drauzio Varella preencheu as lacunas e, de um certo modo, ficcionalizou as narrativas
reais, enchendo-as de detalhes, descrevendo-as com o olhar de cronista. Observemos
como o0 médico reconta a agonia de Dada diante dos cachorros no momento da
invas&o dos policiais. E facil perceber que o trecho é fruto de um intenso exercicio de
memoria tanto do detento como do autor, responsavel pela reprodugao da cena:

Quando chegou na gaiola, antes da escada, um policial soltou um pastor preto que
pulou no pescocgo do ladrao ferido. Dada deu uma finta no animal e escapou para a
escada, mas levou um chute que veio nao sabe de onde, desequilibrou-se nos degraus
lambuzados de 6leo, caiu e bateu a cabecga. O pastor veio em cima:



— O tombo causou um branco na mente. Foi até bom, porque na hora nem senti as
mordidas do cachorro nas pernas e no testiculo.

Acordou com o cassetete do PM:

— Levanta, vagabundo, mao na cabecal!

Ja Hosmany Ramos opta por um relato em primeira pessoa. Ele “praticamente”
incorpora a memoéria de Marques Viana e a usa como se fosse sua. A experiéncia do
sobrevivente, que viu a morte de perto, ganha forca com a ajuda literaria do autor:

Escondo o corpo atras de uma mureta e fico com os ouvidos tapados. Quando cessa o
tiroteio, escuto gemidos abafados no corredor. Olho para fora e Alex esta sangrando
profusamente. Nado demora e ele emite uma contragado desengongada do corpo e
entrega-se a morte. Saio correndo para a escada. Tudo o quero é fugir, ndo importa
para onde. Fugir! A morte de Alex tinha sido brutal. Os policiais pareciam possessos
pela vontade de exterminar. Pela vontade de quebrar a espinha dorsal de todos e nao
pelo desejo de apaziguar.

Hosmany Ramos usou técnica para estimular a memoria do seu entrevistado. Ele
coletou o material bruto e escolheu o melhor “angulo” para contar a histéria do outro.
Diferente de Drauzio Varella, que teve a oportunidade de ouvir varias versoes do
Massacre, Hosmany Ramos “investe” na memoria do colega de presidio, que Ihe deu
liberdade para recontar a catastrofe dele. Conforme Bosi, “a narracéo € uma forma
artesanal de comunicacgao. Ela n&o visa a transmitir o em si do acontecido, ela o tece
até atingir uma forma boa. Investe sobre o objeto e o transforma ”.

E o médico néo teve pudores para transformar o acontecido. “Mergulhou” até nos
sentimentos mais dolorosos do sobrevivente e tentou reproduzir as sensagdes dele
diante do horror. Hosmany Ramos também “usa” as vozes dos policiais na tentativa de
“reproduzir’ o momento como um todo:



Minha cabeca latejava. Meus pulmdes tinham uma respiragao agitada de medo. Os pés
e as maos estavam gelados e umidos pelo sangue. Eu me sentia sufocado pelo cheiro
do gas lacrimogéneo.

A porta é finalmente arrombada e os PMs entram para conferir. Prendo a respiracao e
me fago de morto. Um. Dois. Trés. Quatro tiros de misericordia séo disparados. A
zoada fica intensa. Entretanto, com a porta aberta o gas comeca a dispersar-se. Tiros e
mais tiros. Vozes de desespero e vozes de comando. Um policial chuta alguns corpos e
outro diz:

— Temos que levar alguns feridos ao hospital. Temos que fazer uma média. Dar
entrada antes da rigidez cadaveérica.

— Melhor leva-los para o IML. Ja estédo presuntados.

Alguém do comando diz em tom de pilhéria:

— Escolha alguns que ainda respiram pra levar pro hospital. O numero de mortos é
muito grande!

Pensar nos relatos como frutos de exercicios de memoria revela a questao da vida e da
morte. A escrita visa garantir o prolongamento de uma vida e, quem sabe, sua posterior
imortalidade. Sao sobreviventes de uma catastrofe que resgatam suas experiéncias e
de seus companheiros. Mesmo para aqueles individuos que nao estado mais aqui, a
escrita permanece como forma irrefutavel de registro. No caso de uma catastrofe como
a do Carandiru, essa “permanéncia” da escrita, fruto de exercicio de memoria, vem
revestida de um significado ainda mais nobre.
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