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Pavilhão 9, Complexo do Carandiru, zona norte de São Paulo. Em 2 de outubro de 
1992, uma briga resultou numa violenta intervenção policial, que teve como saldo a 
morte de 111 presos. O episódio, um dos mais sangrentos e trágicos da história 
prisional brasileira, ficou conhecido como o Massacre do Carandiru. 

A Casa de Detenção, que abrigava mais de 7000 internos, foi desativada em 15 de 
setembro de 2002 e o s pavilhões 6, 8 e 9 foram implodidos no dia 8 de dezembro do 
mesmo ano. Em 17 de julho de 2005, os dois últimos pavilhões foram destruídos e o 
governador de São Paulo Geraldo Alckmin anunciou a ampliação do Parque da 
Juventude, feito no lugar da antiga Casa de Detenção. As lembranças do Massacre 
ficaram na memória dos sobreviventes e dos familiares dos mortos. 

Este artigo irá reviver o Massacre na visão de três narrativas com o objetivo para 
investigar a memória daqueles que viveram o trauma . A visão da tragédia na 
perspectiva do médico Dráuzio Varella no Estação Carandiru (Companhia das 
Letras,2002); do também médico e presidiário Hosmany Ramos no livro Pavilhão 9 : 
Paixão e Morte no Carandiru (Geração Editorial,2001); do rapper e ex-detento José 
André de Araújo, conhecido como André du Rap , no Sobrevivente André du Rap (do 
Massacre do Carandiru) (Labortexto editorial, 2002) com coordenação do jornalista 
Bruno Zeni foram as narrativas escolhidas para análise. 

  

Estação Carandiru , publicado pela primeira vez em 1999 , foi sucesso de vendas e 
críticas. O médico Drauzio Varella conta sua experiência na Casa de Detenção, sendo 
este o primeiro relato sobre o episódio a alcançar repercussão na mídia. 

Pavilhão 9 : Paixão e Morte no Carandiru , do também médico e presidiário Hosmany 
Ramos, abriga um capítulo que narra o Massacre do Carandiru. O médico, que foi 
aluno brilhante do cirurgião Ivo Pitanguy e cumpre sentença atrás das grades, ouviu a 
versão de Milton Marques Viana, seu colega de presídio, e sobrevivente da tragédia. 

O jornalista Bruno Zeni percorre um caminho diferente para elaborar o Sobrevivente 
André du Rap (do Massacre do Carandiru ). Diante das lembranças do ex-detento José 
André de Araújo, conhecido como André du Rap , ele prefere eximir-se na medida do 
possível do papel de interlocutor e deixa que o rapper siga o rumo das suas 
lembranças. André du Rap , que ficou mais de 10 anos atrás das grades, aceita a 
proposta e grava a sua versão. Zeni transcreve sem perguntas o resultado de quatro 
sessões de entrevistas e tenta manter a autenticidade do relato, inclusive com 



particularidades da fala do rapper , como incorreções e incongruências. 

Lembrar, testemunhar, reviver. Estimular a memória dos sobreviventes é o primeiro 
passo para os autores, interessados no Massacre. E o trabalho de trazer à tona as 
memórias, principalmente os traumas, é um processo árduo. Os fatos relacionados ao 
Massacre nunca foram totalmente esclarecidos, fato que valoriza o papel das narrativas 
escolhidas para análise. Segundo trecho do Estação Carandiru , não existem outras 
testemunhas da chacina além dos presos e PMs envolvidos no conflito: 

  

Enquanto isso, oficiais da Polícia Militar, acompanhados de autoridades judiciárias, 
assumiam o comando da cadeia. O diretor ainda tentou convencê-los a deixá-lo 
dialogar com os prisioneiros. De fato, chegou até a porta que dá acesso ao pátio 
externo do Nove, mas, antes que pudesse entrar, a PM em formação militar atrás dele 
disparou portão adentro. Só podem contar o que se passou daí em diante, como diz o 
dr. Pedrosa: 

  

— A PM, os presos e Deus. 

  

  

Drauzio Varella, Hosmany Ramos e Bruno Zeni têm um ponto em comum. Para 
recontar o Massacre, os autores tiveram que estimular a memória dos sobreviventes. 
Mas trazer à tona o passado de outros e percorrer caminhos, que muitas vezes já 
foram esquecidos por aqueles que sobreviveram à tragédia, não é uma tarefa fácil. A 
memória é um “labirinto de trilhas” nem sempre claras mesmo diante de um 
acontecimento que tem o poder de mudar o rumo de nossas vidas. E o tempo, inimigo 
invisível e cruel, cria atalhos, que comprometem o rumo do lembrar. Como afirma Bosi, 
“lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com imagens e idéias de 
hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho” . 

Fazer uma vítima se lembrar de uma catástrofe deixou o desafio dos autores mais 
árduo como diz Bosi: 

  

  

  

  

É que às vezes, os fatos que não foram testemunhados “perdem-se”, “omitem-se”, 



porque não costumam ser objeto de conversa e de narração, a não ser 
excepcionalmente. Assim, quando o sujeito os evoca, não vem o reforço, o apoio 
contínuo dos outros. É como se ele estivesse sonhando ou imaginando. E não por 
acaso duvidamos, hesitamos, nos confundimos sempre que devemos falar de um fato 
que só foi presenciado por nós, ou que sabemos por ouvir dizer. 

O Massacre do Carandiru não é apenas uma memória dolorosa, tornou-se trauma 
difícil de ser superado por quem esteve lá. André du Rap admite que o episódio nunca 
vai ser totalmente esquecido: 

  

Ninguém nunca vai tirar isso da minha mente. Tem companheiros que ficaram 
traumatizados, não gostam nem de lembrar. Eu mesmo, até hoje eu tenho pesadelos 
com isso. Às vezes, eu me vejo naquele dia, lembro de como começou, um amigo de 
cela falando, alguém dizendo: 

  

— Ô, André, hoje é seu aniversário, mano! Segunda-feira eu vou embora, vou mandar 
um presente pra você aí, de lá de fora. 

  

  

Calafrios, pesadelos e palpitações são alguns dos sintomas da TEPT (Transtorno de 
Estresse Pós-Traumático). A Tept, que até 1994, estava associada a eventos 
catastróficos, como guerras e erupções vulcânicas, passou a ser considerada a partir 
de eventos provocados pelo homem como assaltos, seqüestros, estupros e acidentes 
rodoviários que representam risco de vida podem causar medo, horror e impotência 
nas vítimas. A psiquiatra Ana Maria Maurat, do Núcleo de Medicina do Comportamento 
(Napades) da UFRJ, em entrevista ao jornal O Globo, de 15.05.2005, diz que o Tept é 
um distúrbio de ansiedade grave que compromete a qualidade de vida da vítima, e “que 
está diretamente ligado à violência urbana. Atinge homens e mulheres, crianças, 
adultos e idosos e pessoas de todas as classes sociais, que sofreram ou 
testemunharam uma ação traumatizante, como um assassinato”. 

“A vítima sofre com pensamento intrusivo (o fato vem à tona a toda instante), 
pesadelos, flashback (sensação de reviver a situação). E também evita voltar ao lugar 
que traz lembranças ruins e sofrimento”, segundo a matéria do jornal O Globo. André 
du Rap admite que o Massacre do Carandiru continua em sua mente durante a noite e 
fala em pesadelos. 

Apesar da dor, Marques Viana deseja contar a sua versão dos fatos e procura 
Hosmany em sua cela para que ele escreva a sua história como explica neste trecho, 
que naturalmente foi reescrito por Hosmany Ramos no livro: 



  

No dia 2 de outubro de 1995, na Penitenciária de Avaré, para onde fui transferido, 
comemorei três anos da minha nova vida, após ter sobrevivido ao massacre do 
Pavilhão Nove. Três anos se passaram e o inquérito policial militar, que apuraria as 
responsabilidades, deu em nada. O juiz Ivo de Almeida, apontado por prevaricação na 
CPI da Câmara, foi premiado com promoção ao posto máximo de Corregedor-Geral 
dos Presídios. O Brasil não é um país sério, dizem que dizia sabiamente o General De 
Gaulle. 

  

A providência divina me mandou para Avaré. A providência divina fez com que eu fosse 
designado para o mesmo presídio onde estava o Hosmany, escritor de quem eu já 
havia lido todos os livros. Pedi de forma apaixonada que ele me escutasse e dedicasse 
algumas semanas para escrever o drama que vivi. Sei que existem homens que não 
morrem, apenas se calam. Não sei por que Deus salvou minha vida, quando todos os 
companheiros de xadrez morreram. Senti-me na obrigação de contar minha versão. 
Não para criticar o sistema, mas para alertar futuras gerações e prevenir novos 
massacres. 

  

Entender a categoria de trauma é fundamental para dimensionar o esforço dos 
sobreviventes para contar de novo a sua tragédia pessoal. Nas palavras de Seligmann-
Silva, se “compreendermos o real como trauma — como uma perfuração na nossa 
mente e como uma ferida que não se fecha” , a literatura, principalmente a categoria de 
testemunho, como nos relatos do Carandiru, propõe um novo enfrentamento com a 
realidade tão dolorosa. A coragem é necessária não só para “reabrir” as feridas como 
também para buscar a verdade. 

Os ex-presos do Carandiru ainda precisaram superar a condição de marginalidade. 
Afinal, se 111 morreram sem que culpados fossem punidos, por que reviver traumas? 
Como os relatos seriam encarados por quem só presenciou as cenas da invasão pela 
mídia? As versões dos sobreviventes provocam feridas e, principalmente, evocam a 
necessidade de novos julgamentos morais e emocionais, ou seja, tudo aquilo que 
parecia consolidado firmemente, precisa ser abandonado. As lembranças compõem um 
verdadeiro quebra-cabeça da memória. São peças esparsas que precisam fazer 
sentido novamente. Torna-se necessário superar o trauma, juntar novamente os 
detalhes e contar de novo. Neste caso, a memória ganha função social, é como se toda 
a dor se revestisse de um significado nobre. Os sobreviventes do Carandiru têm um 
acervo de experiência que não pode ser desprezado. Ao revisitar o passado, os presos 
aprendem com suas experiências num processo semelhante ao apontado por Bosi ao 
falar do hábito dos idosos em recontar passagens de suas vidas para os outros: 

  

  



  

  

Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiências significativas, empurrando-o 
para a margem, a lembrança de tempos melhores se converte num sucedâneo da vida. 
E a vida atual só parece significar se ela recolher de outra época a consciência de ter 
suportado, compreendido muita coisa, traz para o ancião alegria e uma ocasião de 
mostrar sua competência. Sua vida ganha uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, 
ressonância. 

  

A literatura de testemunho e a linguagem funcionam como elementos socializadores da 
memória. Os autores fizeram renascer aquele 2 de outubro de 1992 com perguntas, 
curiosidades e miudezas e provocaram os sobreviventes. E são os pequenos detalhes 
que enriquecem a narrativa e fazem, como diz Hartman, a literatura “atuar sobre o 
passado resgatando o individual, com rosto e nome próprios, do lugar do terror no qual 
aquele rosto e aquele nome foram levados embora”. 

Bruno Zeni optou por um relato fragmentado, como se o rapper fizesse um intenso 
esforço para retratar os fatos exatamente na ordem como eles aconteceram, mas não 
conseguisse justamente por causa dos “atalhos” que a memória cria com o tempo. É 
uma enxurrada de pensamentos, com descrições nuas da violência e opiniões do 
sobrevivente sobre o código próprio de ética que reina na cadeia: 

  

Chegamos e tava aquele tumulto. Os dois foram removidos do pavilhão pra ser 
socorridos. Um tomou uma paulada, o outro também, estavam machucados. Foram pra 
enfermaria no pavilhão Quatro. No Nove o tumulto era generalizado, todo mundo tenso, 
querendo saber como ia ficar, uns correndo pra amenizar, pra não haver mais 
transtornos, pôr uma pedra em cima. Não existia confronto entre os presos. Houve 
aquele do Barba com o Coelho e acabou. Os funcionários... Foi negligência dos 
funcionários. As pessoas que são responsáveis pela sua segurança, na hora que o 
pavio queima, na hora que a bomba explode, deixam você a pé, deixam você sozinho. 
Foi isso que aconteceu. O que aconteceu? Os funcionários quiseram intervir, nós não 
deixamos. Treta de ladrão é treta de ladrão. É preso contra preso e já era. Acho que 
todo mundo sabe disso. As regras dentro do presídio são essas, polícia pra um lado 
preso pro outro. É o respeito. . 

  

É também perceptível a tentativa do rapper de deixar claro para o leitor que aqueles 
momentos foram de uma crueldade e violência jamais presenciados no Carandiru. 
Tanto que ele acaba criando “palavras novas”, como se as corretas não fossem 
suficientes para descrever a realidade tão cruel e sangrenta. E, por outro lado, Bruno 
Zeni “faz questão” de mantê-las: 



  

Trancavam a porta e deixavam os cachorros avançar nos presos. Horrorizante . Você 
imagina os cachorros naquela situação, sangue pra todo lado, barulho de tiro, grito, de 
paulada nas grades, eles ficaram loucos. Parecia que estavam dopados. Os presos 
tentavam estourar a porta e os PMs dando tiro na direção deles. Teve um companheiro 
que o cachorro mordeu o testículo dele e saiu arrancando... Cena horrorizante . Maior 
cena horrorizante mesmo. Veio um PM e executou ele. 

  

Eu chorava, em pânico. Eu só pensava, vai chegar a minha vez, agora vai ser eu. 

  

A cena era horrorizante . Começamos a lavar o pavilhão, puxando com rodo aquele 
monte de sangue. Pedaço de carne, pedaço de companheiro seu, pedaço de ser 
humano ali no meio da água misturada com sangue, sangue de vários homens. Vários 
companheiros se infectaram com doenças, tava todo mundo nu. Você imagina? Os 
caras encapuzados e você indefeso, nu como veio ao mundo. (...) (grifos nossos). 

  

  

Os relatos de Drauzio Varella e Hosmany Ramos são “arrumados”, preenchem as 
lacunas contraditórias da memória, justamente para dar ao leitor noção de unidade e 
tempo. Apesar da veracidade da experiência, as narrativas se parecem em alguns 
momentos aos contos de ficção justamente porque as pequenas partes da memória 
dos sobreviventes atuam o tempo inteiro no relato e, no final, cabe aos autores a opção 
de “arrumar” ou não os trechos esparsos. Segundo Seligmann-Silva, “a verdade é que 
esse limite entre a ficção e a realidade não pode ser delimitado. E o testemunho 
justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no real para apresentá-lo. 
Mesmo que para isso ele precise da literatura”. 

Drauzio Varella preencheu as lacunas e, de um certo modo, ficcionalizou as narrativas 
reais, enchendo-as de detalhes, descrevendo-as com o olhar de cronista. Observemos 
como o médico reconta a agonia de Dadá diante dos cachorros no momento da 
invasão dos policiais. É fácil perceber que o trecho é fruto de um intenso exercício de 
memória tanto do detento como do autor, responsável pela reprodução da cena: 

  

Quando chegou na gaiola, antes da escada, um policial soltou um pastor preto que 
pulou no pescoço do ladrão ferido. Dadá deu uma finta no animal e escapou para a 
escada, mas levou um chute que veio não sabe de onde, desequilibrou-se nos degraus 
lambuzados de óleo, caiu e bateu a cabeça. O pastor veio em cima: 



  

— O tombo causou um branco na mente. Foi até bom, porque na hora nem senti as 
mordidas do cachorro nas pernas e no testículo. 

  

Acordou com o cassetete do PM: 

  

— Levanta, vagabundo, mão na cabeça! 

  

Já Hosmany Ramos opta por um relato em primeira pessoa. Ele “praticamente” 
incorpora a memória de Marques Viana e a usa como se fosse sua. A experiência do 
sobrevivente, que viu a morte de perto, ganha força com a ajuda literária do autor: 

  

Escondo o corpo atrás de uma mureta e fico com os ouvidos tapados. Quando cessa o 
tiroteio, escuto gemidos abafados no corredor. Olho para fora e Alex está sangrando 
profusamente. Não demora e ele emite uma contração desengonçada do corpo e 
entrega-se à morte. Saio correndo para a escada. Tudo o quero é fugir, não importa 
para onde. Fugir! A morte de Alex tinha sido brutal. Os policiais pareciam possessos 
pela vontade de exterminar. Pela vontade de quebrar a espinha dorsal de todos e não 
pelo desejo de apaziguar. 

  

  

Hosmany Ramos usou técnica para estimular a memória do seu entrevistado. Ele 
coletou o material bruto e escolheu o melhor “ângulo” para contar a história do outro. 
Diferente de Drauzio Varella, que teve a oportunidade de ouvir várias versões do 
Massacre, Hosmany Ramos “investe” na memória do colega de presídio, que lhe deu 
liberdade para recontar a catástrofe dele. Conforme Bosi, “a narração é uma forma 
artesanal de comunicação. Ela não visa a transmitir o em si do acontecido, ela o tece 
até atingir uma forma boa. Investe sobre o objeto e o transforma ”. 

E o médico não teve pudores para transformar o acontecido. “Mergulhou” até nos 
sentimentos mais dolorosos do sobrevivente e tentou reproduzir as sensações dele 
diante do horror. Hosmany Ramos também “usa” as vozes dos policiais na tentativa de 
“reproduzir” o momento como um todo: 

  



  

Minha cabeça latejava. Meus pulmões tinham uma respiração agitada de medo. Os pés 
e as mãos estavam gelados e úmidos pelo sangue. Eu me sentia sufocado pelo cheiro 
do gás lacrimogêneo. 

  

A porta é finalmente arrombada e os PMs entram para conferir. Prendo a respiração e 
me faço de morto. Um. Dois. Três. Quatro tiros de misericórdia são disparados. A 
zoada fica intensa. Entretanto, com a porta aberta o gás começa a dispersar-se. Tiros e 
mais tiros. Vozes de desespero e vozes de comando. Um policial chuta alguns corpos e 
outro diz: 

  

— Temos que levar alguns feridos ao hospital. Temos que fazer uma média. Dar 
entrada antes da rigidez cadavérica. 

  

— Melhor levá-los para o IML. Já estão presuntados. 

  

Alguém do comando diz em tom de pilhéria: 

  

— Escolha alguns que ainda respiram pra levar pro hospital. O número de mortos é 
muito grande! 

  

Pensar nos relatos como frutos de exercícios de memória revela a questão da vida e da 
morte. A escrita visa garantir o prolongamento de uma vida e, quem sabe, sua posterior 
imortalidade. São sobreviventes de uma catástrofe que resgatam suas experiências e 
de seus companheiros. Mesmo para aqueles indivíduos que não estão mais aqui, a 
escrita permanece como forma irrefutável de registro. No caso de uma catástrofe como 
a do Carandiru, essa “permanência” da escrita, fruto de exercício de memória, vem 
revestida de um significado ainda mais nobre. 
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