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Antonio Candido, em Inquietudes na poesia de Drummond , indica um caminho fértil 
para refletir a profundidade e a grandeza deste escritor. Com o olhar muito atento, a 
descrição feita pelo crítico propõe, a partir da recorrente imagem da torção , um tema 
de longo alcance para a produção do poeta – a inquietude. É no entorno do centro 
emocional que se dará a experiência artística do período estudado, compreendido 
entre os anos de 1935-1959. 

Em fabulosas transformações, atendendo a várias perspectivas, sempre cautelosa 
quanto à presença da subjetividade, a poesia de Drummond compõe-se, na primeira 
hora de suas publicações, como “reconhecimento do fato”: “ sentimentos, 
acontecimentos, o espetáculo material e espiritual do mundo são tratados como se o 
poeta limitasse a registra-los” (pág.97), de modo que o sujeito se igualaria, de modo 
solidário, ao objeto notado, garantindo o destaque para este último. A produção poética 
compreendida entre os anos de 35 e 59 caracteriza-se pela forte desconfiança da 
palavra e da própria poesia. Drummond abandona o registro dos fatos e passa a 
conceber seu fazer poético como um processo , tortuoso e incerto, de busca constante 
por novos objetos, a partir de uma reconfiguração estética. O rearranjo, feito trabalho 
do poeta, é o mecanismo possível de desvelamento da poesia entranhada nas 
palavras. No entanto, como que numa luta, o distanciamento entre poeta e o seu objeto 
aumenta ainda mais a desconfiança na abordagem dos temas. Nisto reside, também, a 
diferença das concepções de Drummond no seu percurso criativo. 

O interessante movimento das preocupações do poeta é logo percebido nos títulos de 
seus livros; por ex. Sentimento do Mundo e José . É justamente aquela desconfiança 
que o faz oscilar entre o mundo e o individuo, ampliando as margens da pesquisa 
poética, assumida como processo, que caracteriza sua técnica . Exatamente a 
polaridade fortíssima envolvida pela problemática da expressão, que permeia a 
organização de sua poesia. O recorrente tema da representação torcida e insatisfeita 
do eu-lírico nos poemas é a porta de entrada para uma consciência que sabe dos 
riscos de se expor. Não é gratuito, pois para descobrir a poesia “as afinidades, os 
aniversários, os incidentes pessoais não contam”. A validade poética da experiência 
individual somente é atingida na medida em que esta experiência é remodelada 
artisticamente. Mediada, então, pelo sujeito poético, a experiência estética participa da 
vida coletiva, ou dialogando com a filosofia com o universal concreto. A lição do grande 
poeta nesta matéria é, portanto sempre negativa e imperativa, já percebida em Brejo 
das Almas : “não ame”, “não diga nada”, “não conte” e “não peça”. Os conselhos em 
negativo fazem-nos pensar na relação que a linguagem da poesia lírica tem com a 
cotidiana, pressionada pelo utilitarismo e pelo pragmatismo da vida moderna. Como 
que resistindo pela negação do óbvio e imediato, a linguagem da poesia se adensa, 



opõe-se ao trivial e cerca-se de múltiplas possibilidades. Sob este aspecto, desfaz-se a 
aparente naturalidade e facilidade da poesia modernista, sobretudo a de certa fase de 
Drummond, constituindo-se ela mesma como um poderoso instrumento de auto-
conhecimento humano. 

Retomando o estudo do mestre, sua atenção volta-se essencialmente para os livros 
Sentimento do Mundo , José e A Rosa do Povo a fim de verificar as “manifestações do 
estado de espírito desse eu todo retorcido” (pág.98). Mais claramente, a proposta que 
aqui tentaremos é a de verificar a continuidade do movimento da inquietude, como 
representação de um sujeito dividido entre a contensão individual e a participação 
social. De antemão, uma generosa dica para este desafio também está apontada no 
ensaio de A. Candido. Embora o livro esteja compreendido no período analisado, a 
proposta se sustenta pela singularidade apontada pelo próprio autor, já que Claro 
Enigma “apresenta uma inflexão dos aspectos” (pág.120) trabalhados até então. 
Recolhemos da parte final do estudo as sugestões que nos servirão de ponto de 
partida. A primeira relaciona-se ao modo pelo qual Drummond opera sua inquietude 
nos dois poemas selecionados. A segunda, identificar a forma pela qual os poemas se 
organizam em torno da intensidade dos problemas com os quais lidam. 
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A epígrafe de Valéry ajuda, e muito, a entrada no mundo das palavras de Claro Enigma 
. Neste livro, motivo de muita polêmica à época, Drummond adensa a sua dicção 
poética, adota formas clássicas e lhe dá conteúdo apurado, bem como manipula todo 
tipo de convenções do poema (versos alexandrinos, chave de ouro etc.). Uma notável 
demonstração de competência formal e intimidade com a tradição, de auto-
aperfeiçoamento, apuro e liberdade com o trabalho poético. Um dos movimentos mais 
interessantes do livro é a percepção da condição humana, altamente refinada pelo 
apuro estético, que o poeta ao elabora-la, no íntimo da subjetividade poética, é capaz 
de atingir os limites do ritmo social de seu tempo e, como pretendemos demonstrar, 
chega-nos até os dias de hoje. 

Se os acontecimentos, antes anotados e registrados, agora aborrecem o poeta, o que 
resulta de sua operação poética? Há ainda validade perguntar sobre o sentimento do 
mundo? Justamente aquele que se dispunha a construir um mundo novo a partir 
daqueles mesmos acontecimentos? Lembremos aqui o belíssimo verso final de “Mundo 
Grande”: “- Ó vida futura! Nós te criaremos”. Se neste livro, o desejo de transformar o 
mundo era uma exigência da concepção política e poética, era também uma tarefa de 
redenção do próprio poeta. Não nos esqueçamos que a intensa conjuntura política dos 
anos iniciais do séc. XX propiciaram altos momentos da arte mundial. Tomar partido na 
luta social tinha significado profundo na concepção de vários artistas. A polarização 
fortíssima entre o socialismo e o fascismo, as guerras, a intensa modernização da 
sociedade brasileira. A consciência aguda de Drummond, na medida em que identifica 
o mundo mal feito e caduco de seu tempo, se expande quando se reconhece integrante 
desta mesma sociedade. 

Ao contrário do que aparentam, os poemas de Claro Enigma também possuem uma 



forte inquietação com o tema social. Por certo, a relação estabelecida entre Lírica e 
Sociedade não é tão explícita se equiparada à das obras pertencentes a Sentimento do 
Mundo ou a Rosa do Povo . Se o empenho político e os acontecimentos da época 
formavam a armação dos poemas integrando-se a eles por meio da clara inquietude, o 
que se vê em “Um boi vê os homens” é uma profunda observação do mundo e das 
relações humanas. O distanciamento necessário à visão crítica espanta pela sua 
atualidade, tornando o raciocínio extremamente contemporâneo, talvez até mais do que 
para os homens partidos do tempo de Drummond. Em “Opaco”, diferentemente, a 
distância entre discurso e ação diminui, pois é pelo ângulo do sujeito poético que se 
revela a angústia causada pelo ambiente urbano. Por sua vez, o tom sombrio em que 
canta a voz lírica aumenta o intervalo entre a superfície dos fatos, sua vivência anterior 
e sua condição futura. Problematizando seu lugar no mundo, a subjetividade poética 
torna-se o terreno de resistência à pressão inerente à cidade moderna. É interessante 
notar, também, a ambientação dos poemas. O terreno no qual se move a reflexão de 
“Um boi vê os homens” é rural, visto que tal espaço é evocado a começar pelo seu 
título e pelo agente da ação. No entanto, uma fratura pode ser percebida quanto a 
unidade entre as questões lançadas e o espaço que as abriga. Neste poema, as 
reflexões desenvolvidas são declarações estéticas e angustiantes que acometem o 
sujeito urbano e moderno. Não obstante, a inquietação recai sobre o ambiente rural e 
não formula questões próprias àquela esfera. Em “Opaco”, como afirmado, a cidade 
moderna é a localização por excelência, e o motivo que impulsiona o poema é 
tipicamente urbano. Cria-se, contudo, no poema de ambientação urbana, em que a 
força da oposição sujeito x mundo opressivo poderia surgir com maior potência, o lado 
regressivo da sociedade que absorve, aparentemente, a visão contestatória. 
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Admirador das obras cinematográficas, Drummond já no seu livro de estréia atinge a 
formalização estética dos recursos desta arte. As ressonâncias do apelo literário aos 
mecanismos de composição do cinema são, para o poeta (bem como para boa parte 
dos modernistas brasileiros), um expediente de grande produtividade. É bom registrar 
que a incorporação destes recursos se dá, em Drummond, de maneira crítica e 
mediada, configurando, portanto, a experiência nacional . 

No primeiro poema que vimos comentando, é possível atestar indícios da técnica da 
montagem . Tal qual uma câmera lenta capaz de ampliar o arco de visão do 
espectador, a plataforma de observação construída em “Um boi vê os homens” adquire 
função de arma crítica. Não seria exagero, inclusive, sugerir que os olhos do boi-
observador corresponderiam a mais uma das múltiplas faces do poeta itabirano. O fértil 
jogo de máscaras derivado da fragmentação do individualismo moderno continuaria a 
sua tarefa de problematizar a experiência histórica brasileira. Ao adotar a postura 
metafórica de um boi no pasto, o eu lírico do poema utiliza-se da observação da rotina 
fatigante dos homens, mas ainda delicados, que por ele passam. Interessante perceber 
que a reflexão é feita a partir da perspectiva do animal (que se quer externa à 
sociedade, mas integrante dela, já que sabe da sua negatividade), capaz ele sim de 
perceber a conexão entre os “homens tristes que correm de um para outro lado”. Seu 
ritmo de vida é outro (mais ponderado se contraposto à “agitação incômoda” dos 



homens) e, exatamente por isso, é possível apontar a surdez e a cegueira do ser 
humano frente à plenitude do mundo natural (que não sai incólume desta relação, 
como aponta o verso final). 

Curioso notar que a apresentação destes homens frágeis e incompletos, feita na 1 a 
estrofe, é um balanceio que busca a completude que lhes falta; são pares positivos e 
negativos que institui uma gradação cujo par final é obscuro. São os homens “ 
delicados mas sempre esquecidos de alguma coisa”; “ nobres e graves ”; “ graves e até 
sinistros ”. São coitados pois não escutam os “ cantos do ar ” nem os “ segredos do 
feno ”. Somente aquele que correu o risco de cantar os sentimentos do mundo, pode 
sofrer com a ausência de sentido e com a distância entre os homens. Separados da 
natureza, vagando como sombras melancólicas (mas agitadas) pelos campos. Seriam 
estes os homens do mundo caduco que Drummond não mais queria? Por certo, as 
antigas apostas na superação do mundo foram frustradas; e suspensa esta 
possibilidade, resta a brutalidade trilhada no caminho da tristeza. Como que anti-heróis 
da época degradada, estes homens são espectros quase sem expressão alguma, 
bastando simplesmente um baixar de cílios, um gesto pequenino para que suas faces 
sejam recolhidas à insignificância. A seqüência na escolha das palavras para retratar 
os humanos, depois da crueldade vinda da tristeza, passa a um tom animalesco. Não 
há nenhum “ pêlo ” em seus “ frágeis extremos ” e eles mesmos caracterizam-se por “ 
reentrâncias e secura ”. 

Neste retrato em que figura a ausência (a falta de espaço entre as reentrâncias; 
vivacidade ou água na secura) é pelo horror que ressoa o antigo sentimento do mundo 
pois há o lamento da pouca montanha (firmeza?) nos homens ou entre eles. A 
solidariedade massacrada pelo avanço irracional da razão técnica (é bom lembrar que 
o livro é contemporâneo do início do ciclo eufórico nacional-desenvolvimentista) 
aparece mais uma vez pela impossibilidade de organização daqueles em quem o poeta 
devotou sua confiança transformadora. O anseio, quase desesperado, por uma 
humanidade plena ressente-se pela falta de encantamento da vida, uma vez que a 
alma destes indivíduos é vazia. 

A transfiguração dos sentimentos humanos, operada neste poema, surpreende na sua 
construção: por estarem bloqueados para os homens de alma vazia, as emoções são 
“sons absurdos e agônicos”. Dando continuidade ao grito de desespero devido à 
aversão de uma vida num mundo sem sentido, os sentimentos se concretizam no 
momento de sua perda: são passíveis de se despedaçarem e tombarem como pedras 
aflitas no campo. A lesão da alma é tão perigosa para a humanidade que assume um 
caráter arrasador; queima a erva do chão em que cai e evapora a água. Para além da 
destruição, sua e da natureza, tão perturbadora é a conseqüência decorrente. O 
distúrbio causado pela corrosão é tamanho que impossibilita a volta à tranqüilidade e à 
busca da verdade, os laços de solidariedade, as mãos dadas, a vivência conjunta. O 
arranjo poético constituído a partir da depuração da presença subjetiva corrobora o 
movimento de desconfiança de Drummond a este respeito. Interessante notar que, 
embora “Um boi vê os homens” aponte para uma espécie de objetivismo, o poema é 
marcadamente lírico em suas adjetivações e substantivações. Escrito pelo artista que o 
compôs, o poema não poderia se ordenar a partir de um derramamento de lamúrias ou 



por consciência afetada pela desgraça da derrota política e também de um projeto 
poético. É justamente da vitória do adversário (a alienação do Capital, a burocracia do 
Estado, o ritmo acelerado da vida na sociedade administrada) que o poema retira e 
adquire força. Girando no entorno da negatividade necessária, aquela que reflete 
profundamente a derrota, “Um boi vê os homens” canta a contracorrente, diversa da 
laudatória dos vencedores, pois sabe que este triunfo é ilusório e que depois do abalo 
por ele provocado, difícil é redescobrir nossa verdade, os altos valores da humanidade 
já esquecidos à época e soterrados na atualidade. 
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É lugar comum afirmar que a observação do mineiro ressabiado é capaz de iluminar 
situações e momentos prodigiosos (ainda que prosaicos). O mecanismo é também 
utilizado em “Opaco”, já pelo título. A falta de transparência que cria sombras e impede 
a visão total é o grande tema deste poema. No entanto, para nosso modestíssimo 
interesse, qual seria a repercussão desta falta de visão para o poeta que no passado 
ousou o canto do próximo para cantar o seu próprio? O que significa saber da 
existência dos astros e não conseguir vê-los? O emparedamento da condição humana, 
percebido neste poema, é concreto, e seu agente é representado, no primeiro nível, 
pela figura do edifício . 

Com relação ao tema da distância entre os seres humanos, “Opaco” remete quase 
imediatamente a “Nova Canção do Exílio”. Entendidos como faces diferentes de uma 
mesma consciência, cumpre um papel importante lançar luzes sobre as determinantes 
externas, ainda que brevemente, dos poemas citados. “Nova Canção do Exílio” faz 
parte do livro Rosa do Povo , de 1945. O poema, um tanto telegráfico, enxuto à 
concisão das palavras precisas, certamente, é obra de uma fantástica técnica de 
depuração ao essencial. Retomando o motivo romântico do sujeito exilado, saudoso de 
seu país, formalizado por Gonçalves Dias, “Nova Canção do Exílio” solicita uma leitura 
dissidente à ufanista, que lhe dera origem. No poema romântico, a possibilidade de 
harmonia interna do sujeito lírico é patente. O desejo de regresso à pátria é uma 
possibilidade aberta pelo poema, muito coerente com a construção do recém 
independente Brasil. A evocação divina pelo retorno é uma aposta na estruturação da 
nova e generosa nação. Recém saído da guerra, das cenas da mais alta barbárie vista 
no inicio do séc XX, o exílio drummondiano não se dá no terreno físico de territórios 
distantes. O próprio poema pressupõe, entre outros elementos, os abalos da dec. de 
40, brasileira e mundial. Provavelmente, refletido no interior da repressão varguista e 
maturado no começo do declínio dos princípios da vanguarda modernista, “Nova 
Canção do Exílio” reforça mais uma vez o lado negativo da distância dessolidarizada 
dos homens. Repete-se ao abafamento o canto solitário do sabiá e do isolamento da 
palmeira. O sujeito lírico que reflete poeticamente é apagado quase que por completo, 
como se a sua presença mais clara fosse indesejada (ou impossibilitada). 

Recrudescida a solidão humana, o canto é geral pois todos somos mutuamente 
apartados uns dos outros. No entanto, se na canção do exílio drummondiana a noite 



autorizava a felicidade de um possível retorno (“Ainda um grito de vida e / voltar / para 
onde tudo é belo / e fantástico:), em “Opaco” a escuridão noturna propicia um aspecto 
diverso. Como no exílio, o momento é de reflexão solitária; a percepção do que há ao 
redor apura-se e os próprios sentidos humanos tornam-se as únicas companhias 
possíveis. O apelo ao sentido da visão é tão fundamental para a estrutura do poema 
pois funciona como uma lente, pela qual a reflexão se irradia adensando-se até a 
última estrofe. Mais uma vez, a tímida presença do eu-lírico desempenha função 
crítica, quase um alerta contra o emparedamento humano. A repetição da frase “o 
edifício barra-me a vista” tem peso na composição de “Opaco”. Importante atentar ao 
fato da aparição sempre modulada e nunca presa no espaço do verso. Livre de 
amarras, o período contradiz a enunciação. Se o conteúdo sombrio asfixia o individuo, 
(e também o leitor) dada a sua repetição, é notável a liberdade pela qual a mensagem 
se expressa. Não é exagero pensar que a maneira pela qual Drummond anuncia a 
prisão aponta para uma solução da clausura. Não há como não notar que a repetição 
torna-se um refrão triste, pois triste também é a alma do poeta isolado, mas desejoso 
do brilho do céu (“Nada escrito no céu. / sei. / Mas queria vê-lo.”). 

Em “Opaco”, a organização dos sentidos humanos nas estrofes também tem função 
esclarecedora. Em uma aparição enganosamente cíclica, a visão combina-se com 
razão e audição . A escuridão do céu noturno na primeira estrofe requer uma 
interpretação dos astros da segunda, que por sua vez traduz-se numa espécie de glosa 
astral em falso, pois “nada escrito no céu”. De modo a complementar o mosaico dos 
sentidos, a audição entra em cena como motivo que reforça o estatuto de solidão e 
destacamento do sujeito, retraído frente à grandeza opressora do mundo urbano. A 
sensibilidade lírica da composição pode também ser atestada na percepção auditiva, 
muito apurada, deste mesmo sujeito poético. Ele é capaz de confundir-se, ou de quer 
confundir o leitor, com um zumbido de besouro e dotar de humanidade o motor de 
automóvel. Seria possível à noite trocar os sinais das coisas e dos animais? Às 
primeiras registrar inventividade na repetição mecânica e aos últimos reprodução 
alienada da vida? 

Válido ressaltar que o produto do trabalho humano, fruto do desenvolvimento técnico, é 
o elemento primeiro que impede a contemplação da natureza e o aprimoramento da 
sensibilidade. Em quatro dos cinco movimentos do poema, o edifício é o bloqueador da 
visão do sujeito, já dificultada pela ausência de luz. Cabe ressaltar que se trata de um 
fato sintomático, pois muito da experiência urbana moderna é opressão da 
subjetividade que, acuada, pode voltar-se contra o lado regressivo da sociedade em 
que vive. O caminho escolhido pelo poema é o da reflexão sobre seu “estar-no-mundo” 
e mesmo quando questionado apóia-se na razão . E aqui a atenção recai sobre os 
verbos ( quis interpretá-lo e sei ) e o tempo passado em que são conjugados. Na 
marcha da História, ficaram para trás a aposta positiva da razão e resta a derrota da 
proposta emancipatória. Cercado por todos os lados, numa noite escura, o edifício é 
barreira para a observação da natureza e da vida urbana. Sempre pela vista 
bloqueada, seja na rua ou dentro do edifício (pois não há indicação explícita de onde o 
sujeito fala), o exercício da consciência crispada torna-se observação dos elementos a 
sua volta (a paisagem astral, a interpretação do edifício, a escrita do céu, os sons dos 
insetos e o ronco do motor) buscando juntar, como num mosaico, os fragmentos da 



experiência dilacerada pela cidade. A resultante desta constelação, em que cada parte 
torna-se orgânica de um todo vivo (o poema), é a sublevação da condição humana na 
experiência histórica. Mesmo que não haja referências explicitas cronológicas, “Opaco” 
é um grito mudo da subjetividade lírica acuada pelas derrotas históricas sofridas pelo 
seu campo político. Trata-se de uma antítese, nada idealista, ao avanço do capitalismo 
de sua época, que não faz concessão ao passado colonial nem adere acriticamente à 
modernidade. 

A última estrofe guarda o momento revelador do poema. O significado total assume um 
novo plano a partir desta leitura. Anteriormente falamos do caráter aparentemente 
cíclico e assombroso do poema. E agora explicamos: o quinto movimento retoma o 
motivo da visão , que chega nesta estrofe com todas as cicatrizes da experiência 
urbana e moderna. Se opaco, num primeiro nível, era o edifício que barrava a vista, 
opaca é ela própria já que “se barra a si mesma”. O esplendor do céu estrelado e da 
noite de luar é, então, diminuído. A vivacidade do desejo de contemplação do 
firmamento, que desencadearia a interpretação dos edifícios e dos sons da cidade, dá 
lugar à humildade do brilho da lua. A experiência da natureza passa a ser mediada pelo 
edifício, visto que “Por ele é que sei do luar.”. A lucidez do poeta, capaz de selecionar o 
essencial de seu material, guia também a consideração do verso seguinte e cria uma 
armadilha. Se coerente a leitura, os versos finais aperfeiçoam a gradação do poema 
que lá atinge o ápice, e muda de patamar. Admitindo que a cidade bloqueia a visão 
total do ser humano (de suas relações, de seus afetos, da natureza), é também correto 
pensar que esta visão bloqueada produz aquela mesma cidade. 

O estatuto processual da técnica de composição de Drummond se afirma de modo 
sombrio em “Opaco”. Resgata lições duras das estrofes anteriores, resiste à leitura fácil 
e potencializa os versos, uma vez que a aparente simplicidade esconde mais do que 
revela. Não deixa transparecer o rarefeito brilho do luar poético embora este seja 
intenso e humilde. O grande poeta eleva o tom de sua lírica e reconhece a escuridão 
da noite nos próprios olhos. Esta a etapa mais difícil, que precisa de muita coragem 
para a realização. Os dois iniciais da estrofe abrem-na de maneira quase normativa e 
lhe dá orientação. O sujeito poético interfere na reflexão quase tão humilde quanto seu 
luar, por entre os prédios, e nega a barreira de antes. O exemplo de vigor do poema 
segue a tendência depuradora, própria da poética de Drummond. Resistindo a pressão 
da sociedade alienante, “Opaco” insiste no lado negativo, porém necessário, da 
verdade: reconhece os defeitos e a derrota em si, e nos seus, para que, no futuro, as 
noites de luar iluminem-se e possam ser contempladas com os olhos claros e totais. 
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Segundo A.Candido, os dois primeiros livros ( Alguma Poesia e Brejo das Almas ) do 
autor adotam esta perspectiva. 

Técnica aqui entendida como Mário de Andrade a explicitou: “não somente o 
artesanato e as técnicas adquiridas pelo estudo, mas o processo de realização do 
individuo, a verdade do ser, nascida sempre de sua moralidade profissional. Não tanto 
o assunto mas a maneira de realizar o assunto”. Elegia de Abril. In. Aspectos da 
Literatura Brasileira, São Paulo, Martins, s/d., pp 193-194. 

Retiramos estas observações do artigo de Iná C. Costa, A Herança modernista nas 
mãos do primeiro Drummond. 

	
  


