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Antonio Candido, em Inquietudes na poesia de Drummond , indica um caminho fértil
para refletir a profundidade e a grandeza deste escritor. Com o olhar muito atento, a
descrigao feita pelo critico propde, a partir da recorrente imagem da tor¢do , um tema
de longo alcance para a producdo do poeta — a inquietude. E no entorno do centro
emocional que se dara a experiéncia artistica do periodo estudado, compreendido
entre os anos de 1935-1959.

Em fabulosas transformacdes, atendendo a varias perspectivas, sempre cautelosa
quanto a presenca da subjetividade, a poesia de Drummond compde-se, na primeira
hora de suas publicagdes, como “reconhecimento do fato”: “sentimentos,
acontecimentos, o espetaculo material e espiritual do mundo sao tratados como se o
poeta limitasse a registra-los” (pag.97), de modo que o sujeito se igualaria, de modo
solidario, ao objeto notado, garantindo o destaque para este ultimo. A produgao poética
compreendida entre os anos de 35 e 59 caracteriza-se pela forte desconfianca da
palavra e da prépria poesia. Drummond abandona o registro dos fatos e passa a
conceber seu fazer poético como um processo , tortuoso e incerto, de busca constante
por novos objetos, a partir de uma reconfiguracao estética. O rearranjo, feito trabalho
do poeta, é o mecanismo possivel de desvelamento da poesia entranhada nas
palavras. No entanto, como que numa luta, o distanciamento entre poeta e o seu objeto
aumenta ainda mais a desconfianga na abordagem dos temas. Nisto reside, também, a
diferenca das concepc¢des de Drummond no seu percurso criativo.

O interessante movimento das preocupagdes do poeta € logo percebido nos titulos de
seus livros; por ex. Sentimento do Mundo e José . E justamente aquela desconfianca
que o faz oscilar entre o mundo e o individuo, ampliando as margens da pesquisa
poética, assumida como processo, que caracteriza sua técnica . Exatamente a
polaridade fortissima envolvida pela problematica da expressao, que permeia a
organizacao de sua poesia. O recorrente tema da representagao torcida e insatisfeita
do eu-lirico nos poemas € a porta de entrada para uma consciéncia que sabe dos
riscos de se expor. Nao é gratuito, pois para descobrir a poesia “as afinidades, os
aniversarios, os incidentes pessoais nao contam”. A validade poética da experiéncia
individual somente € atingida na medida em que esta experiéncia € remodelada
artisticamente. Mediada, entao, pelo sujeito poético, a experiéncia estética participa da
vida coletiva, ou dialogando com a filosofia com o universal concreto. A ligao do grande
poeta nesta matéria €, portanto sempre negativa e imperativa, ja percebida em Brejo
das Almas : “ndao ame”, “nao diga nada”, “nao conte” e “ndo pega”. Os conselhos em
negativo fazem-nos pensar na relagao que a linguagem da poesia lirica tem com a
cotidiana, pressionada pelo utilitarismo e pelo pragmatismo da vida moderna. Como
que resistindo pela negagao do 6bvio e imediato, a linguagem da poesia se adensa,



opdbe-se ao trivial e cerca-se de multiplas possibilidades. Sob este aspecto, desfaz-se a
aparente naturalidade e facilidade da poesia modernista, sobretudo a de certa fase de
Drummond, constituindo-se ela mesma como um poderoso instrumento de auto-
conhecimento humano.

Retomando o estudo do mestre, sua atencao volta-se essencialmente para os livros
Sentimento do Mundo , José e A Rosa do Povo a fim de verificar as “manifestagdes do
estado de espirito desse eu todo retorcido” (pag.98). Mais claramente, a proposta que
aqui tentaremos é a de verificar a continuidade do movimento da inquietude, como
representacdo de um sujeito dividido entre a contenséo individual e a participagao
social. De antemao, uma generosa dica para este desafio também esta apontada no
ensaio de A. Candido. Embora o livro esteja compreendido no periodo analisado, a
proposta se sustenta pela singularidade apontada pelo préprio autor, ja que Claro
Enigma “apresenta uma inflexao dos aspectos” (pag.120) trabalhados até entao.
Recolhemos da parte final do estudo as sugestées que nos servirdo de ponto de
partida. A primeira relaciona-se ao modo pelo qual Drummond opera sua inquietude
nos dois poemas selecionados. A segunda, identificar a forma pela qual os poemas se
organizam em torno da intensidade dos problemas com os quais lidam.
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A epigrafe de Valéry ajuda, e muito, a entrada no mundo das palavras de Claro Enigma
. Neste livro, motivo de muita polémica a época, Drummond adensa a sua dicgao
poética, adota formas classicas e Ihe da conteudo apurado, bem como manipula todo
tipo de convengdes do poema (versos alexandrinos, chave de ouro etc.). Uma notavel
demonstragcao de competéncia formal e intimidade com a tradi¢ao, de auto-
aperfeicoamento, apuro e liberdade com o trabalho poético. Um dos movimentos mais
interessantes do livro é a percepgao da condigcdo humana, altamente refinada pelo
apuro estético, que o poeta ao elabora-la, no intimo da subjetividade poética, é capaz
de atingir os limites do ritmo social de seu tempo e, como pretendemos demonstrar,
chega-nos até os dias de hoje.

Se os acontecimentos, antes anotados e registrados, agora aborrecem o poeta, o que
resulta de sua operacgao poética? Ha ainda validade perguntar sobre o sentimento do
mundo? Justamente aquele que se dispunha a construir um mundo novo a partir
daqueles mesmos acontecimentos? Lembremos aqui o belissimo verso final de “Mundo
Grande”: “- O vida futura! Nés te criaremos”. Se neste livro, o desejo de transformar o
mundo era uma exigéncia da concepg¢ao politica e poética, era também uma tarefa de
redencgao do préprio poeta. Nao nos esquegamos que a intensa conjuntura politica dos
anos iniciais do séc. XX propiciaram altos momentos da arte mundial. Tomar partido na
luta social tinha significado profundo na concepgéao de varios artistas. A polarizagao
fortissima entre o socialismo e o fascismo, as guerras, a intensa modernizagao da
sociedade brasileira. A consciéncia aguda de Drummond, na medida em que identifica
o mundo mal feito e caduco de seu tempo, se expande quando se reconhece integrante
desta mesma sociedade.

Ao contrario do que aparentam, os poemas de Claro Enigma também possuem uma



forte inquietagdo com o tema social. Por certo, a relagao estabelecida entre Lirica e
Sociedade nao é tao explicita se equiparada a das obras pertencentes a Sentimento do
Mundo ou a Rosa do Povo . Se o empenho politico e os acontecimentos da época
formavam a armacao dos poemas integrando-se a eles por meio da clara inquietude, o
que se vé em “Um boi vé os homens” é uma profunda observagcédo do mundo e das
relacbes humanas. O distanciamento necessario a visao critica espanta pela sua
atualidade, tornando o raciocinio extremamente contemporaneo, talvez até mais do que
para os homens partidos do tempo de Drummond. Em “Opaco”, diferentemente, a
distancia entre discurso e agao diminui, pois € pelo angulo do sujeito poético que se
revela a angustia causada pelo ambiente urbano. Por sua vez, o tom sombrio em que
canta a voz lirica aumenta o intervalo entre a superficie dos fatos, sua vivéncia anterior
e sua condicao futura. Problematizando seu lugar no mundo, a subjetividade poética
torna-se o terreno de resisténcia a pressao inerente a cidade moderna. E interessante
notar, também, a ambientacdo dos poemas. O terreno no qual se move a reflexao de
“Um boi vé os homens” € rural, visto que tal espago € evocado a comegar pelo seu
titulo e pelo agente da agao. No entanto, uma fratura pode ser percebida quanto a
unidade entre as questdes langadas e 0 espago que as abriga. Neste poema, as
reflexdes desenvolvidas sdo declaragoes estéticas e angustiantes que acometem o
sujeito urbano e moderno. N&o obstante, a inquietagcéo recai sobre o ambiente rural e
nao formula questdes proprias aquela esfera. Em “Opaco”, como afirmado, a cidade
moderna € a localizagao por exceléncia, e 0 motivo que impulsiona o poema é
tipicamente urbano. Cria-se, contudo, no poema de ambientagédo urbana, em que a
forca da oposicao sujeito x mundo opressivo poderia surgir com maior poténcia, o lado
regressivo da sociedade que absorve, aparentemente, a visdo contestatoria.
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Admirador das obras cinematograficas, Drummond ja no seu livro de estréia atinge a
formalizagao estética dos recursos desta arte. As ressonancias do apelo literario aos
mecanismos de composi¢cao do cinema sao, para o poeta (bem como para boa parte
dos modernistas brasileiros), um expediente de grande produtividade. E bom registrar
que a incorporacgao destes recursos se da, em Drummond, de maneira critica e
mediada, configurando, portanto, a experiéncia nacional .

No primeiro poema que vimos comentando, é possivel atestar indicios da técnica da
montagem . Tal qual uma camera lenta capaz de ampliar o arco de visdo do
espectador, a plataforma de observacao construida em “Um boi vé os homens” adquire
funcdo de arma critica. Nao seria exagero, inclusive, sugerir que os olhos do boi-
observador corresponderiam a mais uma das multiplas faces do poeta itabirano. O fértil
jogo de mascaras derivado da fragmentacgao do individualismo moderno continuaria a
sua tarefa de problematizar a experiéncia historica brasileira. Ao adotar a postura
metafdrica de um boi no pasto, o eu lirico do poema utiliza-se da observagao da rotina
fatigante dos homens, mas ainda delicados, que por ele passam. Interessante perceber
que a reflexao é feita a partir da perspectiva do animal (que se quer externa a
sociedade, mas integrante dela, ja que sabe da sua negatividade), capaz ele sim de
perceber a conexao entre os “homens tristes que correm de um para outro lado”. Seu
ritmo de vida € outro (mais ponderado se contraposto a “agitacdo incbmoda” dos



homens) e, exatamente por isso, é possivel apontar a surdez e a cegueira do ser
humano frente a plenitude do mundo natural (que n&o sai incélume desta relagao,
como aponta o verso final).

Curioso notar que a apresentagao destes homens frageis e incompletos, feitana 1 a
estrofe, € um balanceio que busca a completude que lhes falta; sdo pares positivos e
negativos que institui uma gradacao cujo par final € obscuro. Sdo os homens “
delicados mas sempre esquecidos de alguma coisa”; “ nobres e graves ”; “ graves e ate
sinistros ”. Sao coitados pois ndo escutam os “ cantos do ar” nem os “ segredos do
feno ”. Somente aquele que correu o risco de cantar os sentimentos do mundo, pode
sofrer com a auséncia de sentido e com a distancia entre os homens. Separados da
natureza, vagando como sombras melancolicas (mas agitadas) pelos campos. Seriam
estes os homens do mundo caduco que Drummond nao mais queria? Por certo, as
antigas apostas na superacao do mundo foram frustradas; e suspensa esta
possibilidade, resta a brutalidade trilhada no caminho da tristeza. Como que anti-heréis
da época degradada, estes homens sao espectros quase sem expressao alguma,
bastando simplesmente um baixar de cilios, um gesto pequenino para que suas faces
sejam recolhidas a insignificancia. A sequéncia na escolha das palavras para retratar
os humanos, depois da crueldade vinda da tristeza, passa a um tom animalesco. Nao
ha nenhum “ pélo ” em seus “ frageis extremos ” e eles mesmos caracterizam-se por “
reentrancias e secura”.

Neste retrato em que figura a auséncia (a falta de espaco entre as reentrancias;
vivacidade ou agua na secura) € pelo horror que ressoa o antigo sentimento do mundo
pois ha o lamento da pouca montanha (firmeza?) nos homens ou entre eles. A
solidariedade massacrada pelo avanco irracional da razao técnica (€ bom lembrar que
o livro é contemporaneo do inicio do ciclo euférico nacional-desenvolvimentista)
aparece mais uma vez pela impossibilidade de organizagado daqueles em quem o poeta
devotou sua confianga transformadora. O anseio, quase desesperado, por uma
humanidade plena ressente-se pela falta de encantamento da vida, uma vez que a
alma destes individuos é vazia.

A transfiguragado dos sentimentos humanos, operada neste poema, surpreende na sua
construgao: por estarem bloqueados para os homens de alma vazia, as emogdes sao
“sons absurdos e agdnicos”. Dando continuidade ao grito de desespero devido a
aversao de uma vida num mundo sem sentido, os sentimentos se concretizam no
momento de sua perda: sao passiveis de se despedagarem e tombarem como pedras
aflitas no campo. A lesao da alma é tao perigosa para a humanidade que assume um
carater arrasador; queima a erva do chdo em que cai e evapora a agua. Para além da
destruicao, sua e da natureza, tao perturbadora é a consequéncia decorrente. O
disturbio causado pela corrosdo é tamanho que impossibilita a volta a tranquilidade e a
busca da verdade, os lagos de solidariedade, as maos dadas, a vivéncia conjunta. O
arranjo poético constituido a partir da depuragao da presencga subjetiva corrobora o
movimento de desconfianga de Drummond a este respeito. Interessante notar que,
embora “Um boi vé os homens” aponte para uma espécie de objetivismo, o poema é
marcadamente lirico em suas adjetivacdes e substantivacdes. Escrito pelo artista que o
compds, o poema nao poderia se ordenar a partir de um derramamento de lamurias ou



por consciéncia afetada pela desgraca da derrota politica e também de um projeto
poético. E justamente da vitéria do adversario (a alienacéo do Capital, a burocracia do
Estado, o ritmo acelerado da vida na sociedade administrada) que o poema retira e
adquire forga. Girando no entorno da negatividade necessaria, aquela que reflete
profundamente a derrota, “Um boi vé os homens” canta a contracorrente, diversa da
laudatéria dos vencedores, pois sabe que este triunfo € ilusério e que depois do abalo
por ele provocado, dificil € redescobrir nossa verdade, os altos valores da humanidade
ja esquecidos a época e soterrados na atualidade.
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E lugar comum afirmar que a observagdo do mineiro ressabiado é capaz de iluminar
situagdes e momentos prodigiosos (ainda que prosaicos). O mecanismo é também
utilizado em “Opaco”, ja pelo titulo. A falta de transparéncia que cria sombras e impede
a visao total é o grande tema deste poema. No entanto, para nosso modestissimo
interesse, qual seria a repercussao desta falta de visdo para o poeta que no passado
ousou o canto do préximo para cantar o seu proprio? O que significa saber da
existéncia dos astros e ndo conseguir vé-los? O emparedamento da condigdo humana,
percebido neste poema, € concreto, e seu agente é representado, no primeiro nivel,
pela figura do edificio .

Com relagao ao tema da distancia entre os seres humanos, “Opaco” remete quase
imediatamente a “Nova Canc¢ao do Exilio”. Entendidos como faces diferentes de uma
mesma consciéncia, cumpre um papel importante lancar luzes sobre as determinantes
externas, ainda que brevemente, dos poemas citados. “Nova Cancéao do Exilio” faz
parte do livro Rosa do Povo , de 1945. O poema, um tanto telegrafico, enxuto a
concisao das palavras precisas, certamente, é obra de uma fantastica técnica de
depuracdo ao essencial. Retomando o motivo romantico do sujeito exilado, saudoso de
seu pais, formalizado por Gongalves Dias, “Nova Cancgao do Exilio” solicita uma leitura
dissidente a ufanista, que Ihe dera origem. No poema romantico, a possibilidade de
harmonia interna do suijeito lirico é patente. O desejo de regresso a patria € uma
possibilidade aberta pelo poema, muito coerente com a construgdo do recém
independente Brasil. A evocagao divina pelo retorno € uma aposta na estruturagao da
nova e generosa nagao. Recém saido da guerra, das cenas da mais alta barbarie vista
no inicio do séc XX, o exilio drummondiano ndo se da no terreno fisico de territérios
distantes. O proprio poema pressupde, entre outros elementos, os abalos da dec. de
40, brasileira e mundial. Provavelmente, refletido no interior da repressao varguista e
maturado no comec¢o do declinio dos principios da vanguarda modernista, “Nova
Cancao do Exilio” reforca mais uma vez o lado negativo da distancia dessolidarizada
dos homens. Repete-se ao abafamento o canto solitario do sabia e do isolamento da
palmeira. O sujeito lirico que reflete poeticamente é apagado quase que por completo,
Como se a sua presencga mais clara fosse indesejada (ou impossibilitada).

Recrudescida a soliddo humana, o canto € geral pois todos somos mutuamente
apartados uns dos outros. No entanto, se na cang¢ao do exilio drummondiana a noite



autorizava a felicidade de um possivel retorno (“Ainda um grito de vida e / voltar / para
onde tudo ¢é belo / e fantastico:), em “Opaco” a escuridao noturna propicia um aspecto
diverso. Como no exilio, 0 momento é de reflexao solitaria; a percep¢ao do que ha ao
redor apura-se e os proprios sentidos humanos tornam-se as unicas companhias
possiveis. O apelo ao sentido da visdo é tdo fundamental para a estrutura do poema
pois funciona como uma lente, pela qual a reflexao se irradia adensando-se até a
ultima estrofe. Mais uma vez, a timida presenca do eu-lirico desempenha fungao
critica, quase um alerta contra o emparedamento humano. A repeticao da frase “o
edificio barra-me a vista” tem peso na composicao de “Opaco”. Importante atentar ao
fato da aparicdo sempre modulada e nunca presa no espaco do verso. Livre de
amarras, o periodo contradiz a enunciagéo. Se o conteudo sombrio asfixia o individuo,
(e também o leitor) dada a sua repeticao, € notavel a liberdade pela qual a mensagem
se expressa. Nao é exagero pensar que a maneira pela qual Drummond anuncia a
prisdo aponta para uma solugao da clausura. Nao ha como n&o notar que a repeticao
torna-se um refrao triste, pois triste também é a alma do poeta isolado, mas desejoso
do brilho do céu (“Nada escrito no céu. / sei. / Mas queria vé-lo.”).

Em “Opaco”, a organizacao dos sentidos humanos nas estrofes também tem funcao
esclarecedora. Em uma aparigdo enganosamente ciclica, a vis§o combina-se com
razéo e audigcdo . A escuridao do céu noturno na primeira estrofe requer uma
interpretacao dos astros da segunda, que por sua vez traduz-se numa espécie de glosa
astral em falso, pois “nada escrito no céu”. De modo a complementar o mosaico dos
sentidos, a audi¢ao entra em cena como motivo que reforga o estatuto de solidao e
destacamento do sujeito, retraido frente a grandeza opressora do mundo urbano. A
sensibilidade lirica da composi¢cdo pode também ser atestada na percepg¢ao auditiva,
muito apurada, deste mesmo sujeito poético. Ele é capaz de confundir-se, ou de quer
confundir o leitor, com um zumbido de besouro e dotar de humanidade o motor de
automovel. Seria possivel & noite trocar os sinais das coisas e dos animais? As
primeiras registrar inventividade na repeticao mecanica e aos ultimos reprodugao
alienada da vida?

Valido ressaltar que o produto do trabalho humano, fruto do desenvolvimento técnico, é
o elemento primeiro que impede a contemplagao da natureza e o aprimoramento da
sensibilidade. Em quatro dos cinco movimentos do poema, o edificio € o bloqueador da
visdo do sujeito, ja dificultada pela auséncia de luz. Cabe ressaltar que se trata de um
fato sintomatico, pois muito da experiéncia urbana moderna é opressao da
subjetividade que, acuada, pode voltar-se contra o lado regressivo da sociedade em
que vive. O caminho escolhido pelo poema é o da reflexao sobre seu “estar-no-mundo”
e mesmo quando questionado apodia-se na razo . E aqui a atengao recai sobre os
verbos ( quis interpreta-lo e sei ) e o tempo passado em que séo conjugados. Na
marcha da Histdria, ficaram para tras a aposta positiva da razéo e resta a derrota da
proposta emancipatéria. Cercado por todos os lados, numa noite escura, o edificio é
barreira para a observacao da natureza e da vida urbana. Sempre pela vista
bloqueada, seja na rua ou dentro do edificio (pois ndo ha indicagao explicita de onde o
sujeito fala), o exercicio da consciéncia crispada torna-se observacao dos elementos a
sua volta (a paisagem astral, a interpretacao do edificio, a escrita do céu, os sons dos
insetos e o ronco do motor) buscando juntar, como num mosaico, os fragmentos da



experiéncia dilacerada pela cidade. A resultante desta constelagdo, em que cada parte
torna-se organica de um todo vivo (o poema), é a sublevacéo da condicdo humana na
experiéncia historica. Mesmo que nao haja referéncias explicitas cronoldgicas, “Opaco”
€ um grito mudo da subjetividade lirica acuada pelas derrotas historicas sofridas pelo
seu campo politico. Trata-se de uma antitese, nada idealista, ao avango do capitalismo
de sua época, que nao faz concessao ao passado colonial nem adere acriticamente a
modernidade.

A ultima estrofe guarda o momento revelador do poema. O significado total assume um
novo plano a partir desta leitura. Anteriormente falamos do carater aparentemente
ciclico e assombroso do poema. E agora explicamos: o quinto movimento retoma o
motivo da visdo , que chega nesta estrofe com todas as cicatrizes da experiéncia
urbana e moderna. Se opaco, num primeiro nivel, era o edificio que barrava a vista,
opaca é ela proépria ja que “se barra a si mesma”. O esplendor do céu estrelado e da
noite de luar €, entdo, diminuido. A vivacidade do desejo de contemplagédo do
firmamento, que desencadearia a interpretacédo dos edificios e dos sons da cidade, da
lugar a humildade do brilho da lua. A experiéncia da natureza passa a ser mediada pelo
edificio, visto que “Por ele é que sei do luar.”. A lucidez do poeta, capaz de selecionar o
essencial de seu material, guia também a consideragao do verso seguinte e cria uma
armadilha. Se coerente a leitura, os versos finais aperfeicoam a gradacdo do poema
que la atinge o apice, e muda de patamar. Admitindo que a cidade bloqueia a visao
total do ser humano (de suas relagdes, de seus afetos, da natureza), € também correto
pensar que esta visao bloqueada produz aquela mesma cidade.

O estatuto processual da técnica de composi¢ao de Drummond se afirma de modo
sombrio em “Opaco”. Resgata licdes duras das estrofes anteriores, resiste a leitura facil
e potencializa os versos, uma vez que a aparente simplicidade esconde mais do que
revela. Nao deixa transparecer o rarefeito brilho do luar poético embora este seja
intenso e humilde. O grande poeta eleva o tom de sua lirica e reconhece a escuridao
da noite nos proéprios olhos. Esta a etapa mais dificil, que precisa de muita coragem
para a realizacdo. Os dois iniciais da estrofe abrem-na de maneira quase normativa e
lhe da orientacdo. O sujeito poético interfere na reflexdo quase tdo humilde quanto seu
luar, por entre os prédios, e nega a barreira de antes. O exemplo de vigor do poema
segue a tendéncia depuradora, propria da poética de Drummond. Resistindo a pressao
da sociedade alienante, “Opaco” insiste no lado negativo, porém necessario, da
verdade: reconhece os defeitos e a derrota em si, € nos seus, para que, no futuro, as
noites de luar iluminem-se e possam ser contempladas com os olhos claros e totais.
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Segundo A.Candido, os dois primeiros livros ( Alguma Poesia e Brejo das Almas ) do
autor adotam esta perspectiva.

Técnica aqui entendida como Mario de Andrade a explicitou: “ndo somente o
artesanato e as técnicas adquiridas pelo estudo, mas o processo de realizagao do
individuo, a verdade do ser, nascida sempre de sua moralidade profissional. Nao tanto
0 assunto mas a maneira de realizar o assunto”. Elegia de Abril. In. Aspectos da
Literatura Brasileira, Sdo Paulo, Martins, s/d., pp 193-194.

Retiramos estas observagdes do artigo de Ina C. Costa, A Heranga modernista nas
ma&os do primeiro Drummond.



