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Certa vez meu amigo Nonato Gurgel horrorizou-se ao ouvir-me dizer que ainda hoje 
choro a ausência de meu pai. Dizia ele que na quadragésima casa dos anos era 
inadmissível esse tipo de problema interior. Não pude argumentar àquela hora que 
chorar a ausência não equivale a se ter ou não um problema, aliás, o problema existiria 
caso houvesse a presença, fosse ela material ou fantasmagórica. A ausência é a 
lacuna e chorar a lacuna não é um ato em defesa do seu preenchimento, uma lágrima 
oriunda do oceano dos desesperos, uma seta, uma flecha fincando-se no estômago, 
atirada pelo escarcéu do que não foi. Respondo agora a Nonato, daqui do oitavo andar, 
nesta casa cuja acolhida tem preenchido minha lacunar produção intelectual. 

  

Vandalismo   Meu coração tem catedrais imensas,  Templos de priscas e longínquas 
datas,  Onde um nume de amor, em serenatas,  Canta a aleluia virginal das crenças. 
  Na ogiva fúlgida e nas colunatas  Vertem lustrais irradiações intensas  Cintilações de 
lâmpadas suspensas  E as ametistas e os florões e as pratas.   Como os velhos 
Templários medievais  Entrei um dia nessas catedrais 

E nesses templos claros e risonhos ...   E erguendo os gládios e brandindo as hastas, 
 No desespero dos iconoclastas  Quebrei a imagem dos meus próprios sonhos! 

  

Sonhei certa noite, e esta noite era treva, com um homem de sorriso leve e de mãos 
afáveis, de palavra doce e de terno olhar. Não foi possível. A porta da casa de número 
102 da Rua São José, na cidade de Areia, no espinhaço da Serra da Borborema, 
nunca suportou tal simulacro. O meu sonho teria sido fomentado por alguma imagem 
seqüencial vista na tela espetacular do cinema da cidade. Talvez o drama da Paixão de 
Cristo com seus açoites e chagas abertas e um homem a tudo perdoando e abraçando 
até seus detratores seja o responsável por esse mal súbito descido sobre mim. Pai, 
porque me abandonaste? 

É certo nunca ter visto meu pai. Também é certa a sua falta de responsabilidade sobre 
esse fato. Minha mãe, Dona Mocinha, cansou-se de esperar o seu legítimo marido, 
candango no planalto central, construindo Brasília e impedido, por qualquer motivo, de 
retornar a casa. Numa madrugada de dezembro de 1963, a noite cedendo à lua um 
pouco de seu reinado, adentra à câmara nupcial, mais conhecida como camarinha, 



aquele homem, capataz do Engenho São Francisco, no município de Pilões de Dentro, 
no Brejo paraibano. Ali, sem Papai Noel, fizeram-se presentes seus corpos moldados 
pelo trabalho árduo do dia a dia na lida com o corte da cana-de-açúcar. No doce 
daquele encontro, num emaranhado de líquidos, vísceras e mucosas, por alguma arte, 
algum ardil, algum blefe da sorte, fiz-me presente. E eis o problema, material, palpável. 
Fui, pela presença insistente e protuberante, a dor de cabeça, dele e dela. Minha 
presença fez minha mãe fugir. O medo dos parentes, o medo dos viventes fez mamãe 
partir e deixar seu passado morrer desassossegado nos canaviais e privou-me, dessa 
forma, de conhecer meu pai. Não sem antes tentar me espelir, tomando chás amargos 
para me abortar. Eu estava muito bem plantado, enraizado, abraçado com unhas e 
dentes naquele útero quente e promissor. Retorno, assim, ao início do meu relato 
épico. 

  

A meu Pai doente   Para onde fores, Pai, para onde fores,  Irei também, trilhando as 
mesmas ruas...  Tu, para amenizar as dores tuas,  Eu, para amenizar as minhas dores! 
  Que cousa triste! O campo tão sem flores,  E eu tão sem crença e as árvores tão nuas 
 E tu, gemendo, e o horror de nossas duas  Mágoas crescendo e se fazendo horrores! 
  Magoaram-te, meu Pai?! Que mão sombria,  Indiferente aos mil tormentos teus  De 
assim magoar-te sem pesar havia?!   - Seria a mão de Deus?! Mas Deus enfim  É bom, 
é justo, e sendo justo, Deus,  Deus não havia de magoar-te assim! 

  

Também numa madrugada, a 7 de outubro de 1849, revelou-se um problema, pela 
ausência. O poeta Edgar Allan Poe, de vida tão atribulada e de pena tão prolífera, 
descia ao fundo de seu profundíssimo poço pessoal. Abandonado pelo pai, um ator de 
teatro decadente, e órfão de mãe, atriz idem, fora adotado por uma família decente e 
próspera de Richmond. Conta sua biografia de uma infância e adolescência tranqüila. 
Sua entrada na vida adulta trouxe-lhe, porém, freqüentes e intermináveis atritos com o 
pai adotivo. Confesso que a biografia de Poe, antes de sua lavra poética, inspirou-me 
de modo incisivo. Os seus fracassos eram o espelho para os meus fracassos. O seu 
gosto pela bebida, sua vida na margem e seus descompassos eram como que uma 
vida pregressa que eu vivera. Ausência de seu pai e a lacuna nunca preenchida pelo 
pai adotivo foram uma baliza para os meus gritos. 

Descobri a obra de Poe na em-poe-irada biblioteca Rodrigues de Aquino, na Rua do 
Sertão. Dois antigos volumes editados pela Editora Globo de Porto Alegre. Um papel 
marrom tão velho, se desfazendo ao atrito com meus dedos, oferecia-me O 
Escaravelho de Ouro. Se meus ouvintes nunca leram esse conto, recomendo 
humildemente sua leitura. Trata ele do que se poderia chamar de escrita criptográfica. 
Um antigo mapa, pertencido ao pirata Capitão Kidd, contém a indicação de onde se 
encontra seu tesouro enterrado. O protagonista decifra a escrita e encontra o baú 
repleto de ouro e jóias. Também está lá, soterrado sobre a arca, um esqueleto com o 
crânio afundado. O lugar do achado é um intrincado caminho por entre cipós e árvores 
e arbustos, numa selva virgem, fechada, escura. 



Nos meus treze anos aquilo era a aventura, era o insólito, era o desafio. No segundo 
ano da quadragésima casa da vida aquilo é o pai adotivo de Edgar sepultado sobre seu 
ouro, com sua razão atacada pela pena perfuro-cortante do poeta ébrio. Está lá o 
esqueleto e seu crânio estúpido. Está lá, sepultado e só. Pensemos, destarte, no 
caminho para essa construção, para esse símbolo. Penetrar no imo dessa imagem é 
perfazer o caminho da linguagem. O deixar-se envolver pelos atalhos da letra, mesmo 
sabendo-a dança imperfeita. Poe sepulta seu ausente pai adotivo, com tudo que lhe 
negara: uma roupa, um pedaço de pão, um pouco de cobre, já que foram esses os 
senhores de tamanhas desavenças. Um de seus biógrafos diz de suas últimas 
palavras: 

  

— Senhor, ajudai minha pobre alma! E assim morreu, como vivera —em grande 
miséria e tragicamente. 

  

Garanto-vos, senhores, que Poe foi meu pai. Meu pai ausente, meu pai presente, meu 
pai morto. 

  

A meu Pai Morto  

Madrugada de treze de janeiro.  Rezo, sonhando, o ofício da agonia.  Meu Pai nessa 
hora junto a mim morria  Sem um gemido, assim como um cordeiro!   E eu nem lhe ouvi 
o alento derradeiro!  Quando acordei, cuidei que ele dormia,  E disse à minha Mãe que 
me dizia:  "Acorda-o"! deixa-o, Mãe, dormir primeiro!   E saí para ver a Natureza!  Em 
tudo o mesmo abismo de beleza,  Nem uma névoa no estrelado véu...   Mas pareceu-
me, entre as estrelas flóreas,  Como Elias, num carro azul de glórias,  Ver a alma de 
meu Pai subindo ao Céu! 

  

Os sonetos aqui lidos e revelados são as trilhas de minhas poucas telhas. São meu 
teto grávido de arestas, minhas paredes repletas de orelhas. São meus potes, são 
meus pratos. São meus copos e meus sarcófagos. Neles me embalo, neles me enrolo, 
neles me enredo, neles me emparedo, neles me sepulto, neles me degusto. São 
sonetos de Augusto. De Augusto dos Anjos, do Engenho Pau d'Arco, em Espírito Santo 
na Zona da Mata paraibana. Aquele cujo pai, senhor de engenho abastado, dono de 
reses e almas, trancafiá-lo-ia no desejo de ver seu filho vivo e forjaria um sucesso no 
qual um feto morto seria imortalizado ao pé de um tamarindeiro. Aquele mesmo pai que 
corta a árvore da serra e deixa o filho moço abraçar-se ao tronco e perecer com ele. 
Aquele pai de presença milenar, de tradições imutáveis, semeador de grilhões, doutor 
em algemas, guardião dos ferros. É o conservador radical autêntico das planícies e 
vales nordestinos, herdeiros de terras e amplidões. 



Augusto chegou-me com muita fúria e em seus sonetos encontrei guarida. Poe foi meu 
pai, Augusto foi meu pai. Se aquele revelara o seu pai-esqueleto soterrado sobre o 
brilho do ouro, este o revelou amado em plena decomposição. Essa linguagem-fábula 
de Augusto declamei em voz alta pelos recantos de minha podridão, nas camas em 
que deitei, nos corpos nos quais me lambuzei, como uma cascavel que se enroscava . 

Meus filhos ouviram-me muitas vezes vomitar versos. E ouviram de mim esta sentença: 
— Seja bom filho, seja bom marido e seja bom pai. Talvez essa lembrança tenha 
levado ao equívoco de minha entonação ao confessar a Nonato o meu choro lacunar. 
Talvez eu não tenha sido um bom filho, nem para Poe, nem para Augusto, nem para 
meu desorientado pai-molecular. Talvez eu não tenha sido, nem seja, um bom marido, 
meio às oscilações de meus sentimentos. Talvez eu não seja um bom pai. Mas a 
palavra “bom” sofre tantas cintilações e a palavra “pai” carrega tantas anomalias que 
tudo não passe de um breve sonho, de um breve desfazer-se, desmoronar-se, 
putrefazer-se assistido pelo tempo, esse, sim, pai e padrasto, senhor e servo, poeta e 
escultor, por isso 

 Podre meu Pai! A Morte o olhar lhe vidra.  Em seus lábios que os meus lábios osculam 
 Micro-organismos fúnebres pululam  Numa fermentação gorda de cidra.   Duras leis as 
que os homens e a hórrida hidra  A uma só lei biológica vinculam,  E a marcha das 
moléculas regulam,  Com a invariabilidade da clepsidra!...   Podre meu Pai! E a mão 
que enchi de beijos  Roída toda de bichos, como os queijos  Sobre a mesa de orgíacos 
festins!...   Amo meu Pai na atômica desordem  Entre as bocas necrófagas que o 
mordem  E a terra infecta que lhe cobre os rins! 
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