“Nascidos em bordéis”:

o artista revoltado e o intelectual engajado

Por Patricia de Miranda lorio [1]

Embora a sociedade de massa e a economia de mercado se esforcem para igualar os
homens — tratando-os como meros consumidores e padronizando seus desejos —, a
desigualdade social desafia a retdrica do progresso e se impde pela teimosia. Insiste
em se colocar em nosso caminho, borrando de sangue e de dor o cenario prazeroso
forjado pela publicidade. Rebelde aos caprichos da era da estética e ao ideario
salvacionista da globalizacao, a desigualdade oferece imagens de horror e violéncia na
ilusdo de nos inspirar compaixao, indignacao, talvez revolta e desejo de mudanca. Mas,
na efemeridade do aqui-e-agora instaurado pelo fim das utopias, ainda haveria lugar
para futuro?

No momento pdés-moderno, a fluidez da ambiglidade, o labirinto da multiplicidade, a
permeabilidade entre fronteiras e conceitos, e a confusao entre o Mesmo, o Outro e o
Duplo tém provocado a rebeldia dos diferentes, tém levado a “voz do Absolutamente
Outro” a pronunciar “a proibicdo da representagcado”, como diz Ranciére. [2]Por outro
lado, o presenteismo de um tempo lento (de instantes eternos), mais simultdneo que
sucessivo, sem utopias a sinalizar o caminho para um futuro melhor, tem feito ressurgir
a experiéncia tragica da constatacdo de que a realidade caminha a despeito da
vontade dos sujeitos, de que vivemos marcados pela fatalidade, pela fortuna e pelo
destino.

O contraste cada vez mais exposto entre riqueza e pobreza, entre dominador e
subalterno, e entre consumo e miséria grita a diferenga, da visibilidade ao anénimo e
traz a tona narrativas que subvertem o discurso hegemonico da arte e da estética. Mais
que reproducdes técnicas do real, o cinema e a fotografia avangam sobre o territorio da
arte na medida em que se debrugam sobre o anénimo, o qualquer um ? tema que a
reviravolta pdés-moderna passa a reconhecer como arte. No momento em que as
cameras desviam o foco da histéria dos acontecimentos para voltar-se a histéria dos
costumes, ao relato das massas, das “testemunhas mudas”, o cinema e a fotografia,
como antes fizera a literatura, se inscrevem na logica da revolugao estética que eleva a
condigao de arte os “gritos e ficcdes da cena publica” [3]. Como diz Ranciére,

Passar dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos andénimos, identificar os
sintomas de uma época, sociedade ou civilizagdo nos detalhes intimos da vida
ordinaria, explicar a superficie pelas camadas subterrdneas e reconstituir mundos a
partir de seus vestigios, € um programa literario, antes de ser cientifico. [4]

Neste contexto em que o anbénimo e o diferente reivindicam sua voz e dispensam
representacdes; em que o agora desdenha do futuro e das utopias que apontavam



para um mundo melhor; e em que as desigualdades sociais embagam a imagem
publicitaria da satisfacdo globalizada; que papel estaria reservado para o intelectual e o
artista na poés-modernidade? Como romper o limite da mercadoria e do consumo para
conteudos que se arriscam a promover transformacgao e libertagdo? Como oferecer
resisténcia quando o destino se insinua inevitavel? Que contribuicbes podem oferecer a
razao e o sensivel na emergéncia das idéias?

O documentario “Nascidos em bordéis”, filme de estréia dos diretores Ross Kauffman e
Zana Briski, produzido na india em 2004, explora o real e o possivel no universo tdo
violento quanto invisivel dos filhos de prostitutas do bairro da Luz Vermelha de Calcuta.
La, estdo presentes a condenacdo e o enfrentamento do destino, a arte como
libertagdo, o artista como um ser revoltado, o desvelamento da auto-percepcéo, a
técnica como mediadora do olhar, e a cultura da mercadoria como uma realidade
inescapavel. Sem apresentar rupturas estéticas, o filme marca o contraste entre o olhar
profissional captado pela camera cinematografica dos diretores e o olhar inocente das
criancas que pela primeira vez empunham uma camera fotografica. Cinema e fotografia
dialogam para apresentar o novo: a realidade que agora se revela mutavel.

O documentario “Nascidos em bordéis” é resultado de um projeto pessoal da fotégrafa
inglesa baseada em Nova lorque Zana Briski. Seu interesse pela india, mais
particularmente pela violéncia experimentada pelas mulheres indianas, levou-a, em
1995 a produzir um ensaio sobre o infanticidio feminino. Trés anos depois, Briski
estava de volta para dar inicio ao seu projeto de fotografar e filmar as prostitutas de
Calcuta.

Apesar da ilegalidade da prostituicdo na india, as autoridades ndo a reprimem, e mais
de sete mil mulheres e meninas trabalham como prostitutas em Sonagachi, a maior e
mais pobre area de bordéis de Calcuta. No bairro da Luz Vermelha, se a degradagao
humana chegou a niveis intoleraveis para estas mulheres, a situacéo € ainda pior para
seus filhos, que nascem condenados a um destino inescapavel: tais criangas, por
condicdo de nascimento, sdo colocadas num sistema de castas no qual a mulher é
obrigada a assumir a prostituicido como forma de ajudar no sustento da familia e pagar
por sua criagdo. Em incontaveis cubiculos escuros e sujos, num amontoado de objetos,
gentes e ratos, vivem meninos e meninas de todas as idades que n&o tém alternativa
senao esperar na porta ou brincar no telhado enquanto suas avés e maes trabalham.
Muitas ficam responsaveis pela cobranca dos clientes ou pelo comércio de bebidas.
Além disso, ainda cabe as meninas fazer limpeza na “casa” de outras prostitutas e
retirar do unico pogo local a agua para o abastecimento do bordel.

O filme, todo narrado pela fotégrafa, comega com uma explicagdo sobre um desvio de
rota: depois de muita negociacdo com proprietarios dos bordéis, cafetbes, policiais,
politicos locais e o sindicato do crime organizado, Briski consegue autorizacdo para
morar no bordel e fotografar as prostitutas, mas acaba se envolvendo com as criancas
e, sensibilizada com o destino delas, decide ensinar-lhes fotografia.

Munidas de cameras 35mm, as mais simples do mercado, “tia Zana”, como é chamada
carinhosamente pelas criangas, reune o grupo em uma sala improvisada e Ihes ensina



os rudimentos da fotografia: luz, enquadramento, composi¢cao, ponto de vista. A idéia
nao é propriamente ensinar; Briski espera proporcionar aos filhos de prostitutas uma
oportunidade de olhar a realidade com seus proprios olhos (e ndo com os olhos da
tradicao local) e expressar o que véem através da fotografia.

No filme, as aventuras das criangas sao intercaladas com cenas dos prostibulos
colhidas por cameras escondidas e depoimentos pessoais dos alunos, colhidos ja no
final da experiéncia, quando estavam sedimentados os lagos de confiangca com a
professora. Neles sdo apresentados os lares das criangas, suas relagdes familiares
com a mae e a avo, seu trabalho quase escravo, suas reflexdbes sobre a vida nos
bordéis e suas aspiragoes.

Em dois anos de aulas de fotografia, a experiéncia com as criangas nascidas em
bordéis acaba ultrapassando os limites da area da Luz Vermelha em passeios
fotograficos que proporcionam aos alunos o conhecimento de outros lugares e
realidades. Acaba extrapolando também a proposta de libertagdo através da arte, ja
que Briski se engaja na luta para encaminhar seus fotégrafos a uma instituicao de
ensino de Calcuta, invariavelmente um internato.

“‘Nascidos em Bordéis” ganhou o Oscar de melhor documentario em 2005, categoria
que |Ihe rendeu também o prémio do National Board of Review e dos Los Angeles Film
Critics. Foi eleito ainda o melhor documentario pelo juri popular no Sundance Film
Festival, em 2004.

briski: a intelectual engajada

Como fotégrafa, Zana Briski esta engajada no uso da arte para a denuncia social. Quer
dar visibilidade (esta categoria tdo importante nesse mundo de imagens) a realidade
invisivel e violenta do ser humano. Escolhe como foco as mulheres e, por extensao, as
criangas. Como cenario, a india. Como método de trabalho, o exilio: Briski se muda de
Nova lorque para o distrito da Luz Vermelha e fica morando com as prostitutas durante
alguns anos.

Muitos dirdo tratar-se de mais uma investida arrogante do ideario imperialista (Briski €
inglesa de origem) sobre uma cultura subalterna. A trajetéria de sucesso do
documentario em mostras competidoras de cinema parece confirmar sua vocagao para
esta estética humanitaria-salvacionista tdo cara ao mercado das emogdes superficiais,
as “emocgdes-pipoca’.

Talvez seja demasiado simplista nos deixar convencer pela Iégica do desencanto que
de tudo desconfia, como se ndo houvesse mais lugar para os arroubos da subjetividade
ou para o desgoverno da vontade. Se o impulso obrigatério da visibilidade faz tudo
parecer auto-promocao, e se toda acédo contra a miséria e a opressao cai na vala negra
do assistencialismo, de que nos servem a denuncia e o engajamento? Nao seria o
ceticismo a desculpa racional para a acomodagao?



Se para Gramsci qualquer pessoa pode ser um intelectual [5], Briski com sua camera
certamente se enquadraria em um dos graus de complexidade em que um intelectual
desempenha sua fungao:

(...) no mais alto grau, devem pér-se os criadores das varias ciéncias, da filosofia, da
arte, etc.; no mais baixo, os 'administradores' e divulgadores mais modestos da riqueza
intelectual ja existente, tradicional, acumulada. [6]

Em algum lugar nesta escala esta prevista a funcao intelectual desempenhada pela
professora de fotografia dos filhos das prostitutas que, em seu espontaneismo
educador, se faz agente da sociedade civil na praxis da arte como instrumento de
libertagao.

Nesse ponto, Briski aproxima-se da idéia de intelectual defendida por Said, numa
adaptacao das definicdbes de Gramsci para as condigdes do capitalismo tardio. Para o
autor palestino-americano, a luta central do intelectual € contra a miséria humana e a
opressdao — uma luta que sai dos gabinetes, ndo se ausenta dos debates, ndo se
esquiva no siléncio cauteloso, levanta questdes no amago de qualquer atividade e se
compromete a “representar todas as pessoas e todos os problemas esquecidos ou
varridos para debaixo do tapete”. Indiferente as cobrangcas de autoridade ou
especializacao, o intelectual publico de Said € um agente social, um individuo capaz de
representar, encarnar e articular uma mensagem, uma visao, uma atitude, filosofia ou
opiniao para e a favor de um publico [7].

Categoria pouco vista nestes tempos de “rebeldes sem causas” e alvo facil de criticas,
o intelectual publico ndo deixa a politica para os profissionais da politica: como
profissional das ciéncias ou das artes, intervém no espaco publico, fora de seu campo
de atuacgao, para defender idéias, valores e causas na tarefa prépria do cidadao.

O intelectual publico é alguém que favorece o ver antes da agao.

A iniciativa inicial de Briski ndo era tirar as criangas dos prostibulos. As aulas de
fotografia seriam apenas uma oportunidade de proporcionar, pela lente da camera,
uma perspectiva para ver fora da tradicdo tragica dos destinos imutaveis, um olhar
diferenciado sobre a realidade em que viviam.

Briski desempenha entédo o papel do professor como intelectual. De acordo com Sarlo
[8], é proprio da atividade intelectual do professor questionar o que “parece inscrito na
natureza das coisas” com o objetivo de mostrar que “as coisas ndao sao inevitaveis”.
Segundo Sarlo, a “desnaturalizacdo” daquilo que oprime os individuos € a forma pela
qual o intelectual expressa seu compromisso politico.

avijit, o artista revoltado



Ao contrario das oito criangas envolvidas no projeto de Briski, Avijit, de 11 anos, ja
chegou artista. Sentado no chdao do quarto onde vive com a avo prostituta e o pai
drogado, ele desde muito pequeno projetava em papel a vida fora dos bordéis. De sua
paleta ja quase sem tinta, pintava as cores do mundo que lhe chegava pela tevé:
telhados vermelhos, arvores em diferentes tons de verde, gente em trajes ocidentais e
céu azul. A alegria de suas pinturas e a beleza de seu trago renderam-lhe inumeros
prémios, medalhas que a avo coleciona orgulhosa num armario abarrotado de coisas.

“‘Eu gosto de desenhar porque quero expressar o que tenho em mente. Quero
expressar 0 meu pensamento usando as cores”, diz 0 pequeno artista. As cores e
formas do pensamento de Avijit ndo estdo em Sonagachi; elas projetam um mundo que
sO ele vé, o mundo melhor que sé é possivel em sua mente.

Quando Briski pde em suas maos uma camera fotografica, ele descobre um outro
veiculo para sua arte e uma Sonagachi que precisa ser vista. O olhar duro, triste, revela
nao so a dor das criangas que, pela violéncia, sdo obrigadas a amadurecer antes da
hora, mas a angustia do artista que se sabe maior que seu tempo: “Eu queria ser
médico; entdo quis ser artista. Agora quero ser fotégrafo. Nao ha uma coisa chamada
‘esperanga’ em meu futuro”.

Suas circunstancias de vida parecem mesmo nao credencia-lo para “essa coisa
chamada esperanga” — muito menos parecem reservar-lhe qualquer futuro.

O orgulho pelo sucesso de suas fotos e a alegria por seu reconhecimento como artista
parecem apenas fazer parte de um roteiro tragico que prepara a dor que nao se pode
explicar nem expressar em cores. Avijit ndo chora diante da noticia da morte da mae.
Mais que a perda afetiva de alguém que so existia no retrato, a intuicdo lhe avisava
sobre a violéncia do destino nos bordéis. Talvez nem tenha chegado a saber que sua
mae fora queimada num “acidente” forjado por seu rufido. Avijit apenas se deixa
sucumbir pela angustia que lhe corrdi a vontade de tudo. Nao estuda para os exames
do colégio, falta as aulas de fotografia, deixa os rolos de filme fora da camera.

Mais do que deprimido, o pequeno artista esta revoltado. Como sugere o ensaio de
Camus [9], o homem revoltado é aquele que diz ndo: ele nega alguma coisa porque
antes ele afirma algo que lhe é negado. A revolta, entdo, é positiva, ativa, se da em
favor de principios que transcendem o individuo, que reclama valores comuns a outros
homens: frente a um mundo repleto de absurdos, a revolta, em vez de romper com
limites, afirma o direito do homem e estabelece os limites da opressao. Avijit sempre
fez de sua arte um instrumento da revolta contra a violéncia, a injustica e a falta de
esperanga da invisibilidade da vida de mulheres e criangas condenadas ao vermelho
angustiante dos bordéis. Mas a morte da mé&e havia degenerado seu espirito revoltado
em um espirito ressentido, e Avijit agora experimenta a negagado absoluta, a
aniquilagao total, o niilismo.

a titulo de conclusao



A despeito da padronizagao exigida pela légica da sociedade de massa, o filme segue
indiferente a estética do documentario tradicional. Tanto quanto na arte das criancas, a
autonomia se da pela espontaneidade e pelo afeto. Talvez esteja ai a inovacao de
“‘Nascidos em Bordéis”: sem rupturas ou grandes saltos estéticos, apenas introduz a
subjetividade no reino da racionalidade documentarista. Enquanto filme, repete o valor
consagrado no projeto humanitario sincero: impde-se como uma brecha que deixa
entrever um horizonte de esperanga na revisdo critica da tradicdo. E como a foto de
Avijit. O menino poderia apenas ter enquadrado a janela suja do bordel com a luz de
fora enchendo o interior de um amarelo triste. Mas ndo. O pequeno artista escolheu dar
um passo atras e abrir o foco apenas o suficiente para deixar ver a réstia de luz limpa e
brilhante que passava pela fresta da porta entreaberta.
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