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Walter Benjamin afirma em “O Narrador” (1) que a sociedade pós-industrial perdeu, 
progressivamente, a capacidade de contar histórias, entre outros motivos pelo ritmo 
acelerado e pela mecanização que desincentiva a escuta das narrativas, cada vez mais 
soterradas pelo romance. O conceito de História, para Benjamin, é o da narração como 
articulação histórica para conhecer o passado, cuja importância maior não está no fato 
do registro, mas na apropriação da reminiscência, que se funda na tradição e se 
vincula à transmissão de conhecimentos vividos ou de alguma forma vivenciados. Em 
sua Teoria da Narração, a História é tanto o desenvolvimento da realidade no tempo, 
como o estudo de um relato qualquer; e, ao narrador caberia a importante função, 
partindo de suas experiências pessoais, de aconselhar sabiamente a coletividade. 

A maior diferença entre a narrativa épica e a romanceada, para o pensador alemão, 
reside no fato de que o romance é escrito, enquanto a narrativa é transmitida através 
da oralidade – patrimônio da poesia épica – cada vez mais sem espaço dentro da 
sociedade pós-industrial, uma vez que a velocidade e a mecanização desincentiva a 
escuta das narrativas, sendo essas, portanto, fadadas à extinção. Analisado pelo 
prisma da predominância quase absoluta do romance em relação a todos os demais 
construtos literários, realmente o épico parece ter desaparecido. 

  

“O que separa o romance da narrativa (e da epopéia no sentido estrito) é que ele está 
essencialmente vinculado ao livro. (...) O narrador retira da experiência o que ele conta: 
sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 
experiência dos ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado”. (2)  

Se iniciamos nosso texto citando Benjamim é por considerarmos que se deve às 
teorias dele, marcadamente, a noção de que a arte de narrar está definhando devido 
ao épico encontrar-se em processo de extinção; no entanto, não é bem essa a 
colocação do filósofo alemão. Leiamos a citação exata, originária, à qual aquela ilação 
se vincula: “ A arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da 
verdade – está em extinção” (3) . É a sabedoria (considerada por ele o lado épico da 
verdade ) que está em extinção, transmitida através da oralidade narrativa, capaz de 
dar conselhos, “ tecidos na substância viva da existência ”, e transmitida de viva voz, 
com toda a riqueza retórica dos gestos, entoações, pausas e ênfases, pois é nas 
coisas narradas que encontramos as qualidades de quem as viveu ou de quem as 
relata. Sublinhe-se uma vez mais: é a sabedoria e não o épico que está em vias de 
extinção, segundo Benjamin. Porém, justamente pela pressa, característica corrosiva e 



marca registrada das sociedades contemporâneas, é que “leituras dinâmicas” cada vez 
mais descuidadas e aceleradas originaram a versão de que a arte de narrar está 
desaparecendo por encontrar-se o épico em extinção. 

O próprio Victor Manuel Aguiar e Silva, um dos mais insignes partidários da idéia de 
que um gênero pode substituir outro prestes a extinguir-se e a desaparecer – “ caso 
típico do romance desde a segunda metade do século XVIII, em relação ao poema 
épico ” –, três páginas mais adiante em sua obra “Teoria Literária”, como que revendo o 
perigoso direcionamento da afirmação acima, substitui essa via de extinção e 
desaparecimento por uma “ perda de status modelizante ”. Em outras palavras: após 
mencionar a possibilidade de desaparecimento do épico, logo a seguir retoma esse 
conceito e, como que revisto e alterado, ele é substituído por outro: o seu desprestígio 
por parte do público burguês, muito mais interessado no romance, literatura mais 
condizente com sua solidão e isolamento crescente. 

  

(...) As modificações sociais, culturais, ideológicas e políticas, ao alterarem o meio do 
sistema literário, em particular ao alterarem a constituição do público leitor, podem 
originar o desaparecimento de certos gêneros – na sociedade dominantemente 
burguesa do século XIX, por exemplo, o poema épico perdeu a sua capacidade de 
‘modelizar os reali', sendo a sua função modelizante assumida pelo romance (4) . 

  

Esse nosso cotejo do filósofo alemão com o crítico português traduz-se em uma 
tentativa de repensar modernamente a noção conceitual do desaparecimento da 
narração épica (cuja paternidade, como vimos, pode ser atribuída, mesmo 
erroneamente, a Walter Benjamin), substituindo tal extinção pela idéia de mera 
diminuição de popularidade do gênero, pressupondo-o vivo, embora existindo ele 
praticamente em estado de latência, durante um grande lapso de tempo. Baseados 
nessa significativa mudança de enfoque podemos percebê-lo, não em decadência ou 
esvaziado, mas sim resistindo heroicamente (bem no seu estilo) às investidas do 
romance, e, após tal recuo estratégico, voltando a avançar progressivamente – 
procedimento um tanto difícil de ser percebido ainda, talvez porque tenhamos nos 
conformado passiva e fatalmente com a decretação de morte do épico na 
contemporaneidade. 

Também de extrema importância para a compreensão dessa revivência ou 
reinstauração do gênero épico na época atual – fenômeno que Aguiar e Silva considera 
ocorrer com relativa freqüência –, são as questões sociológicas formuladas por Michel 
Maffesoli, as quais têm repercussão direta em nossa área de Teoria Literária. O 
sociólogo francês, ao analisar o retorno do trágico nas sociedades contemporâneas, 
denomina de “ regrediência ” essa tendência que integra o arcaico, o tradicional e até 
mesmo a memória imemorial, à necessidade de um sentimento de vinculação de uma 
ou mais experiências coletivas, como forma de trajetória direcionada a um holismo 
fundamental, a um caos fundador (5) . Esse olhar voltado ao antigo, ao passado como 



pátria de origem comum (6) – no fundo visão também partilhada por Benjamin ao 
trabalhar o conceito de reminiscência – assinala o retorno do elemento épico-trágico, 
tão presente em Mongólia. 

Embora a obra de Bernardo Carvalho seja categorizada como romance ou como um 
relato de viagem, ela parece-nos constituir-se em um excelente exemplo do avanço do 
terreno épico na pós-modernidade, em flagrante e eloqüente demonstração de como o 
gênero utilizou-se, e ainda utiliza-se, de um imenso “arsenal” de máscaras diferentes, 
de aparentes disfarces e camuflagens, para manter-se vivo e voltar a recuperar seu 
espaço político-social, inclusive dentro da perspectiva benjaminiana, que atribui ao 
narrador um papel de extrema importância na transmissão cultural, posto que é ele 
quem “ retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada 
pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes ”. (7) 

Para quê sabermos se Mongólia é um romance ou um épico? Para entendermos 
melhor os horizontes e a perspectiva da obra, a sua voz, a sua real territorialidade e 
dimensão, e também para encetarmos uma análise mais abrangente a partir de sua 
estrutura narrativa, portanto de sua literariedade. Precisamos observar, porém, de 
imediato, que não é nossa pretensão querer “reenquadrar” Mongólia, nem criar uma 
teoria em substituição as já existentes; pretendemos tão somente propor novos 
debates taxinômicos: ao entender a obra como um épico, visamos propiciar um 
mergulho mais profundo no entendimento da sobrevivência desse gênero e de como 
ele se apresenta em nossa literatura contemporânea. 

Para tanto, recorramos primeiramente a Aristóteles, que, em sua “Arte Poética”, Cap. 
V, resume as diferenças entre epopéia e tragédia como se segue: 

  

11. (...) Todos os caracteres que a epopéia apresenta encontra-se na tragédia, mas 
nem todos os caracteres desta última encontram-se na epopéia”. (8) 

  

Como se depreende do texto acima citado, para Aristóteles, a diferença entre epopéia 
e tragédia não reside tanto na estrutura (ambos imitam homens nobres em uma 
narrativa versificada), quanto em outro ponto: ambas divergem por não ter a epopéia 
limites temporais (enquanto o drama desenvolve-se durante uma única revolução solar 
ou, no mínimo, não se distancia dela), e também pela pluralidade de ação, no sentido 
de “comportar diversas histórias” – ao apresentar extensão maior, a epopéia possibilita 
a extrapolação de uma única composição (exigência imperiosa na tragédia). 

À primeira vista, esse delineamento aristotélico pode parecer ser a “prova contundente” 
de que Mongólia não apresenta estrutura característica e configurativa da epopéia, 
posto que sua trama traduz-se na diferença entre duas culturas, ou entre duas pessoas 
da mesma cultura. Cremos que interpretar Mongólia desse modo reducionista é 
eliminar todas as demais possibilidades de leitura, e romanceá-la, em vez de revelar 
sua epicidade latente. Embrenhando-se mais profundamente no texto, percebemos que 



ele conta diversas histórias através de três narradores, e lida com várias sagas 
simultâneas, além de clamar por uma urgente mudança de diversos aspectos do 
vigente status quo (aceno patético). 

Frisemos, sem parênteses agora, o que entre eles colocamos acima: o material com 
que Mongólia lida é patético, e o pathos , sendo uma característica estilística – 
segundo Emil Staiger –, não é elemento exclusivo da tragédia, embora nela apareça 
com muito maior transparência e nitidez. Os épicos patéticos são reconhecíveis, 
principalmente, por trazerem consigo a noção do palco dentro de sua própria 
literariedade, uma platéia embutida ao qual o narrador se dirige. A fala patética – quer 
no trágico, quer no épico – pressupõe uma assistência, um público ouvinte/leitor ao 
qual se direciona e com o qual o narrador interage. O patético dá ênfase à ribalta. 

  

“O estilo patético exige um palco qualquer, mesmo que seja simplesmente uma tribuna. 
Já o primeiro homem que subiu a uma pedra, ou a uma elevação para falar a algumas 
pessoas e mostrar-lhes que estava adiante ou mais avançado que eles, preparava o 
palco. (...) Além da língua, também os gestos integram a expressão patética. (...) Há 
gestos patéticos que se dirigem ao espectador. (...) Dedos ou pulsos cerrados captam 
co conceito como uma coisa e trazem-no forçosamente para o mundo existente. Quem 
fala e gesticula desta maneira não pode colocar-se como um simples narrador entre 
ouvintes. Terá que estar de algum modo separado ou diferenciado deles, quer em um 
estrado, quer usando máscara e coturno”. (9) 

 Nessa citação dessa passagem, observamos que Staiger ressalta o gestual do 
narrador, um gestual que, na contemporaneidade, muito próximo a concepção de 
gestus brechtiano, “complexo de gestos, mímicas e expressões faladas em geral, que 
um ou mais homens dirigem a um ou mais homens” (10) . O gestualidade enquanto 
gestus contém as posturas sociais, a reflexão social, e a fala, “sendo, em 
conseqüência, o lugar preciso em que as contradições se fazem ver” (11) . Nesse 
sentido, tanto em Brecht (teatro épico) quanto em Bernardo Carvalho (Mongólia), a 
emoção – que a princípio parece ser tênue ou relegada a segundo plano –, é histórica, 
dentro de um contexto em mutação, visando não a cegueira ou à ilusão dos sentidos, 
mas sim a despertar a razão. No livro, percebemos, o tempo todo, o Cônsul narrando, 
mas também, simultaneamente, dialogando com a experiência alheia ao seu relato, 
embora não a incorporando por impermeabilizar-se a ela. Nada mais épico. Nada mais 
patético. O texto não é, como no caso do romance – remontando-nos ainda a Walter 
Benjamin –, uma forma de prosa que nem procede da tradição oral nem a alimenta . O 
que a obra critica, sutil, mas veementemente, é justo a carência dessa tradição, 
soterrada por falas monologadas, análises superficiais, julgamentos de valores 
cristalizados, e isolacionismos pseudo-auto-suficientes, que acabam por fazer emergir 
territórios gélidos e áridos, Mongólias inóspitas e estranhas dentro de nós. 

Ainda dentro das características sinalizadoras do patético, existe o clamor pela 
mudança do status quo, através da meta a que o herói patético se dirige, em sua busca 
da verdade ou do objetivo pretendido, perseguindo-os até as últimas conseqüências. O 



herói patético só se preocupa em viver para os seus objetivos. O que importa é a ação, 
o mito, a meta, e não a disposição anímica e subjetiva do herói: 

 “O homem patético é levado pelo que deve ser e seu arrebatamento investe contra o 
status quo”. (...) “O status quo está sempre aquém daquilo que move o pathos (12) . 

  

Há, inequivocamente, a presença desse brado, desse protesto em Mongólia: o Cônsul, 
mesmo a seu modo, persegue a verdade até o final, vivenciando, em toda a sua 
extensão, a essência do trágico que, segundo Gerd Bornheim, só existe na tensão 
binária: o homem e a sua transcendência: 

  

“O próprio de quem vive entregue ao mundo da aparência é fazer do homem a medida 
do real, fazendo com que ele recuse uma medida que o transcende. O homem se torna 
a teimosia de sua particularidade e rejeita um princípio (arke) que transcende sua 
particularidade. (13) 

  

Diferente da clássica, a tragédia pós-moderna faz com que o Cônsul, mesmo tendo 
conseguido encontrar a verdade, não se beneficie de nenhum modo com ela. Seguindo 
o trajeto previsível, ele parte do seu mundo particular, cheio de certezas, afirmações 
absolutas e valores padronizados, negando-se a transcendê-lo, agarrando-se a ele, 
com todas as suas forças, para ter a fugidia ilusão de pisar em porto seguro e firme, em 
meio a perigosas areias movediças: 

  

“(...) o desenvolvimento da ação trágica consiste na progressiva descoberta da verdade 
do sentido de aletheia: manifestar-se, descobrir-se, ‘desesconder-se'. Não é a essência 
do herói, restrita a sua individualdiade que vem à tona, mas a aparência na qual está 
submerso. A partir dos equívocos da situação mundana do herói revela-se a verdade”. 
(14) 

  

Na medida em que o Cônsul vai desvelando a verdade, uma verdade transcendente e 
suprajacente, muito maior do que seu contexto particular, o trágico vai intensificando-se 
– “ um divino trágico, um pouco cruel, que não projeta em um futuro hipotético a 
solução de problemas que hoje se apresentam ” (15) . O pathos trágico atua no sentido 
de querer que ele reconheça que a vida e o destino sempre lhe escaparam ao controle, 
mesmo que ele tenha agido até então de modo a ignorá-lo ou a não admiti-lo. No 
entanto, o kairos não o beneficia em nada, repita-se, porque o Cônsul não está apto a 
viver o momento, a fruir/usufruir o instante eterno, o carpe diem . Resta-lhe apenas, 
nessas circunstâncias, não o aprendizado, porém mais um punhado de certezas 



elaboradas com intuitos escapistas. No final – e voltaremos a ele, mais adiante, o 
Cônsul conclui que, de alguma forma, representara o instrumento do destino, induzindo 
o Ocidental “ a fazer o que devia ser feito” . Talvez não se orgulhe desse papel, porém, 
de alguma forma implicitamente, reconhece-se superior, por ter sido o escolhido para 
levá-lo a efeito, reação que gera um efeito de distanciamento, e, ao mesmo tempo uma 
função comunicativa do narrador – bem típicos do épico nos palcos do Teatrum Mundi . 

O fato de demorarmos um pouco a entender Mongólia como um épico contemporâneo, 
- é mister reconhecermos –, é devido à própria capa do livro e ao interior do mesmo, 
com indicações expressas de tratar-se de um romance, o que, a princípio, gera a 
expectativa de lermos um enredo folhetinesco, ou uma história de aventuras pelas 
terras mongólicas (inclusive pelo mapa apresentado no início do percurso feito pelos 
personagens) – pistas, todas elas, se não de todo falsas, ao menos distorcidas 
propositadamente: técnica para manter o suspense e dar mais impacto à revelação-
trunfo no final, surpreendendo, desnorteando e emocionando intensamente o “leitor-
ouvinte”. 

Outra dificuldade em reconhecer a epicidade de Mongólia reside em que ela aparece 
através de cartas – e a epistolografia é gênero, esse sim, cada vez mais raro e escasso 
no cotidiano do homo ciberneticus. Essa distância, essa falta de proximidade já por si 
só atordoa, fazendo com que, de início, nos atenhamos muito mais aos aspectos 
literários das missivas do que ao ângulo taxinômico. Tal desvirtuamento de atenção é 
uma das muitas camuflagens do épico, fingindo-se romance, para competir com ele, 
ombro a ombro, só revelando ao final o seu teatro de máscaras. No entanto, podemos 
antes mesmo do epílogo, entender que tais epístolas são semelhantes as que Mário de 
Andrade citou em sua correspondência com Carlos Drummond de Andrade, quando 
comentou que a maioria das cartas que ele escrevia eram para si mesmo (16) . 
Analisando o material epistolográfico de que se constitui a narrativa, observamos que 
estamos diante não de uma carta de alguém que tenta compartilhar opiniões e estar 
junto de um outro, nem, muito menos, uma carta-diário, com impressões de viagem, ou 
registros geográficos, como a de Pêro Vaz de Caminha, descobrindo e descrevendo 
um país à sua frente. Mongólia não importa ao Ocidental. Embora pelo título pareça 
que ele está atento à região, ela, por mais hostil ou bela, será para ele, apenas e 
sempre, um território desconhecido, que assim permanecerá, até porque, ao ignorar o 
idioma, o Ocidental está também se isolando da cultura estrangeira, alimentando um 
distanciamento que o impede de sentir qualquer envolvimento pessoal por aquela terra 
e por aquela gente. 

A epistolografia ficcional, como a entendemos na contemporaneidade, é considerada 
um gênero muito especial, na medida em que expõe a cena e os bastidores, através 
dos quais os signatários das cartas fazem não propriamente uma escritura 
testemunhal, mas um “improviso” pré-escrito, enfatizando ora um monólogo a dois ora 
um diálogo de solidões, “ assimilando o diário íntimo e a memória auto-biográfica ao 
espaço discursivo ” (17) . Muito importante é a menção desse espaço discursivo – frise-
se –, porque através dessa tribuna é que o gênero épico se manifesta; é dessa espécie 
de palanque que o narrador, por saber da história mais do que todos os ouvintes, 
ostenta uma posição de certa superioridade, de primazia com relação aos demais. 



Vista sob esse ângulo, a epistolografia não mais possui o sentido latino “pôr em 
comum”, “comunicar” ( communicare ); a comunicação dá-se como processo mimético 
e dramatúrgico, ficcional e cênico, compondo-se, a máscara teatral, de uma 
sinceridade filtrada pela linguagem, acrescida do elemento estilístico: 

  

“A escolha do espaço da carta para desvelamento da intimidade implica observar os 
limites epistolográficos, sobretudo porque a carta se coloca além da simples divisão 
“forma” e “conteúdo”. A carta pressupõe dois componentes determinantes: o “diálogo” e 
a “mis-en-scène”. (18) 

  

A forma e o conteúdo são selecionados e previamente escolhidos. Daí porque, em uma 
de suas cartas, Mário de Andrade claramente formula sua preocupação através da 
pergunta: “ Não estarei fazendo literatura? Não estarei posando? ” (19) . Diante de tal 
colocação, é válido entendermos que as cartas explicam muito do próprio processo de 
criação, servindo de metalinguagem capaz de nos revelar, no caso de Mongólia, o que 
o texto finge encobrir: o gênero épico ao qual a obra pertence, fluindo por ele com 
extrema facilidade e, também questionando as dimensões não só do que seja um 
“documento histórico”, encravado em toda crônica ou novela de viagem, como também 
contribuindo para a discussão da linguagem teatralizada das cartas “confessionais”, 
levando por vezes seus autores-protagonistas a elaboração de uma obra involuntária, 
apresentada não em um palco italiano, mas, aqui, no palco Mongólia, ou no palco das 
páginas do livro, como propunha Mallarmé – naturalmente em outros termos, 
totalmente diferentes. Cartas são diálogos e mis-en-scène (cenas para um público, 
mesmo que constituído de um único); intimidade e relato, arte e artifício, e também 
espécies de memória. 

Perguntarmos qual a espécie de epistolografia é a usada como recurso narrativo em 
Mongólia, não nos resguarda do impacto, que nos acerta feito bala perdida, como a 
que atinge o Ocidental, ao final da obra. No entanto, faz com que entendamos como o 
épico poder operar através dela com extrema naturalidade: as cartas, hoje em dia, 
sendo consideradas como arte e artifício, como requintada criação de máscaras, 
personagens, didascálias, atos e até mesmo como técnica metalingüística, faz com que 
sirvam de elementos constitutivos da epicidade épica, na medida, também em que 
acrescenta observações feitas a partir do ponto de vista da figura do narrador-
missivista ou do narrador-destinatário. 

Há que ressaltarmos, em Mongólia, ainda dois outros elementos trágico-patéticos 
bastante interessantes: o primeiro diz respeito ao nome dos personagens que 
designam a profissão de uma classe social (Cônsul), de uma região (Ocidental) ou de 
um grupo (Desajustado). Esse expediente de identificar os personagens, não com um 
nome próprio, mas com a indicação de um grupo de pessoas de acordo com a 
respectiva profissão ou algum atributo é muito típico do épico, por já conter, em si, o 
efeito de distanciamento crítico, através do qual, segundo Brecht, é retirado do 



acontecimento aquilo que parece conhecido, óbvio e natural, causando surpresa e 
indagação no receptor (semelhante a desfamiliarização formalista). Dentro do “Cônsul”, 
do “Ocidental” ou do “Desajustado” existem milhares de indivíduos que se identificam 
com tais categorias; não se trata de um João ou de um José individual, mas da 
pluralidade de vozes representada por um – múltiplo. 

O segundo fator constitutivo épico está relacionado à sensação de isolamento do 
indivíduo na época da globalização e da massificação cultural, vivenciado pelo 
Ocidental que, mais preocupado em cumprir sua missão do que em relacionar-se com 
a pátria em que se encontra, está sempre desconfiado do seu guia, por achar que está 
sendo enganado por ele. No entanto, é o próprio guia quem expõe a nu esse dilema 
com extrema simplicidade e clareza: 

 “Você me pediu para fazer o mesmo percurso que fiz com ele há seis meses. 
Acontece que esse percurso depende das pessoas que encontramos no caminho. Num 
país de nômades, por definição, as pessoas nunca estão no mesmo lugar. Mudam 
conforme as estações. Os lugares são as pessoas. Você não está procurando um 
lugar. Está procurando uma pessoa. Pois é atrás dela que estou indo”. (20) 

 Mais adiante, esse aspecto é reiterado e frisado: 

  

“Entre os nômades, o interessante não é o sistema e os costumes, que são sempre os 
mesmos, mas os indivíduos, (...) a diversidade dos indivíduos que ali estão fazendo as 
mesmas coisas. O nomadismo em si não tem graça nenhuma. A mobilidade é só 
aparente, obedece a regras imutáveis e a um sistema e a uma estrutura fixos. São as 
pessoas”.  (...) “Mas o Ocidental não estava interessado nas pessoas. Não tinha tempo 
a perder. Estava em busca de uma pessoa” – conclui o Cônsul. (21) 

 No livro Notas sobre a pós-modernidade , cujo subtítulo intitula-se: o lugar faz o elo , 
Maffesoli fala sobre a einstenização do tempo , a contração do tempo em espaço, ou 
seja: o espaço, quer uma praça pública ou identidade através de uma determinada 
afinidade eletiva, faz surgir liames sociais entre as diversas “tribos”, que acabam 
tornando-se nômades, pelos novos e intermináveis fluxos de interesses inculcados pela 
sociedade de massa. Em Mongólia, porém, os lugares são as pessoas . Diante dessa 
afirmação, a comparação é inevitável: enquanto na Mongólia as tribos nômades 
necessitam da repetição de atos para sua sobrevivência, valorizando por isso mesmo 
as pessoas, que são as variantes praticamente únicas de seu universo, ao contrário, os 
ocidentais (“não-nômades”), que se orgulham tanto de sua liberdade de ir e vir, de sua 
vasta opção de escolhas, e de sua vida repleta de novidades ininterruptas acabam 
preferindo atomizar suas relações interpessoais, robotizando-as, programando-as 
como que em série, à semelhança da padronização (rotineira...) das máquinas 
industriais. Portanto, em sentido diverso, Bernardo Carvalho, partindo das “tribos 
nômades” reais da Mongólia, liga os lugares a uma espécie de cartografia humana, 
delineando mapas através das pessoas que, reencontradas, informam ao guia onde 
estão os locais, lugares que existem, pois, a partir dos próprios indivíduos e não 



independente deles, lembrando-nos a afirmação de sítios, em Heiddegard: locais que 
reúnem, em si, o essencial de uma coisa . Em Mongólia, os lugares existem a partir das 
lembranças que se tem deles; é o elemento humano que mostra caminhos, sendo parte 
indispensável a eles, quase que – como o exemplo heiddegardiano da ponte – fazendo 
emergir lugares através da posse e guarda de suas reminiscências orais (não há 
escrita): Mongólia é a narração viva de suas lembranças. 

Diante da observação acima, parece-nos bastante óbvio que Mongólia, em vez de 
segregar-se contando uma história romanceada, abre-se e volta-se, ao contrário, para 
a comunidade, através de vozes polifônicas e sagas múltiplas: a dos três narradores, a 
da viúva – expressivamente muda – e a nossa, cuja falta de sensibilidade afetiva 
multiplicará sempre sagas como essas. Entendemos saga , aqui, dentro do contexto 
heideggeriano: “ mostrar, deixar aparecer, pro-piciar, iluminando, encobrindo, liberando 
”. 

  

“A proximidade anuncia-se como o en-caminhamento do en-contro face a face dos 
campos de mundo”. (22) 

  

Não se trata, pois, de uma saga de aventuras – como anteriormente já mencionamos –, 
mas, de certa forma, de diversas desventuras que se cruzam, entrecruzam e se 
descruzam, narradas através da conjugação de inúmeros “efeitos especiais”, para que 
a solidão assombre de forma mais terrível um tempo cuja tecnologia gera ciências 
telemáticas e comunicações em “tempo real”. Sagas que articulam as memórias, 
divagações, opiniões, comentários, trechos autobiográficos dos três narradores (o 
Desaparecido, o Ocidental e o Diplomata) com as preocupações dos conceitos atuais 
de etnicidade e as: novas configurações de etnia – partilhamentos culturais, crenças e 
interesses (em vez de partilhamento territorial e comunidade lingüística); grupos étnicos 
e suas fronteiras; relação com os conceitos de identidade e alteridade; 
estigma/segregação e reconhecimento/aceitação: a relação nós x eles; fronteiras em 
fluxo: comunidades híbridas; a perspectiva interacionista; a disputa por recursos 
materiais e/ou simbólicos: o papel da memória e da narrativa. Sagas que, também, se 
referem a questões bastante atuais, relativas a reconfiguração do Estado: a 
desconstrução ou a redefinição do Estado-Nação, bem como as novas localidades e as 
identidades territoriais. 

Tais inquietações estão presentes nesse épico contemporâneo, cuja cena não é mais a 
dos campos de batalhas sangrentas ou a dos heróis modelares; inclusive, os heróis de 
Mongólia podem até mesmo ser considerados anti-heróis, no sentido de não 
precisarem de nenhum feito digno de superprodução cinematográfica para angariar a 
simpatia ou a empatia dos leitores. Reside na resistência deles, até mesmo quando 
não acreditam que a vida valha alguma coisa, a nossa identificação imediata, pois 
neles aflora, ostensivamente, a tensão trágica entre o viver sempre arriscado (o 
inesperado e violento acaso catastrófico das megalópoles) e a fragmentação 



dilacerante e permanente, causada também pelo excesso de informações que 
bombardeiam o mundo globalizado, “que impossibilitam a síntese, fragmentam a 
leitura, colocando em dúvida a veracidade dos acontecimentos ”. (23) 

Em meio a essas situações e questões tão complexas e contraditórias, a trajetória da 
busca pelo afeto humano perdido, apresenta-se remoto, de tão próximo; quase 
inacessível, “problema menor”, ainda mais quando parece que essa procura se passa 
em Mongólia, região tão afastada de nossa realidade: Mongólia. Porém será Mongólia 
tão somente a Mongólia que se localiza na Ásia? Ou será Mongólia uma das “Cidades 
Invisíveis” do livro homônimo de Ítalo Calvino, contida nas novas configurações de 
localização e espacialidade literárias e sociais? Que proximidade e, portanto, que áreas 
contíguas de interesse tem, conosco, a Mongólia do livro? 

  

Discutir sobre o ESPAÇO não é simples; principalmente quando ele é o suporte da 
comunicação humana, o lugar de possibilidades e oportunidades tanto econômicas 
quanto políticas, ou seja, quando esse espaço é a cidade. O grau de complexidade 
dessas discussões pode ser agravado, quando nos situamos historicamente na 
chamada‘era digital'. (...) Surge com isso, o conceito de ‘urbanização virtual' e 
associado a ele, dois outros conceitos muito importantes e necessários ao 
entendimento da cidade contemporânea: espaço físico (material) e espaço virtual (não-
físico, que é analisado por alguns teóricos como algo relacionado com hyperreality); e 
as chaves conceituais dessa ‘nova apreensão da realidade' são: informação e 
participação, fluidez de um mundo volátil, efemeridade de ações-reações, onde a 
cultura telemática trata não só da conectividade de pessoas, lugares, mas 
principalmente de mentes. (...) É (preciso) compreender o ‘espaço atual' através dos 
conceitos de espaço físico e virtual, pois talvez seja o caminho mais viável para uma 
apreensão mais acurada das conseqüências visíveis, passadas, atuais e futuras do 
mundo físico, e o quanto está sendo afetado o nosso cotidiano por elas. (24) 

 A Mongólia de Bernardo Carvalho não é uma cidade simbólica: ela existe em toda sua 
concretude. O autor, inclusive, viajou até lá, a região ocupa espaço territorial. Também 
não é uma cidade-mito (dentro da mitologia contemporânea), ou uma metáfora a 
abranger o que ela não designa. Ela é, concomitantemente, a cidade real e a virtual 
(potencialidade invisível, mas concreta), havendo, entre ambas, contínuas ligações que 
se atam e que se desatam. Na obra aqui examinada, o que reaviva o elo entre as duas 
civilizações é a celebração, o local-compartilhamento contido na linguagem gestual do 
Ogro, quando ele cheira o rosto dos estrangeiros ocidentais, em um gesto de carinho, 
como se despedisse de pessoas íntimas e queridas – a despeito de qualquer diferença 
cultural entre eles. Mongólia conjuga o território real e a geografia imaginária, cujo 
desenho abrange a territorialidade física, mas, ao mesmo tempo, também a sua 
construção simbólica. Ela é, portanto, concretude e ficção, base territorial para seus 
cidadãos, mas também constructo imaginário para todos os tipos de sonhos e/ou 
projeções. 

Parodiando avessamente Maffesoli, o lugar não faz o elo em Mongólia, repita-se; as 



pessoas é que o fazem; mas nelas o Ocidental não está interessado; exatamente por 
isso explode a tensão entre a linguagem perdida, e a trágica consciência dessa perda. 
“Estou nas mãos de Purevbaatar. Dependo dele para tudo e não confio no que ele diz 
ou traduz” . (25) Mesmo que o personagem entendesse, esse fato não lhe daria 
nenhuma garantia de que compreendesse efetivamente também as suas intenções; 
afinal, o Ocidental e o Cônsul falavam a mesma língua e nem por isso conseguiram 
tornar-se próximos. No caso deles, ao contrário, a fala só produziu desentendimentos 
constantes, inclusive pela polissemia das palavras, que, entre eles, serve quase que 
tão somente para acentuar divergências metafísicas. 

Ironicamente – mais um recurso da epicidade do texto – ambos, na carreira da 
Diplomacia, deveriam ter tato e entender-se por meio das palavras, o que 
absolutamente não ocorre, em momento nenhum. Nem as palavras, nem os 
sentimentos uniram Cônsul e Ocidental enquanto conviveram lado a lado. É na 
afetividade perdida e quase-reencontrada (quase, porque as “justificativas racionais” 
continuam até a última frase, bem distantes da emoção), é na afetividade quase 
reencontrada – repita-se – que fulge o ponto de contato e de união, capaz de acabar 
por precipitar, no Cônsul, a reflexão do distanciamento não mais entre duas culturas 
diferentes, mas entre duas pessoas de um mesmo país, tão juntas e tão afastadas por 
opiniões/ideologias divergentes; dois homens tão ricos intelectualmente, mas tão 
despreparados para enxergar o outro diante de si. “A gente só enxergar o que está 
preparado para ver” – diz o Cônsul à fls. 184, ao final de Mongólia. Latente, seja onde 
ele estiver ou for, estará sempre a cidade inexpugnável para ele, já que, transpô-la, 
pressuporia a materialização de uma mudança interior que ele nem de longe deseja. 

Quando nos damos conta, Mongólia está, de repente, em meio ao modelo de tragédia 
grega clássica, na cidade esfinge-enigma construída para devorar os que apenas 
passam por ela indiferentes, sem decifrar-se a si próprios. Em sentido lato, Também o 
“Desajustado”, mais do que um personagem, é a personificação (“ os lugares são as 
pessoas ”) do nosso próprio hipertempo, impetuoso e transgressor da tradição, 
insubmisso aos costumes e às regras repetitivas, deixando-se levar ao sabor dos 
ventos inesperados, atento e antenado à sinalização do caminho presente, e as trilhas 
que ele lhe oferece. O Ocidental é o herói contemporâneo, em busca de seu destino, e 
que a ele se sujeita, alegrando-se com os bons momentos ou defendendo-se de seus 
revezes, distanciando-se de senti-los, dentro de seu território-abismo-afetivo. 

  

“O sentimento trágico da vida, reconhecido ou não, consciente ou inconsciente, recorda 
que a monotonia cotidiana corre junto com aberturas que a iluminam periodicamente. 
(...) A figura emblemática de Dionísio está bem arraigada nesse fundamento ctônico 
que, frente aos apologistas do futuro e aos nostálgicos d o passado, e ao acentuar o 
ciclo, permite revi ver a serenidade do kairos grego, ou seja, captar as múltiplas 
oportunidades da vida corrente”. (26) 

  



É, no entanto, principalmente quanto ao Cônsul que a experiência vital se dá, é ele 
quem tem a chance de mudar, de expandir-se com a revelação da verdade. No 
entanto, ao contrário do que observa Maffesoli quando escreve que “ a acentuação da 
experiência vital induz à socialidade ”, nele, o que poderia ensejar transformações 
construtivas radicais em relação à essência do ser, acaba agravando sua apatia, pois 
ele não consegue transcender sua medida, e persevera ilhado dentro de sua visão 
particular e restritiva. Até quando escreve um livro, algo que ele sempre quis tanto 
fazer, essa criatividade acaba servindo apenas como alívio, sem nenhum traço do 
prazer com a própria criatividade. Uma catarse destituída de emoção, sem o efeito de 
expurgar-lhe nem o terror nem a compaixão de si próprio, porque ele desconhece a 
“demasia” a des-medida: sua face trágica dá-se através da acomodação de um silêncio 
vazio de escutas. 

O Ocidental tem momentos de felicidade ao encontrar uma parte de sua vida a que lhe 
negaram o direito de acesso; para o Cônsul, porém, inexiste qualquer tipo de 
satisfação: diante da constatação de que ele nem sabia da existência de um irmão do 
Ocidental, o diplomata não reage punindo-se ou culpando-se; ele apenas adentra a 
imobilidade do tempo, assumindo o “ tempo imóvel ” de Maffesoli: 

  

“Pássaro em movimento para o futuro, com um olhar voltado para trás. Eis aí uma ação 
em suspenso, uma não-ação dinâmica que pode servir de ilustração a esse 
arraigamento no presente, que, às vezes, é a marca essencial do espaço do tempo”. 
(27) 

 Ele não traz do passado suas forças produtivas e germinativas , nem propõe uma 
continuidade à história narrada. A narrativa “morre” ali: com ele, vivida sem alegria e 
sepultada sem grande dor. Uma herança inaproveitada: uma oportunidade de mudar 
sua própria vida que não vinga, que não brota. O Cônsul não se desconstrói, condição 
prévia para poder reconstruir-se de outra maneira. Confrontado com a sua medida, 
aceita-a: podendo transformar-se em herói de si mesmo, contenta-se em ser um 
homem dilacerado pela perda de suas possibilidades. E, porque não transcende, 
estagna-se, imobiliza-se. 

Já que examinamos a espacialidade da narrativa, convém desferirmos um vol d'oiseau 
também sobre a questão da temporalidade: afinal, trata-se de um livro de época ou de 
uma Mongólia pós-moderna? Em que tempo a obra efetivamente acontece? Embora, 
se nos atermos à letra do texto, pareça que, enquanto território oriental, Mongólia foi e 
sempre será a mesma (até porque a rotina é de importância capital à sobrevivência do 
povo), fica evidente que a Mongólia do autor, enquanto constructo ficcional, só pode 
pertencer a pós-modernidade, não apenas pelas questões que suscita, como também 
pelo distanciamento crítico que já revê, em certos momentos, diversas questões e 
aspirações já defasadas da modernidade. Move-se Mongólia – mesmo dentro de sua 
rotina secular – na pós-modernidade, porque abrange simultaneamente o tempo 
mimético em que a ação se desenrola e o passado – de tal forma vívido e participante, 
que continuará passando, em moto perpetuo , no eterno instante presente. 



O passado do Ocidental, do qual o Cônsul toma conhecimento só após a morte dele, 
questiona o presente e o futuro dos que, iguais a ele, continuarão tentando racionalizar 
suas experiências, em vez de concretamente senti-las: “No táxi, de volta para casa, 
tentei me convencer, que, de alguma maneira, sem querer, eu o obrigara a fazer o que 
devia ser feito...” – diz o Cônsul na frase final de Mongólia. Dificilmente essa 
conscientização poderá ser traduzida como um aprendizado vivo, por continuar o 
Cônsul “tentando convencer-se”, em vez de emocionar-se, de envolver-se com a 
realidade de seus sentimentos. Por caminhos ínvios, o presente “obrigou” o Cônsul – 
como ele fez com o Ocidental – a escrever um livro, a realizar o sonho acalentado (que 
ele tanto queria ou tanto ambicionava); e, no entanto, nem esse aprendizado motivou-o 
a redirecionar seus caminhos em direção à sua essência. 

Se aceitamos a teoria de Maffesoli de que enquanto o drama busca uma solução, o 
trágico prescinde dela, encaramos o romance escrito pelo Cônsul – “Mongólia” (e aqui 
a territorialidade do local já se desloca para as páginas de um livro) – como uma 
espécie de paliativo incapaz de transformar a relação que ele mantém com as coisas 
ao seu redor e com o real. A obra literária, tão almejada, não lhe proporciona prazer, é 
quase como um dever de consciência; não lhe traz paz, no máximo, apenas trégua. 
Inserido em tal contexto, o destino não é mais portador de uma desgraça inexorável, da 
“demasia”, e sim de um sentido, de um abrir portas, de um princípio, de uma dinâmica 
do real; não é prenúncio do fim, mas é fonte inaugural do próprio percurso de caminhar. 
Para o Cônsul, porém, nada é inaugurado, nenhuma perspectiva é aberta, nenhum 
prenúncio realiza-se, porque ele não assume o caminho de volta às suas origens. 

  

“O passo atrás para a localidade do ser humano exige algo bem diverso do progresso 
para o ser-máquina”. (28) 

  

Para o Cônsul, a verdade não o move, o demove ou o comove. Indiferente a qualquer 
deslocamento ou movimento, para ele inexistem o móvel, a mudança, a mobilização – 
situação antitética à contida nas palavras do Ocidental, ao analisar uma vez mais a 
característica do nomadismo entre o povo mongol: 

 “A mobilidade é só aparente, obedece a regras imutáveis e a um sistema e a uma 
estrutura fixos. São as pessoas. (...) O que conta são os indivíduos, quando não sobra 
mais nada”. (29) 

  

Trazendo a história em um movimento contínuo para o Brasil, entende-se, afinal, já 
perto de nós, no Rio de Janeiro, que a Mongólia não fica “lá”, distante, onde os dois 
diplomatas a deixaram. Nômade, como um continente flutuante, gelado e 
incomunicável, ela manifesta a ruptura do elo de ligação entre os dois, e estende seu 
âmbito, fazendo com que a ação repetitiva do agir indiferente, insensível e apático 
norteie o aqui-agora, sem que tenhamos nenhum “sentimento comum de pertença” e 



de proximidade. Quando os lugares não são as pessoas, não há onde celebrarmos o 
estar-junto, restando-nos a errância de viver exilados no nosso próprio continente, 
“mongolicamente” apátridas. 

Começamos com Walter Benjamin, terminaremos com ele também: 

  

“A idéia de eternidade sempre teve na morte sua fonte mais rica. Se essa idéia está se 
atrofiando, temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido outro aspecto”. 
(30) 

  

Mongólia articula diversas mortes – violentas e simbólicas – ambas reais. E continua 
seu trabalho – “eternamente”, do jeito com que é contada – aconselhando-nos, na 
terminologia heideggeriana, a curar-nos, a ter cuidado com o progresso tecnológico e 
científico que apenas nos torna mais tragicamente sós e infelizes, sugerindo-nos rever 
e reverter o processo de nossa própria robotização. 

Depois da evolução da teoria dos gêneros e da certeza de que não há mais gênero 
puro a partir do século XX, temos consciência de que não mais necessitamos de 
versos alexandrinos para configurar uma obra como épica. A prosa poética também 
pode ser épica, como nos lembra Yves Stalone, em seu livro “Gêneros Literários”. 
Portanto, ler Mongólia como um épico é acrescentar-lhe dimensões, leituras, 
interpretações, e, principalmente avivar-lhe a poesia. 

Por todos esses motivos entre outros que extrapolam o limite da presente análise, 
temos Mongólia como um imponente épico pós-moderno, cujos aconselhamentos 
continuam ecoando muito depois de termos acabado de lê-lo, posto que, para nós, é 
obra que “ nunca termina de dizer aquilo que tinha para dizer ” (31) . 
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