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Cadáveres fecundos dão o alarme do ritmo 
que digere a noite 

 (Morfismos, Fiamma Hasse Pais Brandão) 
 

Procuro um rosto ausente. Um homem que 
partiu, que se ausentou. Não digas nada, 

que sabes tu das coisas. Da ausência, da morte 
eu sei. Do amor eu sei, é um salto no escuro 

 (Paisagem com mulher e mar ao fundo, Teolinda Gersão) 
 
                  Após a Revolução de 25 de Abril de 1974, ocorrida em Portugal, e 
denominada “Revolução dos Cravos”, uma série de obras literárias, suscitadas pela 
memória individual e coletiva, se consolidam em torno do questionamento das normas 
de representação e da relação entre arte, vida e política ditatorial.   Entre outras vozes 
femininas, representantes da ficção portuguesa contemporânea,  surge a de Teolinda 
Gersão, manifesta através do romancePaisagem com mulher e mar ao fundo ( 
publicado  em 1982) e que aponta,na ultrapassagem dos sentidos, propiciada pela 
memória, a presença de corpos ativos e solidários na História.  
          O romance em questão, segundo Isabel Allegro de Magalhães, em O tempo das 
mulheres, encena uma viagem na dor ou, se preferirem, a história de alguém que fala 
de si como de um nome voltado para a morte.  Assim nos deparamos com Hortense, a 
narradora principal da obra que, ao empreender uma queda no abismo dos espelhos, 
inerentes à memória, constata que “perdeu, de repente, a sua vida” e “não reconhece o 
seu rosto refletido na vidraça” (PMM,11).  Isso deve-se  à vivência de uma situação-
limite e de uma melancolia extrema,  decorrentes de um trauma provocado pela cena 
política ditatorial – a perda do marido, arquiteto demitido pelo salazarismo e do filho, 
também arquiteto, morto na guerra colonial africana. No entanto, a percepção sensorial 
do mundo, inerente à essa personagem feminina, torna-se passível de apreender os 
ritmos da Natureza e da História[1] e, por isso, “marés cheias” e “marés vazias” 
alternam-se nas cenas social e existencial.  “Diz-nos o texto que é duma situação de 
opressão, paralisada e vazia – a maré vaza dum povo - , que se parte para uma 
transformação”.  1 
         Como levar a cabo o trabalho de luto pressupõe, sobretudo, a capacidade de 
contar uma história sobre o passado , resta a essa personagem feminina recuperar, 
através da memória, a sua configuração identitária e a dos entes queridos entrelaçada 
à história-pátria. Assim, Horácio (o marido) e Pedro (o filho) – ambos mortos em 
decorrência do regime político - tornam-se “cadáveres fecundos” que “dão o alarme do 
ritmo que digere a noite” fascista. Assim, veremos “um povo de afogados” (PMM, 109), 
“um povo embarcado, sem força nem vontade, no barco da loucura”, “um povo perdido 



pela noite” (PMM,113) transformar “a terra da opressão” (PMM, 114)  em  “a terra dos 
homens em festa” (PMM,124), após um movimento de sublevação que remete, 
alegoricamente, à Revolução de Abril e à queda do  regime salazarista.  As 
personagens,  náufragas de um mar imaginário, emergem para a vida. 
        O tema da morte – aludido nas epígrafes e presente em Paisagem com mulher e 
mar ao fundo  - nos leva, portanto, à história trágico-política de sujeitos à beira-mar 
sitiados por instituições, agentes e monumentos  representantes do fascismo[2]2 (aqui 
emblematizado pela sigla O. S.   =  Oliveira Salazar  e pelo “Senhor do Mar” – 
representação de um santo e/ou deus padroeiro de uma aldeia interiorana, 
imagem  profanada e derrubada de seu andor, durante a procissão, e   destituída de 
seu poder e  onipotência). Diz-nos o texto, ao articular uma utopia revolucionária, 
que  “o mundo”, portanto, “se faz com as mãos ou a vida” (PMM,56). 
            No romance de Teolinda Gersão, o corpo metafórico da linguagem se confunde 
com o corpo do sujeito textual, enredado na trama narrativa e inscreve a utopia citada, 
uma vez que “há toda uma transformação subterrânea que sem se dar conta se opera 
e de súbito há outro horizonte possível” (PMM,56). Após a catarse coletiva da queda do 
regime salazarista, observa-se o retorno à terra natal dos emigrados: “Um povo perdido 
pelo mundo reunindo os pedaços dispersos do seu corpo e voltando. Pisando outra vez 
a terra abandonada e agora sua, finalmente sua, se a luta das suas mãos não 
afrouxar.” (PMM, 169). Atente-se para o emprego do gerúndio ao registrar os 
movimentos de deslocação ou êxod , para o advérbio “agora” capaz de contextualizar o 
momento histórico, para a incidência do pronome possessivo “sua” assinalando o 
pertencimento, assim como para o emprego do condicional “se” que referencia a 
indeterminação histórica de uma pátria em suspensão, marcada pela euforia 
momentânea.  Se antes havia “corpos arruinados pela história-documento, agora há 
corpos transformados pela linguagem-acontecimento”: os corpos doente e mutilado de 
Horácio e Pedro, respectivamente, que sonhavam construir uma outra ordem social 
tornam- se fecundos; o corpo “cindido” e “dividido” de Hortense, circunscrito ao desejo 
de morte anunciada, torna-se íntegro e solidário no feminino, ao salvar Clara  do 
suicídio pretendido. Alguns fragmentos textuais revelam uma síntese da sexualidade e 
da linguagem como práticas libertárias do corpo (PMM, 34-35). Assim, lemos: “... 
marca-me bem fundo, no corpo, na memória, para que nenhum tempo nem distância te 
possam apagar”  (PMM, 135). Convém lembrar que essa postura já se evidenciava no 
grupo Poesia 61, como atesta, de forma lúcida e inteligente, Jorge Fernandes da 
Silveira, ao apontar a existência “do erotismo do corpo e do prazer da linguagem contra 
a frieza das coisas mortas”. 
            A dimensão da escrita auto-reflexiva e inovadora, ao assinalar que o conceito 
de identidade não existe fora da linguagem e dos poderes que a estruturam,  aponta a 
transição das “palavras que eram casas vazias” (PMM, 20) para  as “palavras que 
renasciam em labaredas” (PMM, 111). Insinua-se, no espaço textual, a utopia da 
escrita, através da referência às “palavras que podem ter mais força do que as armas” 
(PMM, 101).  Entre as estratégias de representação, ressalta-se a epígrafe do romance 
citado, que desvela a incorporação de fragmentos textuais da autoria de Le Corbusier e 



Raul Brandão (pistas falsas ou verdadeiras?) e atribui a autoria do texto a vozes 
alheias reveladoras de revolta, sonho e utopia.  A intencionalidade da autora, portanto, 
é convocar o outro, proceder a um reconhecimento identitário e solidário, pois “é da 
força do amor que nasce o mundo” a ser construído, politicamente, por mãos 
coletivas.  Por vezes, no espaço textual, as vozes se confundem, se superpõem e  se 
entrelaçam,  estratégia discursiva proposital e contra-ideológica que se opõe à voz do 
Senhor do Mar, inconfundível, onipotente e onipresente. A narrativa estilhaça-se em 
três partes, que incorporam paisagens com mulheres e mar ao fundo. Implícita a ela 
observa-se a interpenetração do tempo presente com o tempo captado pela memória – 
lugar em que se enreda a espessura de cada ser e o equilíbrio, prestes a romper-se, de 
cada uma das instâncias discursivas. 
            No romance de Teolinda Gersão, há uma paisagem externa transfigurada pela 
sensibilidade do sujeito e vista pelos olhos de duas mulheres marcadas pela morte 
prematura do outro com quem convivem. Referimo-nos à Hortense e Clara, 
respectivamente, sogra e nora, mãe e mulher de Pedro, aquele que foi tragado pela 
absurda e arbitrária guerra colonial em África. Ambas reatualizam, através de suas 
reminiscências, “um corpo fantasmado,  de ausência” (PMM, 61). Nessas personagens 
femininas, desejo de morte e melancolia se confundem, pois, (e faço minhas as 
palavras de Eduardo Lourenço, em Mitologia da saudade): “ No fundo, toda a 
melancolia é já espelho, lugar em que se quebram as núpcias reais entre o “eu” e a 
vida, em que o presente se  interrompe, suavemente  repelido pelo sentimento de 
fragilidade ontológica no teatro do mundo.” 3 
         Essas mulheres vivenciam “a angústia que leva o ser à beira da própria negação, 
a consciência de sua própria finitude, na acepção heideggeriana de “seres-fadados-
para-a-morte” – a morte imaginada e vivida como absoluta falta de escolha”.4 No 
entanto, a narrativa de Teolinda Gersão,  na contramão da maioria dos autores de seu 
tempo, não se instaura como   uma narrativa de trevas (como poderia parecer à 
primeira vista) e sim como uma narrativa solar. Clara e Hortense ultrapassam a queda 
irreversível no abismo do espelho da melancolia e saltam da morte para a vida.  O 
desejo de suicídio de Clara, grávida de um filho de Pedro, não se concretiza, uma vez 
que ela é salva por Hortense, cujas atitudes e palavras são fundamentais: “– mas só tu 
podes vencer a tua morte, digo, porque nenhuma experiência, nenhuma verdade se 
transmite” (PMM,195).  
             É interessante observar como as personagens femininas livram-se de sua 
paralisia melancólica e triunfam sobre o luto e o desejo de morte – redenção ratificada 
e replicada pelo sobrevivente filho de Clara, “um pequeno corpo húmido, perfeito, 
sufocado, abrindo uma passagem, puxado por outras mãos através de uma passagem, 
experimentando bruscamente o ar e o espaço, o choque da sombra contra a luz” 
((PMM, 196). 
             Esse último parágrafo do romance leva-nos a considerar esse nascimento uma 
alegoria da vitória e de um novo devir histórico, o “intempestivo” de Nietzsche, o “futuro 
aberto” e “índice de redenção”, na acepção de Benjamin, “a porta estreita pela qual o 
Messias pode a qualquer momento entrar”, uma vez que, segundo Idelber Avelar, ao 



refletir sobre as alegorias da derrota, a ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto, “a 
concepção messiânica da História, oposta radicalmente à tal redenção transcendental , 
prefere ver, em cada tesouro cultural do passado, os fracassos, as derrotas, a 
violência, a barbárie que confere à cultura seu solo fundante”5. 
           O romance de Teolinda Gersão, ao focalizar  a ultrapassagem do período de 
barbárie da repressão salazarista e da sua continuidade através de Marcelo Caetano, 
faz com que “o passado se inscreva como passado, como irredutivelmente falido, 
convertendo-se na própria condição para que o radicalmente outro seja 
imaginado”.6  Dessa forma,  o nascimento da criança inaugura  um tempo de 
sobrevivência e liberdade e o texto se inscreve na alegria. A possibilidade de uma 
escrita pós-catástrofe tematiza a superação do luto e suscita a  epifania da outridade – 
um novo devir histórico, o nascimento de um novo ser e um novo tempo, a 
possibilidade de uma intervenção na polis. Só a desolação melancólica ante a miséria 
passada possibilita a praxis genuína. Não é, tampouco, gratuita a analogia 
estabelecida, sutilmente, ao final do texto, com a arquitetura – arte vetada pelo regime 
opressivo, ao surgir como a criação do espaço do encontro e da sociedade solidária, 
visando “distribuir, redistribuir por todos o sol e o espaço, ordenar os volumes sob a 
luz” ((PMM, 104). O sonho humanitário  do arquiteto Horácio,  morto em decorrência 
do  regime político, não foi em vão,  pois seu corpo inerte torna-se ativo e solidário na 
História. As outras personagens que contracenam com ele também surgem como 
agentes de transformação e de recriação do mundo através da tecelagem (Clara) e da 
pintura (Hortense),   para quem “pintar era uma forma de medir a terra, uma forma de 
geometria”; “as suas mãos próximas das mãos dos camponeses: encontravam-se na 
terra umas e outras” ((PMM,104).  A construção da utopia, a partir da metonímia das 
mãos e do corpo metafórico da linguagem (cf. palavras, sonhos, atos de revolta, 
subversão e transgressão inerentes às personagens) constróem  a identidade dos 
sujeitos e da nação.   As mãos de O. S., “castradoras, que espalhavam o  medo e 
exigiam exercícios de resignação e obediência” (PMM,88-9) são reduplicadas 
pela  instituição escolar freqüentada em criança e adolescência por  Hortense. No 
entanto, a subjetividade dessa personagem feminina não pertence a nenhuma das 
subjetividades hegemônicas – família, pátria e Deus – cultuadas pela ótica salazarista e 
transmitidas pela professora Áurea. Em “um tempo de um corpo amadurecido 
cumulado de todos os sabores da terra”, Hortense rompe os muros da opressiva casa 
paterna, ultrapassa o limiar da porta para viver com Horácio em uma “casa aberta e 
povoada”, “despe o corpo de mitos e revela a sua verdadeira face”. (PMM,96). Ao optar 
pelo “gesto livre do amor do desejo e do sonho”, “nega o falso universo estabelecido” 
(PMM, 107) e torna-se outra.  Aliás, no romance em questão, várias mulheres, 
pertencentes a grupos sociais diferenciados surgem como elementos de destruição da 
ordem vigente, motivadas pela paisagem vista da janela que não as deixa ser 
indiferentes e passivas. Hortense, Clara, Elisa (a irmã engajada na luta política) e 
Casimira (a criada antiga da casa)   concebem identidades: seus corpos antes 
indiferenciados recuperam visibilidade.  Já outras, como Helena (a mãe de Hortense ) e 
a avó – sem nome e encontrada morta à janela, ao permanecerem petrificadas e 



sitiadas intramuros,  espelham o  sistema falocêntrico e patriarcal inerente a uma 
determinada geração 
portuguesa.                                                                                                                          
              Na paisagem humana que se descortina em Paisagem com mulher e mar ao 
fundo,como vimos, homens e mulheres das décadas de 60-70   do século XX refletem 
o dilema sócio-político e cultural do país, que transita da tensão opressiva e individual 
para a pulsação de um corpo  coletivo e solidário (“o coração da cidade pulsando, 
somos um só corpo solidário” –PMM, 196). Implícita a isso encontra-se a crença no 
amor único e recíproco, como forma absoluta de negar a violência da morte e a 
inconstância dos afetos humanos . O fragmento textual, selecionado como 
epígrafe,  referencia um ponto de vista de uma das personagens femininas e espelha a 
memória – a intimidade que nos concedem: “Procuro um rosto ausente. Um homem 
que partiu, que se ausentou. Não digas nada,que sabes tu das coisas. Da ausência, da 
morte, eu sei.  Do amor  eu sei, é um salto no escuro”. (PMM,186) . O romance de 
Teolinda Gersão transforma a  (im)previsível queda  em uma plenitude de afirmação, 
ao virar pelo avesso a reflexão de Baumann, no que se refere ao “amor líquido” 
existente na modernidade e que se caracteriza pela fragilidade dos laços de afeto, 
individuais e coletivos. Ao elidir o luto e libertar as personagens da queda irreversível 
no abismo da melancolia, o romance reafirma a ultrapassagem dos sentidos e a 
presença de corpos ativos e solidários na História. Em Paisagem com mulher e mar ao 
fundo, a memória subjetiva, assentada na efetividade dos acontecimentos, propicia a 
intervenção na polis.  Só isso bastaria para ficarmos, para sempre, seduzidos pelo 
romance. 
  
  
RESUMO: Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão, textualiza um 
tempo de homens náufragos e partidos que, no limite dos sentidos, articulam 
reconfigurações identitárias que espelham o dilema do país. A presença de “cadáveres 
fecundos/dão o alarme do ritmo/que digere a noite” (Morfismos, Fiamma Hasse Pais 
Brandão) e possibilita a ultrapassagem da melancolia no espelho, da angústia e da 
viagem submersa na dor empreendida pelas personagens femininas até então fadadas 
para a morte. As correlações entre o discurso literário e o histórico mostram ora corpos 
sitiados intramuros, em “casas cercadas pela morte”, ora  corpos que ultrapassaram o 
limiar da porta e assumiram a própria identidade, vivenciando a libertação. O 
sentimento de “fragilidade ontológica no teatro do mundo” vem a ser superado pela 
crença no amor único e recíproco e pela constatação de que a utopia é possível. Dessa 
forma, a dimensão da escrita auto-reflexiva e inovadora, ao alternar “marés cheias e 
vazias” de sentidos, privilegia a “percepção sensorial do mundo, passível de apreender 
os ritmos da Natureza e da História.” 
  
Palavras-chave: Ficção portuguesa contemporânea; Teolinda Gersão; memória 
individual e coletiva; utopia; História; feminino. 
  



ABSTRACT: Paisagem com mulher e mar ao fundo (Landscapes with woman and sea 
in the background), by Teolinda Gersão, deals with a time when shipwrecked and lost 
men articulate identities which, within the limits of the senses, mirror the dilemma of the 
country. The presence of “fecund cadavers/offers an alarm of the rhythm/which digests 
the night” (Morfismos, Fiamma Hasse Pais Brandão) and make possible the passing of 
the reflected melancholy, of the anguish and the submerse travels and pain of the 
feminine characters which are doomed to die. The correlations between the literary and 
historical dialog show the bodies besieged within “houses surrounded by death,” 
sometimes with bodies which pass through the limits of the doors and assume an 
identity and live deeply in liberty. The “fragile and ontological feelings in the theater of 
the world” are overtaken by the belief in reciprocal love and by the evidence that utopia 
is possible. In this manner, the dimension of the innovative and reflexive text, when it 
alternates between “high and low tides” of the feelings, offers a privileged and “sensorial 
perception of the world, which makes it possible to learn the rhythms of Nature and 
History.” 
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