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Resumo: Em um primeiro movimento, este trabalho analisa 
comparativamente o livro “A Invenção de Morel”, de Adolfo Bioy 
Casares, e o filme – cujo roteiro é nele inspirado – “Ano Passado em 
Marienbad”, de Alain Resnais, observando os mecanismos de 
transposição fílmica da obra literária. Parte-se, então, a partir das 
convergências temáticas, formais e propositivas de ambos os textos, para 
uma reflexão sobre a categoria do “déjà vu”, tanto como tópica 
discursiva quanto como concepção estética. Designando o “já visto”, 
esta expressão – este fenômeno – pressupõe a sobreposição de planos de 
realidade quer no âmbito psicanalítico (viés não abordado), quer na 
experiência da arte e da realidade – poética. Busca-se, através dos 
estudos contemporâneos sobre virtualidade, apreender – em caráter 
preliminar, na forma mesma de leitura dos textos-base – o lugar do “déjà 
vu” na ficção e fora dela. 
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Introdução 

Ao refletir sobre a história e a contemporaneidade, a partir de suas 
formas de representação, não podemos nos furtar de pensar as questões 
relativas à virtualidade – palavra cada vez mais comum no dia-a-dia do 
homem contemporâneo, permeando suas relações com seu corpo, sua 
terra e seu mundo; todos estes, já agora, na expressão de Baudrillard, 
hiper-reais. A virtualidade designa, no entanto, um sem número de 
experiências diversas, sendo o adjetivo “virtual” usado tanto como 
sinônimo que “possível”, quanto de “visível”, e ainda relacionado ao 
universo da tecnologia computacional (neste sentido, dito “digital”). 
Embora haja conexões entre essas acepções, é importante que tentemos, 
como forma de compreensão, apreender os planos do virtual, delinear as 
categorias de manifestação da virtualidade. 

Dentro de uma perspectiva interdisciplinar, abordaremos a questão 
buscando auxílio na literatura e no cinema, através de duas obras que 
oferecem brechas para entrarmos no problema. A arte, enquanto modo 
de saber, oferece em suas próprias manifestações tratados sobre assuntos 
internos e externos a si. Arlindo Machado (Machado, 2003) designa, no 
âmbito do cinema, como “filme ensaio” as produções cinematográficas 
que constroem, em formas outras que não a tradicionalmente verbal, 
discursos científicos e filosóficos análogos ao que se convencionou 
chamar, na escrita, de ensaio. Ampliando o conceito, podemos propor a 
idéia de “obra-ensaio” como a de toda obra de arte que, utilizando-se de 
suas próprias características de linguagem, contém uma postulação 
filosófico-ensaística. 

As duas obras-ensaio que nos auxiliarão serão o livro “ A Invenção de 
Morel” , de Adolfo Bioy Casares, e o filme “O Ano Passado em 
Marienbad”, de Alain Resnais, sendo o segundo uma transposição para 
as telas do primeiro. Surge, assim, a problemática da transposição de 



temas e conteúdos da literatura para o cinema. A que se efetua entre as 
obras em questão não é literal, ao contrário, é criativa, e traz à luz 
aspectos importantes do diálogo entre as linguagens.Ao construir esta 
nossa reflexão como uma experiência de leitura comparativa das obras 
indicadas, pretendemos somar, ao desejo teórico, o prazer do contato 
com o texto. No cotejo do livro com o filme, uma temática recorrente é a 
do “déjà vu”, compreendido no senso-comum como a sensação de estar 
percebendo algo já percebido anteriormente, porém sem conseguir 
identificar a situação e o momento da primeira ocorrência. Das 
abordagens feitas à questão no livro, no filme e no confronto de ambos, 
é que surge a questão: será o “déjà vu” uma possível categoria da 
virtualidade? 

O caminho de nossa investigação será o seguinte: primeiro, 
contextualizaremos e faremos um breve relato do livro e do filme que 
nos servem de base para a reflexão; logo depois observaremos alguns 
aspectos teóricos que envolvem a transposição de obras literárias para o 
cinema; em seguida, faremos uma análise comparativa das duas obras 
em questão através de elementos estruturais como o espaço, o tempo e 
os personagens; logo após nos focaremos na presença da máquina nas 
obras referidas e na cultura contemporânea; para em seguida discutirmos 
o conceito de virtualidade; e concluirmos, recolhendo os argumentos 
sobre o “déjà vu” tecidos ao longo das seções. 

  

A Invenção de Morel 

Adolfo Bioy Casares, escritor argentino – um dos pilares do que mais 
tarde viria a ser chamado de Realismo Mágico na América espanhola –, 
escreveu A Invenção de Morel em 1940. Seu grande amigo e 
conterrâneo, Jorge Luis Borges, que assina o prólogo da obra, diz que 
não seria “uma imprecisão nem uma hipérbole qualificá-la de perfeita”. 
De fato, o livro se perfaz. Tanto no plano da fruição, no qual é sobejo, 
quanto como uma enunciação conceitual, o romance é fundador. Outro 



aspecto que Borges ressalta é a relegitimação que Casares faz com a 
narrativa de aventura, tão desprestigiada pelos modismos 
psicologizantes, lembrando, a propósito, a profundidade e o caráter 
paradigmático de narrativas eminentemente fabulares, como O Processo 
, de Kafka, por exemplo. Pode-se, assim, chamar a obra do portenho de 
Suspense (ou Aventura) Existencial. 

O livro, narrado no melhor estilo policial, conta a história de um fugitivo 
venezuelano (o narrador) que se refugia em uma ilha distante e inabitada 
no Pacífico. O crime cometido não é mencionado, mas o medo de ser 
preso e a afirmação de inocência são constantes. A ilha, na qual chega 
remando um bote, lhe fora indicada por um comerciante italiano que 
conhecera na Índia, no decorrer de sua fuga; o lugar parecia o ideal para 
um fugitivo pois tinha a fama de conter uma terrível peste, que matava 
as pessoas aos poucos, provocando a queda paulatina dos pelos e da 
pele, de fora para dentro – deste modo, a ilha era jamais visitada ou 
inspecionada por ninguém. Lá chegando, o fugitivo se abriga 
primeiramente nos pântanos, mas descobre em pouco tempo as ruínas – 
já mencionadas pelo italiano – de um museu, uma capela e uma piscina, 
que pressupõe abandonados. No entanto, para sua surpresa, as 
instalações encontram-se ocupadas por um grupo de pessoas, damas e 
cavalheiros, amigos em férias. 

O fugitivo observa esses visitantes, sem ser notado, e logo se enamora 
por uma dama, Faustine, bela e melancólica, a quem, como ele, aprazia 
ver o pôr-do-sol de uma determinada pedra. Cria então coragem e se 
apresenta para a moça; esta no entanto, parece não notar a sua presença; 
aos poucos percebe que todos os visitantes não o notavam. Em breve, 
outro estranhamento: o desaparecimento dos mesmos – e alguns dias 
após, o reaparecimento, sem sinais de deslocamento. Aproveitando-se de 
seu trânsito livre entre aqueles sem ser notado, o fugitivo/ narrador 
explora o museu, que na verdade é mais uma mansão, um hotel, e, ao 
ouvir uma conversa solene entre os visitantes, e ao descobrir um 
estranho mecanismo que se esconde nos porões da casa, entende o que 
está havendo. 



A mansão, dita museu, havia sido construída pelo líder do grupo (que, 
aliás, era também apaixonado por Faustine), chamado Morel, para 
receber, durante uma semana, aquele seleto grupo de bons e antigos 
amigos. O anfitrião, no entanto, era inventor, e criara uma máquina que, 
a semelhança do cinema, que captura a imagem, e da fonografia, que 
captura o som, gravava e reproduzia a realidade em seus aspectos 
visuais, sonoros, táteis, olfativos, palatáveis, no tempo e no espaço. 
Visava, através deste invento, atingir a imortalidade, criando um 
simulacro de si e de seus amigos, que se repetiria ad nausea pela 
eternidade. O fugitivo então compreende: os visitantes que via não eram 
os próprios, mas suas reproduções plenas, seus simulacros. Entra no 
jogo, e para ser par de Faustine grava a si junto a ela. Em pouco tempo, 
no entanto, os efeitos da radiação da máquina começam a fazer efeito, e 
ele caminha para mesma morte, apregoada como peste, que aqueles 
visitantes tiveram algum tempo antes de sua chegada. 

  

O Ano Passado em Marienbad 

Vinte anos depois do lançamento de A Invenção de Morel , o cineasta 
francês Alain Resnais transpôs o livro para as telas de cinema, filmando 
O Ano Passado em Marienbad . O filme é considerado a obra-prima do 
nouveaux cinéma, pequena variante no interior da Nouvelle Vague , 
movimento renovador do cinema francês, do qual se distinguia por não 
resguardar o caráter naturalista nas produções. O roteiro é assinado por 
Alain Robe-Grillet, um dos grandes nomes do Nouveau Roman , 
movimento literário que, também na França dos anos 60, trabalhava com 
o conceito de real distinto do de realidade, questionando a ordem do 
mundo enquanto dado através de experimentações na relação entre 
enunciado e referente, 

A trama do filme é mais sucinta: em um suntuoso hotel de campo em 
Marienbad (estação de férias situada, veridicamente, na República 
Tcheca), quase vazio, um homem – que é o narrador – encontra uma 



mulher e tenta convencê-la de que já se haviam conhecido no ano 
anterior, ali mesmo ou em outra estação próxima; e a mulher, 
reiteradamente, dissente, afirmando não se lembrar. Há um outro 
personagem masculino, que aparenta ser o marido da mulher, que ronda 
as cenas e interfere em alguns diálogos; ele é o jogador, pois propõe ao 
demais convivas um jogo de raciocínio, com cartas de baralho, no qual 
sempre ganha. O homem/narrador lembra a mulher, por fim, o momento 
em que a viu ser morta pelo jogador, provavelmente por ciúmes. 
Resolvem fugir e fogem, para se tornarem mais uma estátua no belo 
jardim do hotel. 

  

Aspectos da transposição fílmica 

A adaptação de obras literárias para a linguagem cinematográfica não 
tem como única e sine qua nom possibilidade ser um trabalho de 
tradução. Mais do que a transposição da trama do livro para o filme, essa 
operação, na mão de artistas conscientes das potências ontológicas das 
linguagens Literatura e Cinema, é a construção de um diálogo, no qual 
uma simultaneamente parafraseia e complementa a outra. No cotejo de 
um livro com o filme nele inspirado há um certo “déjà vu”, há brechas 
que revelam as identificações, mas as diferenças entre as linguagens tem 
que ser levadas em conta. Assim , em O Ano Passado em Marienbad 
não há a máquina de Morel, pois já estamos diante do produto dela, um 
filme. Neste caso, podemos observar a ocorrência de um filme dentro de 
um livro, uma obra dentro da outra, a arte funcionando como moldura e 
espelho de si mesma, em uma auto-referenciação infinita. 

Uma diferença essencial entre a Literatura e o Cinema é a diferença 
entre o narrar e o mostrar. O texto literário tenta criar imagens com a 
linguagem verbal – através de recursos como a descrição, a metáfora, e a 
própria inefabilidade poética – enquanto apresenta uma ação. Já o texto 
fílmico tenta criar uma discursividade narrativa – construindo falas, 
diálogos, criando relações de causa e efeito entre as imagens mostradas 



(cenas) – através da sucessão imagens. Neste sentido, os processos são 
inversos. Há uma expressão popular que diz que “há imagens que valem 
por mil palavras” – o qual expressa um contraponto ao fonocentrismo 
ocidental – mas também é verídico que há palavras que valem por mil 
imagens. Na adaptação de uma obra literária para as telas encontramos, 
ainda, alguns valores intransponíveis, que não possuem signos 
equivalentes nas duas linguagens. O jogo é dialético, de modo que, se há 
um grande dado de verbalidade na experiência das imagens, e se há um 
grande dado de imagem na experiência verbal, a relação Literatura-
Cinema se debruça sobre o onde da linguagem. 

  

O espaço 

O espaço de A Invenção de Morel é o de uma ilha tropical, fustigada por 
marés fortes, com uma flora densa e uma fauna selvagem, na qual há um 
estranho complexo construído: uma capela, uma piscina, e uma mansão 
que o narrador chama de Museu. Já O Ano passado em Marienbad 
desenvolve-se em um luxuoso hotel, cercado de jardins em estilo 
francês. Embora os signos variem, a caracterização simbólica do espaço 
nas duas obras é a mesma. Ambos, espaços insulares, áreas de 
isolamento, habitadas apenas por alguns espectros – dois homens, uma 
mulher, um pequeno grupo de acompanhantes, alguns criados –, mas não 
há sociedade, não há cidade, tudo se passa apartado do restante da 
civilização. O mar que contorna a ilha encontra seu contraponto na 
floresta entorno ao hotel. A voluptuosidade vegetal da floresta retratada 
no livro é referida – ou recriada – no filme através da rica decoração 
rococó do hotel, cheio de colunas, volutas, motivos florais em portas, 
paredes e janelas, escadarias. A floresta e o grande hotel convergem na 
noção de um aspecto labiríntico: as infinitas portas iguais do hotel são 
como as árvores absolutamente idênticas da floresta; os corredores, mais 
do que vias de passagem, são lugares de errância; e as sacadas do hotel, 
bem como as grandes pedras em uma floresta – justamente os locais de 
encontro dos protagonistas – são os únicos pontos de onde é possível ter 



uma visão distintiva do todo. A estrutura labiríntica nestas obras não é 
fortuita: o labirinto oferece o tempo todo a sensação de “déjà vu”, nele é 
justamente a semelhança que faz com que a pessoa se perca. 

No livro, a mansão ocupada pelos espectros é denominada a priori de 
museu, embora seja, na verdade, uma mansão feita para abrigar o grupo 
de amigos em férias, logo, uma espécie de hotel – o qual, no filme, já é 
assumido desde o início, e assim é chamado. A escolha desses dois 
signos, Museu e Hotel, para cenários da ação, é extremamente 
significativa, pois carregam semânticas próprias, ricas e análogas. Hotel 
é um lugar que hospeda pessoas, caracterizado pela inconstância, pela 
impessoalidade; também um Museu hospeda, com a mesma assepsia de 
um hotel, só que não pessoas, mas simulacros, indícios ou resquícios de 
pessoas. Os dois espaços tem uma relação com a dimensão temporal 
alterada, vivem em um “déjà vu” eterno, repetindo cenas iguais ou 
congelando-as, e o grande bem que um vende e o outro guarda não é 
material, mas sim temporal. Em A Invenção de Morel e O Ano Passado 
em Marienbad Hotel e Museu são espaços porta-tempo, não possuem 
um tempo em si, são páginas/telas em branco para que tempos vários se 
projetem. Suas realidades só podem ser lidas, portanto, como 
palimpsestos. 

O complexo construído por Morel é permanentemente projetado sobre si 
mesmo pela máquina fantástica, sendo a realidade revestida 
constantemente por sua representação. O resultado final é a sobreposição 
de diversas camadas de projeção, e a aparência do todo é a mesma, 
apenas com alguns vestígios, como, por exemplo, portas que não abrem, 
pois foram gravadas fechadas, e interruptores que não acendem, pois 
foram gravados apagados. Esta descrição é consoante com a feita pelo 
cineasta americano Richard Linklater, já em finais da década de 90, em 
um outro filme-ensaio, Waking Life . Este filme foi feito em Rotoscopia, 
uma técnica que consiste em filmar a cena com atores e depois, 
digitalmente, desenhar e pintar os negativos, resultando a imagem do 
filme pronto igual à de um desenho animado, mas com a naturalidade e 
expressividade da filmagem. Podemos notar, já na técnica escolhida, a 



importância dada às sobreposições. Quanto ao enredo, o filme mostra as 
incursões de um homem que se perde dentro de seu sonho, sem 
conseguir mais diferenciar sono e vigília; em um dado momento, 
descobre como indicadores do estado em que se encontra justamente as 
portas e interruptores. Na arquitetura da virtualidade, essas dobradiças 
são os pontos de tensão; como em um corpo, são as articulações que 
recebem o peso do impacto; nesses organismos de estímulos múltiplos, 
essas são as sinapses. 

  

O tempo 

Já em Marienbad as quinas dobram para dentro, o hotel se desdobra, ao 
longo dos sucessivos e paralelos tempos, nas suas representações 
internas: há nas paredes, em salões, quadros representando paisagens e a 
planta do próprio hotel. Os espelhos estão em toda parte, olhando-se 
entre si – prototípica é a cena do quarto, na qual vemos através de um 
espelho que fica encima da lareira a mulher se arrumando na 
penteadeira, cujo espelho é articulado em três platibandas; podemos ver 
a mulher em cinco ângulos. Além de fragmentar o espaço, os espelhos 
fragmentam o tempo em Marienbad – há uma cena na qual a câmera 
filma diretamente uma breve conversa entre o homem/narrador e a 
mulher; logo após, um movimento lateral de câmera e vemos, em um 
espelho, a mesma cena, apenas com os lados invertidos; a câmera move-
se novamente e vemos a cena repetir-se em um terceiro espelho, 
emoldurada e com os lados novamente invertidos, logo, iguais ao 
original. Esta cena não só quebra total e paradigmaticamente a 
linearidade discursiva, pela redundância absurda (“déjà vu”), mas cria 
uma linha contínua onde tempo e espaço se encontram. 

Tanto em O Ano Passado em Marienbad quanto em A Invenção de 
Morel somos levados à sensação de “déjà vu”, quer pelo elemento 
temático da sobreposição de planos temporais, quer pelos recursos da 
linguagem. No livro, a estrutura é indicial, desde o início são dadas 



pistas, as quais não conseguimos compreender no momento, mas que 
mais tarde fazem sentido e soam, então, como “déjà vu”; no filme, a 
sensação é criada por efeito da montagem e da fotografia. No entanto, no 
plano narrativo, a abordagem das duas obras quanto ao tempo é diversa: 
no livro, a ação se desenvolve em um único tempo, no qual percebemos 
as repetições e a variação; no filme, a ação se desenvolve em múltiplos 
tempos, nos quais observamos as repetições e a unidade. 

  

Os personagens 

O recurso da narração em primeira pessoa é um expediente que se 
articula bem com a realização literária, pois qualquer que seja a intenção 
literária, a discursividade verbal que lhe é própria é sempre verossímil 
enquanto relato. Não obstante, se a voz que fala na literatura é sempre a 
voz do homem, o olho que filma não é necessariamente identificável 
com o humano. Não só a visão que a câmera promove é distinta da do 
olhar humano, como as convenções da tradição da linguagem fílmica são 
antinaturalistas. Alguns cineastas buscam reproduzir a visão humana 
usando lentes com um ângulo de visão mais próximo do humano, 
filmando em seqüência única e levando a câmera da mão, na altura dos 
olhos; de qualquer maneira, o resultado é apenas aproximativo. Esta 
especificidade da linguagem cinematográfica traz implicações no 
momento da transposição de um texto literário, problematizando a 
instância do narrador. Em um livro, o narrador é um personagem, 
distinto do autor, que imprime seu caráter sobre os fatos que narra mas 
que é submisso, por sua vez, às intenções autorais. Em um filme não há 
narrador, quem conduz diretamente a ação, através dos recursos da 
linguagem, é o autor. Através da voz em off muitos filmes tentam recriar 
uma espécie de narrador; mas essa voz não mostra, ela apenas 
acompanha o que o autor mostra. 

O romance de Bioy Casares é narrado em primeira pessoa, o narrador é 
o fugitivo venezuelano, e o livro seria, na lógica interna do romance, um 



relato seu para a posteridade. Enquanto isso, no filme de Resnais, esta 
figura é desdobrada: além da discursividade que o próprio filme cria 
(autoral), há uma voz em off que pontua as cenas e que se identifica com 
um personagem, o homem – mas este, quando fala, é em on . No cinema, 
convencionalmente, quando a voz em off se identifica com algum 
personagem da cena, suas falas costumam representar a fala do seu 
pensamento, sua voz interna. Mas em Marienbad essas falas são 
sussurros, repetições, sussurros que se repetem, quase ecos. O meio 
audiovisual, multiplicando os aportes perceptivos, pode mostrar 
simultaneamente mais de um plano temporal-espacial, um através da 
imagem e outro do som; assim, essa voz em off , mais do que se 
aproximar do narrador do livro, parece ser o que há de mais 
fantasmagórico em toda a trama, uma espécie de consciência aprisionada 
nos ciclos repetitivos que o corpo desenvolve em seus simulacros. 

No romance há três personagens: o fugitivo/narrador, Faustine e Morel. 
No filme, igualmente: o homem/narrador, a mulher e o jogador. Nas 
duas obras os três encenam entre si um triângulo amoroso, tendo por 
centro a figura feminina – que é , do trio de personagens, a mais estável 
na transposição. A inserção desta peripécia – o triângulo amoroso – nas 
duas tramas é o que traz Eros e Tanatos para dentro da obras-ensaio, 
minorando o didatismo e inscrevendo a subjetividade na reflexão sobre a 
virtualidade. Buscando o lugar do amor e o lugar da morte na dimensão 
virtual, os autores criam um solo para pensar o homem enquanto sujeito 
nessa dimensão. 

A mulher/Faustine comporta-se da mesma maneira no livro e no filme: 
sempre olhando o horizonte, em uma pedra ou uma sacada, bela e 
melancólica, ignorando o homem – ou o seu passado com ele, logo, 
ignorando o tempo deste homem – e desprezando Morel/o jogador. Ela o 
tempo todo se esquiva, e repete, no filme, diversas vezes: “laissez-moi!”. 
Seu olhar dirige-se ao infinito porque ela vive no infinito, é um espectro, 
um holograma, por isso o amor por ela é inatingível, ideal. 

O homem fugitivo é o elemento estranho no sistema, no romance ele 



entra como um intruso na ilha, no filme é um hóspede do hotel, mas com 
estranha naturalidade, é único desacompanhado. Sua fuga indica o 
trânsito que faz entre realidades, como um médium que vê em dois 
mundos: daí sua sensação constante de “déjà vu”. O fugitivo comporta-
se como a imagem de um ator, filmado em película, que tivesse se 
descolado de seu fotograma e fugisse de fotograma em fotograma ao 
longo do rolo do filme: sua sensação seria a de “déjà vu”, pois um 
fotograma é quase idêntico ao outro, o movimento e a diferença ocorrem 
apenas com a sucessão rápida: mas a diferença existe, e ocorre em um 
tempo maior formado pela seqüência de pequenos tempos: este tempo 
não é, por isso, nem linear nem cíclico, é espiralado. 

O terceiro elemento do triângulo, Morel/o jogador, o qual opõe, à figura 
do fugitivo, a imagem do aprisionador. Seja como inventor, seja como 
jogador, Morel é aquele que controla o sistema; a lógica necessária para 
a invenção é a mesma que precisa para ganhar o jogo. Em ambos os 
casos, ele cria um sistema fechado: quanto ao jogo, admite que pode até 
perder, mas nunca perde. Este estatuto da falha (a perda) como possível, 
mas pouco provável, é próprio do raciocínio sistêmico matemático, e é 
demiúrgico. As suas criações/invenções, os peões com que joga, são as 
pessoas, ou suas imagens: por isso ele separa o significante do 
significado, para poder jogar com ele. Expressiva dessa lógica é a cena 
do filme em que Faustine joga, sozinha, o jogo proposto por ele, usando 
como cartas cópias de uma foto dela mesma. Outra cena mostra no 
primeiro plano dois homens jogando damas, e no segundo plano, o 
fundo, um painel enorme na parede retratando duas figuras em pé sobre 
um chão igual a um tabuleiro de xadrez. 

  

A máquina 

O desejo de reprodução total – de certa demiurgia – do homem é antigo, 
e as técnicas desenvolvidas, entre outros âmbitos, no da arte, deram 
conta de alguns aspectos: a literatura oral, e posteriormente escrita, deu 



conta de fixar um discurso; o desenho, a pintura e mais tarde a fotografia 
reproduziram a imagem estática; a escultura, o volume e o tato; os 
aparelhos fonográficos gravaram o som; os perfumes recriaram odores; 
as essências simularam gostos. Ao longo do século XX, o cinema 
promoveu uma revolução, pois congregou a reprodução da imagem em 
movimento com o som, atingindo um alto nível de mímese da realidade. 
Em A Invenção de Morel , um passo a mais é dado: a invenção referida 
no título é um complexo maquinário capaz de gravar a realidade em 
todos os seus aspectos perceptivos, e depois reproduzi-los no tempo e no 
espaço. Realiza, assim, o sonho positivista do objeto total, atualizando a 
tópica da máquina-do-mundo. Mas realiza-o na ficção, a máquina é um 
elemento discursivo, fabular, dentro do romance. Já em O Ano Passado 
em Marienbad a máquina é o próprio filme. Esta é a principal operação 
feita na transposição do livro para o filme, motivada pela natureza de 
cada linguagem: não faz sentido um “cinema-de-tudo” enquanto tema do 
enredo, se estamos diante da sua própria manifestação. 

A Invenção de Morel e O Ano Passado em Marienbad demonstram a 
habilidade da arte de perceber com acuidade, e antevisão até, fenômenos 
sutis da realidade. O aposento onde fica a máquina inventada por Morel 
é inteiramente fechado e suas paredes revestidas de um azul intenso e 
brilhante, como se fossem de porcelana; muito semelhante aos fundos 
azuis usados em filmagens contemporâneas para fazer sobreposições 
digitais; e é como se tivessem sido gravados sobre fundos azuis, 
isoladamente, e depois superpostos que Faustine e o fugitivo/narrador se 
relacionam. A noção de virtualidade que o livro e o filme propõem não é 
sinônima de irrealidade, mas do real composto por sobreposições de 
camadas de tempo (em contigüidade com o espaço) e de subjetividade. 

O desfecho da trama nas duas obras é a aceitação da vivência dentro do 
simulacro. No romance, o fugitivo, após se filmar em ações 
complementares às de Faustine – ou seja, de entrar no simulacro – 
começa a morrer também, aceitando a sua passagem da realidade para a 
virtualidade, a sua transformação de ser em simulacro.No filme, o 
homem e a mulher fogem e a voz em off diz que eles se tornam mais 



uma estátua no jardim – novamente, sobrevive apenas a imagem, 
petrificada, uma estátua em uma jardim onde, tempos depois, outros 
casais virão a passear. A passagem do real para o virtual tem como 
marca, em todos os casos, a morte, atualizando uma antiga crença: 
sabemos que inicialmente os índios evitavam ser fotografados, pois 
pensavam que a captura de sua imagem capturaria a sua alma. Roland 
Barthes explica, através da semiologia, que a imagem reproduzida 
tecnicamente possui sempre uma relação com a morte, pois é, de 
qualquer maneira, um índice de que diz “isto foi”. Esta operação é bem 
retratada no cinema em “Blow-Up”, de Michelangelo Antonioni, no qual 
também há uma morte, indiciada apenas pelo olhar fotográfico, e no qual 
os personagens, ao fim do filme, vão cedendo lugar, progressivamente, 
para representações de si. É um filme italiano da mesma época que o de 
Resnais, pouco posterior, e coincidentemente também inspirado em uma 
narrativa argentina, desta vez de autoria de Júlio Cortázar. 

  

A virtualidade 

O cinema, tecnicamente, não reproduz todos os aspectos da realidade – a 
busca por uma tecnologia que o permita continua. Não obstante, a 
cultura contemporânea já conseguiu superar essa impossibilidade 
técnica, promovendo a virtualização do homem não através dos seus 
aspectos materiais, perceptivos, mas da sua subjetividade. Segundo 
Baudrillard, na era da comunicação e do consumo em massa, nós 
experimentamos apenas realidades preparadas, submetidas a processos 
de gravação e edição ao fim dos quais a referência não é mais 
necessária. Esta é, em sua definição, a diferença entre imaginário e 
virtual: “A ficção enquanto realidade ainda é o campo do imaginário. A 
ficção como ficção é simplesmente virtual” (Baudrillard, 1981) . O 
adendo que Resnais faz, com sua obra-ensaio, à reflexão de Bioy 
Casares é justamente esse: deslocando o irreal do plano da peripécia para 
o plano da linguagem, e dando ênfase mais à experiência subjetiva do 
que material, reflete sobre a ficção como ficção, portanto, a virtualidade. 



Ainda nas palavras de Baudrillard: 

  

“The very definition of the real has become: that of wich it is possible to 
give an equivalent reproduction. The real is not only what can be 
reproduced, but that wich is always already reproduced: that is the 
hyperreal… wich is entirely in simulation.”(Baudrillard, 1981) 

  

O debate sobre a virtualidade na contemporaneidade não é assunto de 
ficção científica nem trata de nenhuma utopia futurista. Não pertence 
exclusivamente ao campo da arte nem ao da ciência, embora seja 
concernente às duas – cada dia mais imbricadas entre si. Na sociedade 
de informação e consumo, em um mundo dominado pelos mecanismos 
que o tornam hiperreal, a virtualidade é uma questão política. Não à toa 
Bioy Casares escreveu em plena Segunda Guerra Mundial e Resnais 
filmou na movimentada Paris da década de 60: embora as obras não 
tenham um caráter político nelas mesmas, é político qualquer 
questionamento de um meio sobre sua natureza, porque se dá conta de 
suas potencialidades e das intenções às quais pode servir de instrumento. 
É um movimento similar ao de uma máquina que se tornasse consciente 
e olhasse para aquele que a está usando. 

Uma recente e bem-sucedida produção cinematográfica que retrata, 
ainda como utopia, o mundo hiperreal é a trilogia Matrix, dos irmãos 
Andrew e Larry Watchowski. A saga leva ao paroxismo a idéia de 
apreensão da realidade mediada pelos simulacros, criando a hipótese de 
um mundo onde as pessoas desde que nascem vivem em uma espécie de 
coma, com o corpo inutilizado, e através de eletrodos se conectam e 
vivem em uma realidade virtual, em um mundo projetado digitalmente. 
A sedução deste mundo hipotético é como, ainda nas palavras de 
Baudrillard, a 



  

“fascinação de mergulhar no medium em estado puro, como a fascinação 
da confusão em tempo real do ato e do signo, como mergulhar na 
câmara escura, no não-lugar, o buraco negro da caixa preta onde se 
opera a reversão input- output .”(Baudrillard, 1993) 

 

Conclusão 

No entanto o sistema hiperreal é aprisionante, seja na ficção seja na 
realidade da experiência contemporânea. Os sujeitos que habitam a 
matrix, bem como os do romance de Bioy Casares e do filme de Resnais 
– e, principalmente, como os homens reais da sociedade da informação – 
estão presos dentro do virtual, peões do jogo de uma máquina que não 
possui por trás mais ninguém, mas que se auto-regula. A saga dos 
irmãos Watchowski propõe toda uma arquitetura do mundo hiperreal 
baseada na tecnologia informacional, na qual há um lugar reservado para 
o “déjà vu”. Logo no primeiro filme da trilogia há uma cena na qual o 
protagonista, ainda não plenamente consciente do funcionamento do 
mundo hiperreal, vê um gato preto passar duas vezes seguidas no mesmo 
lugar, de maneira idêntica, e acredita ser apenas uma impressão de já ter 
visto. No entanto, um outro personagem, mais experiente, avisa que não, 
que o “déjà vu” é um fenômeno concreto, e indica uma falha no sistema. 

É também para esta noção de “déjà vu” que A Invenção de Morel e O 
Ano Passado em Marienbad convergem. Em mundos formados por 
sobreposições de realidade, nos quais a percepção é sempre mediada, o 
“déjà vu” inscreve-se enquanto uma categoria de falha, de brecha para 
que se perceba a sobreposição; como um corte em uma cebola, que 
permite ver as diversas camadas; como um buraco no chão de um 
apartamento, deixando ver que há outro embaixo, que não é uma casa. 
Pois para o virtual ser semelhante ao real, e, portanto, verossímil, ele 
tem que ser contínuo, e não fragmentado, sobreposto.Para o fugitivo, na 



ilha de Morel, o primeiro índice da natureza virtual dos visitantes é a 
sensação de “déjà vu” ao ver as mesmas cenas, as mesmas músicas, até o 
mesmo Sol se repetindo. 

Podemos concluir, assim, que no sistema da virtualidade o fenômeno do 
“déjà vu” se apresenta como uma categoria específica de percepção, é 
uma falha na unidade de uma determinada dimensão que permite ver a 
sobreposição de outras, constituindo-se, deste modo, em uma categoria 
transgressora do sistema. A mulher de Marienbad, em certa cena, diz: 
“não há como fugir”. No entanto ela foge, tanto dentro do filme, 
tornando-se uma estátua, quanto com a própria realização do filme: nos 
dois modos, através da arte. E é também à arte, no mundo hiperreal da 
cultura contemporânea descrito por Baudrillard, que cabe o papel 
transgressor, como o “déjà vu”, de desvelar as camadas de sentido que 
formam a realidade. 

E parecem ter sido feitas para dar fecho à nossa investigação essas 
palavras do cineasta Luis Buñuel: 

  

“Ficou portanto acertado que o tema seria ‘O cinema Como Expressão 
Artística', ou mais concretamente, como instrumento de poesia, com 

todas as possíveis implicações desta palavra no sentido libertador, de 
subversão da realidade, de liminar do mundo maravilhoso do 

subconsciente, de inconformismo com a estreita sociedade que nos 
cerca” 

(Buñuel, 1991) 
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