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É notória a influência que Rubem Fonseca tem exercido sobre diversos escritores 

brasileiros desde os anos 70. Seu estilo, que Alfredo Bosi denominou de “brutalista” por 

configurar uma sociedade onde imperam a violência, o tecnicismo e o individualismo como 

formas de relação sócio-econômica no capitalismo tardio, produz efeito multiplicativo 

impressionante na literatura, no cinema e até no teatro, imprimindo uma visão catastrófica 

de mundo que se estabeleceu de maneira bastante significativa. 

Marçal Aquino, escritor da nova geração, como tantos outros, não escapa a essa 

influência avassaladora. Seus três primeiros romances, O invasor (2002), Cabeça a prêmio 

(2003) e Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios (ERPNLL, 2005) narram 

histórias nas quais a vida dos protagonistas está definitivamente marcada pela violência, 

seja como elemento motriz, seja como traço fatalista. 

Em ERPNLL (2005), a presença do inexorável marca a relação entre os 

personagens. O narrador-personagem Cauby, fotógrafo paulista, conta a história de sua 

paixão proibida com Lavínia, esposa de um pastor (Ernani), numa cidade do interior do 

Pará. A cidade, que está prestes a iniciar um novo ciclo de mineração (uma sugestão de 

segunda Serra Pelada), sofre com a violência crescente entre mineradora e garimpeiros. 

Defensor dos garimpeiros, o pastor Ernani é assassinado por motivos políticos. Entretanto, 

os fiéis de sua Igreja – imaginando crime passional uma vez que sabem do relacionamento 

entre Cauby e Lavínia – descontam sua fúria no fotógrafo, acreditando ser ele o assassino. 

Cauby sobrevive ao linchamento, mas fica com profundas marcas físicas e emocionais, 

permanecendo na cidade como uma espécie de “fantasma” a lembrar à sua população a 

injustiça cometida. 

Em O Caso Morel, de Rubem Fonseca, temos a história de Paulo Morais (Paul 

Morel), artista plástico e fotógrafo que está preso, acusado de ter matado a namorada 

Heloísa Wiedecker. Morel decide, então, escrever uma autobiografia ficcionalizada e, para 

isso, pede conselhos a Fernando Vilela, ex-policial (o mesmo que é delegado no conto A 



 

 

 

coleira do cão, do próprio Fonseca) e agora escritor de sucesso. À medida que Morel vai 

escrevendo sua narrativa, Vilela vai se interessando por seu caso, chegando a empreender 

investigação paralela à da polícia. É por meio do entrelaçamento da narrativa de Morel com 

a de primeiro plano que a história é construída, de modo que é através das contradições 

entre os planos que o leitor constrói sua visão dos “fatos”, como numa investigação 

policial. 

Com esse panorama inicial, ao estabelecer uma breve comparação entre as três 

obras de Aquino e o romance de Fonseca, já podemos notar na obra do primeiro certos 

aspectos do brutalismo, a influência do gênero policial, bem como a presença do indivíduo 

isolado, desiludido e hostil ao mundo, traços bem ao gosto da literatura de Fonseca. 

Vejamos então com mais detalhes como isso se dá numa análise comparativa entre O Caso 

Morel e ERPNLL. 

O Caso Morel foi escrito em 1973, época do “milagre econômico”, no governo 

Médici, momento mais agudo da ditadura militar. Trata-se do primeiro romance de Rubem 

Fonseca, que já se notabilizava por sua produção de contos, nos quais aparecem certas 

inovações no tratamento dos temas (como a exploração mais ostensiva da violência e do 

sexo) e na linguagem, com a inclusão de formatação gráfica não-linear, a exemplo da 

configuração da página do jornal. Essa nova literatura que apresentava o país através da 

ótica de um “realismo feroz”, para dar voz a Antonio Candido, foi percebida no calor da 

hora pela maior parte da crítica como uma denúncia à degradação social no país. Silviano 

Santiago, a propósito da crítica ao livro de contos A coleira do cão, disse que o livro de 

Fonseca representava a “superação do individualismo, levada a efeito pela dramaticidade de 

dois temas complementares: os limites da liberdade humana na nossa sociedade e a 

necessidade da participação coletiva.”( A coleira do cão, posfácio, 2a. edição, p.191). 

Com efeito, a inclusão na prosa de Fonseca de temas até então pouco explorados por 

outros escritores parecia, em seu tempo, significar a adoção de uma atitude combativa ao 

estado de coisas no país e, por essa razão, é compreensível que a crítica tenha entendido sua 

obra como a expressão de uma alternativa àquela realidade. Entretanto, as inovações 

estilísticas de Fonseca são propostas através de um tratamento conservador na abordagem 

dos temas como veremos aqui em O Caso Morel, o que ocorre, entre outras razões, devido 



 

 

 

às limitações do romance policial norte-americano quanto à possibilidade de 

aprofundamento em temáticas sociais. 

Se no auge do brutalismo, Antonio Candido já intuiu as limitações dessa forma 

como sendo a possível ponta de lança de uma espécie de exotismo, no momento atual 

vemos confirmado o seu temor, pois ela dá mostras claras de esgotamento, visto que a 

temática da violência passou à ordem do dia na forma de entretenimento ou simples 

diagnóstico, sem o objetivo de problematizar sobre suas origens em nossa sociedade. A 

respeito dessa incorporação do tema, Edu Teruki Otsuka esclarece: 

 

... o enfraquecimento do brutalismo se deve à incorporação, pela cultura 
dominante, dos próprios temas que antes constituíam interditos. Estes passaram 
a ser explorados avidamente pelos media até a banalização e, ao se converterem 
em elementos cotidianos e corriqueiros, foram naturalizados e transformados em 
imagens consumíveis1

. 

 
 

Além disso, temos em nosso momento histórico o peso do fracasso das utopias de 

esquerda. Com a abertura política, nossa “democracia” não se revelou capaz de superar os 

problemas socioeconômicos gerados ou agravados durante o regime militar. Essa 

composição de fatores trouxe como conseqüência um pessimismo generalizado, que 

também se refletiu na literatura que, na falta de horizontes políticos, freqüentemente se 

resume a repetir velhas fórmulas narrativas e a confirmar o existente. 

Alia-se a esse quadro, o fato de que, em escala global, a violência atingiu níveis 

antes inimagináveis. Segundo Ronaldo Lins2, os indivíduos, ao se habituarem a impactos 

cada vez maiores de violência, sofreram um processo de endurecimento de tal modo que os 

exemplos de Hiroshima, de Auschwitz ou do Vietnã não mais atentam severamente contra a 

sensibilidade. Essa conclusão Lins tirou há cerca de trinta anos. Hoje certamente, temos um 

agravamento do quadro. O genocídio de populações inteiras em países da África, por 

exemplo, tornou-se fato que vez por outra se repete, sendo explorado pela mídia do mundo 

inteiro sem que os termos do problema sejam devidamente postos e profundamente 

                                                 
1 OTSUKA, Edu. Leitura de O Caso Morel, de Rubem Fonseca. In: ______. Marcas da Catástrofe. SP: 
Nankin Editorial, 2001, p.99. 
 
2 LINS, Ronaldo. O Conceito de Morte na Era da Atrocidade. In: ______ (org.). A violência na literatura. RJ: 
Tempo Brasileiro, 1980. 



 

 

 

discutidos, o que reflete o desinteresse dos que detêm o poder político e econômico 

internacional em propor algum tipo de solução. 

Como conseqüência desses fatores (o sensacionalismo da violência por parte da 

mídia, o aumento da violência em escala mundial, o desinteresse político em resolver 

problemas, a falta de debates produtivos etc.), ocorre hoje um enfraquecimento da    

consciência coletiva brasileira quanto às origens da violência no país, o que tem impacto 

direto sobre o modo como a violência é, em geral, aproveitada nas artes. É nesse segundo 

momento que se insere ERPNLL. 

Fazendo um paralelo entre as obras, veremos que elas apresentam pontos de 

encontro tanto em certos temas como na maneira de narrar, o que confirma o 

aproveitamento do legado fonsequiano por parte de Aquino em seu romance. 

De um modo geral, podemos dizer que as obras se aproximam por suas visões 

catastróficas de mundo que, naturalmente, apresentam especificidades. Do brutalismo de 

Rubem Fonseca brota a visão cínica na narrativa de Morel, cujo único objetivo é o de 

alcançar satisfação sexual a qualquer custo. Esse reconhecimento somente do princípio do 

prazer aparece nas suas constantes investidas às mulheres que conhece, bem como na sua 

tentativa parcialmente bem-sucedida de organizar um harém, que Morel ironicamente 

chama de “família”. Trata-se de uma negação do casamento e da família convencional, 

aspecto que, dentro da narrativa, está diretamente ligado ao fracasso pessoal de Morel em 

sua relação com Cristina (sua ex-esposa), diga-se de passagem, por culpa dele próprio. 

Junta-se a isto, a visão de Morel no que respeita à arte. Para ele, “Kunst ist überflüssig” (“A 

arte é inútil” [p.53]) e o artista está irremediavelmente inserido no contexto da mercadoria, 

de modo que o próprio Morel é obrigado a fazer trabalhos fotográficos para campanhas 

publicitárias até que uma de suas obras seja premiada pela bienal e ele passe a viver das 

vendas de seu estoque encalhado. Cabe observar, entretanto, que esse diagnóstico da 

mercantilização da arte e da vida do artista, sempre pronto a se corromper em troca da fama 

(Morel, no jantar em que recebeu elogios por seu prêmio, na casa dos Gonçalves: “A 

proximidade me corrompia: eu não ia embora, divertia-me, desejava as mulheres, 

integrava-me, pertencia. Artista.” [p.106]) ou da simples sobrevivência, desvia a atenção 

das causas para as conseqüências, de tal maneira que a figura do artista em geral termina 

denegrida e este acaba carregando a culpa pela situação ao qual é submetido. Dessa forma, 



 

 

 

fica excluída do romance, qualquer tentativa de representação do processo pelo qual a 

sociedade se mercantiliza e no qual, conseqüentemente, o indivíduo (incluindo o artista), é 

explorado funcionalmente, mantendo-se, assim, livres de questionamento os verdadeiros 

responsáveis por todo esse processo. 

No romance de Marçal Aquino, a narrativa do fotógrafo Cauby também apresenta 

uma visão trágica da realidade. Com clara influência do brutalismo de Fonseca, o texto 

mostra a realidade da pequena cidade do interior do Pará desde o início como uma 

realidade insolúvel, tanto que no jornal que seu Altino lê, a notícia que se destaca é a de que 

o rio da cidade está sendo novamente liberado para a mineração, algo que, como se verá 

mais à frente nas memórias de Cauby, outrora resultou em violência entre mineradora e 

garimpeiros, gerando uma explosão de ódio que se alastrou por toda a cidade. Trata-se, 

portanto, de um ciclo ao qual aquela mísera cidade está fadada. 

No que diz respeito ao sentimento amoroso, ao contrário do romance de Fonseca, 

não existe uma visão cínica por parte dos personagens, uma vez que este é levado a sério 

até as últimas conseqüências tanto por Cauby como por seu Altino, que paralisam e 

destroem suas próprias vidas em busca de relações impossíveis. Se as intenções de ambos 

são sinceras, sejam elas por paixão obsessiva ou por amor, isso resulta de qualquer modo 

em catástrofes pessoais e, nesse sentido, a obra de Aquino volta a se aproximar da de 

Fonseca, pois o sentimento é colocado como uma força destrutiva e doentia (a primeira 

parte do romance de Aquino, por exemplo, é intitulada O amor é sexualmente 

transmissível) que aniquila na medida em que sempre exige muito mais do que pode dar em 

retorno. 

Estruturalmente, ambas as obras se caracterizam por terem uma narrativa dentro de 

outra. Em O Caso Morel, temos no primeiro plano uma narrativa em terceira pessoa, que 

corresponde ao presente dos fatos e, em outro plano, a narrativa do passado, conduzida pelo 

romance de Morel, que vai aos poucos se arrogando o direito de verdade em clara disputa 

com a história que corre em primeiro plano. Em ERPNLL, por sua vez, temos as memórias 

dos trágicos eventos da vida de Cauby entrelaçadas com suas reflexões no presente, que são 

estabelecidas, em grande medida, num paralelo com o depoimento de seu Altino sobre sua 

vida marcada por grande abnegação e sofrimento amoroso. Nesse sentido, não temos, como 

em O Caso Morel, uma disputa das narrativas pela primazia da “verdade” dos fatos. Temos 



 

 

 

apenas a visão de Cauby que, após o trauma físico e emocional, tenta recuperar os fatos de 

sua dolorosa existência. 

No romance de Fonseca, o escritor Vilela, inicialmente frio em relação a Morel por 

desconfiar de sua estranha figura (“Você não gosta muito de mim, gosta?”. “Ainda não 

sei.” [p.57]), começa a ter crescente interesse por sua narrativa à medida que vai lendo os 

fragmentos recebidos para correção. 

Com o andamento do romance, ao compararmos os dois planos, aparecem alguns 

aspectos que apontam para a semelhança entre Vilela e Morel como o fato de virem de 

casamentos fracassados e de suas relações com as amantes serem igualmente difíceis. Aos 

poucos, as semelhanças começam a aparecer também nas atitudes de Vilela que, ao ler a 

trama de Morel, vai incorporando seu modo de enxergar as coisas. O trecho abaixo é 

significativo da aproximação entre os dois caracteres: 

 

Vilela se acha parecido com Morel – a mesma vida marcada pela pobreza, a 
solidão, a repugnância pela violência. O sadismo de Morel perturba Vilela. Ele 
sente o mesmo impulso vital para a violência, não uma selvagem manifestação 
de atavismo, mas o desejo maduro e lúcido, que permitia a Morel a consciência 
da própria crueldade (O Caso Morel, p.142). 
 

Vilela passa a compartilhar com Morel a sua visão sobre a arte e a vida. Com isso, a 

baixa produtiva que Morel tem (“Caixas, objetos, montagens fotográficas, fazia coisas 

assim, pois na verdade eu havia secado.” [p.15]) se reflete em Vilela (“Esvaziei. Isso 

acontece com escritores e artistas em geral ao descobrirem que tudo é uma 

besteira.”[p.183]). Em determinadas situações, Vilela chega a tentar estabelecer paralelos 

entre suas atitudes e as de Morel.  Quando Isabel, esposa de Vilela, arruma as malas para 

deixá-lo, o narrador, bastante identificado com ele, pergunta: “O que faria Morel naquela 

situação?” (p.131). Mesmo para outros personagens essa proximidade de caracteres não 

passa despercebida. Lílian, uma das mulheres da “família” de Morel, diz a Vilela: “Você 

parece o Morel, falando...Vocês tem a mesma maneira de falar apertando o ar com as mãos, 

como se as palavras fossem um pássaro querendo fugir.”[p.170]). Vilela inclusive incorpora 

o discurso de Morel, utilizando-se de sua frase clássica quando, em conversa com o 

delegado Matos (responsável pelo caso) sobre a idoneidade de uma das testemunhas do 

caso, adverte: “Nada temos a temer exceto as palavras” (p.183). Essa frase, que Morel 

utiliza com freqüência ao longo de sua narrativa, pode ser entendida como portadora de um 



 

 

 

significado mais sutil, já que pode levantar suspeitas contra ele mesmo, visto que tem de se 

valer das palavras para poder negá-las. Assim, o discurso de Morel aponta para a 

necessidade de desconfiarmos dele próprio, o contrário do que acontece com Vilela, cada 

vez mais crente na inocência de Morel com base no conteúdo de seu livro. 

A narrativa de Morel interessa também a Matos. Estabelece-se então um embate 

entre este, que acusa Morel pelo homicídio de Heloísa, e Vilela, que o defende. Entretanto, 

podemos perceber que a discussão sobre a prisão e a inocência ou não de Morel perde em 

importância para a discussão sobre sua literatura. 

A arte debochada de Morel impregna de pessimismo a visão de mundo de Vilela. 

Ao final do capítulo XXII, temos uma marca importante dessa influência. Matos indaga 

Vilela sobre os últimos escritos de Morel. Após Vilela resumir o conteúdo dos papéis com 

descrições das cenas violentas de sexo entre Morel e Joana (Heloísa), a conversa continua 

da seguinte maneira: 

 

M: Isso te choca? 
V: Não. Sim. Nós os escritores vivemos sempre chocados com o mundo. 
M: Você sofria muito quando era da polícia.. 
V: Tentei ser apático ou cínico, para me defender, mas não consegui. 
M: Sempre que eu mencionava um crime ocorrido na minha delegacia, você 
dizia, ainda vai ficar pior.” 
V: Cada vez nasce mais gente. O que você espera? Ainda vai ficar pior. 
M: Talvez você tenha razão. Neste fim de semana o número de assaltos com 
morte bateu todos os recordes. Assaltantes de todas as idades, entre dez e 
sessenta anos. As prisões estão cheias. 
V: A cidade é um mercado com amplas possibilidades para todos igualmente,  
(Vilela soturno) você prende os criminosos que pode e finge acreditar que na 
prisão eles serão reabilitados e a sociedade, defendida. Mas você sabe que na 
verdade os criminosos são degradados e corrompidos na prisão e a sociedade não 
precisa ser defendida, mas sim destruída.” (idem, p.184-185) 

 

Percebemos claramente a transição do assunto do campo da arte para a vida. O 

trecho exprime uma idéia fortemente conformista sobre o destino da vida na grande cidade 

visto que não existe qualquer tipo de historicidade na fala de Matos ou Vilela. 

Desaparecem, então, as causas da violência, ou pior, elas são reduzidas ao simples 

“nascimento de pessoas” como se o fato de “nascer gente” por si só explicasse tudo. 

Portanto, a “explicação” que a passagem postula é de que, qualquer que seja nossa atitude, 

estamos condenados a um caminho sem saída, a um eterno agravamento da situação. 

Importante lembrar que é Matos quem comanda esse ponto de vista e só resta a Vilela 



 

 

 

concordar com ele, estendendo o assunto dentro dessa perspectiva fatalista. Sendo Matos o 

representante da “ordem” talvez não estejamos forçando a análise ao dizer que seu discurso 

represente a ideologia do poder constituído que sobrepuja a última tentativa de Vilela em 

estabelecer, ainda que de maneira precária, uma visão dialética do estado de coisas. Assim, 

a capitulação de Vilela significa, em última instância, a desistência de um discurso 

minimamente articulado, capaz de se opor à visão unidirecional da impotência do indivíduo 

frente ao existente. 

Como conclusão dessa conversa (que também fecha o capítulo XXII como uma 

espécie de ponto final sobre o assunto), Matos avança ainda mais no argumento ao dizer 

que mesmo aqueles que supostamente poderiam ajudar a resolver o problema estão de mãos 

atadas: 

 

No Congresso de Criminologia, no ano passado, não se conseguiu nem mesmo 
estabelecer se havia, e qual era, a diferença entre crime rural e crime urbano. 
Uma das teses intitulava-se Problemas da Conurbação... Não parece sacanagem? 
Ninguém sabe muito sobre crime e criminosos, somos todos criminosos em 
potencial, o difícil é saber por que uns se realizam e outros não. Vamos tomar 
um chope?  (idem, p.185). 

 

Ocorre na fala de Matos uma “desautorização” das autoridades sobre o assunto, 

prevalecendo a idéia de que o tema nem sequer é passível de tratamento, mas trata-se de 

algo inexorável. Além disso, na “criminalização” de todos dilui-se a culpa de cada um, 

como se todos fossemos responsáveis na mesma medida pelo fenômeno da violência. A 

esse estado de coisas só restaria então como frágil alternativa o consolo proporcionado por 

uma bebida. 

Além do enredamento de Vilela à narrativa de Morel e sua concordância com o 

discurso de Matos, devemos ressaltar a influência do gênero policial na construção da 

narrativa fonsequiana. A partir de certo momento da narrativa, começam a surgir  diversos 

documentos, como o diário de Heloísa, gravações de Morel e sua “família” e até mesmo 

laudos de exame de local e de cadáver. Esse recurso visa dar ao leitor a idéia de que ele tem 

acesso direto aos “fatos” e que pode assim participar do quebra-cabeças que é a 

investigação sobre a culpa ou não de Morel na morte de Heloísa, o que é aguçado pelas 

contradições crescentes entre o discurso de Morel, de um lado, e o diário e os depoimentos 



 

 

 

de outras personagens, de outro. Otsuka lembra bem que esse convite a “participar” da 

investigação pode seduzir o leitor menos atento, que tenderia a não perceber o próprio 

enredamento no mundo fonsequiano na mesma medida em que o envolvimento de Vilela na 

história de Morel vai se tornando cada vez mais evidente. 

Interessante observar que a esse tipo de sedução do escritor ao público, própria do 

gênero policial, junta-se outro igualmente eficaz perante o leitor incauto. Trata-se do uso de 

citações que passam dos clássicos gregos e latinos a artistas contemporâneos bem como o 

de diversos idiomas tanto nas falas como nas citações. Ao elencar figuras tão diversas 

quanto Hesíodo, Giotto, Balzac e Blake, ao fazer citações sem mencionar as fontes e usar 

línguas como o francês, o escritor tenta estabelecer uma espécie de jogo com o leitor que, 

ao reconhecer essas figuras e decifrar o conteúdo erudito da narrativa de Morel, acredita-se 

culturamente diferenciado e mais próximo da intelectualidade do próprio escritor. 

Entretanto, a acumulação do erudito é inócua, visto que é feita a partir da visão cínica de 

Morel, ou seja, presta-se apenas a defender o ponto de vista de quem quer negar a arte 

exatamente porque vive dela; e é exatamente nisso que está contido o privilégio do 

intelectual. Logo, quando Morel diz: “Literatura é uma tolice. Raymond Chandler é melhor 

que Dostoievski, mas ninguém tem coragem de dizer isso.” (p.151), temos um 

posicionamento do qual devemos desconfiar, pois estamos diante de palavras 

inteligentemente lançadas por quem quer auto-promoção. Quem ataca os grandes com tanta 

veemência normalmente quer algo para si e Morel, que reconhece muito bem o valor da boa 

arte, transita de modo inteligente na ambivalência. 

No que respeita à personagem Heloísa (Joana), que assim como Vilela sofre grande 

influência de Morel, também podemos perceber uma visão conformista de mundo. Oriunda 

da elite social, gosta dos artistas contemporâneos, mas de forma diletante, sem tirar 

qualquer conseqüência para um posicionamento crítico diante da realidade. Isso fica claro 

quando Heloísa, no vídeo gravado na casa de Morel, expõe sua visão sobre o conhecimento 

e a arte: 

 

HELOÍSA: A área do visível, da sensação, do mundo das formas sensíveis, da 
estética – é o ver. A área da cognição, do mundo inteligível – é o saber... o ver, 
ou a arte, representa a realidade, ou transforma essa realidade, transformando a 
sua representação, ou cria uma realidade nova e autônoma. O saber, isto é, a 
ciência, percebe a realidade, ou transforma a realidade pela transformação dos 



 

 

 

elementos de sua percepção ou também cria uma nova realidade. Estou muito 
confusa? 
PAUL (off): Deixa de ser besta que esse discurso foi roubado e decorado. 
Continue. (idem, p.173).  

 

Visto que sua posição é na verdade influenciada pela de Morel, fica estampado em 

seu discurso que se trata de uma aprendiz com certo grau de pedantismo. No trecho 

seguinte, após Heloísa ilustrar com diversos exemplos “seu” posicionamento (o que é 

semelhante ao que Morel faz ao longo de sua narrativa), Morel finaliza com a seguinte 

observação: “Olha, eu sei que o filme é teu. Mas essa babaquice de revistinha especializada 

enche qualquer um. A crítica da arte é tão supérflua quanto a própria arte.”(p.174). 

Morel tem a última fala e novamente dispara contra a arte com o mesmo tom de 

desautorização do delegado Matos em seu diálogo com Vilela. A semelhança dessas 

construções está, portanto, em seu caráter unilateral, como sentenças definitivas contra as 

quais nada se pode fazer. 

A visão de Heloísa em relação à família também carrega um traço de ingenuidade. 

Tendo sido criada na riqueza, expõe uma revolta injustificada contra ela, acreditando estar 

se posicionando de forma independente e madura. Do mesmo modo, se posiciona contra a 

“família” Morel, alegando que ambas no fundo são a mesma forma opressiva de 

convivência. Em seu diário, assim está escrito: 

 

A gente quer se libertar da tradição, substituindo-a por receitas coloridas 
vendidas nas bancas da Av. N. S. de Copacabana? É assim a nossa família 
moderna – uma fórmula de como adaptar antigas convenções aos novos tempos: 
“vamos todos participar, viver comunitariamente, repartir” – dá vontade de 
vomitar. Tem que ser tudo modificado, tudo! Uma família não pode ser 
substituída por outra família, não importa o qualitativo que se juntar. Tem que 
acabar com tudo tudo tudo!, a vida é curta minha gente, será que vocês não vêem 
isso? (idem, p.160).  

 
 

O curioso é que essa visão de Heloísa não é criticada em momento algum da 

narrativa, mas simplesmente veiculada como se fosse realmente uma alternativa em meio 

aos valores burgueses apresentados. Entretanto, como Heloísa não é mais que uma rebelde 

sem rumo que quer acabar com “tudo”, seu discurso acaba por assumir um certo tom auto-

destrutivo, na medida em que nenhuma possibilidade de convivência se apresente como 

possível solução.  



 

 

 

Existe ainda, ao longo do romance, a confirmação de estereótipos que reforçam a 

visão catastrófica de mundo veiculada pelo romance como um todo. Em uma das passagens 

é descrita a perseguição de um gato por alguns operários nordestinos. A cena é presenciada 

por Vilela, que conversa com o homem que aparentemente lidera o grupo de oito 

perseguidores: 

 
“Está aqui”, diz ele. 
“O que é?”, pergunta Vilela. 
“Um gato”, respondem. 
Vilela está com pressa. Quer telefonar para Dulce. 
“Lá vai ele”, gritam. O gato corre todo arrepiado. Um pedaço de pau é jogado 
nas costas do animal, uma pá bate violentamente no seu corpo. Sente-se o 
entusiasmo, a alegria dos homens, perseguindo o gato (idem, p.74).  

 
 

O trecho é bem característico do brutalismo de Fonseca e pode-se dizer até que 

carrega um traço neonaturalista na medida em que coloca indivíduos de um estrato social 

inferior, de uma região mais pobre do país como instintivamente violentos, cujo 

comportamento dentro da coletividade se eleva ao grau de barbárie. A passagem, quando 

vista em relação ao personagem Vilela, tem a intenção de realçar seu estado de excitação 

com relação a Dulce (sua nova amante), com quem faz sexo “no chão frio de 

ladrilhos”(p.75). Aliam-se, dessa forma, a partir de uma visão preconceituosa, violência e 

sexo como formas de sedução narrativa. 

A mulher estereotipada também está presente no romance, o que fica patente no 

diário de Heloísa, a principal personagem feminina através da qual o poder masculino de 

submissão aparece. O machismo, que é a marca de Morel, surge também nas palavras de 

sua namorada, o que serve como reforço ao ponto de vista veiculado pelo personagem 

principal (“Gosto de ser degradada por ele, sentir que Paul me possui, me pune, me 

sacrifica.”[p.118-119]). Essa posição de Heloísa é confirmada e expandida pelo depoimento 

de Aracy a Vilela: “Heloísa me disse uma vez que toda mulher era masoquista”(p.143, 

grifo meu). Como tudo é veiculado de maneira naturalizada (o que aliás ocorre para os 

temas em geral), a aceitação feminina do poderio masculino fica representada como uma 

espécie de deleite, fixando-se, desse modo, a falsa idéia da expectativa feminina pela 

dominação, que iria além daquela presente no ato sexual. 



 

 

 

Se em O Caso Morel a visão catastrófica de mundo se relaciona em grande medida 

às especulações sobre a arte, em ERPNLL, essa visão se relaciona com o sentimento 

amoroso do narrador-protagonista Cauby e é devido a ele que os acontecimentos de sua 

vida se encaminham para o infortúnio. O modo como narra sua difícil relação com Lavínia 

carrega o mesmo traço fatalista que se vê ao longo de todo o romance dominando o destino 

dos personagens e da pequena cidade. 

O pensamento do doutor Benjamin Schianberg (espécie de “estudioso” do amor) ao 

qual atribui basicamente um caráter destrutivo vai, nas palavras de Cauby, seu leitor 

assíduo, conformando o universo amoroso da narrativa. A visão cientificista de Schianberg, 

que mistura filosofismo e observações sobre comportamento, fica a meio caminho entre a 

ciência e o senso comum, o que pode levar o leitor mais atento a desconfiar de um certo 

charlatanismo dessa figura. Em uma das passagens, Cauby cita um trecho da fala desse 

homem controverso: 

 
 
O trecho está grifado no livro.  Nele, o professor Schianberg dá voz a Nietzsche 
– “Há sempre um pouco de loucura no amor, mas há sempre um pouco de razão 
na loucura” – para depois contestá-lo, lembrando que na loucura dos amores 
contrariados não há espaço nenhum para a razão, apenas para mais loucura 
(ERPNLL, p.22).  

 

Essa visão se reforça com base na categorização de alguns homens como de “sangue 

quente”(p.14), da qual o próprio Cauby diz fazer parte. Esse termo, emprestado da 

classificação dos animais irracionais, dá à “ciência” do doutor um aspecto além de 

superficial, bastante próximo do neonaturalismo. Portanto, o próprio Schianberg trata o 

amor como um caso patológico. Como Cauby parece aceitar suas teorias sem muito 

questionamento, ele é guiado a conclusões derrotistas que, com o incremento de um certo 

egocentrismo de sua parte, leva-o a generalizações fatalistas sobre o amor e a condição 

humana. 

Com efeito, de um modo geral, no universo criado por Aquino quase não há espaço 

para a efetiva problematização das questões levantadas em grande número. Cauby narra os 

problemas da cidade, mas suas explicações passam ao largo de um posicionamento crítico 

efetivo. Acredita nas supostas revelações dos astros: “Hoje, a Lua está transitando por sua 

casa astrológica favorável. Câncer. Uma criança nascida neste dia terá personalidade calma 



 

 

 

e cordata. Gente boa, portanto. Sofrerá num lugar como este. (p.11)”. A partir desse ponto 

de vista definitivo e condenatório é que o narrador-protagonista explica, por exemplo, a 

necessidade de o menino (que ouve sua conversa com seu Altino na varanda) deixar aquele 

lugar que nada promete: “O menino tem todas as chances, mas precisará ir embora” (p.49). 

Com respeito aos demais personagens, a abordagem de traço neonaturalista também 

é forte. Todos têm algum tipo de superstição, mania, vício ou patologia: Viktor Laurence, o 

redator do jornal que odeia o mundo e fica entocado em sua mansão; Chang, o chinês 

pedófilo que tem um estúdio de fotografia; a própria Lavínia, que sofre de uma espécie de 

personalidade dividida (distúrbio bipolar?) e tem “cheiro de bicho”(p.134), pertence ao 

quadro de figuras no mínimo estranhas que povoam o espaço narrativo. Esse tipo de 

escolha do escritor na confecção de sua realidade ficcional cria uma espécie de mundo 

bizarro, uma “fauna excelente se você estivesse interessado em fotografar desvios da 

evolução”, nas palavras de Cauby (p.76). 

Com isso, quase não há relações entre os personagens que se apresente com alguma 

normalidade, visto que o cotidiano só é tratado a partir da expectativa do reinício da 

mineração, que alimenta a ambição de cada um dos habitantes e promete um novo ciclo de 

violência que já se pode pressentir pela atmosfera tensa da cidade. Não existe na narrativa, 

portanto, o outro lado, o lado possível da convivência cotidiana, de pessoas interessadas em 

construir um modo de vida mais humano em meio a toda aquela brutalidade, que em 

nenhum lugar pode ser a realidade única. 

Vale observar que essa visão da cidade está ligada desde o início à idéia de morte, 

não só no sentido literal, mas (e talvez principalmente) à idéia de morte em vida.  No trecho 

que abre o romance, temos a seguinte fala de Cauby: 

 

Às vezes, como num sonho, vejo o dia de minha morte. É uma coisa meio 
espírita, um flash. E, embora a mulher não apareça, sei que é por causa dela que 
estão me matando. E tenho tempo de saber que não me deixa infeliz o desfecho 
da nossa história. Terá valido a pena (idem, p.11).  

 

Na verdade não se trata do futuro, mas sim do passado e de suas conseqüências no 

presente como será visto mais à frente em suas memórias. Para Ronaldo Lins, a construção 

de um tipo de arte que reconhece na morte a sua forma de representação, abrindo mão de 



 

 

 

“sua posição primitiva, a meio caminho entre a vida e a morte”3, acaba apenas por 

confirmar um estado de coisas. Ainda segundo ele, isso se dá num momento em que o 

próprio conceito de morte já está modificado, pois nessa era de violência em grande escala, 

o indivíduo se sente impotente e forma do mundo apenas “uma imagem degradada”. 

Esta imagem de Cauby frente à realidade é, em última instância, a do próprio 

escritor, visto que os momentos de paixão do protagonista com Lavínia (alguns de uma 

beleza triste) não conseguem suplantar a impressão causada pelo conjunto da obra, que é a 

de uma existência no todo degradada pela inexorabilidade do destino. 

Mesmo quando o autor coloca a origem muito pobre de Lavínia como explicação 

para o agravamento de sua personalidade ciclotímica, o tom da narrativa não se afasta do 

neonaturalismo. Aqui surge uma solução problemática, algo semelhante ao aparecimento 

do “nós” final da narrativa de Rubem Fonseca que, segundo Otsuka, parece incluir a todos 

(Morel, Vilela, o narrador externo e até o leitor) numa espécie de consciência única que 

serviria ao propósito da “conformação de que as coisas são assim e não podem ser 

mudadas”4. Aquino introduz um narrador em terceira pessoa para resolver o problema da 

falta de informações sobre o passado de sofrimento e humilhação de Lavínia, desprezada 

pela mãe, sexualmente molestada pelo padrasto e prostituída nas ruas de Vitória até 

encontrar o pastor Ernani, que a leva para São Paulo como esposa. 

Nessa operação de “compensação”, do capítulo intitulado Carne-viva, o narrador    

bastante distanciado praticamente não dá voz aos personagens, tornando-os apenas objetos 

de sua narrativa. Assim, ele descreve com certo preconceito de classe como Lavínia, ao 

abandonar os maus tratos em casa e indo se prostituir nas ruas, não pode fugir ao seu 

destino, momento em que “a genética falou alto e ela passou a beber”(p.125), sendo certa 

vez recolhida por assistentes sociais e enviada a uma instituição de menores, onde se juntou 

ao “bando de meninas selvagens” (p.125). 

Portanto, os narradores de ERPNLL (especialmente em Carne-viva) e de O Caso 

Morel têm em comum o traço do autor-autoridade que – muito mais severo em Fonseca, 

por sua pretensão de “moral da história” – não deixa de aparecer como solução totalizadora, 

de “cima para baixo”, na obra de Aquino, ainda que talvez de forma inconsciente. 

                                                 
3 LINS, Ronaldo. cf, p.14. 
4 OTSUKA, Edu. cf. p.81. 



 

 

 

Passando para a questão do destino da pequena cidade do Pará, podemos ver como 

ele se liga ao próprio destino amoroso de Cauby. A tentativa de afirmação do amor é 

inviabilizada não só por se tratar de uma relação extraconjugal, mas também porque a 

própria realidade hostil do lugar impede a realização de sonhos. Como o fascínio de Cauby 

por Lavínia é arrebatador, ocorre uma luta inevitável e inglória pela relação, algo tão 

trágico quanto o destino daquele fim-de-mundo. 

Cauby se degrada naquele ambiente. Tirando fotos de prostitutas e de “presuntos” 

da guerra anunciada, vai se desiludindo com a vida no lugar onde a vida pesa “sempre 

menos que as pepitas” (p.189). Entretanto, nem isso, nem os avisos impedem que sua 

tragédia pessoal se cumpra. Mesmo após terem roubado fotos que havia tirado de Lavínia 

nua, ele opta por permanecer na cidade: 

 

Eu estava consciente de que corria riscos, nunca poderei alegar que não recebi os 
recados a tempo, mas mesmo assim resolvi ficar. Evitava sair à noite, passei a 
ser mais cauteloso e, até onde foi possível, mais atento – a Cannabis 
atrapalhava: eu fumava o dia inteiro, para combater a paranóia, o que servia 
apenas para aumentá-la. (idem, p.189-190) 

 

Quanto ao destino da cidade, os “avisos” também são enfáticos: 

 

A lua estava fora de curso. O vento da peste soprava com força. Uma prostituta 
esfaqueara um cliente no Grelo de Ouro. Um lote de bananas de dinamite havia 
desaparecido do paiol da mineradora. Cartazes nos postes pediam informações 
de gente sumida, crianças inclusive. Até os animais pareciam inquietos: havia 
um surto de raiva na região, vira-latas suspeitos eram perseguidos e mortos a 
pauladas e incinerados. Diziam que a mineradora tinha importado uns caras 
ruins da Paraíba, para usá-los no extermínio do pessoal do sindicato que se 
refugiara na mata. Diziam também que o Exército não ia demorar a intervir. E 
existia ainda o boato de que uma grande matança estava para começar. Falavam 
até que circulava uma lista com nomes marcados. (idem, p.190) 
 

 
Ao final, os destinos são ligados pelo elemento “fogo”. Cauby é apedrejado e tem 

sua casa queimada pelos fiéis que acreditam ser ele o assassino do pastor Ernani, enquanto 

corpos são encontrados e incêndios tomam conta da cidade. Uma vez que esta parte do livro 

é intitulada “Postais de Sodoma à luz do primeiro fogo”, a comparação com a cidade 

bíblica fica evidente, tanto pela conduta sexual de Cauby e Lavínia e pela perversidade de 

seus habitantes como pela destruição do fogo. Assim, Cauby e a cidade perecem como se 



 

 

 

apenas uma purificação total pudesse reerguer aquela terra de homens injustos. A Sodoma 

do interior do Pará então finalmente cai: 

 

Naquela tarde, enquanto um bando de devotos da igreja me apedrejava num 
terreno baldio nos arrabaldes da cidade, num acampamento no meio do mato 
eram encontrados os corpos de cinco garimpeiros que andavam sumidos. 
Tinham sido chacinados... Houve ataques contra a mineradora, que reagiu com 
sua matilha de jagunços... Isso aumentou ainda mais o ódio... Puseram fogo 
numa draga. E depois no escritório e nos alojamentos da empresa. Também 
surgiram focos de incêndio em outras partes da cidade – gente aproveitando a 
temperatura da hora para dirimir rixas antigas. O saldo da batalha: oito mortos 
(treze, contando os garimpeiros chacinados), entre os quais um garoto de dez 
anos, e um número incerto de feridos, sem contar os desaparecidos – muita gente 
fugiu da cidade (idem, p.213, grifos meus). 

 

Dado o desfecho da luta, após apedrejarem Cauby, seu destino ainda não estava 

completo: 

 

Muita gente achou que eu havia passado da conta. E, na impossibilidade de me 
matar de novo, voltou sua fúria contra minha casa. O covil da serpente. Era 
preciso destruir os ovos, queimar o ninho. Jogar sal grosso sobre os escombros 
fumegantes. (idem, p.215, grifo meu) 

 

 Completa-se, desse modo, a associação entre a coletividade e o indivíduo, sem 

possibilidade construtiva para ambos os lados, prevalecendo o tom apocalíptico, no qual a 

força espontânea do sentimento é suplantada pela brutalidade e incompreensão do meio. 

Após a “morte” de Cauby, este tenta ainda o seu “renascimento” indo procurar 

Lavínia, cujo agravamento da doença havia obrigado Ernani a interná-la. Vendo-a 

totalmente alienada do mundo (esquecera até o próprio nome), leva-a para passear na 

cidade com o intuito de fazê-la relembrar o sentimento que tiveram um pelo outro. 

Após esse “reinício” do relacionamento, o romance fecha com mais um trecho em 

que Cauby assume o posicionamento fatalista de Schianberg: 

 

Sou mais feliz que 97,6% da humanidade, nas contas do professor Schianberg. 
Faço parte de uma ínfima minoria, integrada por monges trapistas, alguns 
matemáticos, noviças abobadas e uns poucos artistas, gente conservada na calda 
da mansidão à custa de poesia e babitúricos...É o mais próximo da felicidade que 
podemos experimentar, sustenta Schianberg [p.229].  

 



 

 

 

Podemos afirmar, portanto, que ERPNLL apresenta no todo uma visão conformista 

de mundo, uma espécie de convite à desistência da busca por qualquer justiça que possa vir 

dos homens, o que vem na esteira da representação do mundo como desordem total, 

apresentada em O Caso Morel. 

Concluímos que O Caso Morel passa ao largo do tratamento de problemas sociais, 

mostrando-se como confirmação do existente de maneira bastante articulada ao desviar a 

atenção de questões críticas para a exploração da perversão da figura do artista. Por sua 

vez, ERPNLL, romance influenciado pela linha brutalista de Fonseca – ainda que de 

maneira distinta de O invasor e Cabeça a prêmio, nos quais a ação concentra importância 

em detrimento também da crítica social – ao entrar em temas relevantes à sociedade 

brasileira, acaba lhes dando também um caráter definitivo por ter a construção de Aquino 

um aspecto marcadamente neonaturalista. Nesse sentido, a menção de certos males sociais 

(mesmo quando acompanhados de suas origens) carece de aprofundamento crítico, pois ao 

mostrar o cotidiano sem sua riqueza dialética, o romance termina por apresentar um mundo 

em que toda a responsabilidade pelos eventos é atribuída ao inexorável caráter da 

existência, ficando todos como igualmente culpados pela triste sorte dos indivíduos e do 

lugar. 

Desse modo, tanto O Caso Morel como ERPNLL se apresentam em última instância 

como condenações a-críticas de nossa sociedade ao reforçar o estado de coisas e fazer crer 

no fatal como aspecto inseparável de nossa experiência. 
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