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Personagem em ressurreição: sobre Félix de Machado de Assis 
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Ah, o esplendor da juventude! Ah, o seu fogo, mais ofuscante do que 
as chamas do navio incendiado, atirando uma luz mágica pela 
extensão do mundo, saltando audaciosamente para o céu - um fogo 
que será extinto pelo tempo, mais cruel, mais impiedoso, mais amargo 
do que o mar - e, como as chamas do navio incendiado, cercado por 
uma noite impenetrável. (CONRAD, 2006, p. 54) 

 

Como um mar que recua e avança sempre atravessado pela dor de não poder  

simplesmente retornar ou avançar  ao seu itinerário esperado, as personagens do 

primeiro romance de Machado de Assis, Ressurreição, ultrapassam a mera noção de 

objetos e passam a alcançar uma autonomia ante a própria voz. Entretanto a autonomia 

leva esta voz a um questionamento intrínseco, gerando um diálogo entre vozes em uma 

só voz. Veremos ao longo desta análise que a impossibilidade de escolha de apenas 

recuo ou avanço se dá não pelo descompasso entre personagens ou entre idéias: o que se 

dramatiza nesse romance marcado pelo movimento frenético da impossibilidade é o 

drama individual de cada personagem.  

Como um corpo ou mais corpos que a voz encarna e se debate por não conseguir 

se adaptar, as personagens em Ressurreição se distanciam de uma concepção 

homogênea de personagem, destronando o monopólio da coerência e de uma cartesiana 

repetição.  O título de romance Ressurreição já se impõe como um questionamento 

acerca do processo de incapacidade das personagens de alcançar um sentido fixo, e de 

sua constante impossibilidade de ressurgir de maneira definitiva. Em “O drama de 

caracteres em Ressurreição” Ronaldes de Melo e Souza postula que o título guarda em 

si o duplo movimento de ida e volta, de concomitâncias entre contrários, ironia de uma 

latente noção de reversibilidade presente no significado da palavra “Ressurreição”. 

 

O título de romance, Ressurreição, e o nome do protagonista, Félix, 
ironizam o drama que se representa, porque congregam as 
significações reversíveis de vida e morte, feliz e infeliz. A fim de 
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teatralizar e fazer ver disputa dos contrários em luta em cada um dos 
caracteres, o narrador se intromete com as suas reflexões, 
interrompendo o fluxo inercial do estilo narrativo tradicional. 
(SOUZA, 2006 p. 74) 

   

 Félix de fato parece fadado aos infortúnios e ao auto-engano: “Félix é 

essencialmente infeliz.” dirá afinal o narrador. Começando por descrever que do caráter 

de Félix não se pode dizer que seja inflexível, e que já em suas qualidades e 

características há contradições, oposições, o inexorável domínio do duplo; o narrador 

anuncia os descaminhos cruzados.   

 

Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e 
igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e 
caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades 
exclusivas, e defeitos inconciliáveis. 
Duas faces tinha o seu espírito, o conquanto formassem um só rosto, 
eram todavia diversas entre si, uma natural e espontânea, outra 
calculada e sistemática. Ambas porém se mesclavam de modo que era 
difícil discriminá-las e defini-las. (ASSIS, 2006, p. 56) 

 

Félix não conjuga o encontro entre seus opostos abrindo espaços apenas para o 

caos e para o embate. É do encontro que se revela uma relação dinâmica do trágico 

como força impulsionadora da existência da personagem. O encontro de opostos, tal 

qual entre embriaguez dionisíaca e a calma apolínea, ganha um contorno precioso, como 

se revelasse um outro – um personagem secreto escondido por trás das vozes antes 

reveladas. O que observamos, então, é um ânimo da voz em direção a sua auto-

determinação. 

 Por meio da experiência do trágico, que Nietzsche trabalha na tragédia grega e 

na música de Wagner, vemos que diante da observação do encontro dos contrários não 

se delineia a anulação de um ou do outro, tampouco um embate pautado unicamente na 

confusão perturbadora. O trágico funciona como o caminho de estruturação de uma 

identidade múltipla, embriagada, atravessada.  

 

Ora, se a embriaguez é o jogo da natureza com o homem, então o criar 
do artista dionisíaco é o jogo com a embriaguez. Este estado deixa-se 
conceber somente alegoricamente, se não se o experimentou por si 
próprio: é alguma coisa de semelhante a quando se sonha e se 
vislumbra o sonho como sonho. Assim, o servidor de Dioniso precisa 
estar embriagado e ao mesmo tempo ficar à espreita atrás de si, como 
observador. O caráter artístico dionisíaco não se mostra na alternância 
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de lucidez e embriaguez, mas sim em sua conjugação. (NIETZSCHE, 
2005, p. 10) 

 

 

 O que vai acima abriga o que o narrador machadiano diz sobre as duas faces de 

Félix: “Ambas porém se mesclavam de modo que era difícil discriminá-las e defini-las. 

Naquele homem feito de sinceridade e afetação tudo se confundia e baralhava.”. E 

também no modo como descreve o sorriso que a personagem dá como resposta ao 

parasita Viana: “A resposta de Félix foi um sorriso ambíguo, que podia ser benevolente 

ou malévolo”. 

 Félix aparece no início do romance obcecado às despedidas. No momento em 

que abandona Cecília anuncia-se como aquele que vê o amor como um “idílio de um 

semestre” apenas. E a voz prossegue: “ – Cecília, disse o doutor deitando fora o charuto 

apenas encetado, eu tenho a infelicidade de não compreender a felicidade. Sou um 

coração defeituoso, um espírito vesgo, uma alma insípida capaz de fidelidade, incapaz 

de constância.”  

 Sem perceber ele já revela a inconstância da necessidade de cumprir o abandono 

em seis meses: “sou (...) incapaz de constância”. Disso percebemos que mesmo sem 

atentar para tal, a personagem se obriga à contradição, já que não conseguirá manter a 

constância de ter amores semestrais. O verso dilacerante de Carlos Drummond de 

Andrade, do poema “O Enterrado Vivo”, fala desse outro presente e tantas vezes 

imperceptível: “É sempre no presente aquele duplo.” (DRUMMOND, 2006, p. 69). 

 Mas em ritmo ébrio a voz retorna a sua desmedida convicção e reafirma, ao 

amigo Meneses:  

 

Eu te digo, respondeu Félix; os meus amores são todos semestrais; 
duram mais que as rosas, duram duas estações. Para o meu coração 
um ano é a eternidade. Não há ternura que vá além de seis meses; ao 
cabo desse tempo, o amor prepara as malas e deixa o coração como 
um viajante deixa o hotel; entra depois o aborrecimento – mau 
hóspede. (ASSIS, 2006, p. 66-67) 

 

 Embora vá acima que um ano é a sua eternidade, em sua história – às avessas – 

perpassará a eternidade, em uma relação vivida ao longo de alguns meses, construída 

em seu encontro, envolvimento e desencontro com Lívia. A transfiguração que ocorre 

de um eu em distintos nós não abole o tempo. Os nós se tocam, imprevistos, sem que se 
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saiba ao certo qual voz fala, ao longo de qual período determinado.  A imprevisibilidade 

se revela, ao longo do romance, vagarosa e precisa: 

 

O desenlace desta situação desigual entre um homem frio e uma 
mulher apaixonada, parece que devera ser a queda da mulher: foi a 
queda do homem. Para triunfar da viúva, Félix contava apenas com a 
sua resolução; mas a viúva, além do seu amor, tinha dous auxiliares 
ativos e latentes: o tempo e o hábito. (ASSIS, 2006, p. 98) 

 

 E em seguida o narrador completa: “Quando Félix chegou a encarar-lhe o 

coração, sentiu a fascinação do abismo, e caiu nele.”. Se faz importante observar que a 

autonomia de vozes, a que nos referimos acima, não está presente apenas nas das 

personagens, permeia também a do narrador. Ronaldes de Melo e Souza entenderá tal 

questão como o “primado irônico do narrador autoconsciente”. E a seguir comenta 

sobre o papel do narrador no auxílio da personagem enquanto duplo:  

 

A invenção do personagem como duplo de si mesmo acarreta a 
complexidade do processo de mediação narrativa. Além de narrar os 
eventos, o mediador assume a função do intérprete das ações narradas. 
No desempenho exegético, o mediador se desdobra em dramaturgo e 
ator do drama de caracteres. (SOUZA, 2006, p. 75) 

 

 Mikhail Bakhtin em Problemas da Poética de Dostoiévski observa a importância 

fundamental do sentido da personagem em direção a si nos romances de Dostoiévski. A 

autoconsciência, como num jogo de espelhos, aparece de acordo com o movimento em 

que as vozes perpassam o plano polifônico, de modo que é apenas nesse plano que a 

personagem passa a refletir a sua fronteira.  

 

Para Dostoiévski não importa o que a sua personagem é no mundo 
mas, acima de tudo, o que o mundo é para a personagem e o que ela é 
para si mesma. Trata-se de uma particularidade de princípio e muito 
importante da percepção da personagem. Como ponto de vista, como 
concepção de mundo e de si mesma, a personagem requer métodos 
absolutamente específicos de revelação e caracterização artística. Isso 
porque o que deve ser revelado e caracterizado não é o ser 
determinado da personagem, não é a sua imagem rígida, mas o 
resultado definitivo de sua consciência e autoconsciência, em suma, a 
última palavra da personagem sobre si mesma e sobre seu mundo. 
(BAKHTIN, 2010, p. 52-53) 
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 Não podemos enxergar quem é, finalmente, a personagem, mas o que ela 

percebe de si. Daí vemos suas fraquezas. Machado também obriga a personagem a 

olhar-se no espelho, em um movimento atormentado que vai além do próprio refletir do 

espelho. Aí convicções e paradigmas antes instaurados se destroem, se afirmam e se 

confundem.   

 

Graças a isso, porém, todos os traços estáveis da personagem, 
mantendo-se igualmente substantivos ao se transferirem de um plano 
de representação para outro, adquirem valor artístico totalmente 
diverso: já não podem concluir e fechar a personagem construir-lhe a 
imagem integral, dar uma resposta artística à pergunta: “quem é ela?”. 
Nós não vemos quem a personagem é, mas de que modo ela toma 
consciência de si mesma, a nossa visão artística já não se acha diante 
da realidade da personagem mas diante da função pura de tomada de 
consciência dessa realidade pela própria personagem. (BAKHTIN, 
2010, p. 54) 

 

  

 Félix que antes costumava ostentar autoconfiança, controle, poder, passa a criar 

os próprios fantasmas que irão lhe perseguir. Nunca sabemos ao certo se essa será a face 

definitiva da personagem, porque como o recuo e o avanço das ondas do mar, ela 

retorna à autoconfiança e volta ao abismo, indissociavelmente.  

 

Uma só palavra bastava ao médico para arredar do seu caminho 
aquele rival nascente; Félix repeliu essa idéia, metade por cálculo, 
metade por orgulho – mal entendido orgulho, mas natural dele. (...) 
Assim pois, era ele o artífice do seu próprio infortúnio , com suas 
mãos reunia os elementos do incêndio em que viria a arder, senão na 
realidade, ao menos na fantasia, porque o mal que não existisse 
depois, ele mesmo o tiraria do nada, para lhe dar vida e ação. (ASSIS, 
2006, p. 124) 

 

 Félix se concebe perseguido por infinitas vozes, que para ele constroem um todo 

de desconfiança em relação ao seu envolvimento com Lívia, culminando no ciúme 

advindo da presença irremediável da imagem de um sujeito já morto. Ao seu redor, por 

outro lado, com exceção do golpe empreendido por Luís Batista, todos os caminhos 

deveriam chegar ao definitivo encontro com Lívia, em matrimônio. Mesmo o golpe de 

Luís Batista pode ser percebido como um golpe do próprio Félix, pois que o aceitara. 
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O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas nuvens, dando 
de chapa nas árvores molhadas de chuva e nos telhados que escorriam 
um resto de água. Dissera-se que a natureza queria fazer outro 
contraste ao inverno do da manhã, porque, se a tarde sorria alegre, o 
homem dava sinais de tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos, 
a boca contraída, os cabelos em desordem. Saiu com passo vacilante. 
De quando em quando, colhia o alento com a expressão de quem lhe 
custa respirar. (ASSIS, 2006, p. 158-159) 

 

 Um tempo interior, em contraposição ao tempo exterior, rege a personagem no 

plano polifônico, sem que ela possa delinear rigorosamente seus limites, ao contrário do 

que aconteceria se estivéssemos lidando com uma personagem num plano monológico: 

essa última por sua vez “age, sofre, pensa e é consciente nos limites daquilo que ela é, 

isto é, nos limites de sua imagem definida como realidade; ela não pode deixar de ser o 

que ela mesma é” (BAKHTIN, 2010, p. 58). 

 

A autoconsciência da personagem está inserida num quadro sólido – 
que lhe é interiormente inacessível – da consciência do autor que a 
determina e representa e é apresentada no fundo sólido do mundo 
exterior. (...) tudo isso (...) o herói dissipa insistente e angustiosamente 
todas essas definições no interior. O ponto de vista do exterior é como 
se estivesse antecipadamente debilitado e privado da palavra 
conclusiva. (BAKHTIN, 2010, p. 58) 

 

 E essa forma múltipla permite à personagem cindida Félix consentir na dúvida e 

na constante disputa entre seus anseios, suas paixões em desalinho. 

 

A grande novidade da forma dramática do romance Ressurreição 
decorre da representação do enredo como drama de paixões, e não 
como trama de ações. A forma dramática do romance machadiano e o 
diálogo intertextual com o drama shakespeariano descartam a trama 
das ações concatenadas, porque convergem no reconhecimento de que 
os caracteres sofrem pelo que são, e não pelo que fazem. (SOUZA, 
2006, p. 75) 

  

 O pensamento presente no ato I, cena IV, da peça Medida por Medida de 

William Shakespeare é citado por Machado de Assis em sua advertência à primeira 

edição da obra. “Our doubts are traitors” é o seu início. No parágrafo de abertura de 

Ressurreição uma idéia se avizinha a anterior shakespeariana: “Tudo nos parece melhor 

e mais belo, - fruto da nossa ilusão, - e alegres com vermos o ano que desponta, não 

reparamos que é ele também um passo para a morte.”. A alegria ilusória, que se 
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configura como um obrigatório caminho da alegria à hora derradeira, desvela a paixão 

pelo outro, pelo caminho em direção ao contraditório.  

 

A vida solitária e austera da viúva não pôde evitar o espírito 
suspeitoso de Félix. Creu nela a princípio. Algum tempo depois 
duvidou de que fosse puramente refúgio; acreditou que seria antes 
uma dissimulação. Dispondo de todos os meios que o podiam fazer 
venturoso, segundo a sociedade, Félix é essencialmente infeliz. 
(ASSIS, 2006, p. 178) 

 

 Como o mar que recua e avança, “os heróis que precisam da solidão são 

obrigados a buscá-la no tumulto” e Félix ao perguntar finalmente para Lívia “- Por que 

nos separaremos agora que estamos à porta do céu?” já guarda a resposta no 

questionamento mesmo. A porta do céu, como a alegria ilusória, é também a porta para 

o precipício. Mas essa resposta que se pressente no questionamento só existe através e à 

revelia do último. Bakhtin alerta:  

 

o enfoque polifônico nada tem em comum com o relativismo (e 
igualmente com o dogmatismo). Devemos dizer que o relativismo e o 
dogmatismo excluem igualmente qualquer discussão, todo diálogo 
autêntico, tornando-o desnecessário (o relativismo) ou impossível (o 
dogmatismo). Já a polifonia como método artístico situa-se 
inteiramente em outro plano. (BAKHTIN, 2010, p. 78-79) 

 

 As paixões de cada personagem e suas vozes, dinâmicas, ascendem ao longo do 

romance, num percurso em direção à tomada de consciência de si mesma, como diria 

Bakhtin. A forma, nunca definitiva, recua e avança, sempre, como se o homem pudesse 

confundir-se com o mar, e marinheiros pudessem encarar de fato a tempestade: “não é 

em terra que se fazem os marinheiros, mas no oceano, encarando a tempestade.” 

(ASSIS, 2006, p. 79). 
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