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O FANTASTICO E O GOTICO EM AURA, DE CARLOS FUENTES

Maria do Socorro Carvalho

(Doutoranda — DINTER - UFRJ/UEMA)

Este texto procura apresentar uma visdo geral da literatura fantdstica como género,
desde suas origens, no estilo gdtico, até seu apogeu, na contemporaneidade, renovada por
autores hispano-americanos. Neste trabalho, a prioridade tematica serd o fantastico e o horror
gotico, tendo como aportes tedéricos Introducdo a literatura fantdstica (1975) de Tzvetan
Todorov, a partir dos conceitos, o discurso e os temas do fantdstico; e o horror, do liviro O
horror sobrenatural na Literatura (1987), de Howard Phillips Lovecraft. Serd analisada, entdo,
a luz dessas teorias, a obra Aura (1962), do escritor mexicano Carlos Fuentes Macias (Cidade
do Panam4, 11/11/1928 - Cidade do México, 15/05/2012) uma novela que veio inovar a forma

de narrar a literatura fantstica e, a0 mesmo tempo, resgatar alguns aspectos goticos.

7

Carlos Fuentes é um importante representante da Literatura hispano-americana do
século XX, com uma obra vastissima, tendo iniciado a vida literaria na década de 40. Faz parte
da geracdo de 1955, que segundo Bella Jozef (1989, p. 269) “apresenta um espirito critico e um
afa interpretativo do mundo. Esta geracdo corresponde a etapa de madureza que atravessa a

América”.

E através da obra de arte que o artista recria o mundo, partindo do real e reelaborando os
seres, os lugares, os valores, as ideias por meio da acdo criadora que é o ato artistico. A
Literatura projeta as aspiracdes humanas, transfigura o real, cria uma original concep¢do das
coisas. Compreender isso, facilita o entendimento acerca do aparecimento do fantdstico na
Literatura, que teve inicio a partir da arte gética. O estilo gético data do século XIII, na Idade
Média, caracterizado pelas formas ogivais que sustentam as abdbadas das construgdes
arquitetonicas; nasceu na Franga apresentando motivos da flora e da fauna locais. Nesse
periodo, as narrativas orais, originadas no seio de povos até entdo considerados barbaros, quase
sempre ofereciam pitoresca mistura de reminiscéncias de antigos cultos pagdos com sincera
religiosidade cristd. Os enredos eram freqiientemente inverossimeis, com forte tendéncia para o

irreal. A principal caracteristica era o uso da imaginagdo sobre a razdo. Floresceu no século
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XIV, assumindo suas feicdes no século XV nas artes pldsticas e arquitetura. Carpeaux (1985)

afirma que:

A reabilitacdo do estilo gético, que passou por sindnimo de barbaridade durante os séculos
do classicismo renascentista, deve-se aos romanticos alemaes: celebravam-se o estilo gético
como criacdo sublime do espirito alemao medieval, expressao de religiosidade nostélgico do

céu, e algo fantistico; enfim: “romantica” (p. 227).

A narrativa gética iniciou-se no final do século XVIII e tornou-se modalidade literaria.
Na Inglaterra, passou a chamar-se romance de horror, com a obra O castelo de Otranto, de
Horace Walpole, uma narrativa sobrenatural, e na Franca, chamou-se romance de terror ou
romance negro. No cendrio gético, geralmente, predomina ambientacdo sombria, escura,
corredores e escadarias de aspectos labirinticos; catacumbas nos pordes de pedras frias e
umidas, cemitérios, ambientes propicios ao aparecimento de fantasmas, anjos celestes, bestas
feras demoniacas; convivem lado a lado as forcas do bem e do mal. Ann Radcliffe escreveu
romances que podem ser considerados tipicamente géticos, sendo o mais famoso e imitado Os
mistérios de Udolfo (1794). Howard Phillips Lovecraft (1987) em sua obra dd uma defini¢do

para o romance de horror:

O verdadeiro romance de horror tem algo mais que sacrificios secretos, 0ssos
ensanguentados ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes em concordancias com as
regras. H4 que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel ante
forgas externas ignotas; e tem que haver uma alusdo, expressa com a solenidade e seriedade

adequada ao tema, a mais terrivel concepgao da inteligéncia humana (p. 4-5).

Nesse caso, o importante, ndo sdo as imagens transmitidas pelo escritor, mas a
atmosfera terrorosa, que faz com que o leitor ndo consiga definir o que o estd envolvendo.
Lovecraft diz, portanto, que o distintivo entre o romance goético e o romance de horror é

somente o periodo em que a obra foi escrita. Para ele, a literatura sobrenatural pode dividir-se



Revista Garrafa 28

em: gética (depois de Walpole) e a de horror, que surge com a obra de Allan Poe, seu autor

favorito. Foi Allan Poe o primeiro a valorizar o fantéstico, o acontecimento inesperado.

A partir do ponto de vista amplo, pode-se dizer que a mais antiga forma de narrativa € a
fantdstica, pois se leva em consideragdo as histérias que moveram grandes civilizacdes antigas,
orais: as epopéias gregas e latinas, cheias de deuses e semideuses, as histérias fabulosas das
grandes navegacdes perseguidas por monstros e tempestades carregadas de vozes do além,
fantasmas, apari¢des de anjos e demonios, florestas encantadas, mortos que reaparecem, tudo
isso, invadindo o mundo real e o imagindrio do homem. Essa concepcdo de fantdstico foi

expressa ao longo do século XIX.

Ja no século XX, as discussdes sobre o nascimento e a natureza do fantastico
diversificam-se e varias opinides se entrechocam. Segundo Rodrigues (1988), alguns grupos sdo
classificados de acordo com afinidades de pensamento. O primeiro grupo considera o fantéstico,
no sentido amplo, o de todos os tempos, desde Homero a As mil e uma noites: Dorothy
Scarborough (1917); Montagne Summers (1969); Lonis Vax (1970), Tony Faivre, Marcel
Schneider (1964), e mais modernamente Jorge Luis Borges, Eric S. Rabkin (1976); Emir
Rodriguez Monegal (1980); Kathryn Hume (1984) e outros. O segundo grupo considera o
nascimento do fantdstico somente entre os séculos XVIII e XIX, como: H. Mathey (1915);
Joseph Restinger (1973), P. G. Castex (1962); Roger Caillois (1976); Tzvetan Todorov (1970);
Jean Bellemin-Noél (1971); Lefebre (1974); Irene Bessiere (1974) e outros.

Todorov (1975) considera o nascimento do fantastico entre os séculos XVIII e XIX.
Segundo sua tese, o fantastico define-se a partir do efeito da incerteza e da hesitacdo provocada
no leitor, face a um acontecimento sobrenatural. E a presenca do insdlito, permitindo essa

incerteza do real ou irreal. Essa didvida do leitor faz o acontecimento realmente fantastico, pois:

O fantastico implica pois uma integracdo do leitor no mundo dos personagens, define-se pela
percepcdo ambigua que tem o préprio leitor dos acontecimentos. (...) a expressao Literatura
fantdstica, refere-se a uma variedade da Literatura ou, como se diz comumente, a um género

literario (TODOROV, 1975, p. 37).

Iniciou-se, assim, a constru¢do de uma literatura, nessa condic¢fo, fantdstica, como
género, e foi se afirmando com caracteristicas proprias. Outros géneros adjacentes também

foram se constituindo como o maravilhoso, em que os fendmenos sobrenaturais sdo aceitos,
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embora desconhecidos, ndo provocam nenhuma reagdo nem aos personagens, nem ao leitor. E o

estranho, quando os fendmenos sobrenaturais sdo explicados no final da narrativa.

Para Todorov (1975):

A pura literatura de horror pertence ao estranho. (...) O estranho realiza, como se vé, uma sé
das condicdes, em particular do medo; estd ligado unicamente aos sentimentos das

personagens € nao a um acontecimento material que desafie a razao (p. 53).

O fantéstico e o estranho assemelham-se, divergindo apenas no modo de explicar os
fendmenos sobrenaturais no final da narrativa. No fantistico, a ambigiiidade gerada pela
aparicdo do sobrenatural aterrorizante, no cotidiano natural, permanece até o final da narrativa,
sem que os fendmenos insoélitos, que geram as tensdes, sejam explicados. Nao sdo resolvidas as

ddvidas, levando o personagem a um desespero alucinante.

Continuando o pensamento de Todorov, pode-se enunciar que, ao estabelecer a
categorizagdo do género fantéstico, acrescentou-se alguns subgéneros, para melhor classificacio
das obras literdrias: o estranho puro, o fantdstico-estranho; o fantdstico-maravilhoso e o
maravilhoso puro. O fantdstico puro fica na fronteira entre o estranho e o maravilhoso, e o
sobrenatural permanece sem ser aceito, nem explicado. Para o autor, o fantastico teria dois
importantes géneros vizinhos: a poesia e a alegoria. Esses géneros ndo se opdem entre si, pois
cada um tem outro género como opositor: a poesia a ficcdo e a alegoria ao literal. O texto
poético constitui um obsticulo para o fantdstico, apesar da proximidade entre eles, pois naquele
o mundo é evocado e representado em cada frase por combinacio semintica, com rimas, ritmos
e figuras retdricas. Por isso, o fantastico s6 pode subsistir na fic¢do; como diz Todorov (1975)

“a poesia ndo pode ser fantdstica” (p. 68).

Em relacdo a alegoria o que se opde a ela € o sentido literal, mas € conceituada como
sendo uma proposi¢@o de duplo sentido e isso implica na existéncia de pelo menos dois sentidos

para as mesmas palavras.

O discurso fantdstico organiza-se a partir de propriedades que se utilizam do discurso
figurado. As figuras retdricas estdo ligadas ao fantdstico de varias maneiras, como por exemplo,
o maravilhoso hiperbdlico em que o exagero conduz ao sobrenatural. O tedrico aponta, no seu

estudo do discurso fantéstico, trés propriedades de como se estruturd-lo: “A primeira depende
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do enunciado; a segunda da enunciagc@o (ambas, portanto, do aspecto verbal), e a terceira do

aspecto sintatico” (TODOROV, 1975, p. 85).

Em relacdo aos temas do fantdstico, como base estrutural do relacionamento do homem
e o mundo, o autor em estudo relaciona dois grupos de temas. Os temas do Eu estdo
relacionados a elementos sobrenaturais, o paradeterminismo; a multiplicacdo da personalidade;
a ruptura do limite entre o sujeito e objeto; enfim, a transformacdo do tempo e do espacgo. Os
temas do Tu, vinculam-se ao desejo sexual, com suas formas excessivas e de diferentes
transformacdes: crueldade e violéncia; preocupagdo referente a morte; a vida depois da morte,

aos caddveres e a0 vampirismo, que se associam ao tema do amor.

ApO6s vasta discuss@o sobre o fantdstico e o surgimento do maravilhoso, do estranho,
surge a Psicandlise para, também, estabelecer sua opinido sobre o tema. Todorov (1975, p. 169)
diz que “a Psicandlise substitui a literatura fantdstica (...) os temas da Literatura fantdstica
tornaram-se, literalmente, os mesmos das investigacdes psicoldgicas (...)”. O narrador passa a

ter a mesma funcao do analista, ou seja, a de explicar os fendmenos sobrenaturais.

Terminando o século XIX, a literatura fantéstica passa por uma fase de transformacao e
novos conceitos lhe foram somados. No século XX, os subgéneros que a literatura fantdstica
gerou, tiveram seu desenvolvimento e, simultaneamente, os autores trabalham o estranho e o
maravilhoso. A narrativa quebra o modelo tradicional e parte do sobrenatural para o natural,
como € o caso de A Metamorfose, de Franz Kafka, que inicia com um fato estranho: o

personagem metamorfoseado em um inseto.

Em meados do século XX, por volta de 1940, com o aparecimento de alguns autores e
criticos hispano-americanos, como Tirano Banderas, Ville-Inclan, Miguel Astidrias; Gabriel
Garcia Miérquez, Ruan Rulfo, Scarza, Jilio Cortdzar, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes,
Carpentier, teve inicio uma nova corrente, rompendo com o tradicional realismo, resgatando e
reafirmando um modo novo de ver o mundo, através das diferentes formas de expressao.
Apresentam, a partir desse momento, varios estilos, situacdes irreais, absurdas. E 0 nascimento
do realismo mdagico, como estilo carregado de exagero, deformacao nas descricdes, bem além da
realidade, para denunciar problemas, situagdes metaforizadas de um pais ou de um continente,
como fez Gabriel Garcia Marquez em Cem anos de soliddo, e em vérios outros textos. Uma

alegoria, hoje bem aceita, envolta de uma atmosfera de fantasia e sonho. Uma verdadeira saga.

E dificil estabelecer um tnico conceito ou definicdo para a literatura fantastica hispano-
americana, uma vez que quase todos os autores, contistas € romancistas, criaram a sua propria
literatura, sua prdpria teoria como, por exemplo: Miguel A. Astirias que aplicou o termo

realismo magico a sua propria obra, embora o termo tivesse sido empregado a primeira vez
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pelo autor venezuelano Uslan Pietri, no livro Letras y hombres de Venezuela (1948) por falta de

outra palavra.

Alejo Carpentier, marco da literatura moderna hispano-americana, cria uma narrativa
que deixa de lado problemas nacionalistas ¢ mergulha na irrealidade com acontecimentos
sobrenaturais, que chamou de realismo maravilhoso, termo que definiu no prélogo de E! reino
de este mundo (1949) e depois repetiu no ensaio De lo real maravillosamente americano em

Tientos y diferencias (1964). Segundo Imber (1976):

Carpentir cree:

1) hay uma “literatura maravillosa” de origem europeo, referida a
acontecimentos sobrenaturais; 2) que la realidad americana es mas
maravillosa que esa literatura y, por tanto, cabe hablar de “lo real
maravillosamente americano”; y 3) que lo ‘“real maravilloso” de
América podra transladarse a la literatura solamente a condicién de
que los escritores tengan fe en que esa América es realmente
maravillosa (o maravillosamente real). (pp. 13-14).

Para Carpentier “a literatura fantdstica surgiu quando os homens de uma comunidade

artistica deixaram de crer no que contavam” (Apud IMBER, 1976, p. 16).

Na acepcdo hispano-americana, a literatura fantastica vai sendo nomeada de um lugar
para outro, e sendo definida conforme cada autor. Por exemplo, algumas vezes realismo
magico e real maravilhoso coincidem com o mesmo significado. Predica Imber, observando a
afirmacdo de Angel V. Brione, que, na Argentina, realismo maravilhoso, realismo magico e
literatura fantdstica sdo similares. Germdn Dario Carrilho chega a conclusao de que “sado
magico-realistas todos os escritores que exploram a realidade de um modo novo chegando ao

limite extremo da fantasia cair no absurdo” (Apud IMBER, 1976, p. 17).

Jozef (1995) denomina literatura fantdstica “a que utiliza o nivel onirico ou sobrenatural
para envolver o leitor em clima de magia e capacita-lo a perceber a multiplicidade de planos que
possui a existéncia” (p. 87). Ela associa esse conceito a obra de Carlos Fuentes, escritor
mexicano, dono de uma extensa obra literdria, e estd inserido entre os grandes renovadores da
Literatura hispano-americana. Na sua obra, estd a fala dos individuos, das classes sociais, das
épocas histdricas, das cidades e das paisagens. Aborda, ainda, no conjunto de sua obra, a
linguagem como matéria-prima e constru¢do da memoria e do desejo. Na sua escrita, também

falam fantasmas, seres que retornam da morte.
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O gotico fantastico em Aura, de Carlos Fuentes

Estudaremos, em particular, a novela Aura, publicada em 1962, considerada um cléssico
latino-americano no género fantdstico, em que o autor inova na forma de narrar, instituindo um
narrador em segunda pessoa, dando ao leitor a oportunidade de testemunhar e ser, a0 mesmo
tempo, conivente com a agdo vivida pelos personagens. O narrador representado dirige-se ao
personagem e ao leitor, e diz o que acontecerd num futuro concluido: “Vocé viverd esse dia
como os demais dias, e ndo voltard a se lembrar sendo no dia seguinte, quando se senta
novamente na mesa do bar, pede o café da manhi e abre o jornal” (FUENTES, 1981, p. 14). E
como se fosse um ensaio de uma peca teatral, cuja esséncia desse drama é a representacdo das
cenas em pequenos e selecionados ambientes de uma casa que parece mais um tdmulo. Nota-se
que, com essa nova técnica, também envolve os elementos sobrenaturais, numa ambientacao
com cendrio e objetos do estilo gético. Fuentes revisita o gético e apaixona-se pelo fantéstico, e

¢ o que ele faz nessa obra, une os dois estilos.

Em Aura, Carlos Fuentes apresenta acontecimentos fantdsticos. Trata-se de uma histéria
de fantasmas em que se imagina o sobrenatural se sobrepor ao natural, gerando um medo,
carregado de terror, sem aceitacdo e sem explicacdo, aproximando-se bastante da narrativa
gética. O texto € intensamente marcado pelo suspense e pela hesitacdo. Na trama, o narrador

determina o que vai acontecer porque ele mesmo o organiza.

Felipe Montero é o personagem protagonista que 1€ um antncio no jornal, solicitando
um historiador que tenha dominio da lingua francesa e uma série de exigéncias, com as quais ele
se identifica. O primeiro momento de hesitagcdo ocorre em relacdo a auséncia de candidatos para
uma proposta muito boa; depois, a localidade, numa 4rea antiga da cidade, desabitada por
familias:

Sempre pensou que ninguém vivesse no velho centro da cidade. Caminha com lentidao,
tentando distinguir o nimero 815 neste conglomerado de velhos palacios coloniais

convertidos em oficinas de consertos, relojoarias, lojas de sapatos, balcdes de sucos de frutas

(FUENTES, 1981, pp. 14-15).
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Mas encontra o endereco e, ao adentrar na casa escura, desgastada pelo tempo, o
aspecto assustador envolve-o: o cheiro forte, a umidade, o escuro, as plantas apodrecidas, a
madeira rangente, fofa pela umidade e, além disso, é surpreendido pela voz de uma mulher cujo
vulto ele ja havia visto antes de adentrar aquele recinto, como sombra, em uma das janelas. E
uma senhora centendria, cujo nome é Consuelo, a qual precisa de uma pessoa que traduza,
termine e edite as memorias de seu marido, o general Llorente. Monitorado pela voz feminina,
consegue romper a escuriddo, atravessar o sagudo, subir as escadas, ficar num ponto estratégico
para dirigir-se aos outros compartimentos da casa, inclusive o quarto da senhora Consuelo.

Tudo parece assustador porque ndo existe lugar, ou caminho para retorno.

Convidado a entrar no quarto, enfrenta novamente o escuro e caminha até tropecar no
pé da cama. Uma luz vai se formando, dando-lhe um formato daquele espaco fisico; a medida
que ele vai fixando o olhar nos seres que estdo ali: a pequena senhora, e a coelha Saga, bicho
cuja presenca, contrastava com os demais, com o olhar brilhante, vivo, apesar da degradagao,
trazia marcas de vitalidade, um vinculo renovador, do enlace daquela mulher com a vida,

sempre vigilante, como se o controle do mundo pertencesse a ela.

Surpresa maior para Felipe Montero foi 0 momento da aparicdo de Aura em sua forma
fantasmagdrica e surpreendente. Repentinamente aparece do nada, a jovem de beleza singular, a
sobrinha da Senhora Consuelo. Sedutora, com seus olhos verdes e o vestido, também, verde de

tafeta:

A senhora se moverd pela primeira vez desde que vocé entrou em seu quarto: ao estender
outra vez a sua mao, sente essa respiracdo agitada a seu lado e entre a mulher e vocé estende-
se outra mao. Vocé olha para um lado e a jovem estd ali, essa jovem tdo perto de vocé e sua
aparicdo foi imprevista sem nenhum ruido. (...) Aura tem uma aparéncia fugaz, quase

impossivel de fixar (FUENTES, 1981, p. 20)

A jovem parecia estar invisivel. O autor, na constru¢do do texto, d4 preferéncia a alguns
elementos de significados simbodlicos que ajudam a construir o significado e o sentido da
narrativa. A cor verde, por exemplo, é a preferida: a mesa coberta de couro verde; as cortinas
verdes, o véu verde; os vestidos verdes; os olhos verdes; o licor verde. No texto, essa cor pode
estar relacionada a renovacdo da natureza, da esperanca e da longevidade, ou talvez, da

imortalidade, uma vez que a biografia do General Lhorente possa representar uma forma de
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perpetuar a histéria daquela familia, é a necessidade de se construir, ali, uma memodria. E o que

faz, também, Consuelo, ao utilizar o corpo de Aura para realizar suas vontades.

O protagonista, ao aceitar o emprego, tem que renunciar ao mundo 14 fora, € morar na
casa estranha, cheia de mistérios, que hospedava gatos e ratos e um empregado nunca visto, o
qual trouxera seus pertences. Tudo isso nos d4 a ideia de um ambiente aterrorizante. Felipe
Montero acaba apaixonando-se por Aura. O encanto da sua juventude e de sua beleza
proporciona-lhe alguns desejos e alguns sonhos confusos, de cenas carregadas de sensualidade.

Logo se prende ao amor e sua busca pela realiza¢do deste que se intensifica.

Todorov classificou em duas, as correntes tematicas da literatura fantastica e
observamos que Carlos Fuentes as desenvolve na sua obra Aura. Na primeira, trabalha com a
duplicagcdo da imagem do sujeito em conflito, numa duplicidade entre o sonho e a realidade,
entre espirito e matéria, isso exemplifica o que ele chama de temas do Eu. Durante, toda a

narrativa a dualidade Consuelo/Aura predomina:

As duas se levantardo ao mesmo tempo, Consuelo da cadeira, Aura do chdo. As duas lhe
dar@o as costas, caminhardo pausadamente para a porta que se comunica com o aposento da
velha, passardo juntas para o quarto onde tremulam as luzes colocadas diante das imagens,

cerrardo a porta atras dela, deixardo vocé dormir na cama de Aura (FUENTES, 1981, p. 54).

Em uma segunda linha, ha referéncias aos temas do Tu, como o desejo sexual
que praticamente domina o personagem, capaz de realizd-lo através dos sonhos, e 0
desejo de possuir Aura para sempre, como seu verdadeiro amor:

Cansado, tira a roupa lentamente, cai no leito, adormece logo e pela
primeira vez depois de muitos anos sonha (...) € sente essas maos que
lhe acariciam o rosto e o cabelo, esses ldbios que murmuraram com a
voz muito baixa (...) Estende suas prdéprias maos para encontrar o
outro corpo nu (...) (FUENTES, 1981, p. 41).

Isso quer dizer que o sonho realiza a excitacdo causada pelo desejo, faz com que esse
desejo seja satisfeito, transforma o seu pensamento em fato vivido. Como se, também, fosse
sonho quando o protagonista descobre a submissdo de sua amada as vontades da velha tia,
parecendo ser uma mera repeticio da mesma. Esse fendomeno estranho deixa cada vez mais
divida em relacdo a veracidade dos acontecimentos. Pode-se comparar a uma atitude

vampiresca: assim como o vampiro precisa de sangue para manter-se vivo, Consuelo suga a
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juventude e a beleza de Aura para continuar viva. Essa ag@o aterroriza Felipe que ja perdera a
nog¢ao de tempo e de espaco. Essa alteracdo na ordem natural, através da mescla do sonho e da
realidade, confunde-o: a casa, a escada, os cdmodos, os méveis antigos, todos apagados do
espacgo real; a aparente estagnacdo ou repeti¢do do tempo, pois Aura subia e descia tocando o

sino como que automatizada dessas acdes antigas, entranhadas no seu inconsciente.

Aura, obstinadamente, tocava um sino que convidava os habitantes da casa para as
refei¢des cujo carddpio ndo passava de um rim embebido de um molho de cebola picante, outro
elemento simbdlico que o autor usa para designar o grau de relacdo dos fatos com a forga
interior do ser humano e também do instinto sexual, e a imagem da jovem mulher que é de
grande seducdo. O seu traje também ¢é verde, de tafetd, e a sonoridade causada pelo tecido,
durante a sua locomog¢do, causa uma excitacdo que faz com que o amado deseje olha-la de
perto: “Aura tem uma aparéncia fugaz, quase impossivel de se fixar na mente para que se tenha
que olha-la fixamente. Seus olhos sdo misteriosos, seu olhar podera causar um efeito hipnético”

(FUENTES, 1981, p. 22).

A escuriddo é uma constante. Dia e noite os habitantes tém de andar pela casa como
cegos conduzidos pelo tato; pela claridade pequena de alguma vela; pelo som das vozes ou pelo
brilho dos olhos vermelhos da coelha, Saga. Os olhos projetam as imagens. Mas um fato é
interessante, o quarto de Felipe € iluminado por uma clarabéia, de onde se pode ver a luz e um

cendrio absurdo na drea externa do quarto:

Rapidamente vocé sobe na cadeira, da cadeira para a mesa de trabalho, e apoiando-se na
estante de livros vocé pode alcangar a clarabéia, abrir um de seus vidros, elevar-se com
esforco e cravar o olhar nesse jardim lateral, nesse cubo de telhados e plantas emaranhadas
onde cinco, seis, sete gatos (...) encadeados uns com outros, se revolvem envoltos em fogo,

desprendem uma fumacga opaca, um cheiro de pélo queimado. (FUENTES, 1981, p. 36).

Nesse momento, o bem e o mal estio manifestados sobre a figura dos animais
ambivalentes, gatos e ratos, animais sombrios, de mau agouro, ambos utilizados em rituais de
bruxaria, em algumas culturas. Em muitas tradi¢des, simbolizam a obscuridade e a morte. No
“Diciondrio dos Simbolos” (1982), o gato € visto como um animal ambivalente, bom ou mau.

Na obra, estd mais para um simbolo diabdlico. Consuelo era religiosa e estava sempre rezando
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ao pé de um oratdrio. A ancid reza para os santos, mas a presenga do mal estd nos quadros, nas

imagens adoradas:

Vocé se aproxima dessa imagem central, rodeada por 1dgrimas da Mater Dolorosa, do
Sangue do Crucificado, do gozo de Lucifer, da célera do Arcanjo, das visceras conservadas
em frascos de 4lcool, dos corag¢des de prata; a Senhora Consuelo, de joelhos, ameaca com os
punhos, balbucia as palavras que ja perto dela vocé pode escutar (...) (FUENTES, 1981, p.

31).

Todos esses momentos sdo situagdes conflitantes para Felipe. Estd sempre perdido entre
realidade e sonho. Essas sdo cenas originalmente fantdsticas, chegando ao gético. Além da
escuridao, da umidade, podemos perceber que os personagens parecem presos em um mausoléu:
“... todas as paredes do saldo estdo cobertas de uma madeira escura, lavrada com estilo gético,
com ogivas e rosdceas entalhadas” (FUENTES, 1981, p. 28). A prépria Consuelo reclama da
condigio imposta a elas de viverem nessa situagdo, emparedadas, sem luz: “E que nos cercaram
de paredes, Senhor Montero. Construiram ao redor de nds, nos tiraram a luz” (FUENTES, 1981,

p. 32).

Felipe Montero nao compreende porque forcas contrarias estdo juntas, a comegar
pela dupla imagem Consuelo/Aura; o sagrado e o profano. Uma mulher que ora tem a
aparéncia de anjo, ora de demonio ou aspecto cadavérico e que sacrifica animais, como
num ritual de magia negra. Ele presencia Aura sangrando um cabrito na cozinha e,
dirigindo-se ao quarto de Consuelo, encontra-a, também, repetindo os mesmos
movimentos (sangrando um animal invisivel). Fica absorto, chocado € com muito medo:

Entdo sobe lentamente para seu quarto, entra, joga-se contra a porta como se temesse que
alguém o tivesse seguido; ofegante, suado, preso pela impoténcia de sua espinha gelada (...)
Pega febrilmente a poltrona, coloca-a contra essa porta sem fechadura, empurra a cama para
a porta, até fazer-lhe uma tranca e se joga sobre ela exausto (...) Cai nesse torpor, cai até o
fundo desse sonho que € sua tnica saida, sua tinica negativa a loucura (FUENTES, 1981, p.

48).
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Quando Felipe Montero iniciou o seu trabalho de leitura das memdrias do General
Llorente, comegou a ficar mais surpreso, ainda, com os acontecidos, com as descobertas. Passa
a conviver, evidentemente, através da leitura, ora com seres reais e com seres espectrais, ora
com pesadelos, e um apelo sexual, fantasioso, como se fosse real. As memorias do general,
acompanhadas de fotografias, foram colocando-o frente a mais diividas, sobretudo em relacdo a
sua inclusdo no que estava acontecendo ali. Havia uma identidade entre ambos. Embora
parecessem todos mortos. Segundo Todorov (1975), “o fantastico estd sustentado pela incerteza,
pela hesitagcao face aos acontecimentos extraordinariamente incriveis” (p. 53). O fantéstico s6

dura o momento da hesitagao.

Felipe Montero fica circundado constantemente por sonhos inexplicdveis, porque a sua
propria existéncia ja era duvidosa, e inexplicdvel, um mistério incompreensivel. E ele luta para
compreender o mistério da existéncia de duas mulheres, que sdo iguais nos gestos e
pensamentos, que insistem em retroceder no tempo como fantasmas, metamorfoseando-se uma
na outra, na escuriddo de uma casa velha e umida, mal cheirosa e sem saida. No momento em
que percebe, nas imagens fotograficas, aquela saga, a repeticdo constante de rostos em

momentos diversos, entra em panico, aumentando a sua tensdo, de tanto horror:

Esconde a cara no travesseiro, tentando impedir que o ar lhe arranque as fei¢des que sdo
suas, que vocé quer para si. Permanece com a cara afundada no travesseiro, com os olhos
abertos atrds da almofada, esperando pelo que ha de vir, o que vocé€ ndo poderd impedir. (...)
Quando vocé se separar do travesseiro, encontrard uma escuridao maior ao redor de si. Terd

caido a noite (p. 64).

z

Essa manifestacio é de medo e desespero. Partindo da idéia de que a arte é um
fingimento, a literatura ndo trabalha com o real, mas com que o real significa. Por isso, diz-se
que narrativas desse tipo € uma construcdo estética de uma irrealidade, para o insélito, e esta € a

condicdo para a existéncia do fantdstico.

Constatamos que a busca aos primdrdios da literatura fantéstica, desde o gético, facilita
a compreensdo de muitos textos, da Antiguidade a Contemporaneidade, as vezes enquadrados
nas particularidades dos subgéneros, como o maravilhoso e o estranho, nos textos
contemporineos que buscam o exercicio das origens, rumo a renovagdo espetacular desse

género. E o caso de Aura, de Carlos Fuentes, o qual, através dessa obra, capaz de proporcionar
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indmeras leituras, conseguiu prender na dudvida, na ambigiiidade dos temas, personagens e
leitor. O que mais impressiona na ficgdo de Fuentes € a apresentagdo de um fato absolutamente
absurdo descrito com naturalidade: as visdes fantasmagoricas, o apelo a sensualidade do

verossimil ao inverossimil, sem questionamentos, sem explicacao.
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