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Resumo: Este trabalho procura indicar algumas afinidades eletivas entre as perspectivas de 
W.G. Sebald e de Roberto Schwarz, ressaltando a reflexão crítica de suas interpretações no que 
se refere à dinâmica contraditória do capitalismo e, de modo mais amplo, da modernidade. O 
esforço aqui empreendido é o de formular novas questões por meio de uma possível 
aproximação entre os textos de Sebald e Schwarz, tendo em vista o modo pelo qual ambos 
trabalham, partindo de pontos de vista distintos (centro e periferia do capitalismo), a dialética 
entre civilização e barbárie e entre progresso e regressão.  
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Abstract: This article intends to evince some elective affinities between W.G. Sebald and 
Roberto Schwarz’ works, highlighting the critical perspectives in their interpretations of the 
contradictory dynamics not only of capitalism but also of modernity itself. The effort undertook 
here is to state a potential intersection between Sebald’s fictions and Schwarz’ essays, in view 
of the way both authors percieve, from dissimilar standpoints (center and periphery of 
capitalism), the dialetical relationship between civilization and barbarism; progress and 
regression. 
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1. Introdução 
  O objetivo principal do presente trabalho será indicar algumas afinidades 

eletivas, que podem ser detectadas, entre as perspectivas do escritor alemão W.G. 

Sebald e do sociólogo e crítico literário Roberto Schwarz, levando em consideração o 

caráter crítico de suas reflexões em relação ao capitalismo e, de modo mais amplo, à 

modernidade. Nesta direção, concederemos ênfase à problemática substantiva do 

sentido assumido pela história em suas obras, tendo em vista que Sebald e Schwarz nos 

falam a partir de ângulos distintos de observação do capitalismo e das relações sociais 

que o constituem, o que não inviabiliza a interlocução entre ambos. De um lado, 

Schwarz concebe seus estudos sobre a obra de Machado de Assis, permanentemente 

atento aos impasses decorrentes do movimento contraditório do capitalismo visto a 

partir de sua periferia. Por outro lado, Sebald tece suas prosas de ficção, enxergando, 
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dentre outras questões que permeiam sua obra, o processo contraditório do 

desenvolvimento capitalista visualizado a partir do centro.  

  Temos aqui ângulos de observação distintos, não obstante complementares, uma 

vez que ambos os autores ao perscrutarem o sentido assumido pela história, tecem 

contundentes críticas ao modo de produção capitalista, procurando ler o seu 

desenvolvimento a contrapelo das narrativas engendradas pelos vencedores, tal como 

conclama Walter Benjamin (1940) em “Sobre o conceito da história”. É importante 

salientar que tanto W.G. Sebald quanto Roberto Schwarz são leitores contumazes da 

obra de Benjamin (WAIZBORT, 2007a; BUENO,2013a), uma das referências centrais 

para a confecção de suas interpretações críticas que se encaminham também na 

contramão da ideologia do progresso, guardando, portanto, afinidades entre si.  

   Afigura-se relevante sublinhar que, ao empreender um estudo que vise pensar a 

relação entre as reflexões de Sebald e Schwarz, devemos ter em vista que as formas 

mobilizadas por eles são dotadas de diferenças significativas entre si. Sebald compõe, 

nos objetos de estudo aqui selecionados1, prosas de ficção, cujo estilo é o da 

bricolagem, mobilizando materiais de diversos matizes, a princípio díspares, mas que, 

mediante a realização de combinações nada óbvias, contribuem inclusive, na visão de 

André Bueno (2013), para renovar a tradição do romance, tais como: “biografia, diário, 

viagem, ensaios sobre o mundo natural e histórico, digressão, um narrador distanciado e 

deslocado, sempre solitário, além de um uso constante de imagens – fotos, filmes, 

quadros, esboços, anotações” (BUENO, 2013a, p.66). No que se refere a Schwarz, 

deve-se ressaltar que, enquanto crítico literário, acaba buscando na análise do processo 

de formalização estética de um dos principais ficcionistas brasileiros, Machado de 

Assis, chaves de interpretação não apenas da sociedade brasileira, como do movimento 

mais amplo da modernidade visto a partir dela, o que nos apresenta uma diferença 

significativa em relação à forma escolhida por Sebald.  

  A despeito de mobilizarem formas distintas, ambas, segundo nossa análise, 

guardam fortes afinidades com a forma do ensaio2, tal como este é entendido por 

Theodor Adorno, em seu clássico texto escrito entre os anos de 1954 e 1958, “O ensaio 

como forma”. Nos termos propostos por Adorno, o ensaio enquanto forma evocaria uma 

“liberdade de espírito” contraposta a sistemas de pensamento rígidos e fechados, não 

                                                
1 É sabido que W.G. Sebald possui diversos trabalhos de crítica literária, debruçando-se principalmente 
sobre a literatura de língua alemã. Não obstante, o empreendimento analítico aqui delineado se 
concentrará em suas prosas de ficção.  
2 André Bueno já indicou a afinidade das prosas de ficção de W.G. Sebald “com a tradição do ensaio, da 
forma livre do ensaio, que trabalha justamente com restos e ruínas, fragmentos e miniaturas, a pequena 
escala da vida cotidiana, que não teria interesse para uma filosofia ‘séria'” (BUENO, 2013b, p.100). 
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admitindo uma prescrição prévia do seu âmbito de competência (ADORNO, 2003). O 

ensaio permitiria, deste modo, “superinterpretações”, ao invés de simplesmente 

“registrar” e “classificar”, não sendo servo de inflexíveis compartimentações 

disciplinares. Nas palavras de Adorno, “o ensaio não segue as regras do jogo da ciência 

e da teoria organizadas” não almejando “uma construção fechada, dedutiva ou indutiva” 

(IDEM, p.25). Dotado de um “caráter aberto”, no qual ocorreria a reunião de 

“elementos discretamente separados entre si [...] em um todo legível” (IDEM, p.31), sua 

profundidade residiria em seu objetivo de “desvendar o objeto” de modo dialético, o 

que o caracterizaria como a “forma crítica par excellence”, e por ser ainda “crítica da 

ideologia” (IDEM, p.38).      

  Vale a pena evidenciar também o significado do trabalho de Antonio Candido 

para o tipo de empreendimento aqui almejado, especialmente no que se refere à sua 

concepção dialética de crítica literária, na qual forma literária e processo social, texto e 

contexto, estão indissoluvelmente unificados. Neste caso, em primeiro lugar, deve-se 

ressaltar que o plano social assume importante significado para Candido, como 

elemento que desempenha determinado papel na estrutura literária, tornando-se, por 

conseguinte, elemento interno ao texto (CANDIDO, 2010a). É a isso que Candido 

chama de “redução estrutural”, ou seja, “o processo por cujo intermédio a realidade do 

mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária, 

permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo” (CANDIDO, 

2010b, p.9)  

     O crítico busca “o comportamento ou o modo de ser que se manifestam dentro do 

texto, porque foram criados nele a partir dos dados da realidade exterior” (IDEM, p.10). 

Assim, podemos dizer que a mediação entre o interno e o externo, juntamente com a 

relação entre forma e conteúdo, não são realidades estanques e hermeticamente 

fechadas, já que compõem uma imbricação que deve ser levada em conta no âmbito do 

movimento analítico de uma determinada obra literária. Ao empreender o tipo de 

análise ensejada, tanto Antonio Candido como Roberto Schwarz, seu discípulo, 

enxergam a constituição do texto enquanto força social interpeladora da sociedade3, 

uma vez que esta não passa despercebida da inteligibilidade que é construída sobre si 

mesma.  

  Partir das proposições teórico-metodológicas de Candido pode nos ser útil em 

duas dimensões da análise: na primeira, no que diz respeito ao fato de que Roberto 

Schwarz se valeu delas em grande medida, mobilizando-as, junto a outras referências 

                                                
3 Para pensar também as diferenças entre Schwarz e Candido, cf. Melo (2014).  



Revista Garrafa,  Rio de Janeiro,  número 38,  julho-dezembro,  p.  69-91 •  
 

72 

intelectuais não menos importantes, para o delineamento de sua interpretação da obra de 

Machado de Assis; e em relação à segunda dimensão, ter em vista a dialética entre 

forma literária e processo social pode ser pertinente para a análise dos trabalhos de 

Sebald, tendo em vista que fatores externos à sua obra (no caso, fatores sociais e 

psíquicos), são transpostos para ela “não como causa, nem como significado, mas como 

elemento[s] que desempenha[m] um certo papel na estrutura, tornando-se, portanto, 

interno[s]” (CANDIDO, 2010a, p.14.).  

Neste sentido, este trabalho se dividirá em dois momentos: o primeiro diz respeito à 

análise das contribuições de Walter Benjamin – que pode ser tomado como ponto de 

partida para um estudo cujo objetivo é perscrutar as possíveis afinidades eletivas entre 

as perspectivas de Sebald e Schwarz - no que tange, principalmente, a questão referente 

ao sentido da história e o imperativo de escová-la, segundo ele, a contrapelo das 

narrativas hegemônicas; e, em um segundo momento, colocar-se-á lado a lado as 

reflexões dialéticas de Sebald e Schwarz, as quais se valem fortemente da perspectiva 

benjaminiana. Para tanto, tomar-se-á como materiais principais os seguintes livros: Os 

emigrantes (1992), Os anéis de Saturno (1995) e Austerlitz (2001), de W.G. Sebald; Um 

mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis (1990) e Duas meninas (1997), 

de Roberto Schwarz.             

 

2. Walter Benjamin: um legado intelectual 
  Primeiramente, faz-se necessário assinalar que Walter Benjamin não é a única 

referência mobilizada por Sebald e Schwarz, em seus trabalhos. Roberto Schwarz parte, 

segundo ele mesmo afirma no prefácio ao livro Um mestre na periferia do capitalismo: 

Machado de Assis, de uma tradição por ele considerada “contraditória”, formada por 

Georg Lukács, Walter Benjamin, Bertolt Brecht e Theodor Adorno, e que se encontra 

sob a inspiração de Karl Marx, sublinhando ainda a importância dos trabalhos de 

Antonio Candido, seu professor (SCHWARZ, 2000b). Leopoldo Waizbort (2007) 

indica, ao estudar as matrizes referenciais do pensamento de Schwarz, a existência de 

um amálgama entre o que elenca como sendo quatro linhagens fundamentais para o 

crítico: a visão de Antonio Candido sobre o processo de constituição do romance 

brasileiro; os estudos marxistas do seminário de O capital4; a maneira como Lukács, 

Adorno e Benjamin conceberam o conceito de forma artística, a qual é dotada de lastros 
                                                
4 Para mais informações sobre o seminário d'O capital, realizado na Universidade de São Paulo (USP), 
entre os anos 1958-64, do qual fez parte Roberto Schwarz, vale a pena a leitura da tese de doutorado de 
Lidiane Rodrigues (2011), intitulada A produção social do marxismo universitário em São Paulo: 
mestres, discípulo e 'um seminário' (1958-1978). Deve-se lembrar também do artigo do próprio Roberto 
Schwarz, “Um seminário de Marx” (1995), por meio do qual apresenta a sua visão a respeito do grupo.  
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social e histórico; e o procedimento de Erich Auerbach, que concilia análise de texto e 

explanação histórica (WAIZBORT, 2007a).   

  Por sua vez, Sebald, ao renovar a longa tradição da forma romance, empreende 

intenso diálogo com diversos escritores, como “Stendhal, Kafka, Nabokov, [...] Conrad 

e Borges” (BUENO, 2013a, p.63), assim como de alguns autores de origem germânica 

cujo intuito seria o de repensar a forma do romance, como é o caso dos trabalhos 

literários de Alexander Kluge (SEBALD, 2006) e de Thomas Bernhard - que, segundo 

Sebald, por “trazer uma nova radicalidade à ficção germânica”, teriam se afastado “do 

padrão comum do romance médio”, podendo engendrar uma forma “periscópica de 

narrativa” (SEBALD, 2007, p.82). André Bueno evidencia, concomitantemente, a 

importância do diálogo entre Sebald e a Escola de Frankfurt - não apenas com 

Benjamin, cuja contribuição para suas formulações será aqui discutida – mas também 

com Theodor Adorno e Max Horkheimer (BUENO, 2013b). O intérprete da obra de 

Sebald destaca que, por abordar a questão das formas disciplinares e de controle ligadas 

aos “aparatos monumentais do mundo moderno”, o escritor alemão, parece ter sido um 

assíduo e atento leitor da obra de Michel Foucault (IDEM, p.99). De fato, tais 

referências ficam evidentes a partir do estudo dos trabalhos de Sebald como crítico 

literário e professor5, levando-se em conta tanto os seus objetos de estudo quanto as 

suas bases teórico-metodológicas – sendo frequente a referência, por um lado, da 

tradição frankfurtiana e, por outro, das obras genealógicas de Foucault6. 

  O objetivo nesta sessão será localizar as reflexões de Sebald e Schwarz diante 

das formulações de Walter Benjamin, a respeito do sentido assumido pela história e do 

imperativo de sua leitura a contrapelo, aventado pelo filósofo da Escola de Frankfurt. 

Em relação à esta questão, podemos perceber ecos benjaminianos nas interpretações do 

processo histórico formuladas por Sebald e Schwarz, posto que, como veremos, tal 

procedimento se encontra como um dos principais movimentos interpretativos por parte 

de ambos os autores.  

  “Sobre o conceito da História” (1940), de Walter Benjamin, parece ser um texto 

emblemático a esse respeito, no qual o autor sintetiza sua crítica à ideologia do 

progresso, salientando que a grande tarefa do materialista histórico seria “escovar a 

história a contrapelo”, por nunca ter havido “um monumento da cultura que não fosse 

também um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 1994, p.225). Ou seja, Benjamin 

                                                
5 Cabe como exemplo seus ensaios publicados em Logis in einem Landhaus (1998), Campo Santo (2003), 
Guerra Aérea e Literatura (2003), assim como suas falas e entrevistas organizadas no livro Auf 
ungeheuer dünnem Eis (2011).  
6 Entende-se como obra genealógica de Foucault seus trabalhos a partir de A Ordem do Discurso (1971). 
No que diz respeito às discussões propostas por Sebald, cf. Os Anormais (1974) e Vigiar e Punir (1975). 
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aponta para a necessidade de contraposição frente a narrativa hegemônica propugnada 

pelos grupos vencedores ao longo do processo histórico, a fim de problematizar e 

contrabater a versão oficial e dominante contada sobre os seus desdobramentos, já que 

tanto a cultura quanto o seu processo de transmissão não estariam isentos de barbárie. 

Podemos apontar que este movimento é similar ao realizado por Adorno e Horkheimer, 

em Dialética do esclarecimento (1944), pois os autores procuram desvelar as 

contradições da narrativa burguesa hegemônica sobre a ideologia do progresso, própria 

à modernidade, no intuito de perscrutar o seu avesso, bem como seus profundos 

impactos na constituição do modo de produção capitalista. O pesamento frankfurtiano 

teria, portanto, como uma de suas bases principais, a contraposição aos modelos 

ideológicos que promoveriam “cada acontecimento como um momento da marcha da 

humanidade em direção à liberdade” (LÖWY & VARIKAS, 1992). 

  Deste modo, o imperativo de “escovar a história a contrapelo”, sublinhado por 

Benjamin, possui, de acordo com a leitura procedida por Michael Löwy (2005), em seu 

livro Walter Benjamin: aviso de incêndio, um duplo significado que não pode ser 

deixado de lado na análise, e que pode nos servir de guia para o estudo aqui proposto. O 

primeiro significado seria histórico, por se tratar de encaminhar a reflexão na contramão 

da versão oficial da história, contrapondo-lhe a tradição dos oprimidos (LÖWY, 2005). 

O segundo significado seria político, já que a redenção - entendida por Benjamin como 

a revolução a ser protagonizada pelo messias, no caso, o proletariado enquanto classe 

revolucionária - não ocorreria em decorrência do curso natural de um determinado 

processo, o “sentido da história” ou o “progresso inevitável”.   

  Afigura-se imprescindível, portanto, nadar contra a corrente que, caso seja 

relegada à própria sorte, ou “acariciada no sentido do pelo”, permitirá à história 

produzir “novas guerras, novas catástrofes, novas formas de barbárie e de opressão” 

(LÖWY, 2005, p.74). Aqui, deve-se ressaltar que Löwy lembra das diversas críticas 

endereçadas por Benjamin ao marxismo evolucionista da II Internacional, uma delas 

contida na primeira tese de “Sobre o conceito da História”, pois, segundo Benjamin, 

seus ideólogos enxergavam o materialismo histórico como um autômato que conduziria, 

automatica e inapelavelmente, à vitória e ao triunfo do socialismo. Tal raciocínio se 

encontraria indissoluvelmente imbricado a suas críticas desferidas contra a própria 

social-democracia alemã, cuja teoria e prática “foram determinadas por um conceito 

dogmático de progresso sem qualquer vínculo com a realidade” (BENJAMIN, 1994, 

p.229). Benjamin sublinha que a ideia referente a um “progresso da humanidade na 

história é inseparável da ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio e 
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homogêneo”, alertando ainda que a “crítica da ideia do progresso tem como pressuposto 

a crítica da ideia dessa marcha” (IBIDEM).    

  Vale destacar que, ao criticar a ideologia do progresso e seus efeitos nocivos 

para a luta de classes empreendida pelo proletariado, Benjamin salienta que suas 

promessas concernentes a possíveis benesses, fartura e, em grande medida, “avanços” 

em vários domínios, como, por exemplo, na ciência, carregam em seu bojo o negativo, a 

contradição, que pode ser o advento de novas catástrofes e, por conseguinte, a própria 

destruição. Basta lembrar a análise de Benjamin, discutida por Löwy, que leva em 

consideração a crítica da combinação do que havia de mais moderno e “avançado” nos 

planos técnico, científico e militar do nazismo, que conjugaria os maiores “progressos” 

tecnológicos aos mais nefastos e problemáticos retrocessos sociais (LÖWY, 2005)7. 

Escovando a história a contrapelo, o filósofo alemão se depara com “o amontoado de 

ruínas que cresce até o céu”, graças a uma “tempestade que chamamos progresso” 

(BENJAMIN, 1994, p.226). Em síntese, na visão de Benjamin, o progresso possuiria 

um avesso, convertendo-se em regressão, o que é retomado de modo próprio tanto por 

Sebald, em suas prosas de ficção, quanto por Schwarz, em suas interpretações sobre os 

discursos dos principais narradores machadianos, Brás Cubas e Bento Santiago.  

  Na visão de Löwy, Benjamin preconiza uma teoria que visaria a compreensão e 

explicação das irracionalidades oriundas do fascismo, como também em relação à 

racionalidade instrumental moderna, já que este regime levaria “às úlltimas 

consequências a combinação tipicamente moderna de progresso técnico e regressão 

social” (LÖWY, 2002,  p.204). Em “Walter Benjamin crítico do progresso: à procura da 

experiência perdida” (1985), Löwy nota que o problema do progresso, na visão de 

Benjamin, seria sua conversão a um mito ligado à crença no progresso da própria 

humanidade, haja vista “a utilização bélica das novas técnicas e para o fato de que as 

máquinas, supostamente aliviadoras do fardo do trabalhador, nada mais fazem que 

                                                
7 Tal movimento operado pelo nazismo é observado por Sebald, que procura mostrar como este regime 
teria levado às últimas consequências a racionalização do genocídio e da barbárie através do holocausto. 
Podemos tomar como exemplo a visita de Jacques Austerlitz ao Museu do Gueto, de Terezín (cidade da 
atual República Tcheca), cujo relato ao narrador do livro Austerlitz, acentua sobretudo o controle e a 
racionalidade dos nacional-socialistas incumbidos de administrar o campo de concentração de 
Theresienstadt. No seguinte trecho, ficam claras as observações de Austerlitz: “Vi folhas de balancete, 
registros de mortos, listas de todo o tipo que se pode imaginar e infinitas séries de números e cifras com 
as quais os administradores deviam se sentir tranquilizados de que nada lhes escapava ao controle. E toda 
vez que penso agora no museu de Terezín, disse Austerlitz, vejo a planta emoldurada da fortaleza em 
forma de estrela, aquarelada em tons pastel de marrom e verde para a Sua Alteza Real em Viena que a 
encomendara e amoldada às dobras do terreno em volta, o modelo de um mundo concebido pela razão e 
regulado nos mínimos aspectos” (SEBALD, 2008, p.196). Apesar da obra literária de Sebald não tratar da 
relação progresso-barbárie apenas no nazismo – não sendo uma literatura exclusivamente pautada na 
Segunda Guerra Mundial e no antissemitismo, como indicado por alguns críticos (LONG, 2007) - 
encadeamentos críticos similares podem ser encontrados ao longo de todas as suas prosas de ficção.  
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intensificar a exploração” (LÖWY, 2008, p.192). O princípio de “escovar a história a 

contrapelo” significaria, em resumo, recusar a ilusão que constitui o progresso, ou seja, 

“de todas as ideologias e mitos que acariciam a fera no sentido dos pelos” (IDEM, 

p.189).  

  Anos antes da ascensão do nazismo ao poder na Alemanha, e das teses “Sobre o 

conceito da história”, em “Rua de mão única” (1928), mais precisamente no fragmento 

intitulado “Alarme de incêndio”, Benjamin já conclamaria a classe trabalhadora à ação 

revolucionária, a qual seria inescapável para impedir a catástrofe promovida pelo 

predomínio da técnica na civilização burguesa. Nas palavras do autor:  
E se a eliminação da burguesia não estiver efetivada até um momento quase calculável 
do desenvolvimento econômico e técnico (a inflação e a guerra de gases o assinalam), 
tudo está perdido. Antes que a centelha chegue à dinamite, é preciso que o pavio que 
queima seja cortado. Ataque, perigo e ritmo do político são técnicos – não 
cavalheirescos (BENJAMIN, 1987, p.46)8.   

   

 O “aviso de incêndio”, munido das contundentes críticas à ideologia do progresso, 

efetuadas por Benjamin, torna-se central para o tipo de leitura aqui proposta das obras 

de W.G. Sebald e de Roberto Schwarz. Ambos se apropriam originalmente destas 

formulações, direcionando-as criticamente ao modo de produção capitalista e, de 

maneira mais ampla, à modernidade, não obstante se encontrarem posicionados em 

locais distintos e específicos – centro e periferia do capitalismo - para a observação da 

dinâmica contraditória do capital. 

 

3. Herdeiros entre si 
  Seria interessante iniciar a reflexão sobre as visões críticas de Sebald e Schwarz, 

tomando como ponto de partida a cidade de Manchester, símbolo das origens do 

capitalismo e de suas indústrias. Em Os emigrantes, um dos diversos temas sobre o qual 

W.G. Sebald se debruça diz respeito à questão do caráter crônico do “empobrecimento” 

e da “degradação” dessa cidade. O narrador a pensaria como uma “necrópole” ou 

“mausoléu”, observando como ela teria sido abandonada há muitos anos por seus 

moradores (SEBALD, 2009). Pode-se somar a isto a vista aérea de Manchester, ao ser 

tematizado o retorno do pintor Max Ferber à cidade, no ano de 1945, após ser 

dispensado do exército, no intuito de retomar seus estudos sobre arte. Passando a 

palavra a Ferber, sublinha-se que a visão aérea da cidade era repleta de casas, fiações, 

                                                
8 Em “Rua de mão única”, há um fragmento intitulado “Panorama imperial”, cujo subtítulo é “Viagem 
através da inflação alemã”, no qual Benjamin afirma que “o modo de vida do burguês alemão” 
comportaria um “amálgama de estupidez e covardia, o da catástrofe iminente” (BENJAMIN, 1987, p.20), 
que, segundo o autor, seria digno de reflexão.   
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tinturarias, caldeiras de gás, usinas químicas e fábricas as mais diversas, “até chegar ao 

suposto centro da cidade, onde tudo parecia se converter numa massa preta retinta, já 

impossível de ser diferenciada” (IDEM: 170). Sem falar nas chaminés que se erguiam 

por todos os lados, mas que já se encontravam “quase sem exceção demolidas ou 

desativadas” (IDEM).  

  O tema referente ao “emprobrecimento” e à “degradação”, entendido por Sebald 

como produto do progresso da moderna civilização burguesa, não se encontra 

circunscrito somente aos grandes centros urbanos9. A cidade de Lowestoft, pertencente 

ao condado de Suffolk, é um dos destinos do narrador de Os anéis de Saturno, ao 

peregrinar por um ano pelo litoral e interior do leste da Inglaterra. Nela, o narrador 

identifica os problemas sociais decorrentes do processo de decadência no qual 

ingressara a cidade, graças às crises econômicas e às fortes depressões dos anos 1930, 

que a assolaram. No entanto,  

por volta de 1975, quando as plataformas de petróleo começaram a surgir no Mar do 
Norte, cresceram também as esperanças de que haveria uma mudança para melhor, 
mudanças que foram então infladas cada vez mais na era do capitalismo linha-dura da 
baronesa Thatcher, até que por fim estouraram em meio à febre especulativa (SEBALD, 
2010, p.51).            

   

  Lendo a contrapelo as promessas de progresso materializadas na esperança que 

teria acometido os cidadãos de Lowestoft, o narrador destaca a forma como os prejuízos 

teriam se alastrado rapidamente, fechando ancoradouros e fábricas, levando muitos 

trabalhadores, consequentemente, ao desemprego. Pessoas endividadas ou falidas, 

segundo o narrador, enforcavam-se semana a semana, o analfabetismo crescente 

abarcava um quarto da população e nenhuma previsão para o fim da miséria cada vez 

maior seriam alguns dos graves males gerados pelas falsas promessas de progresso 

econômico na cidade. Assim, perplexo diante do que vê, assinala, encontrando nos 

pequenos detalhes da vida cotidiana, os indícios da degradação de uma cidade, vítima 

das ilusões erigidas pelo mito do progresso.  
Embora eu soubesse de tudo isso, não estava preparado para o desconsolo que logo se 
apoderou de mim em Lowestoft, pois uma coisa é ler nos jornais reportagens sobre 
unemployment blackspots, e outra é caminhar numa tarde sombria pelas fileiras de casas 

                                                
9 Apesar de não serem prosas que trataremos com maior profundidade neste artigo, vale observar que em 
Vertigem: sensações (1990), por exemplo, há uma tentativa, a nosso ver, exitosa de observar os limites da 
ideologia do progresso na vida do interior, mais especificamente no vilarejo de W., no sul da Alemanha, 
encarado pelo narrador como “ordenado e retificado [...] aplacado e entorpecido de uma forma maligna” 
(SEBALD 2008, p.192). Também cabe destacar a primeira parte de seu livro póstumo Campo Santo 
(2003), que reúne trechos de uma prosa de ficção inacabada ambientada na ilha de Córsega, nos quais 
também é central o debate acerca da relação entre destruição e civilização, tendo em vista em especial, 
neste caso, o meio ambiente, onde o narrador destaca a degradação das nossas espécies como “um 
processo que começou no mesmo período daquele que chamamos de berço de nossa civilização” 
(SEBALD, 2006, p.36. tradução nossa).   
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com suas fachadas deterioradas e seus grotescos jardinzinhos de frente, e, tendo 
finalmente chegado ao centro, não encontrar outra coisa além de salões de jogos, casas 
de bingo, betting shops, lojas de vídeo, bares que exalam um cheiro de cerveja azeda de 
suas escuras portas entreabertas, mercados de segunda e duvidosos estabelecimentos de 
bed & breakfast com nomes como Ocean Dawn, Beachcomber, Balmoral, Albion e 
Layla Lorraine (IDEM).  

   

  Conforme assinala André Bueno, em seu ensaio “A pequena escala”, esta noção 

estaria ligada a uma ideia, ao mesmo tempo, ética e estética, contrapondo-se à larga 

escala monumental vinculada à modernidade e ao progresso (BUENO, 2013a), tal como 

podemos observar através dos indícios da degradação de Lowestoft, detectados pelo 

narrador. Opondo-se à “larga escala fáustica da modernidade”, cuja relação é direta com 

as metrópoles do capitalismo, Sebald as associa, melancolicamente10, a mausoléus e 

necrópoles (IDEM), como o faz também, por exemplo, com Munique, em Os 

emigrantes. Voltando a este livro, no caso de Munique, na parte dedicada à história de 

Paul Bereyter, a cidade do pós-guerra seria retratada a partir de uma associação entre 

cidade, ruínas e escombros, uma vez que os muitos vestígios da II Guerra Mundial 

ainda se fariam presentes. O narrador conta que desde que estivera em Munique, para 

ele “nada estava tão intimamente associado à palavra 'cidade' quanto a presença de 

escombros, muros chamuscados e vãos de janela por onde se podia ver o ar vazio” 

(SEBALD, 2009, p.36). Retornando à Manchester e à parte do livro sobre Max Ferber, 

nas longas caminhadas do narrador pela cidade, este não deixa de observar as 

contradições decorrentes da produção industrial em larga escala, um dos quesitos 

fundamentais para a expansão permanente do capital.  
Nessas andanças, durante as poucas horas de autêntica claridade do dia nas quais a luz 
de inverno inundava as ruas e praças desertas, eu não cansava de me admirar da 
escrupulosidade com que a cidade cor de antracito, da qual o programa de 
industrialização se espalhou para o mundo inteiro, exibia ao observador os vestígios de 
seu empobrecimento e degradação agora evidentemente crônicos. Mesmo os edifícios 
mais colossais, o Royal Exchange, a Refuge Assurance Company, o Grosvenor Picture 
Palace e até o Piccadilly Plaza, inaugurado somente poucos anos antes, pareciam tão 
ermos e vazios que a pessoa poderia supor estar rodeada de uma arquitetura de fachada 
ou de cenário teatral, erguida por razões misteriosas (IDEM, p.158-159).            

   

                                                
10 A associação é dada de forma melancólica tendo em vista principalmente o método de bricolagem na 
estruturação do texto. Fora isso, muitas vezes o narrador-personagem transparece diretamente o seu mal-
estar perante à escala monumental. Cabe como exemplo, apesar de não se tratar de um dos livros 
principais que selecionamos para a presente análise, Vertigem, que é construído principalmente em torno 
do debate acerca da sensação de vertigem perante as grandes edificações europeias - seja na Itália, na 
Alemanha, na Áustria ou na Inglaterra – a contrapelo daquela de entusiasmo dos turistas usuais –  
comparados, em certo momento, em uma estação de trem, com fugitivos “de uma cidade em vias de 
destruição ou já destruída” (SEBALD, 2008, p.193).  
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   Outra questão importante para a discussão, trazida à tona pelo livro Os anéis de 

Saturno, refere-se à história do colonialismo, em relação à qual seu narrador afirma que 

grande parte dela ainda não teria sido escrita, sendo “difícil haver um capítulo mais 

sombrio que o do chamado desbravamento do Congo” (SEBALD, 2010, p.123). 

Passando a palavra ao narrador do livro: 
Em setembro de 1876, em meio à proclamação das melhores intenções possíveis e da 
suposta isenção de interesses nacionais e particulares, foi fundada a Association 
Internationale pour l'Exploration et la Civilisation en Afrique. Personalidades de vulto 
de todas as esferas da sociedade, representantes da aristocracia, das igrejas, da ciência, 
da indústria e das finanças participam do encontro inaugural, no qual o rei Leopoldo, 
patrono do empreendimento exemplar, declara que os amigos da humanidade não 
poderiam buscar objetivo mais nobre do que aquele que os reunia naquele dia: abrir a 
última parte de nossa terra que até ali permanecera intocada pelas bênçãos da 
civilização. Tratava-se, disse o rei Leopoldo, de romper as trevas em que povos inteiros 
ainda estavam presos, tratava-se de uma cruzada talhada como nenhuma outra a 
conduzir o século do progresso à sua perfeição (IDEM). 

 

  Este trecho permite contextualizar o período tratado pelo narrador de Os anéis 

de Saturno, elencando ainda as várias frações da elite europeia interessadas na 

exploração do Congo. E, conforme esclarece o narrador, o rei Leopoldo apareceria 

como o patrono do empreendimento colonial, cujo objetivo isento de “interesses 

nacionais” e “particulares” seria ungir com as bênçãos da civilização aqueles que não 

haviam sido tocados por elas. As trevas seriam rompidas e, por meio do progresso e 

desenvolvimento levados pela “Association Internationale pour l'Exploration et la 

Civilisation en Afrique”, povos inteiros seriam libertos das trevas nas quais se 

encontrariam confinados. É importante notar que a partir da leitura a contrapelo 

efetuada pelo narrador, este acabaria revelando como o discurso hegemônico 

propugnado pelas elites lograria obnubilar a verdadeira faceta do empreendimento 

colonial, que teria contribuído decisivamente para a exploração e, consequentemente, 

para o extermínio em massa da população nativa. Esta teria sido “quase dizimada pelo 

trabalho forçado, e também os que para lá [o narrador se refere ao Congo] são levados 

de outras partes da África ou de além-mar morrem aos montes de disenteria, de malária, 

de varíola, de beribéri, escorbuto, fome e exaustão física” (IDEM, p.124). Segundo os 

relatórios anuais realizados entre os anos 1890 e 1900, teriam perdido a vida 

aproximadamente quinhentas mil pessoas, mesmo período em que “as ações da 

Compagnie du Chemin de Fer du Congo sobem de 320 para 2850 francos belgas” 

(IDEM).  

  Este constitui um bom exemplo do tipo de leitura operada pelo narrador de Os 

anéis de Saturno, interessado em descortinar o avesso da ideologia do progresso, 
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demonstrando como o mesmo pode acarretar no mais nefasto movimento de regressão, 

indo ao encontro do tipo de leitura crítica a respeito da história realizado por Walter 

Benjamin. A opulência da capital do reino da Bélgica e a magnitude de seus edifícios 

estaria assentada sobre “uma sepultura erguida sobre uma hecatombe de corpos negros, 

e os transeuntes nas ruas lhe [o narrador se refere à visão do escritor Joseph Conrad] 

parecem carregar, todos, o sombrio segredo congolês dentro de si” (IDEM, p.127). Este 

seria o segredo desvelado pelo narrador, preocupado com a desestabilização da versão 

contada pelos vencedores da história, explicitando que a construção da moderna 

civilização burguesa, bem como a produção e reprodução ampliada do capital, teria 

dependido, em grande medida, da exploração e do genocídio. 

   O livro Austerlitz, de Sebald, também fornece indícios relevantes para o 

empreendimento de uma reflexão que problematize a edificação da civilização burguesa 

na Europa, trazendo à tona suas componentes de barbárie sempre presentes. Seu 

narrador acaba conhecendo, ao vagar pela estação ferroviária de Antuérpia, o professor 

Jacques Austerlitz, estudioso de história da arquitetura, que empreendia uma busca cujo 

ensejo seria elucidar seu misterioso passado e sua identidade pretérita. Filho de família 

judia, Austerlitz havia sido uma criança que, na mais tenra idade, foi embarcada por sua 

mãe em um comboio de crianças saído de Praga, em direção à Inglaterra, para fugir dos 

horrores da repressão nazista, passando a ser criado por uma família puritana inglesa.  

  Em uma de suas conversas com o narrador, Austerlitz fala a respeito das origens 

da estação ferroviária de Antuérpia, associando suas raízes à expansão colonial belga 

pelo continente africano por meio de suas empresas coloniais, que vinham sendo 

exitosas em seus objetivos. Foram fechados negócios vultosos nos mercados de capitais 

e matérias-primas, gerando forte sentimento de otimismo nos cidadãos belgas, que 

acreditavam que seu país lograria a condição de nova potência econômica mundial 

(SEBALD, 2008). Austerlitz esclarece que “foi desejo pessoal do rei Leopoldo, sob 

cujo patrocínio se dava tal progresso aparentemente inexorável, empregar as rendas 

disponíveis em súbita abundância para erigir edifícios públicos que conferissem renome 

internacional a seu Estado em ascensão” (IDEM, p.13). A Centraal Station de 

Antuérpia, analisada por Austerlitz, em seus detalhes mais obscuros, bem como outros 

grandes empreendimentos arquitetônicos, internalizava esteticamente em sua 

compleição, segundo as explicações do narrador, o processo de acumulação de capital.  
Em torno do pátio de entrada, à meia altura, como eu certamente devo ter notado, havia 
escudos de pedra dotados de símbolos como feixes de trigo, martelos cruzados, rodas 
aladas e outros tais, sendo que o motivo heráldico da colmeia não simboliza, como se 
poderia supor à primeira vista, a natureza posta a serviço do homem, nem tampouco a 
diligência como uma virtude social, mas sim a acumulação de capital (IDEM, p.16).    
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  Podemos perceber como a questão do colonialismo e da acumulação de capital 

aparece como um tema recorrente na obra de Sebald. A leitura da arquitetura da estação 

central de Antuérpia, empreendida por Austerlitz, procura desconstruir ideologias que 

obnubilariam, o que seria, para ele, a apreensão concreta dos resultados do processo 

histórico. O que estaria por trás de tais ideologias, como pudemos ver, seria a 

acumulação de capital. Ao falar também sobre o Palácio de Justiça de Bruxelas, 

Austerlitz sublinha não somente, de maneira implícita, tal processo, mas acentua 

sobretudo os limites da admiração da larga escala monumental dos grandes edifícios, os 

quais internalizariam uma grande contradição.  

  Outro exemplo importante seria a crítica arquitetônica dirigida por Austerlitz à 

então recém construída Biblioteca Nacional, em Paris, cujas largas dimensões 

monumentais, além de opressoras, seriam antitéticas às propriedades do trabalho 

intelectual. Como mostra o narrador, ao passar a palavra a Austerlitz, a Biblioteca 

Nacional seria um  
edifício que em sua monumentalidade foi claramente inspirado na vontade do 
presidente da República de perpetuar a própria memória e que, como pude notar logo na 
minha primeira visita, disse Austerlitz, tanto nas suas dimensões externas quanto na sua 
constituição interna, era infenso ao ser humano e contrário, por princípio, às 
necessidades de todo verdadeiro leitor (IDEM, p.267-268).    

 

  Retornando ao Os anéis de Saturno, Sebald adentra uma questão, através de seu 

narrador, que parece possuir relação direta com as preocupações de Roberto Schwarz, a 

qual diz respeito à simbiose entre capitalismo e escravidão.  Trata-se de uma simbiose, 

uma vez que o par capitalismo e escravidão não é entendido por Sebald - e nem por 

Schwarz - disjuntivamente, mas de modo integrado, como partes constitutivas do 

mesmo processo. A conversa entre o narrador de Os anéis de Saturno com um 

holandês chamado Cornelis de Jong, explicita a imbricação entre capitalismo e 

escravidão, mostrando ainda, tal como salienta Walter Benjamin, nunca ter havido “um 

monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” 

(BENJAMIN, 1994, p.225). Conforme o narrador: 
Foi Cornelis de Jong que me chamou a atenção para o fato de que muitos museus 
importantes como o Mauritshuis em Haia ou a Tate Gallery de Londres remontam a 
dotações das dinastias açucareiras ou estavam ligados, de um modo ou de outro, ao 
comércio de açúcar. O capital acumulado nos séculos XVIII e XIX através de várias 
formas de economia escravocrata ainda está em circulação, disse De Jong, ainda rende 
juros, cresce e multiplica-se e, por força própria, lança novos rebentos. Um dos meios 
mais comprovados de legitimar esse tipo de dinheiro, sempre foi o patrocínio das artes, 
a aquisição e exibição de objetos de arte e, como se observa hoje, a inflação inexorável 
dos preços, ridícula mesmo, nos grandes leilões, disse De Jong. Em poucos anos, a 
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fronteira das centenas dos milhões para meio metro de tela pintada será ultrapassada. Às 
vezes me parece, disse De Jong, que todas as obras de arte estão cobertas de uma 
camada de açúcar ou são feitas inteiramente de açúcar, tal como o modelo da batalha de 
Esztergom criado por um confeiteiro real de Viena, que a imperatriz Maria Teresa, 
assim dizem, devorou num de seus pavorosos ataques de melancolia (SEBALD, 2010, 
p.196).  

 

  Com o perdão da extensa citação, percebemos mais claramente que, na visão de 

Sebald, os objetos mais refinados da cultura europeia se encontram entrelaçados com a 

barbárie dos empreendimentos coloniais e com o processo de acumulação de capital. O 

que desautorizaria toda e qualquer interpretação que atribuísse uma autonomia das 

obras de arte em relação ao processo histórico-social, uma vez que este apareceria 

nelas internalizado esteticamente. Sebald mostra como o capital acumulado por meio 

da economia ligada à escravidão nos séculos XVIII e XIX teria relação com o 

“patrocínio das artes”, com a “aquisição” e “exibição de objetos de arte”, procurando 

demonstrar como as obras de arte se encontrariam revestidas pelo açúcar produzido 

mediante a exploração de milhares de escravos.  

  Portanto, a barbárie desempenharia papel fundamental para a constituição da 

mais moderna e refinada civilização. Constatamos aqui a presença de temas que 

unificam alguns contrários, apresentando certo “sentimento da dialética” - lembrando o 

título do importante livro de Paulo Arantes (1992) – por parte de Sebald. Faz-se 

necessário destacar que a interpretação do modo de produção capitalista, procedida por 

Sebald, não negligencia a dialética entre o centro e a periferia do capitalismo, o que 

aparece centralmente em sua leitura a respeito do colonialismo, possibilitando a 

percepção de uma afinidade central com os trabalhos de Roberto Schwarz. 

Podemos lembrar, nesse sentido, da clássica asserção de Marx no capítulo XXV 

d’O Capital, “A teoria moderna da colonização”, no qual o autor teria identificado que o 

“grande mérito de E.G. Wakefield não é o de ter descoberto algo novo sobre as 

colônias, mas o de ter descoberto, nas colônias, a verdade sobre as relações capitalistas 

da metrópole” (MARX, 2013, p.836). O trecho destacado é significativo para a 

discussão proposta por aprofundar o debate referente à periferia do capitalismo. Esta 

assumiria lugar estratégico no plano analítico, figurando como chave explicativa para 

apreensão do modus operandi do capital, por ser nela, tal como constata Marx, que as 

vicissitudes das relações de exploração do capitalismo se manifestam com maior vigor. 

Ficaria claro, deste modo, como o civilizado centro do capitalismo teria se constituído a 

partir da violência empreendida contra as chamadas colônias de exploração, ou seja, a 

periferia. 
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  Passando, portanto, à análise do capitalismo a partir de sua periferia, mostra-se 

relevante o trabalho de Roberto Schwarz sobre a obra de Machado de Assis. Em 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881)11, romance que constitui o objeto de estudo 

de Um mestre na periferia do capitalismo, o crítico evidencia que o narrador, Brás 

Cubas, expressaria uma alternância constante de perspectivas decorrente da 

especificidade do andamento da sociedade brasileira (SCHWARZ, 2000b). Utilizando 

os termos propostos por Antonio Candido (CANDIDO, 2010b), Schwarz observa que 

MPBC operaria a “redução estrutural” da configuração da sociedade brasileira do século 

XIX, exprimindo a formalização estética do ritmo geral de nossas relações sociais. No 

prefácio ao livro, Schwarz afirma que sua tese deveria muito às formulações do 

chamado seminário d'O capital, que teria chegado à conclusão de que o “atraso 

brasileiro” e seus caracteres não seriam apenas mero “arcaísmo residual”, já que 

atuariam como partes integrantes da “reprodução da sociedade moderna”, mais 

precisamente, “como indicativo de uma forma perversa de progresso” (SCHWARZ, 

2000b, p.13). Ou seja, o progresso e o desenvolvimento modernos recolocariam, deste 

modo, no contexto sociocultural brasileiro, o travejamento social próprio à sociedade 

patriarcal e escravocrata, desempenhando inclusive papel significativo no sentido de 

exponenciá-lo e reproduzi-lo. 

      As recorrentes intromissões do narrador em primeira pessoa e suas oscilações 

entre o gentleman moderno e o patriarca antigo seriam entendidas por Schwarz como a 

transposição estilística do tipo de orientação da conduta próprio à classe dominante 

brasileira. De acordo com o autor: “É como se a conduta ilustrada fosse credora de 

respeitosa consideração, tanto quanto de escárnio, e funcionasse ora como norma 

indispensável, ora como trambolho – complementaridade que delineia um modo de ser” 

(IDEM, p.19-20). Sistematizando, sua discussão sobre MPBC converge para dois eixos 

temáticos que se encontram interligados: a extrema volubilidade do narrador e o 

constante desrespeito de alguma norma. O narrador seria dono de uma versatilidade que 

mudaria de assunto, trocaria de estilo ou opinião recorrentemente, “quase que a cada 

frase”.  

 Neste sentido, Schwarz identifica que a volubilidade do narrador constituiria a 

própria forma do romance, haja vista que ela contribuiria fundamentalmente para o 

andamento e ritmo da narrativa. O narrador conciliaria as vantagens clientelistas e 

burguesas, mobilizando uma ou outra, a seu bel prazer, preponderando o seu capricho 

enquanto membro da classe dominante. Deve-se observar, contudo, que a volubilidade 

                                                
11  Para fins práticos, abreviaremos o título do romance para MPBC.  
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não constitui uma idiossincrasia da personagem-narradora, mas um aspecto central e 

generalizável para a classe dominante brasileira como um todo, que oscilaria 

constantemente entre dois polos distintos de orientação da conduta: o polo do 

receituário liberal-burguês e o polo da sociedade escravista.  

       Concordando com Leopoldo Waizbort (2009), a desfaçatez e a volubilidade de 

Brás Cubas codificariam um procedimento e modus operandi de classe, desnudando, 

consequentemente, elementos centrais da estrutura e da experiência social brasileira. 

Conforme analisa Paulo Arantes (1992), “Roberto verá nas manhas narrativas do 

romancista uma Forma […] a um tempo princípio de construção do livro e estilização 

de dinamismos sociais” (ARANTES, 1992, p.61). A discussão proposta por Arantes nos 

permite perceber como a volubilidade, característica do proceder da classe dominante 

no Brasil, seria transposta para o plano formal do livro, uma vez que o estilo teria sido 

vigorosamente perpassado pela dinâmica complexa da vida social aqui assentada. 

 A volubilidade do narrador seria, para Schwarz, um procedimento 

contingenciado histórica e socialmente, contribuindo decisivamente para a compleição e 

teor do que ele qualificaria como uma “desfaçatez de classe”. Seguindo sua linha de 

raciocínio, a vinculação do país ao sistema capitalista e aos princípios do liberalismo, 

não alteraria “os modos atrasados de produzir”, pelo contrário, colaboraria para a sua 

reprodução e promoção, “fundando neles uma evolução com pressupostos modernos, o 

que naturalmente mostrava o progresso por um flanco inesperado” (SCHWARZ, 2000b: 

p.37, grifos do autor). Schwarz toma como exemplos salientes desse movimento 

contraditório, a importação e aclimatação da filosofia, da ciência e demais formas 

ligadas ao trabalho intelectual que, no Brasil oitocentista, encontrar-se-iam atreladas ao 

capricho da classe dominante. O progresso científico passaria - posto que subordinado 

ao capricho dos membros das classes dominantes - a elemento de justificação de 

posições de classe, o que ficaria claro no debate que Schwarz empreende a respeito do 

Humanitismo. A filosofia humanitista concederia  
justificação ilustrada à indiferença dos ricos pelo destino de seus dependentes, 
indiferença que à luz de orientações mais tradicionais pareceria indecorosa; e 
explicavam por fim o caráter necessário e legítimo da exploração colonial e de suas 
sequelas presentes (IDEM, p.166). 

 

 Com isso, Schwarz afirma, que sob o domínio do capricho, a racionalidade 

científica seria relativizada. As MPBC mostram, conforme a interpretação avançada 

pelo crítico, a sujeição das mais diversas formas assumidas pelo pensamento moderno 

ao arbítrio e à discricionaridade do narrador. Em síntese, o que estaria em jogo, na ótica 

de Schwarz, seria a “apropriação oligárquica do progresso no plano das ideias, com 
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acentuação de algumas consequências” (IDEM, p.169). Portanto, as ideias e teorias 

científicas importadas - frutos do progresso da civilização europeia - assumiriam um 

sentido distinto em relação ao que possuíam no contexto no qual foram engendradas, 

passando a elementos que contribuiriam para a naturalização e justificação do 

paternalismo, do patriarcalismo e da escravidão, atendendo, deste modo, a fins ligados à 

manutenção do status quo.    

  Pensar os tais “flancos inesperados” por onde pode se movimentar o progresso 

continua fazendo parte dos interesses intelectuais de Schwarz. Em artigo publicado na 

revista Piauí, em 2013, o crítico mobiliza lentes benjaminianas para realizar a leitura da 

crônica “Corumbá, a cidade branca”, escrita por Anatol Rosenfeld. Schwarz procura 

mostrar, ao ler o texto de Rosenfeld, como este teria contribuído para desnudar os 

paradoxos e contradições da ideologia do progresso, que se instalava em Corumbá – 

pequena cidade do Mato Grosso do Sul - destacando os imperativos ligados à produção 

e reprodução ampliada do capital, que buscaria incessantemente novos espaços para 

consumar sua expansão. Assim, Schwarz indica que Rosenfeld não escreveria seu texto 

atento ao ponto de vista dos vencedores da história, mas sim, a contrapelo desta 

narrativa, procurando identificar as contradições mais agudas decorrentes dos rumos 

tomados pelo progresso no interior do Brasil. A interpretação de Schwarz aponta que tal 

leitura a contrapelo do progresso, clarificaria seus paradoxos e elucidaria que o mesmo 

seria “causador de desordem” e que “não corresponde ao que se espera dele” 

(SCHWARZ, 2013, p.93).  

 Retornando a Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz detalha o caráter 

ideológico ambivalente da classe dominante brasileira, que ensejaria o domínio do 

repertório burguês do “Ocidente progressista e culto”, no caso, a norma, o que não seria 

obstáculo para ela, em paralelo, beneficiar-se do último grande sistema escravocrata 

remanescente do mesmo ocidente, a infração (WAIZBORT, 2009). Esta ambivalência 

ideológico-moral resultaria no que Schwarz caracteriza como a “comédia ideológica 

brasileira” (SCHWARZ, 2000b). A classe dominante estaria ligada tanto ao polo 

moderno, referido ao capitalismo e ao liberalismo, quanto aos princípios discricionários 

relacionados à escravidão e às relações de favor. Para o crítico, o êxito da literatura 

machadiana da maturidade residiria no fato de haver condensado, por meio de um tipo 

social representativo, o padrão derivado da sociabilidade aqui estabelecida. Ou seja, 

Schwarz salienta que a literatura madura de Machado de Assis conceberia a maneira 

pela qual as formas modernas seriam enviesadas de modo a atender à constelação dos 

interesses locais, levando em consideração seu uso impróprio.  
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 Identificando, portanto, uma persistente dialética sem síntese entre a norma 

burguesa e seu constante desrespeito, interesse discricionário e ideologia igualitária - a 

qual parece fadada a não se resolver - localizada pelo crítico na formalização estética do 

balanceio caprichoso da volubilidade de Brás Cubas, percebemos sua estreita 

vinculação com a dinâmica conservadora da modernização12, segundo a qual esta se 

processaria repondo elementos do Brasil patriarcal e escravocrata. O processo de 

modernização se valeria, deste modo, do “atraso” existente em nossas relações sociais 

para se reproduzir; “arcaísmo” que não seria dirimido, sendo, em contrapartida, 

fortalecido pelas formas modernas. Schwarz chama a atenção, neste sentido, para o fato 

de que a coexistência entre o antigo e o novo constituiria fato generalizado de todas as 

sociedades penetradas pelo modo de produção capitalista, ainda que, nos países 

localizados em sua periferia, tal coexistência assumisse uma centralidade que não se 

verificaria noutras experiências sociais. Assim, a ligação que se sucederia entre países 

ex-colônias e o mundo moderno “se faz através, estruturalmente através de seu atraso 

social, que se reproduz em lugar de se extinguir” (SCHWARZ, 2008, p.91, grifo do 

autor).  

 Para ir adiante na discussão sobre este movimento, que possui relação com a 

questão já mencionada, referente à dialética entre o local e o universal, bem como ao 

problema da “desfaçatez de classe”, seu artigo “Leituras em competição” (2006) possui 

caráter elucidativo. Neste texto, Schwarz discute o modo pelo qual “a arte machadiana 

fazia de ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de sua ficção” (SCHWARZ, 

2012, p.15). Não havendo como desconhecer a relevância do papel que a tradição 

clássica possui ao longo da vasta obra de Machado de Assis, seria possível também 

identificar “o redirecionamento nada universal que, graças ao Autor, a problemática 

particular do país lhe imprime” (IDEM, p.28).  

      Relacionando a temática de “Leituras em competição” à questão das feições 

sociais de Brás Cubas, o crítico sublinha que muitos dos escritores brasileiros teriam 

procurado a cor local do país em regiões e classes até então pouco afetadas pelo 

“progresso”, diferentemente de Machado de Assis, que a identificaria também em 

grupos sociais ditos “civilizados” ou “universais”. Schwarz observa que ao transformar 

o senhor “civilizado” e “antenado” com o que seriam as ideias “mais adiantadas” de seu 

tempo, concomitantemente em personagem e narrador, Machado contribuiria para o 

movimento de desprovincianização da matéria brasileira. Neste sentido, afirma 

Schwarz:  

                                                
12 Para uma análise sobre a modernização à brasileira, cf. Cevasco (2014). 
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Esta [a matéria local] saía de seu confinamento histórico e via-se intermediada por um 
vivíssimo jogo de interesses de classe atrasado-modernos, nacionais e internacionais, 
disfarçados de universais. Por baixo da engrenagem retórica, lógica e estética do 
particular e do universal, pressionando-a e dando-lhe verdade, como um imenso 
subentendido, há luta de classes, luta entre nações, patamares desiguais de acumulação 
cultural, além de luta artística e crítica (IDEM, p.42, grifo do autor). 

  

      Assim, segundo Schwarz, Machado de Assis teria conciliado, para a modelagem 

do corpus de sua prosa, o recurso à tradição clássica, universalista, com a investigação 

dos múltiplos aspectos vinculados às relações sociais brasileiras. Voltando à questão 

dos narradores machadianos, suas feições sociais corresponderiam à estrutura social 

existente, o que exigiria do escritor, a construção de personagens consonantes com o 

tipo específico de sociabilidade desenvolvida no Brasil oitocentista. Detecta-se nas 

MPBC a coexistência entre as relações de favor com os ideais e aspirações da moderna 

sociedade burguesa, notabilizando-se o descompasso entre seus princípios antagônicos, 

embora passíveis de ajustes e acomodações. Neste sentido, observa Schwarz: 

Trata-se, noutras palavras, de um livro escrito contra o seu pseudo-autor. A estrutura é 
a mesma de Dom Casmurro: a denúncia de um protótipo e pró-homem das classes 
dominantes é empreendida na forma perversa da auto-exposição “involuntária”, ou seja, 
da primeira pessoa do singular usada com intenção distanciada e inimiga (comumente 
reservada à terceira pessoa) (SCHWARZ, 2000b, p.82, grifos do autor).    

    

    Para empreender a denúncia dos arbítrios da classe proprietária, expondo os 

móveis norteadores de sua conduta, Machado de Assis operaria um movimento de 

considerável importância, ao se investir do figurino e do discurso dominante, por meio 

da adoção de um narrador em primeira pessoa, explicitando todos os requisitos e 

ferramentas para o exercício de sua dominação de classe. Desta forma, no caso de Dom 

Casmurro (1899), assim como em MPBC, podemos dizer que seria exigida uma leitura 

a contrapelo, uma vez que Machado de Assis construiria “situações narrativas” ou 

“narradores postos em situação”, cujo caráter parcial e discricionário constituiria o 

eixo da forma literária do livro, o “narrador unilateral” (SCHWARZ, 1997). Nas 

palavras de Schwarz: “Machado tomara o partido malicioso de fingir, na sincera 

primeira pessoa do singular, um figurão marcadamente retrógrado” (IDEM, p.95). Mas 

é preciso acompanhar o movimento do crítico, já que o adjetivo “sincera” aparece em 

chave irônica, pois a marca dos “narradores postos em situação”, cunhados por 

Machado de Assis, seria, justamente, sua “desfaçatez de classe” (SCHWARZ, 2000b). 

Ao encobrirem suas facetas marcadamente patriarcais, escravistas e clientelistas, 

comportam-se como gentlemans modernos, árduos defensores do receituário liberal-

burguês, cujos princípios fundantes são a liberdade e a igualdade.  



Revista Garrafa,  Rio de Janeiro,  número 38,  julho-dezembro,  p.  69-91 •  
 

88 

 No ensaio “Adequação nacional e originalidade crítica” (1992), Schwarz 

reafirma a importância da dialética entre forma literária e processo social para a 

apreensão do conteúdo de classe do discurso do narrador, reputando necessária “a 

compreensão da substância prático-histórica” (SCHWARZ, 1999a, p.31, grifos do 

autor). Este ensaio é importante para a discussão aqui empreendida por traduzir bem o 

que Schwarz preconiza em seu estudo sobre a desfaçatez de classe dos narradores 

machadianos: “Não se trata da descrição distanciada de uma ideologia, mas de seu 

desmascaramento em pontos cruciais, com indicação dos motivos de classe atrás de 

preconceitos eficazes” (IDEM, p.33, grifos do autor). Caso seja apreendido o 

movimento operado por Machado de Assis, em Dom Casmurro, como esclarece 

Schwarz, em Duas meninas:  
O nosso cidadão acima de qualquer suspeita – o bacharel com bela cultura, o filho 
amantíssimo, o marido cioso, o proprietário abastado, avesso aos negócios, o arrimo da 
parentela, o moço com educação católica, o passadista refinado, o cavalheiro belle 
époque – ficava ele próprio sob suspeição, credor de toda a desconfiança disponível 
(SCHWARZ, 1997, p.13).       

 

       Schwarz afirma a inexistência de qualquer possibilidade de apreensão certeira 

sobre a culpabilidade de Capitu, se a mesma era adúltera, ou se não era, dilema que 

equivocamente viria inquietando diversas gerações de críticos, já que seria indubitável 

que Bento Santiago escreveria e arranjaria a narrativa com o intuito de condenar a 

esposa. De acordo com Schwarz, tal movimento demonstraria que não se encontraria 

nela, mas no marido, a chave para a solução do imbróglio. Os refinados recursos 

intelectuais do narrador de modo algum representariam uma contribuição para a 

civilização do Brasil, mas sim, “a cobertura cultural da opressão de classe” (IDEM, 

p.13).  

       Ao esquadrinhar a configuração social das personagens do romance, Schwarz 

identificaria Capitu como uma mulher pobre circunscrita ao contexto da sociedade 

patriarcal brasileira, cuja família possuía laços estreitos de dependência com a família 

de Bento Santiago, o que permitiria um ângulo de visão renovado, distante de toda uma 

tradição que vinha constantemente reificando a ideia da traição por parte da esposa. 

Schwarz cita alguns críticos que possibilitaram essa rotação interpretativa, dentre eles, 

Helen Caldwell e John Gledson. Estes autores teriam contribuído substantivamente para 

a formulação da leitura a contrapelo tecida por Schwarz a respeito do romance, 

tornando claras tanto suas questões de gênero quanto de classe. Emerge, deste modo, o 

“moço rico, de família decadente, filho de mamãe, para o qual a energia e liberdade de 

opinião de uma mocinha mais moderna, além de filha de um vizinho pobre, provam ser 
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intoleráveis” (IDEM, p.11). Assim, a questão do ciúme passaria a condensar a 

problemática de classe referente ao Brasil do século XIX, histórica e socialmente 

circunscrita, expressando a crise vivida pela sociedade patriarcal.  

 Tendo em vista os aspectos sociais de sua interpretação, Schwarz nota que se a 

crítica não é formulada pelo leitor é porque este estaria se deixando seduzir pela figura 

social do narrador, compartilhando dos preconceitos por este propalados, como teria 

sido o caso da crítica literária brasileira anterior aos anos 1960, que teria contribuído 

para o prevalecimento de leituras conformistas, condizentes com o poder patriarcal de 

um prócer das elites senhoriais. Somente uma leitura crítica e a contrapelo do discurso 

do narrador permitiria vislumbrar os móveis e pressupostos de classe velados pela 

roupagem erudita e refinada ligada à retórica ilustrada do liberalismo europeu, a qual 

percebemos que teria sido tecida de modo seletivo, no intuito de acomodar seus 

interesses locais mais prementes.      

  

Considerações finais 
 Este trabalho procurou indicar algumas afinidades eletivas existentes entre as 

perspectivas de W.G. Sebald e de Roberto Schwarz, pensando o caráter crítico de suas 

interpretações no que se refere à dinâmica contraditória do capitalismo e, de modo mais 

amplo, da modernidade. O esforço aqui empreendido foi o de iniciar um processo de 

aproximação a partir de uma possível comparação entre os autores, os quais possuem 

pontos de contato instigantes. Um deles seria, como pudemos ver, o tratamento que 

ambos conferem aos pares capitalismo/escravidão e civilização/barbárie, enxergando-os 

a partir de uma perspectiva não-disjuntiva, o que acentua o caráter de reciprocidade que 

constitui as polaridades em questão.   

Para a consecução do objetivo delineado, o sentido assumido pela história em 

suas obras foi destacado. Tomamos como ponto de partida a perspectiva de Walter 

Benjamin, cujas proposições teórico-metodológicas se mostram fortemente presentes na 

economia dos argumentos críticos formulados pelos dois autores. Tanto Sebald quanto 

Schwarz procuram “escovar a história a contrapelo”, desconstruindo a ideologia do 

progresso ao virá-la do avesso, o que possibilitaria uma rotação interpretativa no que 

tange a reflexão acerca do sentido assumido pela história em seus trabalhos. Ambos os 

autores, ainda que cada um parta de pontos distintos do capitalismo - Sebald do centro, 

e Schwarz da periferia - não se restringem a seus ângulos de observação, ao não 

perderem de vista a dialética entre o centro e a periferia do sistema. Como pudemos ver, 

pares como capitalismo/escravidão e civilização/barbárie perpassam as reflexões de 
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ambos, permitindo a inferência de que entre suas obras existem pontos de contato 

extremamente marcantes e que, porventura, podem ser explorados - o que pode 

iluminar, inclusive, as suas diferenças em futuros empreendimentos. Pretendemos, com 

isso, não esgotar as possibilidades e o potencial heurístico oferecido pela comparação 

entre os autores, mas abrir novos horizontes interpretativos sobre suas obras. 
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