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RESUMO

Este artigo-ensaio-diário objetiva analisar (assim como a autora aqui estudada o fez em seus diários), 
por meio das chaves teórica e formal da guinada afetiva do amor, do feminino e do feminismo, a pro-
dução literária-histórica-jornalística da ucraniana ganhadora do Nobel de Literatura de 2015 Svetlana 
Aleksiévitch, que passou a maior parte da vida na Bielorrússia da União Soviética e do pós-União So-
viética, tendo registrado em cinco livros os testemunhos da vida comum, do “socialismo doméstico”, as 
mazelas e a subjetividade do povo soviético e pós-soviético, sendo três deles publicados no Brasil até o 
primeiro semestre de 2017 e analisados neste texto aqui em questão – “Vozes de Tchernóbil”, “A guerra 
não tem rosto de mulher” e “O fim do homem soviético”.
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ABSTRACT

This article-essay-diaries aims at analyzing (as the whriter here studied did in hers diaries), by the theorical 
and formal keys of the affective turn of love, of female and feminism, the literary-historical-journalistic 
production of the ucranian winner of 2015 Nobel Prize of Literature Svetlana Aleksiévitch, who spent the 
most part of her life in Belarus of the Soviet Union and the post Soviet Union, recording in five books the 
testimonials of ordinary life, the “domestic socialism”, the sad moments and the subjectivity of the soviet 
people and post soviet people, with three of this books published in Brazil till the first semester of 2017 
and analyzed here in this text – “Voices of Tchernóbil”, “War does not have a  woman’s face” and “The 
end of the soviet man”.
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[18] GARRAFA. v. 15, n.o 42, p. 16-27. jan/jun-2017

Rio de Janeiro, 07 de fevereiro de 2017

Hoje, se completa dez anos desde que conheci o primeiro homem pelo qual me apaixonei. Hoje... 
mas sempre me lembro também que hoje são os exatos mesmos dez anos da morte de um menino arrasta-
do no asfalto, preso ao cinto de segurança do carro de sua mãe, roubado no subúrbio da cidade do Rio. 
“A morte é parecida com o amor” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 480), disse um dos entrevistados por 
Svetlana Aleksiévitch.

	 Eu estou com muito sono, mas vou tentar escrever aquilo que não consegui escrever antes: o amor.
	 Svetlana Aleksiévitch foi esse soco no meu coração... e não no meu estômago. Difícil escrever 

um texto com prazo, com teoria, com precisão, com número certo de laudas, sobre algo tão fluido, que 
desmancha por entre nossos dedos, que se derrama como lágrima por nosso rosto: a história das pessoas 
comuns, que viveram e que lutaram e que sorriram e que choraram e que amaram... 

	 Svetlana, uma mulher nascida na Ucrânia, nos imediatos anos pós-Segunda Guerra Mundial (que 
para ela se chama Grande Guerra Patriótica), mas que viveu a maior parte da vida na Bielorrússia, tendo 
Moscou como capital, como meta, como ideal, que nem seus irmãos e irmãs soviéticos, que nem as três 
irmãs de Tchékhov. Fala Macha, de As três irmãs: “Feliz aquele que não percebe se é inverno ou verão. 
Acho que se estivéssemos em Moscou não me importaria com o tempo”. Macha diz isso porque acredita 
que estaria feliz se vivesse em Moscou e não no fim de mundo vazio em que se encontra. Moscou foi a 
capital de um império, o império soviético, que fez nascer e morrer tantos, durante o século XX... um 
império onde Svetlana foi cúmplice e denunciante.

	 Jornalista, Svetlana começou ainda nos anos 1970 a colher depoimentos de pessoas comuns, 
homens, mulheres e crianças, que viviam na e que poderiam dar uma visão particular, e por isso Histórica, 
da então União Soviética e dos países que surgiram de seu esfacelamento. Segundo Svetlana, ela logo se 
deu conta de que a caneta e o papel onde ela desejava registrar a voz do povo não eram capazes de regis-
trar a rapidez com que queriam, para ela, contar tudo. Por isso, ganhou de presente um gravador... dado 
por ninguém menos que um dos maiores escritores bielorrussos, Aliés Adamóvitch, não traduzido para 
o português, que inspirou com sua obra o filme Vá e veja, de 1985... que filme... é só ruído, silêncio e 
expressão... conta a trajetória de um adolescente que tem sua família morta e que entra para um grupo de 
partisans na floresta bielorrussa, durante a Segunda Guerra... não há quase fala, só dor... mas esse texto não 
é sobre isso, o filme... 

	 O gravador de Svetlana passou a registrar, então, a história das pessoas comuns: essa história que 
não entra para o Livro. Svetlana se deu conta de que para contar a história da vida da sua União Soviética 
(e da história que o grande país queria esquecer), ela precisava falar com as pessoas comuns, e não com o 
que poderia se supor ser o mais correto, metodologicamente mais científico: os políticos, chefes de esta-
do etc. Svetlana, para contar ao mundo (e aos próprios soviéticos e pós-soviéticos) a história do desastre 
de Tchernóbil, a história das mulheres que durante a Segunda Guerra Mundial foram para o campo de 
batalha e a história de vitória e derrota do povo do antes e do depois da URSS, precisou conversar com 
a dona de casa, com o soldado da menor patente, com a criança internada no hospital, com a esposa dos 
bombeiros que apagaram o fogo da usina nuclear, com as avós que mendigavam nas ruas... Ela conversou 
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com quem tinha o relato, o sussurro, o entredentes, a história que não interessava... só assim ela pôde 
fazer a melhor radiografia, em palavra e lágrima, das dores do homem e da mulher do século XX e XXI 
da URSS. A conversa da cozinha é a conversa que mais revela. A casa das pessoas diz mais que o castelo 
dos governantes. O lugar do feminino é a casa e do masculino é o castelo. O feminino como o não-nor-
mativo (que mais revela) e o masculino como o padrão (que aparentemente mais mostra, porém que tudo 
esconde). 

	 Diz Svetlana, que ganhou o Nobel de Literatura de 2015, em discurso ao receber o prêmio: 

Flaubert disse de si mesmo que era um ‘homem-pena’. Posso dizer que sou uma ‘mul-
her-ouvido’. Escrevi cinco livros, mas tenho a impressão de que todos eles são apenas um. 
Um livro sobre a história de uma utopia (...). Recolhi através de pequenos fragmentos, 
migalha por migalha, a história do socialismo ‘doméstico’, do socialismo ‘interior’ (...). 
Nos meus livros, ele próprio [o pequeno grande homem soviético] conta a sua pequena 
história e, no momento em que faz isso, conta a grande história (ALEKSIÉVITCH, 
2016c, p. 370-373).

	 E, ao não conversar com os grandes sobre as grandiosidades pequenas, mas sim com os pequenos 
sobre as miudezas enormes, Svetlana conseguiu fazer com que seus leitores entendessem sobre política, 
história, guerra, coisas duras, a partir da conversa ao pé do ouvido, da conversa singela, dos relatos sobre 
os sentimentos, sobre o amor... de como as pessoas amaram, e morreram... O gesto feminino, a escrita de 
uma mulher... Uma mulher que escreveu sobre o singelo e que o deixou poderoso, mais duro que pedra. 
Essa é a lição de Svetlana: uma mulher, que escreveu como mulher, conversando com mulheres, registran-
do coisas de mulher, ou do singelo feminino, quem sabe... para falar sobre coisas que nenhum telejornal, 
nenhum pronunciamento governamental, nenhuma biografia escrita de modo normativo-masculino-fa-
locêntrico, ao estilo do século XIX, seriam capazes de traduzir tão bem...

	 Há a pergunta: como uma mulher diz que faz literatura se o que faz, na verdade (esse “na verdade 
masculino”), é jornalismo, catalogação de depoimentos, uma não-literatura? “Dizem: ah, mas memórias 
não são nem história, nem literatura. É só a vida, cheia de lixo e sem a limpeza feita pelas mãos do ar-
tista” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 18). Seus livros são grandes aspas. Tudo são aspas de seus person-
agens (e reticências... mas do silêncio das reticências eu falo, tento, depois...). Svetlana entra apenas com 
declarações sobre suas impressões do que seus personagens dizem, de como seus personagens reagem ao 
que dizem, se choraram, se riram... e com seus diários de escrita-escuta. O livro de Svetlana respeita o que 
seus personagens, reais, dizem, e dá todo seu espaço a eles. Os livros de Svetlana não são invenção: são 
uma tribuna para o sofrimento real da mulher que ama, do homem que tem que matar, da criança que 
sabe que vai morrer. 

Aqui, não se tem o direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade como ela é. Exige-se 
uma ‘supraliteratura’, uma literatura que esteja além da literatura. É a testemunha que 
deve falar (...). Ouvi mais de uma vez e ainda ouço que isso não é literatura, que é docu-
mento. Mas o que é literatura hoje? Quem pode responder? (ALEKSIÉVITCH, 2016c, 
p. 372-373). 
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Acho que a própria Svetlana responde, ou melhor, quem dá a resposta a ela são seus personagens, 
seus entrevistados. Diz Svetlana sobre um momento com um dos seus, em que precisa gravar, mas que 
escapa... Ela fala com Aleksandr Laskívitch, então com 30 anos, em um segundo encontro – o primeiro se 
deu quando ele tinha 21 anos. Aleksandr, aos 21 anos, tinha acabado de voltar da guerra: homem doído, 
que não se adaptou à lógica do matar da guerra (a guerra, que é masculina, e ele, feminino, ao não poder 
matar, na guerra masculina...). Já aos 30, queria sair da Rússia, viver outra vida. Diz Svetlana (quando 
Svetlana diz, escreve, o faz em itálico, discreta... porque quem domina é a voz do outro): 

Ele estava apaixonado, estava feliz, falando de amor. Eu até demorei a me lembrar de 
ligar o gravador, e não deixar escapar aquele momento em que a vida, a vida simples, se 
transforma em literatura, esse momento que fico sempre vigiando, tentando ouvir nas 
conversas, particulares e gerais. Mas às vezes me distraio na vigilância, e um ‘pedacinho de 
literatura’ pode reluzir em toda parte, às vezes até no lugar mais inesperado. Como nessa 
vez (ALEKSIÉVITCH, 2006b, p. 480). 

Já disse Barthes: “(...) a literatura se origina dessas verdades” (BARTHES, 2011, p. 23).
Esse pedaço de literatura que é a voz das pessoas, a vida das pessoas... Uma mulher escreve literatura 

assim. Um homem... O masculino deturparia, engessaria, faria biografia indigna. Svetlana, feminina, cap-
ta, tem a sensibilidade da mãe que ouve, da mão que afaga, do ouvido... Svetlana sendo homem, escreveria, 
apenas: “De acordo com testemunhas ouvidas por telefone, já que a reportagem não pode entrar no local, 
pois radiativo, Tchernóbil etc. etc. etc. etc.”. Mas Svetlana, sendo mulher, tendo o direito de ser mulher, 
é feminina, tem o gesto... e por isso escreve, não só: “Sou testemunha de Tchernóbil” (ALEKSIÉVITH, 
2016c, p. 39). Primeira frase sua de seu livro sobre o desastre nuclear. Ela se coloca no texto. Depois de 
ler todo Vozes de Tchernóbil e de se deixar tomar por vozes e preces solitárias, coletivas, de quem sofreu o 
desastre nuclear, Svetlana nos dá um nocaute, terminando o livro com a reprodução de materiais retirados 
de jornais bielorrussos, de 2005, onde lemos convites para que o mundo visite Tchernóbil, como se ali 
fosse um grande circo, um circo dos horrores: “As pessoas perseguem novas e fortes emoções, pois en-
contram poucas delas num mundo já excessivamente condicionado e acessível. A vida se torna chata e as 
pessoas desejam algo eterno. Visitem a Meca nuclear. A preços módicos” (Ibidem, p. 366). Depois de nos 
apresentar uma voz delicada e triste, somos apresentados a uma voz explícita, pornográfica, equivocada, 
do meio publicitário, do periódico, sujo, torpe... Do masculino que deprecia.

	 Ana Cristina Cesar, em ensaio de 1982 publicado na Folha de S. Paulo, se pergunta, sobre a poeta 
Angela Melim: “Angela virou homem?” (CESAR, 2016, p. 275), porque, escreve Ana Cristina: 

Acabo de reler as prosas breves de Das tripas coração, que se alternam e se misturam com 
os poemas, e a prosa que virou livro de As mulheres gostam muito. E confesso que levo um 
susto quando passo dessas prosas, todas muito orais, muito próximas de uma certa voz 
que a gente ouve, para as engravatadas primeiras linhas do mais recente Os caminhos do 
conhecer – um livro contínuo e inteiro em prosa, sem sombra de poema. Eu disse “engrav-
atadas”, palavra esquisita, mas é isso que me ocorre quando bato os olhos na primeira frase 
do livro (“LM se viu dentro do carro, no meio do trânsito na Lagoa, indo na direção do 
túnel Rebouças”) e comparo com o início de As mulheres gostam muito, tipograficamente 
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já desequilibrado (“Sobre o suicídio: preciso tomar uma decisão entre pedra ou vidro, 
estilhaça ou espatifa, porque todas as palavras não cabem num livro”) (Ibidem, idem). 

Svetlana, assim como a primeira Angela, mantem-se mulher, feminina, tem o toque, o gesto, e tran-
screve também essa “certa voz que a gente ouve”, e tem noção de que “todas as palavras não cabem num 
livro”, por isso é que o que mais impacta em Svetlana, ou melhor, nos entrevistados de Svetlana, são seus 
silêncios e choros, são as reticências do texto... Nas reticências, sabemos que alguém calou: que o depoi-
mento parou por algum momento: porque aquela realidade que a mulher/homem/criança de Tchernóbil, 
a mulher da Segunda Guerra/Guerra Patriótica, a mulher/homem/criança da URSS/pós-URSS, era forte 
demais... E nós, leitores, precisamos ser convidados discretos, dessa conversa entre amigos e amigas. Ou-
vimos com respeito, e calamos junto... a dor do outro, a nossa dor.

	 Falar a dor para a “mulher-ouvido”... O que o povo quer é o direito de dizer. O povo, o esquecido, 
o que não teve sua dor exibida na televisão. Aquela dor que só se compartilha em uma conversa de coz-
inha. Uma conversa particular e dura. Uma conversa de família no calor da cozinha, do lar (não da casa, 
mas do lar...), e não no gelo do escritório. É difícil falar, mas é possível. A dor nunca vai ser totalmente 
exibida, traduzida, pois até ao sofredor, ao paciente, ela é misteriosa, mas o que cala por vezes diz mais. 
É dizível, mas não exprimível. Fala Barthes, sobre a dor de perder a mãe: “Minha tristeza é inexprimível 
mas, apesar de tudo, dizível” (BARTHES, 2011, p. 171). É necessário, por vezes, ter alguém disponível 
para ouvir, como um terapeuta... Svetlana esteve disponível para ouvir... Diz a mãe de Oléssia Nikoláie-
va, que era uma policial então com 28 anos, quando morreu em serviço (a mãe luta para descobrir se 
ela, quando estava de vigia em determinado local com mais dois policiais, homens, foi assassinada ou se 
matou, como seu emprego alegava): “Por que é que eu fico contando? Você não vai me ajudar em nada. 
Mas escreva... publique... As pessoas boas vão ler e vão chorar, enquanto as ruins... que são as mais impor-
tantes... elas não vão ler” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 524). Ter alguém para ouvir é importante, para 
nos incitar a dizer. Fala outra personagem: “(Silêncio). Não era nem para você, era para mim mesma que 
eu queria contar tudo isso...” (Ibidem, p. 446). Svetlana nos mostra, nos demonstra, o que os próprios 
soviéticos e pós-soviéticos pensam e escondem deles mesmos sobre suas tragédias...  

	 Acusam Svetlana de não fazer história oral, porque história oral é uma ciência e tem regras. Svet-
lana colhe depoimentos e os publica, os edita... Estaria fazendo uma determinada “história oral”... mas 
seus “depoimentos” não seguem uma regra de catalogação, não estão salvos em um arquivo público, não 
tem algum tipo de ordem que a faz ter o direito de pertencer ao nível de historiador, que eu particu-
larmente desconheço, já que não sou historiador, mas apenas estudo teoria literária. Por isso, acho que 
entendendo esse outro lado, esse lado poético, literário, esse lado que diz sobre a verdade sem fazer relato 
histórico puro e simples, mas inserindo poesia. É difícil entender a verdade com a poesia, porque parece 
que a poesia quer diminuir a verdade, dando lugar à invenção... Mas o poema da vida exacerba a verdade, 
escancara-a. “A história se interessa apenas pelos fatos, mas as emoções ficam à margem. Não é costume 
admiti-las na história. Eu, porém, olho para o mundo com os olhos de uma pessoa de humanas, não de 
historiadora. E me surpreendo com o ser humano” (Ibidem, p. 24). Não querendo fazer história, a fez... 
Svetlana entrevista um homem e uma mulher que estiveram na guerra, e o homem fala sobre a diferença 
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de sua experiência em relação à dela: “Eu tenho um conhecimento mais concreto da guerra, mas ela (a 
mulher) tem o sentimento. E o sentimento é sempre mais brilhante, sempre mais forte do que os fatos” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 140).

	 Que emoções são essas que Svetlana nos mostra? Que emoção à margem é essa que ela expõe? Que 
emoção, que é o feminino (ainda que não exclusiva da mulher), é essa que ela como mulher nos oferece? 
Qual, afinal, é sua metodologia, para falar do bruto do real a partir da leveza do lúdico? De como ela, 
como mulher, se comporta em um mundo masculino? 

Não faço perguntas sobre o socialismo, mas sobre o amor, o ciúme, a infância, a velhice. 
Sobre música, danças, penteados. Sobre os milhares de detalhes de uma vida que vai 
desaparecendo. Essa é a única maneira de enquadrar a catástrofe no cotidiano e de tentar 
contar alguma coisa (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 24).

Falar de amor... Amor, coisa tão delicada, algo reservado à fraqueza da mulher... Fraqueza essa red-
imensionada pelo feminino e solidificada como estratégia de sobrevivência: do detalhe amoroso insignifi-
cante e reservado ao destempero feminino, ao amor como única forma possível de fazer viver, de reerguer 
o ser humano. Humano esse que sofreu as tragédias do mundo, do século XX. Uma tragédia soviética que 
Svetlana tenta contar, com amor... Svetlana ouve o amor dos outros, afinal: “Ninguém tem vontade de 
falar de amor se não for para alguém” (BARTHES, 1981, p. 65).

	 Comecei meu texto dizendo que disseram para Svetlana, que nos disse: “A morte é parecida com 
o amor” (op.cit., p. 480)... Mas isso foi dito por um entrevistado amargurado, triste, sem o amor. Aquele 
Alexandr Laskívitch, de 21 anos. Essa fala é a de um homem que ainda não havia descoberto o amor... 
algo que só vem a acontecer na segunda entrevista que ele concede, aos 30 anos, que é como Svetlana diz 
e como aqui já expus: “Ele estava apaixonado, estava feliz” (op.cit., p. 480). E é no amor, que digo agora: 
reproduzo a fala de uma mulher cujo marido bombeiro foi convocado para apagar o incêndio provocado 
pela explosão da usina nuclear de Tchernóbil, a 26 de abril de 1986. Ele, após o trabalho, foi enviado para 
um hospital em Moscou e lá se desintegrou, por conta da radiação, em pouco tempo. Ela, apaixonada, 
omitiu que estava grávida, apenas para ter a chance de estar ao lado do marido, no leito. Após a morte 
do marido, a filha que ela havia omitido por amor, também morreu. É desse depoimento, sobre isso, que 
Svetlana parte na seção Uma solitária voz humana, onde a personagem Liudmila Ignátienko diz: “Não 
sei do que falar... Da morte ou do amor? Ou é a mesma coisa? Do quê?” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 
16). No que seu depoimento termina com, depois de ela nos contar sobre sua tragédia, onde imperou o 
horror, o maligno do fim, mas onde prevaleceu que... “As pessoas não querem ouvir falar da morte. Dos 
horrores... Mas eu falei do amor... De como eu amei” (Ibidem, p. 38). 

	 É esse “mas-eu-falei-do-amor” (do amor, que é ligado à poesia, que é ligada à mulher, que é ligada 
ao delicado, que é ligado à fraqueza, mas que o feminismo ressignificou ao poder da transformação do 
humano) que interessa, apesar de difícil, apesar de solitário, já que diz Barthes sobre seu Fragmentos...: 
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A necessidade deste livro se apoia na seguinte consideração: o discurso amoroso é hoje 
em dia de uma extrema solidão. Este discurso talvez seja falado por milhares de pessoas 
(quem sabe?), mas não é sustentado por ninguém; foi completamente abandonado pe-
las linguagens circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, ironizado por elas, excluído não 
somente do poder, mas também de seus mecanismos (ciências, conhecimentos, artes). 
Quando um discurso é dessa maneira levado por sua própria força à deriva do inatural, 
banido de todo espírito gregário, só lhe resta ser o lugar, por mais exíguo que seja, de uma 
afirmação. Essa afirmação é em suma o assunto do livro que começa (BARTHES, 1981, 
p. 1). 

E como nos diz Svetlana, ao encerrar seu discurso do prêmio Nobel, depois de ter escrito livros 
inteiros que relatavam uma grande tragédia, mas por meio do sentimento amoroso, e ratificando Barthes, 
que determinou ser o discurso amoroso o discurso que está fora e que por isso necessita ser uma afirmação: 
“Mas é difícil, na nossa época, falar de amor” (ALEKSIÉVITH, 2016c, p. 383). Svetlana, então, e seus 
personagens, falaram de algo muito difícil, portanto...

	 “Não pergunto pelo socialismo, pergunto sobre o amor”... Não faço perguntas duras, faço as 
singelas... e para quem? Svetlana fala com mulheres, em sua maioria... Porque na União Soviética, de 
modo geral, foram elas que sobraram, e são elas as esquecidas. Por exemplo: segundo a autora, na Bielor-
rússia – que é onde Svetlana viveu maior parte do tempo – depois da Segunda Guerra Mundial, a grande 
maioria da população masculina havia morrido em confronto. Um dentre quatro cidadãos bielorrussos 
morreu na Segunda Guerra, e provavelmente a maior parte deste contingente foi masculino. Seiscentas e 
dezenove aldeias foram destruídas durante a guerra. Já no desastre de Tchernóbil (ocorrido na Ucrânia, 
mas com radiação atingindo fortemente grande parte do território bielorrusso), outras 485 aldeias foram 
evacuadas. O que sobrou da Bielorrússia depois da guerra e o que havia ficado desde então? “O nosso 
mundo pós-guerra era um mundo de mulheres. Eu me recordo, sobretudo, de que as mulheres falavam 
não da morte, mas do amor” (Ibidem, p. 367). É essa voz de mulheres que Svetlana aprendeu a ouvir e bus-
car. E esse assunto, amor, mesmo proveniente da tragédia, é o que Svetlana quer escrever. Foi, portanto, 
buscar na voz, na algaravia, dos esquecidos, esse sentimento: primeiro, na voz das mulheres que haviam se 
arriscado em uma guerra (necessariamente masculina, já que a arma e o matar não são naturais do fem-
inino, na lógica de Svetlana), no campo de batalha, pela salvação da pátria soviética, e que depois foram 
silenciadas pelo trauma fálico opressor da mulher indigna que esteve na guerra (os homens não queriam 
se relacionar com mulheres que estiveram no front e as mulheres que estiveram em casa consideravam 
como prostitutas as que foram à guerra); em seguida, na voz de uma nação bielorrussa (em que a mulher 
nesses depoimentos tem papel fundamental), onde o desastre de Tchernóbil foi durante muito tempo 
deixado debaixo do tapete, já que o epicentro do desastre foi a Ucrânia, país vizinho; e por último, sobre 
a voz da cozinha de pessoas simples, cúmplices e cidadãos, que acreditaram no sonho soviético, e que com 
ele morreram ou renasceram após seu fim. A guerra não tem rosto de mulher, Vozes de Tchernóbil, O fim do 
homem soviético... O livro que mais evidencia a voz da mulher é, claro, A guerra.... No entanto, a mulher 
está presente em absolutamente todas as páginas dos outros. 

	 De acordo com a professora Sonia Branco, da Faculdade de Letras da UFRJ e tradutora do pri-
meiro livro de Svetlana publicado no Brasil, Vozes de Tchernóbil: crônica do futuro – lançado a 26 de abril 
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de 2016, para lembrar o aniversário do desastre nuclear –, os títulos de dois livros não foram feitos literal-
mente. Vozes de Tchernóbil – que, aliás, em sua capa, tem estampado, na edição da Companhia das Letras, 
A história oral do desastre nuclear, apesar de a autora afirmar não fazer História e de os historiadores não 
concordarem totalmente quando dizem a eles que a autora faz história oral – deveria ter sido traduzido 
por Prece/oração de/por Tchernóbil, fala Sonia, durante uma conversa que tive em 2016 com ela, mas que a 
editora preferiu o outro título, digamos assim, menos calcado de religião. A professora também diz que O 
fim do homem soviético é um título mais comercial para o original O tempo de segunda mão. Em cada livro, 
é possível encontrar um trecho que explica o título: “Nós vamos esperá-lo juntos. Eu rezarei a minha prece 
de Tchernóbil. Ele verá o mundo com olhos de criança” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 367), diz Valentina 
Timofiéevna, viúva de um “liquidador” do incêndio de Tchernóbil, sobre sua relação com o filho, que 
possui retardo mental: o filho que sempre pergunta pelo pai, e que verá o mundo com os olhos sempre 
de uma criança... Já em O fim do homem soviético – um título mais direto, mais vendível – que deveria 
ser O tempo de segunda mão, tem-se: “Antes da revolução de 1917, Aleksandr Grin escreveu: ‘E o futuro 
parece que deixou de estar em seu próprio lugar’. Cem anos se passaram, e mais uma vez o futuro não 
está em seu lugar. Chegou a época do second-hand” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 29). Em A guerra não 
tem rosto de mulher, há o trecho onde lemos, em depoimento de uma ex-combatente: “Será que alguém 
que não esteve lá consegue entender? E como contar? Com que rosto? Bom, me responda você: com que 
rosto isto deve ser recordado? Outros conseguem, de algum jeito... São capazes. Mas eu, não. Eu choro” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 389). O mundo editorial como o masculino...

	 Essas mulheres, que falam sobre amor... Esse feminino, que fala sobre afeto... Svetlana começa 
seu diário sobre o livro A guerra não tem rosto de mulher exatamente no ano de 1978, quando é lançado 
um livro italiano chamado As mulheres de Ravensbrück (Le donne di Ravensbrück), sem tradução para o 
português, de Anna Maria Bruzzone e Lidia Beccaria Rolfi. O livro conta a história de mulheres guerril-
heiras italianas que haviam sido deportadas para um campo de concentração da Segunda Guerra apenas 
para mulheres e que, somente nos anos 1970 estavam tendo a oportunidade de testemunhar, por conta 
da efervescência do movimento feminista e pelo interesse na voz feminina por meio da então nascente 
história oral, que por nascente ainda não carregava determinadas regras que, hoje, possuem, regras essas 
que Svetlana provavelmente rejeita ao não se considerar, como dito anteriormente, uma historiadora. “O 
muro da indiferença erguido diante dos sobreviventes foi particularmente severo com relação às mul-
heres. Seus relatos foram confinados à esfera privada” (SALVATICI, 2005, p. 34). Este livro reúne apenas 
quatro entrevistas autobiográficas de mulheres enviadas ao campo por suas orientações políticas, e não se 
compara – em questões numéricas – ao volume de depoimentos femininos colhidos por Svetlana sobre as 
mulheres soviéticas durante a Segunda Guerra em combate nas trincheiras. No entanto, o elo entre ambas 
as produções é significativo, pois surgidas no mesmo contexto de inclusão do discurso da mulher como 
relevante, assim como possibilitou o enaltecimento teórico do gesto, do sutil feminino, como empodera-
mento: “Nos relatos das mulheres, o pathos de esposas, mães e irmãs, geralmente retratado numa imagem 
de resistência feminina passiva e aparentemente confinada à esfera doméstica, adquire características de 
uma resistência ativa” (Ibidem, p. 37). É justamente esta guinada subjetiva do afeto que todos os livros 
de Svetlana Aleksiévitch expõem. Por isso que Svetlana fala em encontrar o “socialismo doméstico” para 
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descobrir o âmago da sociedade em que vive. E é justo nesse pathos feminino que adquire resistência ativa 
onde se encontra o amor... 

	 Quando Svetlana fala do cânone da guerra, que é masculino, ela também toca em questões sensíveis 
ao literário, que lida com o normativo da autoria única – afinal, os “autores” de seus livros são vários –, 
assim como rejeita toda uma história com H maiúscula repassada entre gerações sobre o heroísmo de uma 
sociedade soviética, seja durante a Segunda Guerra, ou Tchernóbil, ou no labirinto econômico, político e 
social que era e continuou sendo a URSS antes e depois do fim. 

Um fenômeno que pode ser comparado com aquele da genealogia nas sociedades patri-
arcais do passado: o primeiro, a sucessão cronológica de guerreiros heroicos; o outro, a 
sucessão de escritores brilhantes. Em ambos os casos, as mulheres, mesmo que tenham 
lutado com heroísmo ou escrito brilhantemente, foram eliminadas ou apresentadas como 
casos excepcionais, mostrando que, em assuntos de homem, não há espaço para mulheres 
‘normais’ (LEMAIRE In HOLLANDA, 1994, p. 58). 

A guerra feminina, na URSS, e pode-se dizer em todo o mundo, foi esquecida, pois esmagada pelo 
macho, pelo coturno, pela falta de beleza da morte. Svetlana ouve essas mulheres que não falaram da 
morte, da guerra, mas sim do amor... 

Ninguém, além de mim, fazia perguntas para minha avó. Para minha mãe. Até as que 
estiveram no front estão caladas. Se de repente começam a lembrar, contam não a guerra 
‘feminina’, mas a ‘masculina’. Seguem o cânone. E só em casa, ou depois de derramar 
alguma lágrima junto às amigas do front, elas começam a falar da sua guerra, que eu de-
sconhecia. Não só eu, todos nós (...). A guerra ‘feminina’ tem suas próprias cores, cheiros, 
sua iluminação e seu espaço sentimental. Suas próprias palavras. Nela, não há heróis nem 
façanhas incríveis, há apenas pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamente humana 
(...). Quero escrever a história dessa guerra. A história das mulheres (ALEKSIÉVITH, 
2016a, p. 12-13).

	 O que é que se diz quando uma mulher está em pleno campo de batalha, no front da Segunda 
Guerra e recebe, ali mesmo, um pedido de casamento? Ela responde ao proponente: quando eu estiver 
limpa, bem vestida, como uma mulher, faça o pedido: “Você primeiro me trate como mulher, me dê 
flores, diga palavras amáveis... depois que eu for desmobilizada, vou fazer um vestido” (ALEKSIÉVITCH, 
2016c, p. 368). O que se diz quando uma mulher na guerra ama e faz seu vestido de noiva a partir das 
ataduras que encontra sobrando em uma enfermaria? O que dizer quando uma mulher soviética comanda 
um batalhão repleto de homens e começam a gritar “Avião! Avião” e ela, sem entender, começa a procurar 
no céu de onde vem a ameaça, para depois perceber que era ela quem estava sendo chamada de “avião” por 
seus soldados: ela não sabia até então da existência do tratamento. Ou quando uma mulher, ainda muito 
jovem, está na guerra porque falsificou a idade – afinal, deve-se salvar a Pátria a qualquer custo – e, ao 
andar em meio ao pântano, durante um confronto, diz ao seu comandante, depois de se ver tomada por 
uma cor vermelha em seus membros inferiores: “Comandante, fui atingida, estou ferida!” No que ele re-
sponde: “Querida, não... Você ficou menstruada...” A primeira menstruação vinda em meio a um campo 



[26] GARRAFA. v. 15, n.o 42, p. 16-27. jan/jun-2017

de batalha... A violência, para uma mulher, que é usar um uniforme de guerra masculino... Em diversos 
depoimentos, cerca de quarenta anos depois do fim da guerra, várias mulheres dizem como foi triste ter 
de usar cuecas, pois demorou muito para que a URSS fornecesse calcinhas. Mas nenhum relato heroico 
masculino de guerra é capaz de dar um nó na garganta como o da então partisan Raíssa Grigórievna: 

Começaram a bombardear Minsk... Saí correndo até o jardim de infância para buscar 
meu filho (...). Atrás da cerca, escutei a voz do meu filhinho, ele ainda não tinha chegado 
aos quatro anos: ‘Não tenham medo, mamãe falou que vão acabar com os alemães’. Dei 
uma espiada pela cancela: eram muitos e meu filho estava assim, tranquilizando os outros. 
Mas quando me viu, começou a tremer, chorar, e percebi que ele estava morrendo de 
medo (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 339).

	 A história esquecida das mulheres e a história esquecida do afeto... O espanhol Juan Goytisolo, 
também escritor, também jornalista, foi para Sarajevo, a convite de Susan Sontag, durante a guerra da 
Bósnia, nos anos 1990, para cobrir os fatos bélicos de então. Escrevendo crônicas para o jornal El Pais, 
Goytisolo tece a seguinte consideração, em artigo de 30 de agosto de 1993, chamado La vergüenza de 
Europa, sobre uma senhora idosa que encontra quando vai jantar na casa de uma amiga. Ela, que sempre 
viveu naquele país, diz que escreve. Então, Goytisolo pergunta: “‘¿Ha escrito algo sobre la guerra?’. ‘No, 
nunca he hablado de política, sino de amor y sentimientos. Quiero que mi nieta conserve un recuerdo de mí y 
de la ciudad en que se crió, aunque ya no pueda volver a vernos’”1 (GOYTISOLO, 2012, p.273-274).

	 Segundo Natália Aleksándrovna, para Svetlana: “Para nossa história, minha menina, precisamos 
de mais centenas iguais a você” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 380). Diz, também, Sófia Kríguel: “Acho 
que se eu não tivesse me apaixonado na guerra, não teria sobrevivido. O amor me salvou. Ele me salvou...” 
(Ibidem, 291). E como não lembrar Maura Lopes Cançado? “Perguntei ao dr. A. por que Anne Frank não 
ficou louca. Respondeu-me: – Ela tinha amor, Maura” (CANÇADO, 2015, p. 188). No filme brasileiro 
Praia do Futuro (AÏNOUZ, 2014), o personagem de Wagner Moura tem uma relação amorosa com o per-
sonagem do alemão Clemens Schick. Em determinada cena, eles brincam de se bater e, em câmera lenta, 
a mão fechada de Clemens vai em direção ao rosto de Wagner Moura, como se para espancá-lo. Mas, ao 
tocar o rosto do amado, a cena é cortada, e vemos os dois na cama, em um gesto de amor... O amor salva, 
salva da violência. O sentimento amoroso – feminino – e homens podem também ser femininos – salva a 
humanidade.

	 Um homem, Adorno, escreveu: “Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso 
corrói até mesmo o conhecimento do por que se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 2002, 
p. 61). Já Klara Vassíllievna, uma mulher, então na guerra como operadora de artilharia antiaérea, disse 
para Svetlana Aleksiévitch, outra mulher: “Depois da guerra, ficamos sabendo de Auschwitz, de Dachau... 
Como ia dar à luz depois disso? E eu já estava grávida...” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 336). Klara diz 
que, grávida, foi enviada para uma aldeia, mas ela estava destruída. Sobreviveu, no entanto, pela generosi-
dade de desconhecidos: “Mesmo contando agora ainda me vem um nó na garganta. Que gente era aquela. 

1. “’A senhora já escreveu algo sobre a guerra?’. ‘Não, nunca falei de política, mas de amor e sentimentos. Quero que minha 
neta conserve uma recordação de mim e da cidade em que se criou, embora já não possa voltar a nos ver’” (tradução minha).
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Que gente!”. Sobre a mulher que mais a ajudou, diz: “Lembro do rosto dela”... Rosto esse que é o do amor, 
por isso lembrado, e não o da guerra, por isso odiado. Afinal, falamos aqui sobre o amor... 

Comecei esse texto falando sobre o amor ser parecido com a morte. Porém, e já o conseguimos en-
tender, depois de tudo o que foi dito: “A morte é parecida com o amor. (...) A morte não tem volta para 
ninguém, mas o amor tem volta” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 480).
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