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RESUMO

Este artigo-ensaio-didrio objetiva analisar (assim como a autora aqui estudada o fez em seus didrios),
por meio das chaves teérica e formal da guinada afetiva do amor, do feminino e do feminismo, a pro-
dugio literdria-histdrica-jornalistica da ucraniana ganhadora do Nobel de Literatura de 2015 Svetlana
Aleksiévitch, que passou a maior parte da vida na Bielorrissia da Unido Soviética e do pés-Unido So-
viética, tendo registrado em cinco livros os testemunhos da vida comum, do “socialismo doméstico”, as
mazelas e a subjetividade do povo soviético e pds-soviético, sendo trés deles publicados no Brasil até o
primeiro semestre de 2017 e analisados neste texto aqui em questio — “Vozes de Tchernébil”, “A guerra

nio tem rosto de mulher” e “O fim do homem soviético”.
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ABSTRACT

This article-essay-diaries aims at analyzing (as the whriter here studied did in hers diaries), by the theorical
and formal keys of the affective turn of love, of female and feminism, the literary-historical-journalistic
production of the ucranian winner of 2015 Nobel Prize of Literature Svetlana Aleksiévitch, who spent the
most part of her life in Belarus of the Soviet Union and the post Soviet Union, recording in five books the
testimonials of ordinary life, the “domestic socialism”, the sad moments and the subjectivity of the soviet
people and post soviet people, with three of this books published in Brazil till the first semester of 2017
and analyzed here in this text — “Voices of Tchernébil”, “War does not have a woman’s face” and “The

end of the soviet man”.
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Rio de Janeiro, 07 de fevereiro de 2017

Hoje, se completa dez anos desde que conheci o primeiro homem pelo qual me apaixonei. Hoje...
mas sempre me lembro também que hoje s2o os exatos mesmos dez anos da morte de um menino arrasta-
do no asfalto, preso ao cinto de seguranga do carro de sua mae, roubado no subirbio da cidade do Rio.
“A morte é parecida com o amor” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 480), disse um dos entrevistados por
Svetlana Aleksiévitch.

Eu estou com muito sono, mas vou tentar escrever aquilo que nao consegui escrever antes: 0 amor.

Svetlana Aleksiévitch foi esse soco no meu coragdo... e nao no meu estdmago. Dificil escrever
um texto com prazo, com teoria, com precisao, com numero certo de laudas, sobre algo tao fluido, que
desmancha por entre nossos dedos, que se derrama como ldgrima por nosso rosto: a histéria das pessoas
comuns, que viveram e que lutaram e que sorriram e que choraram e que amaram...

Svetlana, uma mulher nascida na Ucrinia, nos imediatos anos pés-Segunda Guerra Mundial (que
para ela se chama Grande Guerra Patriética), mas que viveu a maior parte da vida na Bielorrussia, tendo
Moscou como capital, como meta, como ideal, que nem seus irmaos e irmas soviéticos, que nem as trés
irmas de Tchékhov. Fala Macha, de As #és irmas: “Feliz aquele que nao percebe se é inverno ou verao.
Acho que se estivéssemos em Moscou nao me importaria com o tempo”. Macha diz isso porque acredita
que estaria feliz se vivesse em Moscou e nio no fim de mundo vazio em que se encontra. Moscou foi a
capital de um império, o império soviético, que fez nascer e morrer tantos, durante o século XX... um
império onde Svetlana foi cimplice e denunciante.

Jornalista, Svetlana comegou ainda nos anos 1970 a colher depoimentos de pessoas comuns,
homens, mulheres e criancas, que viviam na e que poderiam dar uma visao particular, e por isso Histérica,
da entdo Unido Soviética e dos paises que surgiram de seu esfacelamento. Segundo Svetlana, ela logo se
deu conta de que a caneta e o papel onde ela desejava registrar a voz do povo nio eram capazes de regis-
trar a rapidez com que queriam, para ela, contar tudo. Por isso, ganhou de presente um gravador... dado
por ninguém menos que um dos maiores escritores bielorrussos, Aliés Adamévitch, nao traduzido para
o portugués, que inspirou com sua obra o filme V7 e veja, de 1985... que filme... ¢é s6 ruido, siléncio e
expressao... conta a trajetéria de um adolescente que tem sua familia morta e que entra para um grupo de
partisans na floresta bielorrussa, durante a Segunda Guerra... nao hd quase fala, s dor... mas esse texto nao
é sobre isso, o filme...

O gravador de Svetlana passou a registrar, entdo, a histéria das pessoas comuns: essa histéria que
nao entra para o Livro. Svetlana se deu conta de que para contar a histéria da vida da sua Uniao Soviética
(e da histéria que o grande pais queria esquecer), ela precisava falar com as pessoas comuns, e ndo com o
que poderia se supor ser o mais correto, metodologicamente mais cientifico: os politicos, chefes de esta-
do etc. Svetlana, para contar a0 mundo (e aos préprios soviéticos e pds-soviéticos) a histéria do desastre
de Tcherndbil, a histéria das mulheres que durante a Segunda Guerra Mundial foram para o campo de
batalha e a histéria de vitdria e derrota do povo do antes e do depois da URSS, precisou conversar com
a dona de casa, com o soldado da menor patente, com a crianga internada no hospital, com a esposa dos

bombeiros que apagaram o fogo da usina nuclear, com as avés que mendigavam nas ruas... Ela conversou
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com quem tinha o relato, o sussurro, o entredentes, a histéria que nao interessava... sé assim ela pode
fazer a melhor radiografia, em palavra e ldgrima, das dores do homem e da mulher do século XX e XXI
da URSS. A conversa da cozinha é a conversa que mais revela. A casa das pessoas diz mais que o castelo
dos governantes. O lugar do feminino ¢é a casa e do masculino ¢ o castelo. O feminino como o nao-nor-
mativo (que mais revela) e o masculino como o padrio (que aparentemente mais mostra, porém que tudo
esconde).

Diz Svetlana, que ganhou o Nobel de Literatura de 2015, em discurso ao receber o prémio:

Flaubert disse de si mesmo que era um ‘homem-pena’. Posso dizer que sou uma ‘mul-
her-ouvido’. Escrevi cinco livros, mas tenho a impressao de que todos eles sao apenas um.
Um livro sobre a histéria de uma utopia (...). Recolhi através de pequenos fragmentos,
migalha por migalha, a histéria do socialismo ‘doméstico’, do socialismo ‘interior’ (...).
Nos meus livros, ele préprio [0 pequeno grande homem soviético] conta a sua pequena
histéria e, no momento em que faz isso, conta a grande histéria (ALEKSIEVITCH,
2016c, p. 370-373).

E, a0 ndo conversar com os grandes sobre as grandiosidades pequenas, mas sim com os pequenos
sobre as miudezas enormes, Svetlana conseguiu fazer com que seus leitores entendessem sobre politica,
histéria, guerra, coisas duras, a partir da conversa ao pé do ouvido, da conversa singela, dos relatos sobre
os sentimentos, sobre 0 amor... de como as pessoas amaram, e morreram... O gesto feminino, a escrita de
uma mulher... Uma mulher que escreveu sobre o singelo e que o deixou poderoso, mais duro que pedra.
Essa é a ligao de Svetlana: uma mulher, que escreveu como mulher, conversando com mulheres, registran-
do coisas de mulher, ou do singelo feminino, quem sabe... para falar sobre coisas que nenhum telejornal,
nenhum pronunciamento governamental, nenhuma biografia escrita de modo normativo-masculino-fa-
locéntrico, ao estilo do século XIX, seriam capazes de traduzir tao bem...

Ha4 a pergunta: como uma mulher diz que faz literatura se o que faz, na verdade (esse “na verdade
masculino”), é jornalismo, cataloga¢io de depoimentos, uma nao-literatura? “Dizem: ah, mas memdrias
nio sio nem histéria, nem literatura. E s6 a vida, cheia de lixo e sem a limpeza feita pelas mios do ar-
tista” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 18). Seus livros sio grandes aspas. Tudo sio aspas de seus person-
agens (e reticéncias... mas do siléncio das reticéncias eu falo, tento, depois...). Svetlana entra apenas com
declaragoes sobre suas impressdes do que seus personagens dizem, de como seus personagens reagem ao
que dizem, se choraram, se riram... e com seus didrios de escrita-escuta. O livro de Svetlana respeita o que
seus personagens, reais, dizem, e dd todo seu espaco a eles. Os livros de Svetlana nao sao invengao: sao
uma tribuna para o sofrimento real da mulher que ama, do homem que tem que matar, da crianga que

sabe que vai morrer.

Aqui, nio se tem o direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade como ela é. Exige-se
uma ‘supraliteratura’, uma literatura que esteja além da literatura. E a testemunha que
deve falar (...). Ouvi mais de uma vez e ainda ougo que isso nao ¢ literatura, que é docu-
mento. Mas o que ¢ literatura hoje? Quem pode responder? (ALEKSIEVITCH, 2016c,
p. 372-373).

[19] GARRAFA. v. 15, n.® &2, p. 16-27. jan/jun-2@17



Acho que a prépria Svetlana responde, ou melhor, quem d4 a resposta a ela sdo seus personagens,
seus entrevistados. Diz Svetlana sobre um momento com um dos seus, em que precisa gravar, mas que
escapa... Ela fala com Aleksandr Laskivitch, entao com 30 anos, em um segundo encontro — o primeiro se
deu quando ele tinha 21 anos. Aleksandr, aos 21 anos, tinha acabado de voltar da guerra: homem doido,
que ndo se adaptou a légica do matar da guerra (a guerra, que é masculina, e ele, feminino, ao nao poder
matar, na guerra masculina...). J4 aos 30, queria sair da Rassia, viver outra vida. Diz Svetlana (quando

Svetlana diz, escreve, o faz em itdlico, discreta... porque quem domina é a voz do outro):

Ele estava apaixonado, estava feliz, falando de amor. Eu até demorei a me lembrar de
ligar o gravador, e nio deixar escapar aquele momento em que a vida, a vida simples, se
transforma em literatura, esse momento que fico sempre vigiando, tentando ouvir nas
conversas, particulares e gerais. Mas s vezes me distraio na vigilancia, e um ‘pedacinho de
literatura’ pode reluzir em toda parte, as vezes até no lugar mais inesperado. Como nessa

vez (ALEKSIEVITCH, 2006b, p. 480).

J4 disse Barthes: “(...) a literatura se origina dessas verdades” (BARTHES, 2011, p. 23).

Esse pedago de literatura que é a voz das pessoas, a vida das pessoas... Uma mulher escreve literatura
assim. Um homem... O masculino deturparia, engessaria, faria biografia indigna. Svetlana, feminina, cap-
ta, tem a sensibilidade da mae que ouve, da mao que afaga, do ouvido... Svetlana sendo homem, escreveria,
apenas: “De acordo com testemunhas ouvidas por telefone, jd que a reportagem nao pode entrar no local,
pois radiativo, Tcherndbil etc. etc. etc. etc.”. Mas Svetlana, sendo mulher, tendo o direito de ser mulher,
¢ feminina, tem o gesto... e por isso escreve, ndo sé: “Sou testemunha de Tchernébil” (ALEKSIEVITH,
2016¢, p. 39). Primeira frase sua de seu livro sobre o desastre nuclear. Ela se coloca no texto. Depois de
ler todo Vozes de Tcherndbil e de se deixar tomar por vozes e preces solitdrias, coletivas, de quem sofreu o
desastre nuclear, Svetlana nos d4 um nocaute, terminando o livro com a reprodugio de materiais retirados
de jornais bielorrussos, de 2005, onde lemos convites para que o mundo visite Tcherndbil, como se ali
fosse um grande circo, um circo dos horrores: “As pessoas perseguem novas e fortes emogoes, pois en-
contram poucas delas num mundo j4 excessivamente condicionado e acessivel. A vida se torna chata e as
pessoas desejam algo eterno. Visitem a Meca nuclear. A pregos médicos” (Ibidem, p. 366). Depois de nos
apresentar uma voz delicada e triste, somos apresentados a uma voz explicita, pornogréfica, equivocada,
do meio publicitdrio, do periddico, sujo, torpe... Do masculino que deprecia.

Ana Ciristina Cesar, em ensaio de 1982 publicado na Folba de S. Paulo, se pergunta, sobre a poeta

Angela Melim: “Angela virou homem?” (CESAR, 2016, p. 275), porque, escreve Ana Cristina:

Acabo de reler as prosas breves de Das tripas coragdo, que se alternam e se misturam com
os poemas, ¢ a prosa que virou livro de As mulberes gostam muito. E confesso que levo um
susto quando passo dessas prosas, todas muito orais, muito préximas de uma certa voz
que a gente ouve, para as engravatadas primeiras linhas do mais recente Os caminhos do
conhecer —um livro continuo e inteiro em prosa, sem sombra de poema. Eu disse “engrav-
atadas”, palavra esquisita, mas é isso que me ocorre quando bato os olhos na primeira frase
do livro (“LM se viu dentro do carro, no meio do trinsito na Lagoa, indo na dire¢io do
tinel Rebougas”) e comparo com o inicio de As mulberes gostam muito, tipograficamente
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j& desequilibrado (“Sobre o suicidio: preciso tomar uma decisio entre pedra ou vidro,
estilhaca ou espatifa, porque todas as palavras nao cabem num livro”) (Zbidem, idem).

Svetlana, assim como a primeira Angela, mantem-se mulher, feminina, tem o toque, o gesto, e tran-
screve também essa “certa voz que a gente ouve’, e tem nogao de que “todas as palavras nao cabem num
livro”, por isso é que o que mais impacta em Svetlana, ou melhor, nos entrevistados de Svetlana, so seus
siléncios e choros, sao as reticéncias do texto... Nas reticéncias, sabemos que alguém calou: que o depoi-
mento parou por algum momento: porque aquela realidade que a mulher/homem/crianga de Tchernébil,
a mulher da Segunda Guerra/Guerra Patriética, a mulher/homem/crianca da URSS/pés-URSS, era forte
demais... E nds, leitores, precisamos ser convidados discretos, dessa conversa entre amigos e amigas. Ou-
vimos com respeito, e calamos junto... a dor do outro, a nossa dor.

Falar a dor para a “mulher-ouvido”... O que o povo quer ¢ o direito de dizer. O povo, o esquecido,
0 que nao teve sua dor exibida na televisao. Aquela dor que s6 se compartilha em uma conversa de coz-
inha. Uma conversa particular e dura. Uma conversa de familia no calor da cozinha, do lar (nao da casa,
mas do lar...), e ndo no gelo do escritério. E dificil falar, mas é possivel. A dor nunca vai ser totalmente
exibida, traduzida, pois até ao sofredor, ao paciente, ela é misteriosa, mas o que cala por vezes diz mais.
E dizivel, mas nio exprimivel. Fala Barthes, sobre a dor de perder a mae: “Minha tristeza é inexprimivel
mas, apesar de tudo, dizivel” (BARTHES, 2011, p. 171). E necessirio, por vezes, ter alguém disponivel
para ouvir, como um terapeuta... Svetlana esteve disponivel para ouvir... Diz a mae de Oléssia Nikoldie-
va, que era uma policial entao com 28 anos, quando morreu em servigo (a mae luta para descobrir se
ela, quando estava de vigia em determinado local com mais dois policiais, homens, foi assassinada ou se
matou, como seu emprego alegava): “Por que é que eu fico contando? Vocé nao vai me ajudar em nada.
Mas escreva... publique... As pessoas boas vao ler e vao chorar, enquanto as ruins... que sao as mais impor-
tantes... elas nio vio ler” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 524). Ter alguém para ouvir é importante, para
nos incitar a dizer. Fala outra personagem: “(Siléncio). Nao era nem para vocé, era para mim mesma que
eu queria contar tudo isso...” (lbidem, p. 446). Svetlana nos mostra, nos demonstra, o que os préprios
soviéticos e pds-soviéticos pensam e escondem deles mesmos sobre suas tragédias...

Acusam Svetlana de nao fazer histéria oral, porque histéria oral é uma ciéncia e tem regras. Svet-
lana colhe depoimentos e os publica, os edita... Estaria fazendo uma determinada “histéria oral”... mas
seus “depoimentos” nao seguem uma regra de catalogacio, nao estao salvos em um arquivo publico, nao
tem algum tipo de ordem que a faz ter o direito de pertencer ao nivel de historiador, que eu particu-
larmente desconheco, j4 que nao sou historiador, mas apenas estudo teoria literdria. Por isso, acho que
entendendo esse outro lado, esse lado poético, literdrio, esse lado que diz sobre a verdade sem fazer relato
histérico puro e simples, mas inserindo poesia. E dificil entender a verdade com a poesia, porque parece
que a poesia quer diminuir a verdade, dando lugar a inven¢ao... Mas o poema da vida exacerba a verdade,
escancara-a. ‘A histéria se interessa apenas pelos fatos, mas as emogoes ficam a margem. Nao é costume
admiti-las na histéria. Eu, porém, olho para o mundo com os olhos de uma pessoa de humanas, nao de
historiadora. E me surpreendo com o ser humano” (Zbidem, p. 24). Nao querendo fazer histéria, a fez...

Svetlana entrevista um homem e uma mulher que estiveram na guerra, ¢ o homem fala sobre a diferenca
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de sua experiéncia em relagdo a dela: “Eu tenho um conhecimento mais concreto da guerra, mas ela (a
mulher) tem o sentimento. E o sentimento é sempre mais brilhante, sempre mais forte do que os fatos”
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 140).

Que emogdes sao essas que Svetlana nos mostra? Que emogao a margem ¢ essa que ela expoe? Que
emogao, que ¢ o feminino (ainda que nao exclusiva da mulher), é essa que ela como mulher nos oferece?
Qual, afinal, é sua metodologia, para falar do bruto do real a partir da leveza do lidico? De como ela,

como mulher, se comporta em um mundo masculino?

Nio faco perguntas sobre o socialismo, mas sobre o amor, o citime, a infincia, a velhice.
Sobre musica, dancas, penteados. Sobre os milhares de detalhes de uma vida que vai
desaparecendo. Essa ¢ a inica maneira de enquadrar a catdstrofe no cotidiano e de tentar

contar alguma coisa (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 24).

Falar de amor... Amor, coisa tao delicada, algo reservado a fraqueza da mulher... Fraqueza essa red-
imensionada pelo feminino e solidificada como estratégia de sobrevivéncia: do detalhe amoroso insignifi-
cante e reservado ao destempero feminino, ao amor como tnica forma possivel de fazer viver, de reerguer
o ser humano. Humano esse que sofreu as tragédias do mundo, do século XX. Uma tragédia soviética que
Svetlana tenta contar, com amor... Svetlana ouve o amor dos outros, afinal: “Ninguém tem vontade de
falar de amor se nao for para alguém” (BARTHES, 1981, p. 65).

Comecei meu texto dizendo que disseram para Svetlana, que nos disse: “A morte ¢ parecida com
o amor” (op.cit., p. 480)... Mas isso foi dito por um entrevistado amargurado, triste, sem o amor. Aquele
Alexandr Laskivitch, de 21 anos. Essa fala é a de um homem que ainda nao havia descoberto o amor...
algo que s6 vem a acontecer na segunda entrevista que ele concede, aos 30 anos, que é como Svetlana diz
e como aqui jd expus: “Ele estava apaixonado, estava feliz” (0p.cit., p. 480). E é no amor, que digo agora:
reproduzo a fala de uma mulher cujo marido bombeiro foi convocado para apagar o incéndio provocado
pela explosio da usina nuclear de Tchernébil, a 26 de abril de 1986. Ele, apés o trabalho, foi enviado para
um hospital em Moscou e 14 se desintegrou, por conta da radiagio, em pouco tempo. Ela, apaixonada,
omitiu que estava grdvida, apenas para ter a chance de estar ao lado do marido, no leito. Apds a morte
do marido, a filha que ela havia omitido por amor, também morreu. E desse depoimento, sobre isso, que
Svetlana parte na se¢do Uma solitdria voz humana, onde a personagem Liudmila Igndtienko diz: “Nao
sei do que falar... Da morte ou do amor? Ou é a mesma coisa? Do qué?” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p.
16). No que seu depoimento termina com, depois de ela nos contar sobre sua tragédia, onde imperou o
horror, o maligno do fim, mas onde prevaleceu que... “As pessoas nao querem ouvir falar da morte. Dos
horrores... Mas eu falei do amor... De como eu amei” (lbidem, p. 38).

E esse “mas-eu-falei-do-amor” (do amor, que ¢ ligado 2 poesia, que ¢ ligada 3 mulher, que ¢é ligada
a0 delicado, que ¢ ligado & fraqueza, mas que o feminismo ressignificou ao poder da transformagao do

humano) que interessa, apesar de dificil, apesar de solitdrio, jd que diz Barthes sobre seu Fragmentos...:
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A necessidade deste livro se apoia na seguinte consideracio: o discurso amoroso ¢ hoje
em dia de uma extrema solidao. Este discurso talvez seja falado por milhares de pessoas
(quem sabe?), mas nio ¢ sustentado por ninguém; foi completamente abandonado pe-
las linguagens circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, ironizado por elas, excluido nio
somente do poder, mas também de seus mecanismos (ciéncias, conhecimentos, artes).
Quando um discurso ¢ dessa maneira levado por sua prépria forga a deriva do inatural,
banido de todo espirito gregdrio, s6 lhe resta ser o lugar, por mais exiguo que seja, de uma
afirmacao. Essa afirmagio é em suma o assunto do livro que comeca (BARTHES, 1981,

p- 1).

E como nos diz Svetlana, ao encerrar seu discurso do prémio Nobel, depois de ter escrito livros
inteiros que relatavam uma grande tragédia, mas por meio do sentimento amoroso, e ratificando Barthes,
que determinou ser o discurso amoroso o discurso que estd fora e que por isso necessita ser uma afirmagao:
“Mas ¢ dificil, na nossa época, falar de amor” (ALEKSIEVITH, 2016c, p. 383). Svetlana, entdo, e seus
personagens, falaram de algo muito dificil, portanto...

“Nao pergunto pelo socialismo, pergunto sobre o amor”... Nao fago perguntas duras, fago as
singelas... e para quem? Svetlana fala com mulheres, em sua maioria... Porque na Unido Soviética, de
modo geral, foram elas que sobraram, e sao elas as esquecidas. Por exemplo: segundo a autora, na Bielor-
rassia — que é onde Svetlana viveu maior parte do tempo — depois da Segunda Guerra Mundial, a grande
maioria da populagao masculina havia morrido em confronto. Um dentre quatro cidadaos bielorrussos
morreu na Segunda Guerra, e provavelmente a maior parte deste contingente foi masculino. Seiscentas e
dezenove aldeias foram destruidas durante a guerra. Jd no desastre de T'chernébil (ocorrido na Ucrania,
mas com radiacio atingindo fortemente grande parte do territério bielorrusso), outras 485 aldeias foram
evacuadas. O que sobrou da Bielorrussia depois da guerra e o que havia ficado desde entao? “O nosso
mundo pés-guerra era um mundo de mulheres. Eu me recordo, sobretudo, de que as mulheres falavam
nao da morte, mas do amor” (/bidem, p. 367). E essa voz de mulheres que Svetlana aprendeu a ouvir e bus-
car. E esse assunto, amor, mesmo proveniente da tragédia, é o que Svetlana quer escrever. Foi, portanto,
buscar na voz, na algaravia, dos esquecidos, esse sentimento: primeiro, na voz das mulheres que haviam se
arriscado em uma guerra (necessariamente masculina, j4 que a arma e o matar nio sao naturais do fem-
inino, na légica de Svetlana), no campo de batalha, pela salvacao da pdtria soviética, e que depois foram
silenciadas pelo trauma filico opressor da mulher indigna que esteve na guerra (os homens nio queriam
se relacionar com mulheres que estiveram no front e as mulheres que estiveram em casa consideravam
como prostitutas as que foram a guerra); em seguida, na voz de uma nagao bielorrussa (em que a mulher
nesses depoimentos tem papel fundamental), onde o desastre de Tchernébil foi durante muito tempo
deixado debaixo do tapete, jd que o epicentro do desastre foi a Ucrania, pais vizinho; e por dltimo, sobre
a voz da cozinha de pessoas simples, ciimplices e cidadaos, que acreditaram no sonho soviético, e que com
ele morreram ou renasceram apéds seu fim. A guerra ndo tem rosto de mulher, Vozes de Tcherndbil, O fim do
homem soviético... O livro que mais evidencia a voz da mulher ¢, claro, A guerra.... No entanto, a mulher
estd presente em absolutamente todas as pdginas dos outros.

De acordo com a professora Sonia Branco, da Faculdade de Letras da UFR] e tradutora do pri-

meiro livro de Svetlana publicado no Brasil, Vozes de Tcherndbil: crénica do futuro — langado a 26 de abril
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de 2016, para lembrar o aniversirio do desastre nuclear —, os titulos de dois livros nao foram feitos literal-
mente. Vozes de Tcherndbil — que, alids, em sua capa, tem estampado, na edi¢ao da Companhia das Letras,
A histéria oral do desastre nuclear, apesar de a autora afirmar nao fazer Histéria e de os historiadores nao
concordarem totalmente quando dizem a eles que a autora faz histéria oral — deveria ter sido traduzido
por Prece/oragio delpor Tcherndbil, fala Sonia, durante uma conversa que tive em 2016 com ela, mas que a
editora preferiu o outro titulo, digamos assim, menos calcado de religido. A professora também diz que O
Jfim do homem soviético é um titulo mais comercial para o original O tempo de segunda mdo. Em cada livro,
é possivel encontrar um trecho que explica o titulo: “Nés vamos esperd-lo juntos. Eu rezarei a minha prece
de Tccherndbil. Ele verd o mundo com olhos de crianca” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p- 367), diz Valentina
Timofiéevna, vitiva de um “liquidador” do incéndio de Tcherndbil, sobre sua relagao com o filho, que
possui retardo mental: o filho que sempre pergunta pelo pai, e que verd o mundo com os olhos sempre
de uma crianga... Jd em O fim do homem soviético — um titulo mais direto, mais vendivel — que deveria
ser O tempo de segunda mdo, tem-se: “Antes da revolugao de 1917, Aleksandr Grin escreveu: ‘E o futuro
parece que deixou de estar em seu préprio lugar’. Cem anos se passaram, e mais uma vez o futuro nao
estd em seu lugar. Chegou a época do second-hand” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p- 29). Em A guerra nio
tem rosto de mulhber, hd o trecho onde lemos, em depoimento de uma ex-combatente: “Serd que alguém
que ndo esteve ld consegue entender? E como contar? Com que rosto? Bom, me responda vocé: com que
rosto isto deve ser recordado? Outros conseguem, de algum jeito... Sao capazes. Mas eu, nao. Eu choro”
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p- 389). O mundo editorial como o masculino...

Essas mulheres, que falam sobre amor... Esse feminino, que fala sobre afeto... Svetlana comega
seu didrio sobre o livro A guerra néo tem rosto de mulher exatamente no ano de 1978, quando ¢ lancado
um livro italiano chamado As mulberes de Ravensbriick (Le donne di Ravensbriick), sem tradugao para o
portugués, de Anna Maria Bruzzone e Lidia Beccaria Rolfi. O livro conta a histéria de mulheres guerril-
heiras italianas que haviam sido deportadas para um campo de concentragao da Segunda Guerra apenas
para mulheres e que, somente nos anos 1970 estavam tendo a oportunidade de testemunhar, por conta
da efervescéncia do movimento feminista e pelo interesse na voz feminina por meio da entao nascente
histéria oral, que por nascente ainda nao carregava determinadas regras que, hoje, possuem, regras essas
que Svetlana provavelmente rejeita a0 nao se considerar, como dito anteriormente, uma historiadora. “O
muro da indiferenca erguido diante dos sobreviventes foi particularmente severo com relagao as mul-
heres. Seus relatos foram confinados a esfera privada” (SALVATICI, 2005, p. 34). Este livro retine apenas
quatro entrevistas autobiograficas de mulheres enviadas ao campo por suas orientagoes politicas, e nao se
compara — em questoes numéricas — ao volume de depoimentos femininos colhidos por Svetlana sobre as
mulheres soviéticas durante a Segunda Guerra em combate nas trincheiras. No entanto, o elo entre ambas
as produgoes ¢ significativo, pois surgidas no mesmo contexto de inclusao do discurso da mulher como
relevante, assim como possibilitou o enaltecimento tedrico do gesto, do sutil feminino, como empodera-
mento: “Nos relatos das mulheres, o pathos de esposas, maes e irmas, geralmente retratado numa imagem
de resisténcia feminina passiva e aparentemente confinada a esfera doméstica, adquire caracteristicas de
uma resisténcia ativa” (Ibidem, p. 37). E justamente esta guinada subjetiva do afeto que todos os livros

de Svetlana Aleksiévitch expéem. Por isso que Svetlana fala em encontrar o “socialismo doméstico” para
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descobrir o0 Amago da sociedade em que vive. E ¢ justo nesse pathos feminino que adquire resisténcia ativa
onde se encontra o amor...

Quando Svetlana fala do cAnone da guerra, que é masculino, ela também toca em questoes sensiveis
ao literdrio, que lida com o normativo da autoria Gnica — afinal, os “autores” de seus livros sao vdrios —,
assim como rejeita toda uma histéria com H maidscula repassada entre geracoes sobre o heroismo de uma
sociedade soviética, seja durante a Segunda Guerra, ou Tchernébil, ou no labirinto econémico, politico e

social que era e continuou sendo a URSS antes e depois do fim.

Um fendmeno que pode ser comparado com aquele da genealogia nas sociedades patri-
arcais do passado: o primeiro, a sucessio cronoldgica de guerreiros heroicos; o outro, a
sucessdo de escritores brilhantes. Em ambos os casos, as mulheres, mesmo que tenham
lutado com heroismo ou escrito brilhantemente, foram eliminadas ou apresentadas como
casos excepcionais, mostrando que, em assuntos de homem, nio hd espaco para mulheres

‘normais’ (LEMAIRE In HOLLANDA, 1994, p. 58).

A guerra feminina, na URSS, e pode-se dizer em todo o mundo, foi esquecida, pois esmagada pelo
macho, pelo coturno, pela falta de beleza da morte. Svetlana ouve essas mulheres que nio falaram da

morte, da guerra, mas sim do amor...

Ninguém, além de mim, fazia perguntas para minha avé. Para minha mie. Até as que
estiveram no front estao caladas. Se de repente comecam a lembrar, contam nio a guerra
‘feminina’, mas a ‘masculina’. Seguem o cAnone. E s6 em casa, ou depois de derramar
alguma ldgrima junto as amigas do front, elas comecam a falar da sua guerra, que eu de-
sconhecia. Nao s6 eu, todos nds (...). A guerra feminina tem suas prdprias cores, cheiros,
sua iluminacio e seu espago sentimental. Suas prdprias palavras. Nela, nao h4 heréis nem
faganhas incriveis, hd apenas pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamente humana
(...). Quero escrever a histéria dessa guerra. A histéria das mulheres (ALEKSIEVITH,
2016a, p. 12-13),

O que ¢ que se diz quando uma mulher estd em pleno campo de batalha, no front da Segunda
Guerra e recebe, ali mesmo, um pedido de casamento? Ela responde ao proponente: quando eu estiver
limpa, bem vestida, como uma mulher, faga o pedido: “Vocé primeiro me trate como mulher, me dé
flores, diga palavras amdveis... depois que eu for desmobilizada, vou fazer um vestido” (ALEKSIEVITCH,
2016¢, p. 368). O que se diz quando uma mulher na guerra ama e faz seu vestido de noiva a partir das
ataduras que encontra sobrando em uma enfermaria? O que dizer quando uma mulher soviética comanda
um batalhio repleto de homens e comegam a gritar “Avido! Avido” e ela, sem entender, comega a procurar
no céu de onde vem a ameaga, para depois perceber que era ela quem estava sendo chamada de “aviao” por
seus soldados: ela ndo sabia até entdo da existéncia do tratamento. Ou quando uma mulher, ainda muito
jovem, estd na guerra porque falsificou a idade — afinal, deve-se salvar a Pitria a qualquer custo — e, ao
andar em meio ao pantano, durante um confronto, diz ao seu comandante, depois de se ver tomada por
uma cor vermelha em seus membros inferiores: “Comandante, fui atingida, estou ferida!” No que ele re-

sponde: “Querida, nio... Vocé ficou menstruada...” A primeira menstruagio vinda em meio a um campo
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de batalha... A violéncia, para uma mulher, que é usar um uniforme de guerra masculino... Em diversos
depoimentos, cerca de quarenta anos depois do fim da guerra, vdrias mulheres dizem como foi triste ter
de usar cuecas, pois demorou muito para que a URSS fornecesse calcinhas. Mas nenhum relato heroico

masculino de guerra ¢ capaz de dar um né na garganta como o da entao partisan Raissa Grigérievna:

Comegaram a bombardear Minsk... Sai correndo até o jardim de infAncia para buscar
meu filho (...). Atrds da cerca, escutei a voz do meu filhinho, ele ainda nio tinha chegado
aos quatro anos: ‘Nio tenham medo, mamae falou que vao acabar com os alemaes’. Dei
uma espiada pela cancela: eram muitos e meu filho estava assim, tranquilizando os outros.
Mas quando me viu, comegou a tremer, chorar, e percebi que ele estava morrendo de

medo (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 339).

A histéria esquecida das mulheres e a histdria esquecida do afeto... O espanhol Juan Goytisolo,
também escritor, também jornalista, foi para Sarajevo, a convite de Susan Sontag, durante a guerra da
Bésnia, nos anos 1990, para cobrir os fatos bélicos de entdo. Escrevendo cronicas para o jornal E/ Pais,
Goytisolo tece a seguinte consideragio, em artigo de 30 de agosto de 1993, chamado La vergiienza de
Europa, sobre uma senhora idosa que encontra quando vai jantar na casa de uma amiga. Ela, que sempre
viveu naquele pais, diz que escreve. Entao, Goytisolo pergunta: “;Ha escrito algo sobre la guerra?’. “No,
nunca he hablado de politica, sino de amor y sentimientos. Quiero que mi nieta conserve un recuerdo de mi y
de la ciudad en que se crid, aunque ya no pueda volver a vernos™ (GOYTISOLO, 2012, p.273-274).

Segundo Natdlia Aleksindrovna, para Svetlana: “Para nossa histéria, minha menina, precisamos
de mais centenas iguais a voc¢” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 380). Diz, também, Séfia Kriguel: “Acho
que se eu nao tivesse me apaixonado na guerra, nao teria sobrevivido. O amor me salvou. Ele me salvou...”
(lbidem, 291). E como nio lembrar Maura Lopes Cangado? “Perguntei ao dr. A. por que Anne Frank nao
ficou louca. Respondeu-me: — Ela tinha amor, Maura” (CANCADO, 2015, p. 188). No filme brasileiro
Praia do Futuro (AINOUZ, 2014), o personagem de Wagner Moura tem uma relagio amorosa com o per-
sonagem do alemio Clemens Schick. Em determinada cena, eles brincam de se bater e, em cAmera lenta,
a mao fechada de Clemens vai em diregdo ao rosto de Wagner Moura, como se para espanci-lo. Mas, ao
tocar o rosto do amado, a cena ¢ cortada, e vemos os dois na cama, em um gesto de amor... O amor salva,
salva da violéncia. O sentimento amoroso — feminino — e homens podem também ser femininos — salva a
humanidade.

Um homem, Adorno, escreveu: “Escrever um poema apds Auschwitz é um ato bdrbaro, e isso
corréi até mesmo o conhecimento do por que se tornou impossivel escrever poemas” (ADORNO, 2002,
p. 61). Jé Klara Vassillievna, uma mulher, entao na guerra como operadora de artilharia antiaérea, disse
para Svetlana Aleksiévitch, outra mulher: “Depois da guerra, ficamos sabendo de Auschwitz, de Dachau...
Como ia dar  luz depois disso? E eu jd estava gravida...” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 336). Klara diz
que, grévida, foi enviada para uma aldeia, mas ela estava destruida. Sobreviveu, no entanto, pela generosi-

dade de desconhecidos: “Mesmo contando agora ainda me vem um né na garganta. Que gente era aquela.

1. “’A senhora jd escreveu algo sobre a guerra?’. ‘Nio, nunca falei de politica, mas de amor e sentimentos. Quero que minha
neta conserve uma recordagio de mim e da cidade em que se criou, embora jd nio possa voltar a nos ver’” (traducio minha).
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Que gente!”. Sobre a mulher que mais a ajudou, diz: “Lembro do rosto dela”... Rosto esse que é o do amor,
por isso lembrado, e nio o da guerra, por isso odiado. Afinal, falamos aqui sobre o0 amor...
Comecei esse texto falando sobre o amor ser parecido com a morte. Porém, e jd o conseguimos en-

tender, depois de tudo o que foi dito: “A morte é parecida com o amor. (...) A morte nio tem volta para

ninguém, mas o0 amor tem volta’ (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 480).

REFERENCIAS

ADORNO, Theodore. Critica cultural e sociedade. In: Indistria cultural e sociedade. Tradugao:
Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. Sao Paulo: Editora Paz e Terra, 2002, p.45-61.
ALEKSIEVITCH, Svetlana. A guerra nio tem rosto de mulher. Tradugio: Cecilia Rosas. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2016a.
. O fim do homem soviético. Tradugao: Lucas Simone. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2016b.
. Vozes de Tchernébil. Tradugao: Sonia Branco. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016c¢;
BARTHES, Roland. Didrio de luto. Traducdo: Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: WMEF Martins
Fontes, 2011.
. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradugio: Horténsia dos Santos. Rio de Janeiro:
Editora Francisco Alves, 1981.
CANCADO, Maura Lopes. Hospicio é Deus. Didrio I. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015.
CESAR, Ana Cristina. Riocorrente, depois de Eva e Addo... In: __ . Critica e tradugao. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2016, p.275-283.
GOYTISOLO, Juan. Obras completas VIII: Guerras, periodismo y literatura. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2010, p. 269-274.
LEMAIRE, Ria. Repensando a histéria literdria. In: BUARQUE, Heloisa Buarque de. Tendéncias
e impasses. O feminismo como critica da cultura. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1994, p.58-71.
SALVATICI, Silvia. Memdrias de género: reflexdes sobre a histéria oral de mulheres. Traducio:
Luiz Antonio Rodrigues Ribeiro Campos. In: Histéria Oral, v.8, n.1, p.29-42, jan-jun 2005.

FILMOGRAFIA

AINOUZ, Karim. Praia do Futuro. Alemanha, Brasil: 2014.

Submetido a publicagio em 03 de fevereiro de 2017.
Aprovado em 24 de abril de 2017.

[27] GARRAFA. v. 15, n.8 42, p. 16-27. jan/jun-2017



