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O DISCURSO DO ÓDIO EM PEDRO E PAULA: DO NINHO 
FRAGMENTADO A FRAGMENTOS DE REALIDADE
Mariana de Mendonça Braga (Doutoranda em Literatura Portuguesa, UFRJ)

RESUMO

Este trabalho procurará analisar o ódio como afeto autônomo e natural ao ser humano, tendo como ob-
jeto de estudo o romance Pedro e Paula, do escritor Helder Macedo, e a performance Rhythm 0, da artista 
Marina Abramovic. Investigaremos como se estabelecem as relações familiares no romance no que tange a 
afetos negativos, como o ressentimento e a inveja, identificando-os como formas de manifestação do ódio.
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ABSTRACT

This paper intends to analyse hatred as an autonomous and natural affection of human being, selecting as 
object of study the novel Pedro e Paula, written by Helder Macedo, and the performancer Rhythm 0, by 
the artist Marina Abramovic. We are going to investigate how family relationships are established when 
it comes to negative affections, like ressentment and envy, identifying them as manifestations of hatred.
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“Quantas vezes, no meu jardim, conheci a decepção de descobrir um ninho muito 
tarde. Já chegou o outono, a folhagem já se torna menos densa. No ângulo formado 

por dois galhos, eis um ninho abandonado. Portanto, eles estavam ali, o pai, a mãe e 
os filhotes e eu não os vi!”

(Gaston Bachelard)

O ÓDIO EXISTE

Publicado por Helder Macedo em 1998, Pedro e Paula é permeado por conflitos familiares que se 
articulam tendo como pano de fundo o cenário do pós-Segunda Guerra Mundial até o pós-25 de Abril de 
1974. Utilizando o romance como objeto de estudo e, como base teórica, os textos de Peter Gay, André 
Glucksmann e Joaci Góes, bem como as pesquisas de Maria Rita Kehl, procurarei analisar as relações e 
tipos de ódio existentes entre as personagens da família Freire Montês.

	 Para começarmos a entender o ódio como afeto autônomo e inerente ao humano, gostaria de 
convidar ao texto a artista Marina Abramovic. Tendo iniciado sua carreira na década de 70, Abramovic 
vem testando, através de suas performances, os limites de seu corpo e de sua mente, expondo-se volun-
tariamente a situações que colocam sua vida em risco. Seus trabalhos exploram também a relação com o 
público, que é convidado a assumir uma postura ativa, participando como co-criador em sua obra.

	 Em 1974, a artista apresentou-se com a performance Rhythm 0, que colocaria à prova não apenas 
sua energia vital, como também os horizontes da ação da plateia. Permaneceu, assim, em atitude passiva 
diante do público, em uma sala com setenta e dois objetos postos sobre uma mesa: rosas, perfume, pena, 
pente, pão, mel, uva, vinho, maçãs, lanterna, correntes, tesouras, facas, barra de metal, um revólver e sua 
munição, entre outros. Objetos que proporcionam prazer e objetos de infligem a dor. Além deles, uma 
instrução: “Sou um objeto. Façam comigo o que quiserem”.

De acordo com Abramovic1, o público, a princípio, portou-se de forma pacífica: olharam-na, brin-
caram com ela, deram-lhe flores, beijaram-na. Em seguida, alguns começaram a escrever em sua pele 
palavras obscenas, a beliscá-la, a derramar bebidas sobre si. Foram, então, ficando cada vez mais selvagens: 
carregaram-na e a colocaram sobre a mesa com uma faca cravada entre suas pernas, acorrentaram-na, 
fizeram-lhe um corte no pescoço e beberam seu sangue, cortaram suas roupas, furaram sua barriga com 
espinhos de rosa. Por fim, um homem carregou o revólver com a munição, o colocou na mão da per-
former pressionando-o sobre ela como a lhe provocar a apertar o gatilho. Alguém impediu o desfecho 
fatal. Após as seis horas estimadas, a performance terminou. Marina Abramovic abandonou a postura de 
boneca articulada e assumiu novamente seu eu humano, movendo-se em direção aos espectadores. Nesse 
momento, todos fugiram.

Em 2002, Peter Gay publicava O século de Schnitzler, em que escreve:

1. ABRAMOVIC, Marina. Marina Abramovic on Rhythm 0 (1974). Disponível em: https://vimeo.com/71952791.
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Desde a época dos antigos gregos é sabido que se os humanos realizassem todas as suas 
fantasias de triunfo, vingança, dominação erótica ou prazer em infligir dor - em resumo, 
se houvesse álibis para essas condutas -, nada duraria mais do que um momento: nem o 
amor, nem a vida familiar, nenhuma ação coletiva concertada, nem a coletividade estabe-
lecida. (GAY, 2002, p. 20)

	 Quantas seis horas caberiam em um momento? As instruções que objetificavam Marina Abramov-
ic serviram às pessoas como álibi perfeito para que liberassem todo o sadismo e agressividade cerceados 
pelas regras de conduta social. Bastou-lhes o contrato de fingimento entre a performer-objeto e o públi-
co-sujeito avalizado pelas autoridades do Studio Morra, onde se deu a performance, para que a crueldade 
existente em cada um se manifestasse travestida no prazer em provocar a dor que não por acaso sugeriam 
os setenta e dois objetos oferecidos.

Assalta-me, aqui, a imagem dos enforcamentos públicos comuns na Europa até o século XIX, que 
serviam à população como catarse coletiva de seus impulsos mais agressivos. Tais espetáculos, entretanto, 
por mais odientos que fossem, executavam a pena de morte de supostos criminosos julgados e condenados 
pelas mãos dos representantes do poder. Em Rhythm 0, o prazer com o sofrimento do outro é também 
“escancarado” e de íntima relação com o gozo erótico, porém há um deslocamento nas relações de poder. 
Na performance, é o público que, a seu bel-prazer, provoca ativamente o mal físico e quase atenta contra a 
vida da imóvel e não sentenciada artista. De certa forma, Marina Abramovic consegue desvelar uma faceta 
ainda mais obscura do homem, que foge do enfrentamento de seus olhos temendo neles enxergar o que 
há de inumado em sua própria humanidade.

Tomando a performance de 1974 como ilustração, esperamos corroborar com a tese defendida por 
André Glucksmann em seu livro O discurso do ódio:

o ódio existe, todos nós já deparamos com ele, tanto na escala microscópica dos indivídu-
os quanto no cerne de coletividades gigantescas. A paixão por agredir e aniquilar não se 
deixa iludir pelas magias da palavra. As razões atribuídas ao ódio nada mais são do que 
circunstâncias favoráveis, simples ocasiões, raramente ausentes, de liberar a vontade de 
destruir simplesmente por destruir. (GLUCKSMANN, 2004, p. 11)

A CASA DE ESPUMA

Dito isto, veremos a partir deste ponto como se articulam as relações de ódio entre as personagens 
de Pedro e Paula, iniciando nossas investigações na gênese da formação familiar que dá origem aos gêmeos 
e, por conseguinte, ao enredo do romance.

	 Ana Paula Freire e José Pedro Montês se conhecem em Lisboa, na faculdade de Direito, formando 
uma triangulação de afetos junto a Gabriel de Vasconcelos, com quem o futuro noivo compete nos cuida-
dos à amiga. Findo o curso, conta-nos o narrador, a decisão de se casar com um ou outro que a jovem 
julgara que seria difícil é facilitada pelo silêncio de Gabriel, e Ana tenta, então, se convencer de que assim 
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seria melhor, de que ela e José “construiriam uma vida juntos, viveriam felizes sem grandes sobressaltos 
emocionais” . Resignada, assume uma atitude sacrificial em relação a seu destino, anula sua personalidade 
com potencialidades de aventura, espírito crítico e liberdade, acentuando seu lado irritadiço e sarcástico. 
Submete-se também aos conservadorismos do noivo, casando-se virgem e abrindo mão de sua carreira 
no Direito para cuidar do lar e do marido, enquanto este sustentaria a todos com seu gordo salário de 
embaixador. Em suma, Ana desiste da vida.

	 José, por sua vez, sonha com o padrão ideal de família herdado do século XIX: esposa casta cuja 
profissão é o marido, filho varão namorador à procura da mulher certa para casar, filha virgem imaculada a 
seguir o exemplo da mãe, casa abastada sustentada pelo suor de seu trabalho. Frustra-se já de saída quando 
não é aceito na carreira diplomática. Pior: quando Gabriel, ao contrário, o é.

	 A beatificação de Ana por parte de José acarreta consequências desastrosas ao casamento, somada 
à já antecipada promessa de desastre. A passividade da esposa e a autoculpabilização moral do esposo no 
sexo pudico com direito a “carícias maternais” ao fim é elemento catastrófico para o novo modelo de união 
não mais arranjada pelas famílias, mas efetivada por amor que, como afirma Peter Gay, implicitamente 
sugere a necessidade de compatibilidade sexual entre os cônjuges, posto que “a satisfação sexual se tornava 
ingrediente tão importante da definição do verdadeiro amor quanto a afeição e o compromisso permanen-
te”. Acrescenta-se a frustração sexual ao desprezo que Ana sente pelo marido, de tal modo que o tempo só 
reafirma sua certeza de que a escolha que não tivera – casar-se com Gabriel – teria sido a mais acertada, e 
temos a perfeita combinação para a construção de uma bomba-relógio de ódios e ressentimentos.

	 Assim encontramos logo de início o lar-doce-lar da família Freire Montês: capengando numa 
estrutura composta por saliva e lama, como o não idílico ninho das andorinhas de que nos fala Bachelard 
(BACHELARD, 1993, p. 264). Mal equilibrado entre as folhagens de sua árvore genealógica, não seria 
preciso uma lufada de vento para que o ninho em que seriam concebidos Pedro e Paula despencasse e se 
desfizesse em fragmentos dispersos. Bastaria apenas, aos ouvidos de José, a brisa leve dos mares de África 
a soprar a proposta de emprego na Moçambique colonizada para que as rivalidades inexistentes entre o 
marido e o amigo Gabriel se concretizassem numa esclarecedora discussão de relação a três e resultassem 
na suposta, vingativa e antecipadamente saudosa traição de Ana.

	 Ocorre-me uma passagem do mais recente romance de Helder Macedo. Em Tão longo amor, tão 
curta a vida, o protagonista Victor Marques da Costa conta à amante Lenia sobre um sonho que tivera. 
Nele, as paredes da casa da infância, em que vivera a plenitude da felicidade com seus pais, se desfazem 
como se fossem de espuma, bem como o cachorro que nela fica preso (MACEDO, 2013, p. 38). Assim é 
o onírico lar burguês que ilusoriamente se protege do lobo ameaçador que sopra no exterior da casa sem 
perceber que é no microcosmo da intimidade doméstica que os conflitos de ódio podem ser mais pungen-
tes. Sem perceber que a ruína da casa se dá pela sua própria estrutura.

	 Fazendo um levantamento do campo semântico da palavra “casa” em A poética do espaço, desta-
camos alguns sinônimos a que esta costuma ser associada, dentre eles: abrigo, conforto, berço, agasalho, 
paraíso, paz e continuidade. Claro está que os termos listados em nada se aplicam à descrição do amargo 
lar dos gêmeos que virão a nascer. Em Pedro e Paula, não temos a casa enraizada a cuja proteção se sonha 
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retornar; temos, ao contrário, casas temporárias, descontínuas, dispersamente distribuídas entre a Europa 
e a África que refletem a fragmentação desarmônica dos membros da família Freire Montês.

A CULPABILIZAÇÃO DO OBJETO DE ÓDIO

José Pedro Montês, um verdadeiro pateta, como a ele se refere o pide Ricardo Vale (MACEDO, 
1999, p. 123), inicia sua trajetória no romance como um vaidoso estudante que gosta de se orgulhar de 
nada dever a ninguém. Sua competitividade encontra como oponente principal, no imaginário ringue, 
Gabriel de Vasconcelos, a quem devota uma dúbia amizade erigida em bases de admiração e inveja. 
Companheiros na faculdade de Direito, na amizade com Ana e nas inclinações políticas democráticas, 
afastam-se definitivamente quando Gabriel vai se mostrando vitorioso em todas as disputas, mesmo sem 
necessariamente o pretender.

	 Antes mesmo de se conhecerem, o amigo já teria cometido o despautério de nascer em família 
abastada, filho de um advogado de sucesso em Lisboa, herdeiro de terras no Norte, enquanto o pai de José 
era um mediano funcionário em Santarém. Em seguida, Gabriel é aceito na carreira diplomática, enquan-
to nosso pateta engole o orgulho à força e pede ajuda a seu antigo professor, o então ministro das colônias 
Marcello Caetano, que lhe oferece um cargo administrativo na colônia de Moçambique. O nocaute enfim 
se dá quando se torna evidente o ciúme que sente da relação entre Gabriel e Ana, e José pensa que esta o 
traiu com aquele que desde sempre ela teria preferido como marido.

	 Quando, cerca de duas décadas mais tarde, o reencontramos na narrativa, José é um patriarca falido 
que abriu mão de seus ideais revolucionários dos tempos do MUD (Movimento de Unidade Democráti-
ca) e passa os dias a tentar justificar por que trabalha para a polícia colonial em África. Frustra-se ainda 
mais pela filha Paula em nada corresponder ao protótipo de “moça honesta” que havia idealizado para ela 
e, para redobrado espanto seu, envolver-se amorosamente com seu intemporal rival, Gabriel. No lugar do 
sonhado futuro promissor como embaixador, o que tem à sua frente é, no domínio social, a guerrilha entre 
militares portugueses e “terroristas” africanos na qual sua interferência se resume à leitura de perversos 
discursos ideológicos que transformam o símbolo do massacre marcado a ferro em brasa no ombro dos 
negros em metáforas de metamorfose da sua Política dos Espíritos. No domínio individual, é diariamente 
hostilizado pela esposa ressentida, declara morta para ele a filha que, afinal, nem bem chegara a recon-
hecê-lo como pai, e sequer é plenamente compreendido pelo filho homem de que tanto se orgulha. A 
influência de suas opiniões como “chefe de família” mal se prolonga até onde vai seu limitado orçamento.

	 Sem autoestima ou dignidade, concentra a culpabilização por todos os seus fracassos em Gabriel, 
que lhe usurpara involuntariamente o amor da esposa e, agora, em outros termos, o da filha. Entretanto, 
o humilhado José jamais chega às vias de fato com o antigo amigo. Sequer o enfrenta em uma discussão 
honesta sobre os reais motivos de suas querelas que não acabe em patéticos e arremedados pedidos de des-
culpa, como por duas vezes acontece na época em que ainda conviviam em tempos da universidade. Nem 
mesmo toma satisfações à esposa ou resoluções definitivas. José, ao contrário, deixa-se consumir pelo ódio 
provocado pelo ressentimento que tem por Gabriel, que, afinal, enxerga como o reflexo inalcançável de 
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tudo aquilo que ele próprio gostaria de ter conquistado. Ou ainda, em suas palavras, como “um traidor de 
amizades e do país”, “a maldição de [sua] vida” (MACEDO, 1999, p. 103).

	 Na comunicação “Identidades sociais e ressentimento psicológico”2 apresentada no programa Café 
Filosófico, Maria Rita Kehl nos conta que se interessou pelo tema do “ressentimento” não apenas por suas 
experiências clínicas, mas também por ter percebido que no universo literário e cinematográfico é ele que 
muitas vezes move a ação das personagens. Ela afirma que essa “constelação afetiva”, composta por senti-
mentos como mágoa, inveja e desejo de vingança reprimido, está diretamente ligada à sociedade moderna, 
narcísica, regida pelo ideal individualista de autossuficiência. Assim, o ressentido seria aquele que, contra-
ditoriamente, preserva a falácia do individualismo, porém deposita a culpa pelos seus insucessos na conta 
do outro. Ou seja, caso vitorioso, o narcisista acredita ter por mérito todos os créditos; caso fracassado, foi 
o outro que lhe atrapalhou o caminho.

Joaci Góes também discorre sobre o narcisismo em seu livro A anatomia do ódio. Para ele, “Quando 
sofremos um duro golpe em nosso narcisismo, a consequência pode ser uma apatia profunda, resultante 
de nossa incapacidade de reunir a energia necessária para dar uma resposta irada” (GOÉS, 2004, p. 23). 
Se Ana simbolicamente desistiu da vida ao se casar com José, o marido foi-se deixando morrer aos poucos 
sublimando a força vital de seus impulsos agressivos e asfixiando-se com seu próprio ódio ressentido até 
voltar para si mesmo sua energia destrutiva e dar o tiro final. Assim, José circula letárgico por Pedro e Pau-
la, deixando-nos a baça sensação de que se ele ou nada houvesse daria no mesmo.

O ÓDIO LIDO COMO LOUCURA

De Ana Paula Freire, já sabemos a história. Casa-se jovem com um homem por quem sente de-
sprezo, dedica-se exclusivamente à divina função de esposa e mãe para a qual lhe faltava aptidão, e perde 
para sempre Gabriel, o grande amor que nunca tivera.

O declínio mental de Ana é estimulado por fantasias que alimenta em relação à paternidade de 
Paula, a quem segreda desde pequena que Gabriel seria seu verdadeiro pai. A rejeição sofrida na juventude 
a deixa presa a um tempo inexistente que o amado lhe negou, transformando-se numa mágoa que não se 
quer esquecer, pois esquecê-la significaria romper o único laço afetivo que manteria com seu involuntário 
algoz. Seu “pobre corpo já inútil” (MACEDO, 1999, p. 67) de quem não viveu o amor que poderia ter 
vivido, de quem não pôde ser o que poderia ter sido, vê-se obrigado à companhia do corpo de um outro 
que identifica como moralmente repugnante e merecedor de seu desdém. Esvazia-se numa melancolia 
profunda, anula-se, e é designada por todos ao lugar da ausência da razão, do “desequilíbrio” (Idem, p. 
72), da “loucura”.

Paula, por sua vez, equivale a tudo aquilo que a mãe gostaria de ter sido. Enquanto Ana aceitou 
representar perante José e a sociedade o papel de “virgo intacta” (GAY, 2002, p. 98), a filha desde cedo 
foi em busca da cura para o que o narrador de Helder Macedo denomina “condição feminina, como ao 
tempo se dizia, e que era assim uma espécie de doença que as meninas apanhavam quando nasciam e lhes 
2. KEHL, Maria Rita. “Identidades sociais e ressentimento psicológico”. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=NokiDClDemY&list=PLB8BC0E64443F11D9
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ficava para o resto da vida” (MACEDO, 1999, p. 24). Ao fazer dezoito anos, Paula vai à médica e lhe pede 
que abra seu hímen com o bisturi para que homem nenhum o pudesse romper, simbolicamente rejeitando 
a possível reificação de sua virgindade como troféu ou valor de mercadoria. Vive, a partir daí, a potência 
máxima de sua corporalidade e sexualidade, indo para a cama com toda a gente, até entender que não 
precisava e encontrar em Gabriel a plenitude do amor físico e espiritual.

Em carta a Pedro, Ana lhe escreve conselhos que talvez tivesse gostado de ter dado a si mesma quan-
do jovem. Diz-lhe que não ame sua namorada Fernanda apenas por amizade ou compaixão, que fazê-lo 
seria “a pior das traições”, “a pior crueldade que se pode fazer a alguém de que já gostou, é trair um afeto 
verdadeiro com um falso sentimento” (MACEDO, 1999, p. 68). Termina a carta com um desabafo car-
regado de ódio por si e por José e que violentamente rechaça sua rotulação como louca:

Mas a Paulinha falou em Paris, nos benefícios para a sua pintura, que seria a nossa última 
contribuição para a sua educação, em “juntar o agradável ao útil”... Estás a ver a reação 
de vosso pai ao “agradável” perante o que disseste sobre as contracepções da inocente 
filhinha! Como se a inocência estivesse nessas coisas! Ou ela devesse ter ficado à espera da 
pomba, como a Virgem Maria! Escandalizo-te? Sim, bem sei que te escandalizo. Mas tu 
bem sabes, tu, o quase médico, que tens uma mãe frustrada, e neurótica, e que o teu pai 
diz que é louca, e que casou virgem, e que nunca deveria ter casado, virgem ou rasgada. 
(MACEDO, 1999, p. 69-70)

Pois bem, Ana queria ser Paula. O que é explicitamente dito por ela em pelo menos duas ocasiões: 
“Ah, quem me dera ser a Paulinha” (MACEDO, 1999, p. 105), “Queria tanto ser tu” (Idem, p. 179). Em 
ambos os momentos, a conversa se relaciona diretamente a Gabriel. Ana, entretanto, não permite que a 
inveja que tem da personalidade da filha e de seu namoro com o homem por quem é obcecada se mani-
feste como bem justificada agressividade, entendida na psicanálise como pulsão de vida. No lugar disso, 
queixa-se de sua infelicidade em ladainha ininterrupta e nutre um ressentimento que se articula como 
fantasiosa vingança em parceria com o pide Ricardo Vale, por meio das torturas que infligiam ambos à 
foto ampliada de Paula e, posteriormente, ao corpo de Ana, que pedia para ser chamada de Paulinha. Jogo 
sadomasoquista de faz-de-conta no qual, perversamente, encontra o único meio de poder fingir ser a filha.

Maria Rita Kehl aponta que, para Nietzsche, o ressentimento seria uma operação mental que faria 
o indivíduo fraco e acovardado enxergar, a si mesmo, como bom e ao outro, forte e corajoso, como mau, 
condenando-o moralmente. Entende-se “forte” e “corajoso”, aqui, como aquele que “tem vitalidade e não 
recua em pôr a sua vitalidade em expansão para seu prazer”3. Ou seja, ainda nas palavras de Kehl, “vida 
quer mais vida”. Apostar na fraqueza faria, assim, o indivíduo se tornar o sujeito que potencialmente 
poderia ser maravilhoso.

Tal construção psicanalítica aplica-se à relação entre Ana e Paula na medida em que a melancolia da 
mãe cuja vida “desaconteceu” (MACEDO, 1999, p. 224) contrasta com a vitalidade fascinante da filha. 
Ao invés de lutar por seus desejos e ideais, Ana escolheu usar sua energia para se vitimizar, negando-se a 
enxergar que foi ela própria quem a princípio se submeteu a conservadorismos e humilhações – causando 

3. KEHL, Maria Rita. “Identidades sociais e ressentimento psicológico”. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=NokiDClDemY&list=PLB8BC0E64443F11D9
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algumas tantas também – e permitiu que as injustiças sofridas se perpetuassem e alargassem. Em suma, 
Ana foi um “desperdício de vida” (Idem, p. 223).

O ÓDIO CAMUFLADO DE AMOR EXCESSIVO

Chegamos, então, aos gêmeos. A afetividade que Pedro direciona a Paula se constitui em moldes 
polissêmicos. A relação conturbada é jocosamente anunciada pelo narrador logo depois de seu nascimen-
to: “Se um elefante mete medo a muita gente, dois elefantes metem medo a muito mais. Que é como 
quem diz, irmãos é complicado mas gêmeos nem é bom pensar” (MACEDO, 1999, p. 21). Seu temper-
amento imperioso desde cedo enxerga Paula como uma inadmissível intrusa a tentar usurpar tudo aquilo 
que seria seu por direito, do leite materno à herança dos pais. Quando, na verdade, é Pedro quem sempre 
arruma um jeito de afanar um quinhão a mais da parte que lhe cabe do hipotético latifúndio e delega 
Paula à clandestinidade. Pedro reivindica a posse da casa da Padre Antônio Vieira sem compreender que 
esta não poderia ser simbolicamente nem de um nem de outro, posto que mesmo Ana e José já a haviam 
fragmentado em partes em desacordo. Reivindica a posse de um ninho já abandonado, ninho cuja folha-
gem se encontra seca e sem viço, pois já é chegado o outono.

Em A poética do espaço, Gaston Bachelard discorre sobre o ninho primordial como “refúgio abso-
luto”:

Tanto o ninho quanto a casa onírica e tanto a casa onírica quanto o ninho — se é que 
estamos na origem de nossos sonhos — não conhecem a hostilidade do mundo. Para o 
homem, a vida começa com um sono tranqüilo e todos os ovinhos dos ninhos são bem 
protegidos. A experiência da hostilidade do mundo — e conseqüentemente nossos son-
hos de defesa e de agressividade — são mais tardios. No seu germe, toda vida é bem-estar. 
O ser começa pelo bem-estar. (BACHELARD, 1993, p. 264)

	 A experiência primeira que Pedro e Paula têm com o mundo não se assemelha à descrita por 
Bachelard. Se, por um lado, a constante presença da irmã confere a Paula o papel de modelo de referência 
feminina do irmão, por outro, a divisão do útero materno e das atenções e cuidados parentais transfor-
mam a casa onírica da infância em terreno de competitividade e luta simbólica pela sobrevivência. Ao lar 
fragilmente estruturado em que nasceram, soma-se o infortúnio de terem vindo gêmeos.

Moralmente fraco, Pedro disfarça insegurança e egoísmo com máscaras de generosidade e cuidados 
com a irmã, “veste a maldade com o manto da virtude” (GLUCKSMANN, 2007, p. 250). A superpro-
teção que demonstra na juventude e nas cartas que escreve a Ana e José, em que acusa a gêmea de viver 
em promiscuidade, são tentativas pífias de encobrir o ciúme exacerbado de alguém cuja “sexualidade não 
amadurecida” descambou na “incapacidade de ultrapassar primárias relações edipianas” (CERDEIRA, 
2014, p. 109). Tentativas de encobrir seus próprios desejos incestuosos. Pedro executa uma operação 
mental de triangulação comum às relações entre gêmeos, substituindo Ana pela irmã no lugar da figura 
materna, e, assim, ressente seu afastamento quando esta vai crescendo e lançando seu olhar atento para o 
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mundo. O que exterioriza quando, em seus ataques de fúria, usa termos referentes à liberdade sexual de 
Paula para insultá-la, como na carta não enviada em que a chama de “puta” (MACEDO, 1999, p. 63) 
ou na discussão em que a acusa, na defensiva diante da sua autoculpabilização, de pensar que apenas ela 
teria direito ao aborto e ferinamente indaga: “Ou levas habitualmente no cu para evitar?” (Idem, p. 152)

Em O século de Schnitzer, Peter Gay escreve sobre a idealização do filho à virgo intacta:

Como regra geral, tão logo um rapazinho descubra os segredos da atividade sexual, será 
capaz de destronar a mãe de seu pedestal e concluir tristemente que ela não é melhor do 
que deveria ser. Se tiver sorte, o rapaz ao crescer integrará essas fantasias extravagantes em 
uma visão mais realista, reconciliar-se-á com a mãe e procurará um amor diferente no qual 
investirá suas emoções. Porém, se não a tiver, se permanecer oprimido pelo sentimento de 
que a mãe infiel jamais lhe proporcionou o amor como desejava e merecia, ficará tentado 
a repetir sempre seu anseio de devolver-lhe o manto da santidade. Estará fadado ao in-
sucesso e conservará uma patética vontade inconsciente de vingança. (GAY, 2002, p. 98)

Pedro não é um rapazinho de sorte. Mesmo crescido, nutre por Paula um ódio devastador, muitas 
vezes camuflado de amor excessivo. Guarda imensa mágoa diante do afeto que ela dedica a terceiros, de 
sua sensual desenvoltura perante o mundo. No final do romance, no derradeiro embate verbal, o único a 
que Paula reage, Pedro a acusa de deslealdade, mesquinhez, desatenção, e a culpabiliza por todas as suas 
frustrações. Nas palavras do narrador de Helder Macedo, utiliza a “retórica falsa dos sentimentos verda-
deiros que nada precisam ter a ver com a veracidade” (MACEDO, 1999, p. 207). Ou, ainda, a retórica 
do ódio, que segundo André Glucksmann, acusa sem saber, julga sem ouvir, condena a seu bel-prazer 
(GLUCKSMANN, 2007, p. 12). Finalmente, Pedro acaba por se vingar de Paula em uma incontida e 
animalesca descarga erótica que custa ao narrador-autor um parágrafo atropelado, ofegante, despejado 
sobre o papel em um só jato, como se de outro jeito não houvesse forças para escrevê-lo:

Pedro avançou para a irmã de punho erguido, empurrou-a, ela caiu, ele caiu sobre ela, 
rasgou-lhe a camiseta, comprimiu-lhe os seios, bateu-lhe várias vezes com a nuca no chão, 
hesitou por um brevíssimo momento quando a percebeu atordoada, levantou-lhe a saia 
sobre o ventre, quebrou o elástico das calcinhas de seda, baixou-os até conseguir desen-
baraçá-las dos pés, abriu a braguilha, tirou das calças o pênis erecto, afastou-lhe as coxas 
com ambas as mãos, penetrou-a num orgasmo imediato, que esfriou rapidamente, visco-
so, em parte derramado sobre a vagina contraída. (MACEDO, 1999, p. 210)

Sobre a dolorosa cena, silencio.

A INSTRUMENTALIZAÇÃO DO ÓDIO

Dentre todas as manifestações do ódio que estão presentes em Pedro e Paula, uma se diferencia. 
Enquanto as outras personagens passam, de uma ou outra forma, pela experiência do ódio, Ricardo Vale o 
tem como profissão. O asqueroso pide entra na narrativa a trabalho, para sondar o que estaria acontecen-
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do com os filhos de Ana e José. Utiliza-se das técnicas aprendidas como inspetor “antiterrorista” da Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado: “com um ar superior, cheio de desprezo, e depois a olhar para mim 
[Paula], a saborear, a fazer guerra psicológica, a torturar de mãos limpas, por uma boa causa” (MACEDO, 
1999, p.89). Mais tarde, é o mentor das perversas torturas que inflige à foto de Paula, junto com sua mãe, 
indicando didaticamente os pontos em que se deve causar a dor, ensinando os métodos apropriados para 
o exercício da crueldade, demonstrando-o em seguida no corpo da própria Ana, a chamar-lhe de Paulinha, 
alimentando perversamente o desejo que ela própria teria de o ser. 

O ódio de Ricardo Vale se articula não de forma “corrosiva e brutal”, porém “insidiosa e glacial” 
(GLUCKSMANN, 2007, p. 9). O pide não é tomado pela ira, mas, ao contrário, usa cirurgicamente 
seus instrumentos para apanhar a presa. Elabora armadilhas traiçoeiras, ardilosas, como metaforicamente 
explica em sua tese sobre o cozimento das lagostas:

Quem tinha uma curiosa teoria sobre os brandos costumes era o inspetor Ricardo Vale, 
que era a arte de cozinhar lagostas felizes: “Nada de brutalidades, cooperação é que é pre-
ciso.” E explicava: “Se a gente atira a lagosta viva para a panela de água a ferver ela procura 
saltar, é preciso segurar a tampa e a gente ainda se queima, a água extravasada molha o 
chão, dá muito nas vistas. Mas põe-se em água fria ou quando muito morna e a criatura 
está feliz. Quando a água ferve não dá por nada, morreu feliz.” (MACEDO, 1999, p. 120)

Em O século de Schnitzer, Peter Gay aponta os regimes totalitários e as supostas superioridades he-
gemônicas como álibis para o livre exercício da violência, tornando-se esta até mesmo prazerosa. Já André 
Glucksmann usa como epígrafe, em um dos capítulos de O discurso do ódio, a indagação que Poliakov 
formulou: “De que devastações não são capazes essas forças elementares [instintos de ódio e violência] a 
partir do momento em que [...] a justificativa moral e a sanção ideológica surgem para lhes dar força e 
estimular mais do que detê-las?” (GLUCKSMANN, 2007, p. 22) Ocorre que o sádico inspetor de polícia 
encontrou as justificativas perfeitas para expandir ao máximo seus instintos mais sombrios, amparado pelo 
Estado português e pelo regime salazarista.

Retomo, então, o começo deste artigo, em que usei a performance da artista Marina Abramovic 
para ilustrar a autonomia do ódio como afeto que se manifesta, por exemplo, no prazer em causar a dor e 
o sofrimento, avalizado então pela performer e pelas autoridades do Studio Morra. Há, porém, uma dif-
erença que acredito ser essencial. Enquanto o público de Rhythm 0 acovardou-se ao ser relembrado de que 
Marina – e é importante, aqui, nomeá-la assim – é uma pessoa, um ser da mesma espécie que ele, o pide 
Ricardo Vale enfatiza nas técnicas de tortura a importância de perceber a vítima como um semelhante: 
“A gente tem de se identificar com a outra pessoa, não esquecer que é também uma pessoa como nós.” 
(MACEDO, 1999, p. 128-129). Temos, assim, o ódio individual natural a todo ser humano adquirindo 
nuances psicopáticas e proporções gigantescas ao ser corroborado pela lei dos regimes totalitários. Receita 
perfeita para a destruição em massa.
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DA PERFORMANCE À REALIDADE

Tendo iniciado o artigo com reflexões acerca da performance de Marina Abramovic, fui surpreendi-
da por uma notícia divulgada no decorrer de sua escrita. A reportagem era curta: em uma galeria de arte 
na Flórida (EUA), uma mulher foi esfaqueada por outra nos braços e no pescoço. Os visitantes acharam 
que o ataque era uma performance previamente combinada e nada fizeram além de assistir com atenção4.

Levanto, então, duas hipóteses que não se excluem. A primeira: por ter como cenário um ambiente 
onde a representação artística é esperada, o público desavisado teria entendido o ocorrido como uma 
provocação estética que visaria, talvez, a problematizar questões como a violência. Desse modo, sua reação 
teria sido menos o resultado de uma apatia generalizada do que o de uma hiperintelectualização da real-
idade.

A segunda hipótese, que primeiro me ocorreu, concerniria à banalização da violência. Estando 
imersos diariamente em uma atmosfera de iniquidade e sendo bombardeados por notícias e propagandas 
do ódio, vendido como mercadoria a ser utilizada na disputa de audiências, o público acaba por se deixar 
anestesiar. O ódio se teria naturalizado não como afeto humano, mas como espetáculo. A velocidade e 
quantidade de informações fazem que nada nos choque por mais de alguns minutos. As seis horas da per-
formance de Marina Abramovic seriam um tempo infindável, e a pergunta feita anteriormente teria de ser 
outra: quantos momentos caberiam em um rolar da barra do feed de notícias?
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