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Leia-se agora tudo num idioma cada vez mais estrangeiro e, de subito, nas palavras onde
sempre se nasce — sempre.
(Herberto Helder)

Resumo

O poeta portugués Herberto Helder fez inimeras traducdes de poemas do belga Henri
Michaux, publicadas no livro Doze nés numa corda e chamadas de "poemas mudados para
0 portugués”. Este trabalho debrucar-se-a sobre estas obras, refletindo sobre o ato de
traducdo e observando as afinidades entre as poéticas de ambos os autores. Para além de
alguns dados concretos, como o fato de terem viajado por todo 0 mundo e de terem entrado
em contato com tradi¢Ges primitivas, estes poetas compreendem o trabalho poético como
uma busca da alteridade, na tentativa de pensar o homem para além dos limites da
racionalidade e da identidade. Desse modo, o ato de escrita serd entendido como um

ato de exilio e de metamorfose.
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Em 1932, durante uma estadia em Cantdo, Henri Michaux escreve ao seu amigo e
editor Jacques Fourcade: "N&o compreendo mais francés." Essa frase, bastante estranha
para um escritor belga, ndo poderia ser mais elucidativa em relacdo a sua poética. Pois,
como veremos, Michaux escreve para se expatriar, para fazer estremecer os vinculos, para
desestruturar a sua propria lingua. Por isso mesmo, para Michaux, a viagem ocupa um lugar
central, seja ela uma viagem real ou imaginaria. O poeta viaja pela Asia, pela Africa e
América do Sul. Em 1927 estd no Equador, quatro anos depois vai para a india, China e
Japdo e escreve narrativas das viagens reais, Ecuador (1929), Un barbare en Asie (1933) ou
descreve sociedades imaginarias: Le voyage en grande Garabagne (1936), Au pays de la
magie (1941), Ici, Poddema (1946). Além disso, com o passar dos anos, as viagens
imaginarias iriam adquirir uma tonalidade mais interior, como é o caso dos livros que
foram escritos sob o uso de drogas alucindgenas, como a mescalina, por exemplo, em
experiéncias controladas por um amigo médico. A partir dessas experiéncias o autor

escreveu os livros Connaissance par les gouffres (1961) e Misérable miracle (1972).

Mas o que nos faz aproximar os dois poetas que intitulam essa comunicacdo? A
resposta deve ser procurada do lado do poeta portugués, Herberto Helder, que traduziu
varios poemas de Henri Michaux, concedendo ao escritor belga um lugar de destaque em
sua obra. De modo geral, os trabalhos de traducdo de Herberto Helder iniciam-se em 1966
com a publicacdo de O bebedor noturno, uma reunido bastante variada de poemas do antigo
Egito, do Velho Testamento, poemas maias, astecas, poemas esquimos e indochineses,
entre outros. Posteriormente, em 1988, aparece novo livro de traducdes, intitulado As
magias. Em 1997 publica mais trés livros inteiramente compostos de tradugdes: Ouolof,
Poemas amerindios e Doze nds numa corda. E interessante notarmos que os titulos de 1966
e 1988 sdo chamados "versfes", ao passo que os trés ultimos recebem o nome de "poemas

mudados para portugués™.

A citacdo de Michaux na obra de Herberto Helder se d4, pela primeira vez, em As
magias, com a traducdo do poema "Iniji". Mas é nos trés ultimos livros que sua presenca se
torna mais concreta. Em primeiro lugar, pelo fato de todos eles conterem epigrafes de

Michaux.
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Uma delas, retirada de versos do poema "Télégramme de Dakar™, intitulara um
dos livros. A epigrafe em questdo é: "On parle & des decapités / les decapités répondent en
‘ouolof™. Sabemos que Ouolof é uma lingua falada no Senegal, mas seria apenas isso?
Deixemos essa pergunta em suspenso. Essa epigrafe repete-se também em Doze n6s numa
corda, acompanhada ainda por duas outras, sendo uma delas: "Saisir: traduire. Et tout est

traduction a tout niveau, en toute direction."

Temos, portanto, um material bastante variado a partir do qual poderemos
estabelecer algumas relagdes entre os dois poetas. Do que foi levantado até o momento, €
possivel apontar, sem maiores dificuldades, a importancia concedida as viagens e a énfase
na relacdo de ambos os poetas com a linguagem, o que demonstra um interesse pela
atividade de traducdo. Falemos, portanto, da viagem, primeiramente no sentido concreto

que estas representaram para Michaux.

Ja apontamos os inumeros paises visitados pelo autor, mas o que cumpre sublinhar
é que o poeta ndo se identifica a figura tradicional do viajante, como bem observa Jean
Roudaut num ensaio publicado na revista Magazine Littéraire: "Surpreendido pela
estranheza do que descobre, o viajante convencional neutraliza o insélito pela comparacéao
do desconhecido com o convencional. Aos nomes novos sdo propostos equivalentes. O
viajante se sente em posicdo de observador quando ele pode detalhar, classificar. Henri
Michaux toma uma posi¢do contraria: ele recusa tornar neutro, inofensivo, o que vé."
(ROUDAUT, 1998, p. 39) (traducdo minha)

Assim, o poeta se interessa pelas culturas primitivas, mas seu olhar ndo envereda
jamais pelo viés do exotismo, nem é tampouco uma exaltacdo desses povos o que ele
pretende fazer. Seu interesse maior é conduzir o pensamento até um ponto limite em que o
homem ndo pode mais se reconhecer, em que a realidade com a qual se depara nédo lhe diz
respeito, pois ndo pode ser compreendida. O mesmo ocorre com a descricdo dos lugares
imaginarios, nos quais Michaux desenha cenas inteiramente desprovidas de sentido, como
ocorre na seguinte passagem de Au pays de la magie: "Sobre uma grande estrada néo é raro

ver-se uma onda,
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uma onda inteiramente s6, uma onda apartada do oceano. Ela ndo tem nenhuma
utilidade, ndo constitui um jogo. E um caso de espontaneidade magica." (MICHAUX,
1967, p. 130) (tradugcdo minha)

A viagem é, portanto, a forma privilegiada de deparar-se com a alteridade, pois o
viajante (e também o leitor) vé-se arrebatado, a todo instante, por algo que o exclui, que
repele a operacéo de significacdo como fechamento de um sentido. E é também pela via do
encontro com a alteridade que poderemos pensar na importancia da traducdo para os dois
poetas. Tomemos como ponto de partida o livro Doze nds numa corda. Este abre-se com a
traducdo de um poema de Michaux, curiosamente intitulado "Traduction”, apresentado em

versdo bilingue. Nele esta o verso que da nome ao livro de Herberto Helder:

[...] Adeus
Ouvi o pancadaquear dos paquetes, eu embarco
Ora pois, velho habito; pouco valho; mas tenho nos dedos
0 jeito dos marinheiros de dar doze nos
numa corda e bombordo estibordo
balancar-me nas pernas, gosto disso.
Nas tempestades agarro-me ao grande mastro nu,
ouvido colado, ha todo o tipo de ruidos;
entre duas rajadas vejo virem 0s va-
galhdes com as cristas espumadas
e as vezes esta agua violenta torna-se tdo calma e
como que agonizante, senti-
mo-nos profundamente felizes
se ela apenas se agita com algumas rugas e dobras, [...]

(HELDER, 1997, p. 9).
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Lembrando que o titulo do poema é "traducao”, temos a imagem do poeta-tradutor
associada a do marinheiro. A viagem narrada no poema € puro perigo, mares tempestuosos
e rajadas de vento, mas o poeta ndo recusa a experiéncia — a travessia do perigo — e,
utilizando o saber dos homens do mar, é capaz de dar "doze n6s numa corda" e entregar-se
ao imprevisivel. Aqui, a traducdo e a propria viagem aparecem ligadas de forma
indissociavel. Mas o que estas duas atividades apresentam de tdo comum? Certamente, a
relacdo com a alteridade, o seu reconhecimento como realidade exterior, como aquilo que
devemos enfrentar mas que ndo podemos apreender por inteiro. O tradutor, como aponta
Jeanne Marie Gagnebin no prefacio ao livro de Susana Kampff Lages intitulado Walter
Benjamin: traducédo e melancolia, é justamente um mestre das passagens e dos intervalos,

aquele que proporciona uma travessia entre as linguas.

Desse modo, a atividade de traducdo € encarada, muitas vezes, como uma tentativa
nostalgica e malsucedida de transposicdo fiel de uma fala original para um idioma
estrangeiro, 0 que, neste caso, apontaria para a tentativa de recuperacdo de uma origem.
Assim, Susana Lages mostra que a tarefa do tradutor pode aparecer associada ao sentimento
da melancolia, uma vez que é impossivel recuperar, de modo pleno, o que esta dito no texto
original. O tradutor convive, necessariamente, com uma incompletude. Entretanto, essa ndo
¢ a visdo de Herberto Helder sobre a traducdo. Como ja assinalamos, o autor passa a
chamar as suas obras, produzidas a partir de poemas escritos em outra lingua, de "poemas
mudados para o portugués” e explica a sua atividade, num texto de Photomaton & Vox,

comparando-a com a do poliglota, que esta sempre em busca da fidelidade:

Quanto a mim, ndo sei linguas. Trata-se da minha vantagem. [...] O meu prazer é assim:
deambulatério, ao acaso, por subito amor, projectivo. Nao tenho o direito de garantir que
esses textos sdo tradugdes. Diria: sdo explosdes velozmente laboriosas. [...] A regra de
ouro é: liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia aqueles poemas 0 mais
livremente que puder. (HELDER, 1995, p. 71)
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Estamos, portanto, dentro de uma viséo bastante diferente da melancélica, uma vez
que ndo esta preocupada com a reproducéo fiel do texto original. A fidelidade ndo € um
valor em questdo, mas sim "a temperatura da imagem, a velocidade do ritmo, a saturacéao
atmosférica do vocébulo, a pressédo do adjectivo sobre o substantivo” (HELDER, 1995, p.
72). Como afirma Susana Lages, essa outra forma de compreender a atividade tradutora é

uma tendéncia que defende uma maior consciéncia, por parte do tradutor e de todos os
que tomam a traducdo como objeto de estudo, dessa violéncia inevitavel, necesséria,
enfim, simultaneamente vital e mortal, que é o moével de todo trabalho de traducédo
preocupado com seu proprio fundamento histérico e ontolégico, como manifestacdo de
uma escrita que ndo esconde a duplicidade de sua autoria. (sublinhados da autora)
(LAGES, 2002, p. 82)

Assim, a atividade de traducdo tera sempre que lidar com um caréater intervalar,
representado por uma pura diferenca. A atividade de tradugdo pressupde, portanto, uma
duplicidade, e o enfrentamento de uma realidade que é absolutamente estranha, estrangeira,
impossivel de ser recuperada. Ndo pretendo alongar-me a respeito de uma teoria da
traducdo, mas gostaria de lembrar que para Herberto Helder, assim como para Haroldo de
Campos, por exemplo, a atividade tradutora é uma espécie de transcriacdo!, de
autonomizacao do novo texto produzido. Se Herberto Helder passou a denominar 0s seus
trabalhos de traducéo de "poemas mudados para portugués”, é justamente porque a palavra
"mudados" acentua o carater de transmutacao, de transfiguracéo desses textos. Desse modo,
a inevitavel violéncia que constitui a traducdo deve ser entendida como uma forca de
apropriacéo e de destruicdo exercida sobre o material a ser traduzido, ou seja, a relevancia
do processo de traducdo ndo esta na transposicao fiel do texto, mas sim numa espécie de

canibalismo que é, a0 mesmo tempo, a destruicdo e a assimilacdo do texto primeiro.

! Transcriagdo é o termo utilizado por Haroldo de Campos para enunciar sua teoria e pratica da tradugdo. A
esse respeito confira-se "A poética da traducdo™ em A arte no horizonte do provavel.
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Mas o que importa assinalar ndo é apenas uma relacdo de méo Unica que iria no
sentido do tradutor em direcdo ao material a ser traduzido. Mais do que uma direcdo, a
atividade de tradugdo pde em relevo um intervalo, uma pura diferenca entre as linguas. Ao
realizar a sua obra, a0 mesmo tempo que tenta ultrapassar esse intervalo, o tradutor escava

0 abismo que separa o original da traducdo. Desse modo, como observa Gagnebin,

o tradutor se vé paulatinamente confrontado, na sua tentativa de aproxima-las [as
linguas], com um duplo desterro: o original se lhe imp&e cada vez mais como sendo,
profundamente, outro; e sua propria lingua deve se transformar numa lingua alheia a si
mesma para dizer esta alteridade sem sufoca-la. (LAGES, 2002, p. 197)

Formulacdo bastante interessante, pois ndo se reporta apenas a violéncia a ser
sofrida pela lingua original, mas também a sua repercussao na propria lingua do tradutor.
H4&, portanto, um uso deformador da lingua e, se lembrarmos da epigrafe de Michaux
contida no livro de Helder na qual o poeta nos diz que tudo é traducdo, teremos que aceitar
que a violéncia deformadora € uma caracteristica inerente a propria forma de nos
relacionarmos com a alteridade. Haviamos apontado que em 1932 Michaux escreve a seu
editor dizendo que ndo compreendia mais francés. Quase 20 anos depois, em 1950, o poeta
escreve novamente: "O francés tornou-se bastante estranho para mim, empolado, quase

pretensioso. N&o estou mais a sua altura."” (ROGER, 1998, p. 76) (traducdo minha).

Como sublinha Jérdme Roger, € contra o dogma da clareza da lingua francesa, de
sua sintaxe incorruptivel, de sua l6gica perfeita que Michaux pretende fazer dela um outro
uso, instaurando um novo modo de estar na lingua. O autor experimenta entdo uma sintaxe
esgarcada, dilatada, e chega a criar um léxico proprio, tornando-se uma espécie de
estrangeiro em sua propria lingua. Pois ndo é exatamente isso que propde Gilles Deleuze e
Claire Parnet numa passagem muito comentada do livro Dialogues? "Devemos ser

bilingues em uma unica

[61] GARRAFA. vol. 2, n. 04, Setembro - Dezembro / 2004.2. p. 55-67. ISSN 18092586.



lingua, devemos ter uma lingua menor no interior de nossa lingua, devemos fazer

de nossa lingua um uso menor." (DELEUZE, 1977, p. 10) (traducdo minha)

Do mesmo modo, também Herberto Helder procura fazer esse "uso menor" da
lingua portuguesa. Tal operacdo fica bem explicitada no texto introdutdrio e explicativo da
traducdo do poema "A criac¢do da lua", dos indios Caxinauds, apresentada no livro Ouolof.

Através da apropriacdo desse material estrangeiro, o0 poeta nos relata que é possivel

transgredi[r] em todas as frentes a norma da palavra portuguesa. [...] Do descentramento
de estrutura entre as duas linguas [...] advém por si s6 uma forca expressiva instantanea
em portugués, um portugués desarrumado, errado, libertado, regenerado, recriado. A fala

anima-se com uma energia material jubilante. E novissima. (HELDER, 1997, p. 44)

A titulo de exemplo, citaremos uma pequena parte do poema:

Do caxinaua seu nome seu feiticeiro é.

Caxinauas muito pelejaram para suas gentes ajuntaram,
aqueles com pelejam.

Da vespa as gentes, muito corajosas muito,

ali do sol do rio a beira,

da vespa as gentes moram. Caxinauas de capivara rio
com moram, 0s

caxinauas do sol do rio ciosos

s0. [.] (HELDER, 1997, p. 47)
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A passagem do idioma dos Caxinauds para 0 portugués cria uma outra espécie de
lingua, um portugués "mudado™. Ora, ndo seria essa lingua o proprio ouolof, a lingua falada
pelos decapitados? Pois os decapitados falam, e falam num idioma misterioso. Lancemos,
portanto, a hipdtese de que esses decapitados sdo o0s proprios poetas, os decapitados sao
aqueles que, juntamente com a cabega, perderam o sentido? da lingua, livrando-se dos
constrangimentos impostos pela linguagem. Sem a sintaxe ordenadora, a frase pode tomar

diversas direcoes.

Desse modo, a perda da cabeca ndo deve ser entendida como uma falta, mas sim
como abertura de possibilidades. Pois, para Michaux, a cabega, representativa da
racionalidade, é apenas uma das extremidades do corpo. Em seu projeto de enfrentamento
da racionalidade, Michaux chegou a elaborar uma maxima, citada também por Roudaut:

"Quem esconde seu louco, morre sem voz." (ROUDAUT, 1998, p. 40) (traducdo minha)

Podemos lembrar aqui o interesse do poeta pela loucura, o que o levou a estudar as
psicoses com enorme dedicacdo, chegando até mesmo a visitar hospitais psiquiatricos e a
elaborar uma teoria que relacionava a linguagem afasica dos doentes mentais a propria
linguagem poética. Pois em muitos de seus poemas o autor procura levar a linguagem em
direcdo a um indizivel, a uma espécie de tropeco — ou gagueira — como prefere Deleuze. O
poema "Iniji", por exemplo, também traduzido por Helder, apresenta esse nucleo de

siléncio e de rateio do sentido:

Se tu vais Njeu
Nja va da
Se tu ndo nja

njarré r4 vais (HELDER, ..., p. 471)

2 Agui na dupla acepgéo da palavra: sentido como significado, mas também sentido como uma diregéo
especifica.
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A "loucura™ poética, esse outro da linguagem, que € a0 mesmo tempo estar fora
dela estando dentro, é a procura da lingua como alteridade e é a procura do proprio poeta
por outras formas de expressdo. Assim, a experiéncia poética esta relacionada com um
projetar-se para fora do eu, uma abertura para o exterior encenada tanto na criacao
propriamente dita, quanto na tarefa de traducao. A poesia torna-se uma espécie de vertigem
sendo, a0 mesmo tempo, um dilaceramento, uma morte. No "texto 12" de Antropofagias,

HH expde de forma cruel a agonia da criagdo poética:

"Sei de um poeta que passou 0s anos mais proximos do seu
'suicidio’

a bater com os dedos pelas paredes a abrir e fechar

as maos para que o ar saltasse

como 'modeladas’ (‘'moduladas') aparas de som [...]

e foi-se vendo pelo seu 'rosto' que ndo era facil tomar a cargo

a coruscante 'caligrafia do mundo’

mas ele tomou-a até onde p6de e o 'corpo’ era j&

0 outro lado da 'agonia' um 'texto monstruoso' que se ‘decifrava’

apenas 'a si proprio' [...] (HELDER, 1996, p. 343)

H&, no poema de Herberto Helder, a encenacdo dessa tarefa de tradugdo da
"caligrafia do mundo"”, que implica necessariamente numa transformacdo do poeta.
Podemos afirmar que essa busca é o nicleo da sua poética e, assim, leremos mais um
poema de Michaux traduzido por Helder e intitulado "Situacdo-torso™, em que a perda da

cabeca ndo significa a morte, mas uma outra possibilidade de estar no mundo:
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Torso sem cabeca, adeus cabeca, comparsa
que interfere sempre

O torso passa bem sem sorrisos que espiam,
sem palavras, atilhos que atam,

reatam

retém

A semelhanca de um farad
completo sem explicacéo, o torso

Quem pode despojar um torso?

Agora aos grupos...

Passam torsos (HELDER, 1997, p. 64)

De acordo com Eliane Robert Moraes, o tema da auséncia da cabeca aparece nas
artes a partir do final do século XVIII com a representacdo dos decapitados. Mas € na
literatura moderna, principalmente com o grupo ao qual pertence Bataille, que o acéfalo®
passa a ter uma importancia assinalavel. Numa reflexdo sobre a figura do acéfalo,
perfeitamente ajustavel ao poema, a autora nos lembra que a perda da cabeca nao significa
a morte, mas a abertura a novas possibilidades de sentido para a existéncia humana. Assim,
na deformacdo do corpo, na ferida da decapitagdo, o homem encontra outras formas de
existéncia. Do mesmo modo, é atraves do contato radical com a alteridade, e com a

deformacéo inevitavel que este contato implica, que a

3 Acéphale é também o nome da revista criada por Bataille e Masson em 1936, como indica a autora.
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palavra pode provocar — como querem Henri Michaux e Herberto Helder — uma

renovacao da lingua.
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