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“Toda a gente sabe que nenhum homem pode ser exactamente igual a outro num mundo 

em que se fabricam máquinas para acordar.” 

 

 

 

 

Resumo 

 O homem duplicado (2002) de José Saramago narra a vida de Tertuliano Máximo Afonso 

que é o homem à procura de respostas para o caso insólito em que está inserido. Pensar o 

ser e o agir neste livro conduz o leitor aos labirintos da sensibilidade humana esquecida em 

meio às ocupações. Da igualdade retirada nas diferenças, o fundamento unificador da 

existência do personagem, possibilita a interpretação em termos do homem agir em função 

da própria compreensão.
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Este texto intenta colocar-se à escuta da narrativa de José Saramago no romance O 

homem duplicado (2002) a fim de discutir as possibilidades que o homem tem de se fazer. 

A trama inicia-se com a vida de Tertuliano Máximo Afonso, um professor de História. 

Sujeito comum, sem grandes expectativas, vive sozinho em seu apartamento, é pacífico, 

dócil e submisso. Entediado, um dia recebe do colega professor de Matemática, a sugestão 

de assistir a fita do filme Quem porfia mata a caça. Neste filme, Tertuliano repara num 

personagem secundário que mais tarde descobre ser Daniel Santa-Clara, nome artístico do 

ator António Claro, uma cópia idêntica sua. O professor arma toda uma situação para 

encontrar o ator e comparar-se a este, conduzido pelo senso comum que no romance atua 

como um personagem, Tertuliano se vê num impasse e se mostra o homem portador da 

dificuldade de se apropriar do que lhe é próprio. 

Chama atenção no romance o fato de que o protagonista é identificado por todo o 

livro pelo nome de Tertuliano Máximo Afonso. A insistência no nome completo vem a ser 

a marca de uma aparente clareza, domínio de si mesmo, bem ao contrário de outros 

romances do escritor, como Ensaio sobre a cegueira (1995) em que os personagens são 

conhecidos não por seus nomes mas pela função ou algum atributo: o médico, o policial, o 

velho da venda preta, a rapariga dos óculos escuros, etc. Já em O homem duplicado, o que 

parece ser a inteireza do personagem se desfaz quando o nome completo não leva ao 

conhecimento do homem. Tertuliano no dicionário latino-português vem de 

TERTULLIANUS,I, s. pr. M. lact..: Tertulliano, natural de Carthago, escriptor 

ecclesiastico e MAXIMUS, I, s. Cic. Virg. Maximo, por appelido cunctador, que fez parar 

as victorias de Annibal. Portanto, há indícios de que o personagem de Saramago 

apresentará ações meritórias, de destaque ao longo do texto. No romance, primeiro ele 

observa as piadas com seu nome, as ironias, depois se enxerga um homem que está em 

busca de algo, o que se configura uma inquietação interior. Talvez ele, um professor de 

História ignorado em suas opiniões na escola, anda em busca de uma sensibilidade 

esquecida em meio à humanidade repleta de respostas prontas. Daí podemos retirar a 

grandeza do protagonista.
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O tempo da procura que marca a trajetória do personagem é cíclico, como a 

mostrar que a procura do homem por si mesmo não tem fim. Marcado pela solidão que só é 

driblada pela leitura interminável de um “estudo das antigas civilizações mesopotâmicas” 

(SARAMAGO, 2002: p. 18), Tertuliano oferece a compreensão do homem em busca do 

que lhe é destinado e se mostra vacilante, por vezes omisso, como constata o narrador: 

“Tanto é o que precisamos de lançar culpas a algo distante quando o que nos faltou foi a 

coragem de encarar o que estava na nossa frente.” (2002: p. 11).  

A presença humana no texto abre caminho para uma interpretação permeada pela 

tensão da identidade de diferenças. Isto se notarmos que entre Tertuliano e António, o 

mesmo, a igualdade presente na aparência, entreabre-se para a diferença no modo de ser e 

agir. Assim, os questionamentos de ambos dão origem ao “fundamento unificador de sua 

possibilidade existencial.” (HEIDEGGER, 2001: p. 150). 

Pensar e experienciar o homem como ser e não-ser, propenso ao agir e não-agir 

leva-nos por vezes à estranheza, já que na de-mora junto às coisas, no silêncio e vazio de 

sua vida, percebemos contradições: Tertuliano vive à beira da depressão, quer encontrar o 

seu duplo mas tem medo de se identificar; quer enfrentar o desconhecido mas receia o 

resultado. Em pequenas coisas como o dilema entre sair ou comer, joga a sorte ao acaso. 

No romance, temos: “como as coisas sempre estão, todas elas, a isso não podem escapar, é 

a fatalidade que as governa, parece que faz parte da sua invencível natureza das coisas.” 

(SARAMAGO, 2002: p. 18). Se as coisas estão dadas à fatalidade, porque querer saber seu 

desfecho antes da hora? Controlar os passos do outro, ajudará a conhecer o eu? Da vida 

rotineira de um professor do ensino secundário e de um ator coadjuvante, que interesse 

pode haver em se notar qual dos dois é o duplicado?  Ao escutarmos quem são Tertuliano e 

António, estas e outras dúvidas surgem quando estamos no rastro de um sentido que se faz 

em cada passo da busca. Na diversidade da vida em que os dois são apresentados no livro, o 

choque do mesmo é inevitável: “Sou eu, disse, e outra vez sentiu que se lhe eriçavam os 

pêlos do corpo, o que ali estava não era verdade, não podia ser verdade,
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qualquer pessoa equilibrada por acaso ali presente o tranqüilizaria.” (2002: p. 23). 

Por que o espanto se o que busca é a si mesmo? Não quererá ver a si como o outro? 

O protagonista de O homem duplicado reflete a imagem de um pensamento aberto 

que num descuidar/cuidar de si mesmo completo pelo outro – António Claro – é aquele que 

é no modo humano. Em que condições este ser de liminaridade abre espaço para o senso 

comum agir? Por que ao tratar do homem duplicado, Tertuliano não vai buscar resposta na 

ciência, na engenharia genética? Por que ele quer encontrar o homem, razão de sua 

inquietação e não a explicação para o fato inusitado? Qual a razão do protagonista insistir 

num diálogo, num jogo de se mostrar/esconder com António Claro? A barba e o bigode 

postiços trocados entre ambos em ocasiões diferentes, será a máscara que esconde a 

essência e revela uma plenitude de ousadia em querer saber, descobrir e perceber a 

incompletude disto. Desta forma temos: “Quanto mais te disfarçares, mas te parecerás a ti 

próprio.” (SARAMAGO, 2002: p. 157). Há alguma coisa não vivida, a troca de 

experiências entre Tertuliano e António, leva o primeiro a sair da cautela aconselhada pelo 

senso comum e a arriscar algo por si próprio, demonstrando com isso que o homem se faz 

na medida em que adquire consciência de trazer em si o seu ser. 

À semelhança da distância separadora existente entre aquilo que somos e a 

proximidade caracterizadora das coisas, para Tertuliano Máximo Afonso, encontrar-se com 

António Claro é juntar na igualdade a diferença. Que diferença é esta se se trata de 

duplicados? É presunção, é orgulho, superioridade ou medo, a vontade de saber quem 

nasceu primeiro? Este “algo que, por si mesmo toca e atinge o homem.” (2002, p. 153) 

revela-se no encontro dos personagens que pode vir a ser a reunião, o recolher, numa 

unidade as diferenças, já que estamos tratando do homem duplicado. 

A procura por si mesmo de Tertuliano e depois de António envolve um 

recolhimento profundo bem como um processo de transformação. O romance de José 

Saramago não nos confidencia quem é o homem duplicado; o mistério já no título 

permanece durante a narrativa por mais insistente que seja o aparecimento do nome 

completo de Tertuliano Máximo Afonso,
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ao contrário, fica sempre no ar a pergunta, o que o próprio ser designa? A cura, o 

cuidado que ele mesmo se vê obrigado a ter em relação a saber quem é, o leva a se entender 

como ente uma vez que se faz enquanto está sendo, indo além do que o senso comum dita 

em relação ao certo e errado. 

Por mínima que seja, a experienciação da diferença presente em Tertuliano e 

António, faz de cada um ser homem na abertura para o extraordinário da vida porque eles 

são “este estranhíssimo, singular, assombroso e nunca antes visto caso do homem 

duplicado, o inimaginável convertido em realidade, o absurdo conciliado com a razão”, 

(SARAMAGO, 2002: p. 167). Pela vida, vivências de ambos encontramos a dimensão com 

que se medem e são. Por isso o mistério? O que vem ao encontro deles a fim de ser tomado 

como medida? É o desconhecido? A estranheza de seu caso? Desta, pode-se entrever a 

proximidade que os explica? A narrativa deixa um rastro de interrogações e o homem 

jogado entre marasmo e ousadia vai se construindo a passos frouxos ou entusiasmados por 

saber quem seja. Isto é característico da produção literária de José Saramago ao colocar na 

mão do homem a decisão do seu destino. Temos um exemplo disto já observando o título 

de algumas obras: O evangelho segundo Jesus Cristo, O ano da morte de Ricardo Reis, O 

homem duplicado, etc. Neste, o homem encontra-se nos interstícios, suscita curiosidade, 

como na observação de Maria da Paz, namorada de Tertuliano: “o que te cerra a boca é 

outra coisa, Quê, Uma dúvida, uma angústia, um temor,(...)” (2002: p. 169) do quê, não se 

sabe. Da maneira que o conhecemos desde o início do romance, ele é repleto de solidão, 

esta, marca o compasso de uma espera: pelo encontro com o ator desconhecido; a resposta 

da carta com o endereço do artista; com a mulher de António Claro; a troca definitiva de 

lugar entre o ator e o professor. Entretanto, observamos pela ambigüidade do 

comportamento do homem duplicado, um agir na perspectiva que representa sua essência, 

algo dele e de seu duplo está sempre a escapar de nossa compreensão. Já que foi ele, 

Tertuliano Máximo Afonso quem descobriu o fato insólito da duplicidade, o mais provável 

é ser ele o “original” e o outro a cópia. No entanto, o contrário, gera preocupação, 

desassossego. É o homem no limiar da inquietação sobre sua origem, por isso a busca por 

respostas.
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Semelhante a um espelho que se repete, dá-se o encontro de Tertuliano e António 

numa atmosfera de dúvida entre a “imagem virtual daquele que se olha ao espelho, A 

imagem real daquele que do espelho o olha” (SARAMAGO, 2002: p. 182) e se pergunta: 

quem sou? Tertuliano levanta a questão de que sendo ambos iguais, o mais provável é 

morrerem no mesmo instante. Então as dúvidas surgem: será que realmente viveram? O que 

nos remete ao mito de Narciso quando sabemos que ele era filho da ninfa Liríope e de 

Cefiso, rio da Fócida. O adivinho Tirésias predissera a seus pais que Narciso viveria 

enquanto não se visse. Um dia em que passeava no bosque, deteve-se à beira de uma fonte 

onde percebeu sua imagem. Enamorou-se por sua aparência e, não se cansando de 

contemplar seu rosto na água límpida, consumiu-se de amor à beira dessa fonte. 

Insensivelmente, enraizou-se na relva banhada por ela e toda a sua pessoa transformou-se 

na flor que tem seu nome. No romance, Tertuliano não vive até a descoberta do duplicado, 

não atenta para as questões da existência, está perdido entre o nada e o vazio de sua rotina. 

Quando se vê na imagem do outro, a obsessão não se enraíza por si mesmo mas por saber-

se original. 

Na narrativa, vemos que a morada do homem indica mais que seu espaço próprio é 

a aventura ética ao construir a imagem de si mesmo. O fato desta de-mora começa com 

Tertuliano, ao descobrir ser o duplicado e se aprofunda com António, o provável “original”. 

Este não se abala de incício com o telefonema, entretanto, aquilo o incomoda a ponto de 

afirmar sobre o outro: “(...) apenas exprimiu uma dúvida, uma suposição, como se estivesse 

a interrogar-se a si mesmo, (...) Quem é este homem, (...) nada [sei], nem do que é,  nem do 

que quer,(...)” (SARAMAGO, 2002: p. 181). Desta forma, o encontro dos dois é visto por 

António como uma espécie de pressentimento, à maneira de “uma porta fechada, atrás de 

outra porta fechada,” (2002: p. 182) a anunciar um desencobrimento possível em meio a um 

velamento provável. 

Daniel Santa-Clara/António Claro casado com Helena, traz no nome uma 

possibilidade de compreensão do homem pois prenuncia clareza, claridade, luz, perspectiva 

ofuscada pelo seu comportamento vingativo, mesquinho e ambicioso em relação a 
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Tertuliano Máximo Afonso cujo nome apresenta indícios de grandeza, conquistas, 

valentia e contudo, se mostra fraco, covarde ao se omitir na carta e na “disputa” por Maria 

da Paz. Estas constatações nos levam a questionamentos sobre o porquê ser ele o 

duplicado? A História da civilização que ele ensina e quer fazê-lo de forma invertida, seria 

a história do homem que se faz tateando sentidos possíveis? Se ele é o duplicado, que 

importância terá sua vida após esta descoberta se é o outro quem ocupa a evidência? 

A relação entre os homens, este ininterrupto estar errante e a caminho, faz da 

produção romanesca de José Saramago uma abertura para pensarmos a essência do homem, 

suas contradições, enfim, tentar novas interpretações pois a proximidade de uma provável 

resposta encaminha à permanência do que muda. Com isso, nas pegadas de Tertuliano 

Máximo Afonso, percebemos que a questão do sentido do ser passa por uma angústia, esta 

advém quando ele se abre para a própria interpretação. Por esse motivo, no romance, à 

medida que o professor descobre a existência de António, passa a se ocupar dele, do 

encontro, das expectativas . Isto também ocorre com o ator quando não o vemos mais falar, 

agir em torno de seus filmes, dessa forma, ambos saem daquilo de Heidegger chama de 

“mundo das ocupações” a fim de se voltarem para “aquilo com que a angústia se angustia 

[,] é o ser-no-mundo como tal.” (2001: p. 249). Enquanto António Claro em princípio pensa 

tirar proveito da semelhança com Tertuliano, ao se encontrarem fica na incerteza de como 

agir. Ver o outro como aquilo que não é, debater-se na discussão do eu, usar subterfúgios 

com intuito de “ser-livre para a liberdade de assumir e escolher a si mesmo.” (2001: p. 

252). Este não se sentir à vontade consigo mesmo que observamos em O homem duplicado, 

sintetiza uma ânsia na tentativa de suprimir o outro, como aquele que não se deseja ver. 

Embora os encontros aconteçam, a decisão de que um deles não pode continuar a existir, 

lança expectativas em torno de quem será o escolhido. 

É notório em Tertuliano suas atitudes temerosas, não assumir a noiva, depois fazê-

lo; não protestar contra a decisão de António em dormir com ela, por intimidação física; por 

vingança ir dormir com Helena. Diante disto e pelas revelações ao longo da narrativa, 

sabemos
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 que ele é o duplicado, o esperado seria ele desaparecer, mas não é o que ocorre. A 

singularidade do personagem, o retirar-se que seria sua decadência, revela traços de 

propriedade e impropriedade de seu ser, uma vez que o homem se faz na incompletude. 

Numa encruzilhada – saber da existência de outro igual a si – Tertuliano Máximo Afonso 

vê que “o próprio dele inclina-se mais para o lado da melancolia, do ensimesmamento, de 

uma exagerada consciência da transitoriedade da vida, de uma incurável perplexidade 

perante os autênticos labirintos cretenses que são as relações humanas.” (SARAMAGO, 

2002: p. 203-204). E do que fez de si mesmo até aquela altura da vida, encontra-se mais 

perdido ainda por saber-se o duplicado. Quem então é o original? Este vazio em que se vê 

lançado, o cuidado com a vida assumido depois do conhecimento fatal de sua existência, o 

faz ser em condições e limites que ele experimenta em cada passo rumo ao desconhecido. 

Por isso, afirma: “Estive com ele, e agora não sei quem sou.” (2002: p. 210). Surge o medo, 

o silêncio, uma verdade que se anuncia no futuro completada pelo nada; existências 

incertas, quando no encontro decisivo, Tertuliano sobe os “quatro degraus da escada de 

acesso, parou no limiar” (2002: p. 213) demonstrando o limite intransponível pois depende 

do passo do outro, do abrir-se dando margem a interpretações várias, do agir alheio a fim de 

marcar a cadência explicativa de sua existência, sendo ele o duplicado e António, o 

original. Se ele era a cópia por toda a vida, o que fez de seu até então? Quando no rosto de 

António Claro desenha-se a estupefacção, anuncia-se a busca de si mesmo, daquele que deu 

origem ao duplicado. A franqueza, a maldade, a inocência e descaro caem por terra, 

abrindo-se como “o que se mostra em si mesmo” (2002: p. 281) numa proximidade que traz 

em si as diferenças. Para António, o próprio conhecimento passa por uma descoberta que 

realiza seu ser e este desvela e vela ao mesmo tempo pois não se enxerga no espelho que é 

Tertuliano. 

Entre os dois a questão passa a ser: “o que irá acontecer depois disto?” (2002: p. 

214) quando os olhares se cruzam e no mesmo instante se desviam, temos uma imagem que 

se recusa identificação, tão insuportável a perspectiva de reconhecimento. Os sentimentos 

então se misturam entre humilhação e perda como se um “tivesse roubado alguma coisa à 

identidade própria do outro.” (2002: p. 217). Fica em suspenso uma compreensão da 

existência em ambos
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os personagens “como um poder-ser que compreende, e onde está em jogo seu 

próprio ser.” (HEIDEGGER, 2001: p. 11). Mesmo na  constatação de que um homem igual 

a outro, nenhuma relevância tem para a humanidade, isto faz com que Tertuliano entreveja 

seu fim com uma identidade pessoal, absoluta e exclusiva sem a sombra de António Claro, 

já que este nasceu primeiro, o lógico é também morrer primeiro. 

Na perspectiva de existência marcada por um poder-ser próprio, Tertuliano se vê a 

todo instante desafiado pelo senso comum. Ora para agir sem ficar levantando questões, 

deixar o desconhecido como é, ou seja, resignar-se e se juntar a opinião corrente, tendo por 

suporte o tom de advertência do homem prudente; adiar o enfrentamento dos dilemas da 

vida, tais como levar em frente a história dos duplicados, que aos olhos do senso comum, 

querer uma resposta é uma estupidez; afastar-se do homem que não lhe fez falta até aquele 

momento e não o fará no futuro; permanecer com as coisas como estão; também é próprio 

do senso comum, incitar desejos de vingança visto como algo eminentemente humano; 

aconselhar cautela para se evitar a tragédia final da história do homem duplicado. Isto tudo 

no entanto, que desemboca no equilíbrio almejado pelo senso comum, é desfeito porque 

longe do costume de simplificar as coisas, a diversidade da vida se impõe a Tertuliano e o 

força a agir pois se vê um ser humano sabendo-se errado. Então se pergunta: “Que é ser um 

erro?” (SARAMAGO, 2002: p. 29) Aos poucos ele se percebe com vontades e o simples da 

sua história passa a ser a “indecisão, a incerteza, a irresolução, (...)” (2002: p. 32). 

No horizonte do tempo em que se inscreve o projeto de um sentido do ser tanto 

para Tertuliano quanto para António e o caso do homem duplicado, há experienciações cuja 

totalidade fica pendente já que conviver no mesmo mundo para ambos, exige por um lado, 

conhecer o outro, por outro, “abandonar qualquer coisa” (2002: p. 83). Como se nota no 

livro,  Tertuliano Máximo Afonso sempre teve muito cuidado com a vida (2002: p. 86), 

rotineira, usual, comum, após o conhecimento do caso dos dois homens iguais de que ele é 

parte, se percebe portador de uma energia paradoxal própria da alma humana a fim de se 

entender. Podemos denominar esta atitude de um voltar-se para si que engloba o outro, a 

conseqüente
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 diversidade que brota da situação, faz Tertuliano reconhecer “que o novelo do 

espírito humano tem muitas e variadas pontas,” (2002: p. 96). Buscar a constituição 

existencial de alguma forma tem o modo de ser daquilo que está aí – ele próprio e seu 

cuidado com a vida, agora o essencial – e aquilo que está por vir: António e sua existência 

incógnita. Que sentido eclode desta percepção? 

Até se descobrir duplicado, Tertuliano recusa-se a perceber sabedoria nas 

emoções. Ser-se homem no entanto, fez-lhe lembrar que sua vida era mais do que ele temia: 

“alvo das partidas de mau gosto” (2002: p. 120). E a confusão de sentimentos que o 

personagem experimenta expressa o mistério em que ele está imerso. Ao pensar nas 

contradições da  vida, o professor de História contudo, constata que o “homem não havia 

mudado, o homem era o mesmo.” (2002: p. 43). Embora o que observamos com Tertuliano 

é o modo de colocação de sua problemática existencial, semelhante ao caos de uma ordem a 

decifrar. Ciente desta possibilidade, o duplicado se encontra na angústia, lançado na vida 

para ser-no-mundo abafado pela cotidianidade. 

As imagens da estrada, do Abismo – sempre grafado com maiúsculo – são muito 

presentes no caminho do protagonista de O homem duplicado. Ele é “confuso, enredador de 

labirintos e perdido neles” (...) que por vezes fala “de um caminho que deixara de ter 

princípio” (2002: p. 290) como a revelar as razões do destino humano que lhe são próprias. 

O cuidado que antes era nítido e simples passa a reclamar uma compreensão determinada 

por disposições. Dessa forma, podemos afirmar que Tertuliano passa a existir, pois 

“projeta-se para poder se compreender no ser de um ente assim desentranhado” como 

demonstra Martin Heidegger (2001: p. 46). Por agir assim, arriscando algo por contra 

própria, Tertuliano de repente encontra-se num mar de dúvidas, não sabe o que é, quem é, 

só sabe que o que dura toda a vida é a vida, sendo o resto sempre precário, instável e 

fugidio, por isso seus passos, seu caminhar é trôpego.
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O protagonista que sempre foi identificado como Tertuliano Máximo Afonso, que 

se sabia único e exclusivo no mundo aos trinta e oito anos de idade, num instante se vê 

distinto do que era antes. No disfarce de António Claro, ele aparece diferente mas é como 

“se tivesse tornado mais ele mesmo” (SARAMAGO, 2002: p. 164) tal a sensação de força 

que surge da barba e do bigode. Então a solidão, o sossego e o recolhimento da vida 

anterior tomarão outro rumo. A imagem nova, clandestina, que possivelmente o fará 

acordar de uma letargia existencial para ser ele mesmo, também provocará perturbações em 

António Claro que era Daniel Santa-Clara e depois António Claro, o original. Este, para 

evitar curiosidades desnecessárias, no encontro de ambos, também se disfarçará de 

Tertuliano. Num jogo de trocas de identidade, cópia e original se misturam como a retratar 

que ninguém está isento de si mesmo na busca de um “ponto de equilíbrio que exista entre 

ter sido e continuar a ser,” (2002: p. 299). 

Daniel Santa Clara, o ator que se disfarça de Tertuliano Máximo Afonso com o 

propósito de se encontrar com Maria da Paz, a noiva do professor, por motivo de vingança 

devido a inquietação provocada pelo duplicado; bem como Tertuliano que por despique 

toma o lugar de António Claro e passa noite com sua esposa Helena, perfazem um percurso 

existencial em que a abertura para o ser só pode ocorrer quando eles se dão a possibilidade. 

Estas atitudes nos fazem abrir para questões como a da liberdade. Até que ponto pode-se 

ser segundo uma singularidade? Quando nos tornamos nós mesmos? Sendo o outro, chega-

se a ser propriamente dito? Quem origina quem? A segurança de um, a incerteza do outro, 

completam uma vida, a vida do homem feita de indefinições que beira o limiar da 

existência. O homem perdido entre o que foi, a impossibilidade de ser no futuro, é alguém 

que vislumbra uma saída em meio ao labirinto em que se encontra: saber quem é. Vigora a 

estranheza nos personagens. “O inimaginável convertido em realidade,” (2002: p. 167) é a 

proposição existencial em que se debatem os protagonistas de O homem duplicado. O 

interessante é que eles adquirem consciência que o mais difícil ainda estava por vir quando 

uma decisão era inevitável. Assumir um lugar na vida? Qual seria? Continuar a ser o que 

eram mesmo depois de saberem do duplicado?
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Na gigantesca metrópole em que vivem, numa espécie de duplicação tanto 

horizontal quanto vertical de um labirinto, eles não habitam no sentido essencial do ser, de 

produzir deixando aparecer aquilo que são. O que faz lembrar o anônimo sr. José, perdido 

no labirinto da Conservatória Geral em meio a Todos os nomes. Por isso é que os dois 

encontros decisivos para o caso dos duplicados ocorre fora da cidade, num deserto, no 

campo. A casa envolta por castanheiros antigos tem um ar de abandono, é descrita como 

um sítio solitário, ideal para pessoas contemplativas. Nos encontros, estão sempre abertas a 

cancela e a porta, mas fechadas as janelas como a anunciar um dizer que se cala, provocado 

pelo interesse maior no escondido que no visível. 

Tertuliano Máximo Afonso ao entrar na vida de António Claro e Helena, em suas 

cabeças, o faz à semelhança de uma interrogação que não se explica, levando-os a fugir da 

“normalidade”, pois começam a se questionar. O ator que sonha em ser de primeira fila, 

passa a se disfarçar no outro que não é. Quando morre com a identidade de Tertuliano (e 

sua atitude irresoluta?) perante a vida, deixa ao professor seu nome, sua existência, porém, 

ele “continua a ser a mesma pessoa” (...) (2002: p. 300) que não aceita seus defeitos, se 

escondendo na vida do outro. Assume ser quem não é, embora externe que terá de descobrir 

outra vida para si, não o faz. Este algo a compreender, implica entendimento, vontade ou 

sentimento no homem Tertuliano que fica encoberto pela nova vida do ator cujo fingimento 

continua. A possibilidade de se colocar em ação na escuta de quem é, leva o personagem 

mais uma vez à angústia, porque o ser-no-mundo agora se reconhece como um eu que nem 

sempre está sendo no mundo.  

O Tertuliano que morre aos olhos do mundo e António que vive aparentemente, 

movem-se “à beira do tempo” que “voltou para trás” ao receber o telefonema de um 

homem que se diz semelhante a ele. Isto vem demonstrar que o homem e sua existência, 

estando a caminho numa estrada que desaparecera, pode muitas vezes encontrar pela frente 

o Abismo quando se vê que “há coisas que nunca se poderão explicar por palavras.” 

(SARAMAGO, 2002: p. 60), com isso, a compreensão de si está projetada em função de 

um ser aberto. Singularidade perdida em meio ao nada? Por isso o homem é duplicado 

como quer José Saramago?
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