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Resumo

Poeta, cronista, musico, compositor, dramaturgo, diplomata, ator, critico, roteirista de ci-
nema: muitas sao as faces de Vinicius de Moraes, e talvez ndo haja um traco Unico a partir
do qual resumi-las. Mas, dentre tantos rascunhos possiveis, a atividade cinematografica,
objeto de algumas de suas manifestacGes mais apaixonadas, inclina a observar a relagdo
gue o cinema e a miragem de suas possibilidades estabelecem com o conjunto de sua obra.
N&o por acaso, em cronica publicada por A Manha em 7 de maio de 1942, Vinicius afirma-
ria que: O cinema sdo os olhos do primeiro homem em éxtase continuo, em descoberta

continua de todas as imagens, da imagem pura, que é a sua prépria continuidade.

[82] GARRAFA. vol. 2, n. 04, Setembro - Dezembro / 2004.2. p. 82-92. ISSN 18092586.



Minha tese € sobre Vinicius de Moraes; sobre as relagdes entre cinema e poesia na
obra de Vinicius de Moraes. E essa comunicacdo é um recorte no que venho conseguindo

descobrir a respeito dessas relacdes.

J& se tornou uma espécie de cliché lembrar que Vinicius é um autor pouco estuda-
do. No entanto, apesar do lugar-comum, talvez seja esse 0 motivo de tanta gente ainda se
surpreender quando escuta falar em cinema e Vinicius numa mesma frase. Seria certamen-
te um exagero atribuir-lhe o titulo de cineasta, mas é igualmente certo que, além de diplo-
mata, de cronista, poeta, masico, compositor e dramaturgo, Vinicius também esteve envol-
vido com cinema: ao longo de mais de trés décadas, foi critico, argumentista, roteirista,
ator e produtor — isso sem mencionar as trilhas sonoras que criou, ou as que apenas incor-
poraram cangdes suas, selecionadas por produtores musicais 0s mais diversos. Pela persis-
téncia, pela intensidade dessa sua atuacao, ¢ dificil desconsidera-la de qualquer apreciacdo

que se queira fazer de sua obra.

Vinicius nasceu em 1913. Comegou a compor muito precocemente, em 1927, em
parceria com os irmdos Paulo e Haroldo Tapajés; em 1928, duas de suas cangbes, Loura ou
morena e Cancdo da noite, chegaram mesmo a alcancar certo sucesso. Em 1933 publicou
O caminho para a distancia, seu primeiro livro; em 1935, Forma e exegese; e em 1936, em
separata, 0 poema Ariana, a mulher, encerrando uma fase em que sua poesia se viu marca-
da por excessos cristdos e metafisicos, por tudo estranhos a imagem com que viria a ser
consagrado popularmente. J& em 1938, com Novos poemas, aproximava-se do Vinicius

mundano das primeiras composicoes.

Em 1941 Vinicius passaria a atuar como colaborador do suplemento literario e
como critico cinematografico de A Manhd — atividade essa que se estenderia até 1953,
com alguma regularidade, ndo s6 naquele matutino carioca, mas também em O Jornal,
Clima, Diario Carioca, Diretrizes, Filme, Ultima Hora e A Vanguarda. A celebracio do
cinema silencioso foi uma marca de seus primeiros textos como critico — e essa celebra-
cdo, sempre apaixonada, provocaria um debate nacional, entre maio e agosto de 1942,

opondo 0S defensores do cinema sonoro
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e do cinema silencioso. Desde entdo, e até sua morte, em 1980, o envolvimento

mais direto com produgdes cinematogréficas, ainda que irregular, seria freqiente.

Em 1947, Vice-Consul em Los Angeles, p6s-se a estudar cinema com Orson Wel-
les e Gregg Tolland. Em 1949, com Alex Viany, langou a revista Filme. Em 1952, em
companhia de alguns primos, visitou, fotografou e filmou as cidades mineiras que com-
pdem o roteiro de Aleijadinho. Em 1953 teve inicio a producéo de Mistérios de Sdo Paulo,
curta-metragem de ficgdo possivelmente baseado em historias de Vinicius, Oswaldo Mo-
les, Miroel Silveira, Graga Melo e Hermilo Borba Filho. Em 1954 publicou a primeira edi-
cao de sua Antologia poética e a pega Orfeu da Conceigdo, premiada no concurso de teatro
do IV Centenario do Estado de Sdo Paulo. Em 1955 comecou a trabalhar no roteiro do fil-
me Orfeu negro, que viria a ser dirigido por Marcel Camus, adaptando para o cinema a
peca premiada no ano anterior — a qual, no ano seguinte, seria encenada no Teatro Muni-

cipal do Rio de Janeiro, dando inicio a parceria com Tom Jobim.

O ano de 1958 assinala a pedra fundamental da bossa-nova, com o langamento de
Cancéo do amor demais, de Elizeth Cardoso, composto unicamente de parcerias suas com
Tom Jobim. Mas é também o ano de estréia de Orfeu negro (também conhecido como Or-
feu do carnaval), cujo roteiro preparava desde 1955, e de Um desconhecido bate a porta —
Pista de grama, longa-metragem de ficcdo dirigido por Haroldo Costa, cuja trilha, assinada
por Vinicius e Tom Jobim, baseia-se justamente no repertério do disco langado por Elizeth

naquele ano.

Em 1961 estreou como ator, integrando um elenco dos mais inusitados, ao lado de
Arrelia, Fabio Sabag, Haroldo Costa, Ivan Junqueira, Lucio Rangel, Otelo Cacador, Paulo
Mendes Campos, Renato Consorte, Sérgio Porto, Sérgio Ricardo, Tom Jobim e Yan Mi-
chalsky, em Pluft, o fantasminha, longa-metragem de ficg¢do dirigido por Jean Romain Le-
sage que recebeu o prémio de melhor filme no Festival Anual de Cinema Infantil de Santa
Barbara, California.

Em 1962, com Baden Powell, comecou a compor a famosa série de afro-sambas;
com Carlos Lyra, compds também as cangdes de sua comédia Pobre menina rica (a qual,
em 1984,
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daria origem ao longa-metragem de ficcdo Para viver um grande amor, dirigido
por Miguel Faria Jr.); em dupla com Odete Lara, gravou seu primeiro disco como cantor; e,
com Pixinguinha, participou também da trilha de Sol sobre a lama, longa-metragem de

ficcdo dirigido pelo amigo Alex Viany.

Em 1963, com Baden e Raul de Barros, participou da trilha de Um morto ao tele-
fone, longa-metragem de ficcdo dirigido por Watson Macedo. Em 1965 trabalhou no ar-
gumento e no roteiro de Les amants de la mer (Arrastdo), longa-metragem de ficcéo diri-
gido pelo francés Antoine D’Ormesson. Em 1966 foi objeto de documentérios produzidos
por emissoras de televisdo nos EUA, Franca e Italia. Em 1967 participou de Cinema novo,
documentario em curta metragem dirigido por Joaquim Pedro de Andrade para a televisao
alemd; no mesmo ano, Leon Hirszman dirigiu Garota de Ipanema, longa-metragem de
ficcdo que, além de inspirado na cangdo homénima, conta com a participacdo de Vinicius
como ator, na producéo e na elaboragéo do roteiro.

Esse breve resumo ndo é definitivo, mas permite notar que o envolvimento de Vi-
nicius com atividades cinematograficas ndo foi acidental — foi, ao contrario, algo que bus-
cou e viveu com intensidade. E assinala um percurso suficientemente extenso para que nele
possamos identificar véarias fases distintas. Contudo, tendo em vista os limites dessa comu-
nicacdo, ocupo-me em dividi-lo em apenas dois grandes momentos, 0s quais, suponho, sao

amplos o bastante para conter todos os demais.

A fase mais recente, da bossa-nova para ca, de meados da década de 1950 para ca,
é a mais facilmente identificavel. Seja na vertente documental, seja na vertente narrativa,
Vinicius esta diretamente envolvido com um cinema cuja linguagem ja havia consolidado a
incorporacgdo da cor, dos sons da fala, da trilha sonora, dos ruidos de cena — recursos com
0s quais, predominantemente, ao longo da histdria, se buscou reforcar o verismo, o natura-
lismo das imagens como um prolongamento do real. Trata-se de uma linguagem ja sem
angustias: 0 som esta a servico da imagem, que por sua vez esta a servico de estruturar uma
narrativa tdo fechada quanto possivel, de modo a orientar o olhar do espectador para uma

leitura que, em maior ou menor medida, ja se preparara de antemdo.
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S&o desse momento versos como os de Garota de Ipanema:

Olha que coisa mais linda
Mais cheia de graca

E ela menina

Que vem e que passa
Num doce balango,

A caminho do mar

]

Ou de Estrada branca:

Estrada branca

Lua branca

Noite alta

Tua falta caminhando
Caminhando
Caminhando

Ao lado meu

[.-]

O apelo cinematografico desses versos é bastante evidente: como que antecenas
para as imagens, evocam, apontam, revelam “locagdes”, “enquadramentos”, “movimentos
amera” que o ouvinte precisa acolher como roteiro para a visualizagdo das cenas e das

de cAmera” q te p lh teiro p lizagdo d d

personagens que a cancao descreve.

Mas ha um momento anterior, imediatamente anterior, que em muitos aspectos se

opde ao que ha de ébvio nas relagcdes que estabeleceu com o cinema nesse periodo mais
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recente. E um instante em que Vinicius esta menos envolvido com produgdes ci-

nematogréaficas, mas dedica-se de modo apaixonado a atividade de critica em jornais.

Vinicius comecou a trabalhar regularmente na imprensa em 1941, quando a préti-
ca do lead ainda era ignorada no Brasil. O lead é uma técnica de formatagdo do texto jor-
nalistico com a qual se busca estruturar, desde o primeiro paragrafo, os elementos funda-
mentais de toda noticia: 0 que aconteceu, com guem, quando, onde e por que. Essa técnica,
hoje um padrdo para a imprensa ocidental, so veio a se disseminar nas redacoes brasileiras
a partir do inicio da década de 1950, com os primeiros Manuais de Redag&o, adotados por
jornais como Diéario Carioca e Tribuna da Imprensa. Sendo assim, o estilo que Vinicius
chegou a consolidar em sua experiéncia como cronista e como critico tem por marcas cer-
tas convencdes para a escritura e certas expectativas de leitura que se firmaram bem antes
da adogdo dessa técnica. Tais convencdes e expectativas, em declinio desde a década de
1920, ainda eram preponderantes na formatagdo do texto jornalistico da década de 1940: a
adjetivacdo ainda era intensa e recorrente; a oportunidade de exibir comentarios e opinides
habitualmente subjugava a necessidade de informar o que quer que fosse ao leitor, que
sempre se supunha mais interessado em minas de estilo do que na imparcialidade da noti-
cia; e coisa mais outra, acentuadas pelo papel secundario que se reservava a objetividade
de quaisquer fatos, freqlientemente redundavam em textos que, em maior ou menor medi-

da, tinham um qué de doutrina moral.

Mas em Vinicius, cinéfilo apaixonado, a combinacdo de tais caracteristicas favo-
recia que desse curso a opinides as mais inusitadas. E 0 caso de textos como “Carta aberta

a Lena Horne”, publicado por A Manhd em 17 de dezembro de 1943:

Em cronica de outro dia, eu tinha prometido escrever qualquer coisa s6 sobre vocé, Le-
na Horne, ou melhor, Lena, ou melhor Leninha (vocé me permite que a chame assim?).
Poderia escrever uma ode, uma elegia, um acrostico, um epitalamio para vocé, Lena
Horne, poderia dar pantana, andar sobre as maos, dancar classico, vociferar em logra-
douros publicos, tomar conta de toda a sua propaganda, Lena Horne, porque vocé nao

existe, mulata, de tdo capitosa, de tdo simpatica — como vocé é simpétical
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]

Vocé ¢ absurda, Lena Horne, é esdrixula, é bem patinada como as Vénus dos jardins.
S6 de vé-la... estremeco, como se vocé tivesse eletricidade, que alids, vocé tem, se tem!
Vocé e eu somos dois pélos elétricos, duas particulas cdsmicas, dois microbios de mala-

ria se encontrando nos glébulos vermelhos do amor [...].

Ou como “Abstencdo de cinema”, publicado por A Manha em 21 de fevereiro de
1943:

Ando cumprindo mal meus deveres de cronista. N&o esta certo, ndo, Vinicius de Mora-
es. O publico te paga para escrever, e vocé, em vez, fica a andar de bicicleta com o Ru-
bem Braga pelas praias do Leblon ou a roer a sua soliddo nos bares de Copacabana, in-
gerindo chopes, além de tudo uma coisa que ndo pode fazer bem a sua colite. Vocé vai
num mau caminho, meu rapaz. VVocé devia era entrar no cinema e ir ver a Shirley Tem-

ple — mas como dai [...].

Quando algum filme lhe desagradava, ndo chegava a exibir a capacidade de argu-
mentacdo técnica que nos habituamos a associar a atividade critica, nem parecia importar-
se com tal coisa. Mas ndo costumava deixar margens para quaisquer davidas a respeito de
sua opinidao. Em A Manha de 8 de novembro de 1941, por exemplo, apreciando Road

Show, filme de Hal Roach exibido no Brasil com o titulo Romance de circo, sentenciou:

Romance de circo é uma joga. L4 esta ela [a fita, o filme] no Odeon, leitor incauto, con-
fiante na tua parvoice. Sei que ndo deixaras de ir pelo que te digo, e no fundo fazes mui-
to bem. Eu também sou um parvo encapado num cronista. Fui, e agora venho te pregar
moral cinematogréafica, como essa coisa de faz o que digo e ndo o que faco etc. e tal.
Nada disso. Vali, leitor, se isso ndo te pesa no orcamento da casa. Pouco importa que te
sintas um imbecil, depois, quando saires, e lamentares as duas irreparavelmente perdi-
das horas em que, sentado, viste discorrer tanta idiotice, rotulada por Hal Roach, valha-
te isso! As oportunidades cinematograficas para te sentires um imbecil sdo agora tdo
constantes, que mais uma, menos uma, ndo te fardo nenhum mal. Vai, e manda o cronis-

ta amolar 0 boi, que hoje,
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neste particular momento de caceteacdo de cinema e de tudo o mais, é também o que o

cronista desejaria fazer [...].

A essa altura, ja deve estar claro que o recorte que mencionei a principio, sobre as
relacGes entre cinema e poesia, ndo € assim tdo preciso. Quando se menciona o poeta, é
impossivel esquecer 0 musico; tampouco se pode deixar o dramaturgo de lado quando se
pensa nos roteiros que produziu; e, principalmente, ndo h4 como descartar o humor, a des-
facatez com que o cronista se impde ao critico, comentando o instante que produz o cinema
que é criticado por ele. Se dispusessemos de mais tempo, haveria um sem-nimero de ob-

servacdes a fazer sobre esse aspecto em particular.

Mas deixo tudo isso de lado para lembrar o debate acalorado que, entre maio e
agosto de 1942, opds os defensores do cinema silencioso, como Vinicius e Otto Maria

Carpeaux, e os defensores do cinema falado, como Bandeira e Anibal Machado.

E preciso dizer desde logo: ndo ha como perceber aquele debate como algo além
de um episddio desconcertantemente anacrénico. O cinema ja havia incorporado o som
desde pelo menos 1927, com a estréia de The jazz singer, filme de Alan Crosland exibido
no Brasil com o titulo O cantor de jazz. Digo pelo menos desde 1927 porque podemos en-
contrar registros de experiéncias isoladas de sonorizacdo ja no final do século XIX — e
esses registros se multiplicam ao longo das primeiras décadas do século XX. De modo que
clamar, em 1942, pelo retorno a produgdes silenciosas, ou mesmo reagir a esses clamores,
soa tdo disparatado quanto seria, hoje, discutirmos algo como a “desinvencao” do compu-

tador.

Mas, apesar do que tera havido de extemporaneo em tudo aquilo, surgem naquele
debate afirmaces instigantes, reveladoras das expectativas de Vinicius com relagcdo ao
desenvolvimento da linguagem cinematografica (as quais, espero, por sua vez serdo reve-
ladoras também dos caminhos que buscou seguir com sua poesia). A titulo de exemplo,
destaco uma passagem particularmente desafiadora de Carta ao fisico Occhialini, publica-

da por A Manha em 7

[89] GARRAFA. vol. 2, n. 04, Setembro - Dezembro / 2004.2. p. 82-92. ISSN 18092586.



de maio de 1942. Nessa carta aberta, Vinicius chega ao paroxismo de supor o ci-

nema como substancia e procedimento anteriores & invencéo do cinematdgrafo:

O cinema é uma arte (digamos arte, mesmo a contragosto) essencial, nunca duvide dis-
so. Ela existe a base de toda a realidade da imagem, imagem aqui considerada no seu
sentido mais amplo. O cinema s&o os olhos do primeiro homem em éxtase continuo, em
descoberta continua de todas as imagens, da imagem pura, que é a sua propria continui-
dade.

Ora, a invencao do cinema data oficialmente de 1895. No entanto, com um pouco
de boa vontade, podemos aceitar que o cinema seja 0 ponto culminante de uma série de
invencdes e engenhos Opticos que marcaram todo o seculo XIX. Posta em perspectiva, a
invencdo da fotografia, em 1822, de certa forma é também a invencéo do cinema — uma
invencdo cujo anuncio se reiterava com os fenacistiscopios (1832), os zootrdpios (1834),
0s praxinoscopios (1877) e quetais.

Com um pouco mais de boa vontade, podemos lembrar que o jesuita aleméo
Athanasius Kirscher, ja no século XVII, utilizava a lanterna mégica como instrumento de
catequese, projetando imagens do demdnio nas paredes, amedrontando com o fogo dos
infernos os pagaos selvagens que encontrava. E lembrar de Kirscher torna um pouco me-
nos aspera a aceitacdo de que o cinema seja fruto também do que ha de ilusionismo nas
praticas religiosas — o que nos aproxima dos espetaculos de simulacdo de divindades no

interior dos templos persas, gregos, egipcios...

Mas ndo é nada disso. Podemos retroceder ao século XIX, ao século XVII, a civi-
lizagdo mais remota, e ainda assim estaremos longe do que Vinicius quis dizer. VVou repe-

tir:

O cinema sao os olhos do primeiro homem em éxtase continuo, em descoberta continua

de todas as imagens, da imagem pura, que € a sua propria continuidade.

[90] GARRAFA. vol. 2, n. 04, Setembro - Dezembro / 2004.2. p. 82-92. ISSN 18092586.



Vinicius fala do primeiro homem — antes, pois, de qualquer esboco de civiliza-
¢do. E fala no cinema como parte de seu ser, ndo como uma invengdo, N0 como um apén-

dice. Como entender semelhante coisa?

Timothy Leary ensaiou o desenvolvimento de uma teoria fabulosa, vinculando o
que a ciéncia formula como descoberta a respeito de fenémenos proprios da natureza hu-
mana aquilo que a técnica elabora e reproduz em modelos mecénicos, externos ao homem,
antes mesmo de saber tais modelos como um seu prolongamento. Essa foi uma hipotese
que Ihe ocorreu em meio a estudos sobre as modifica¢bes que os computadores produziram
no modo como entendemos 0 mundo. Em algum momento desses estudos, Leary deu-se
conta de que a producdo de informacGes a respeito do funcionamento fisico do cérebro
humano desenvolveu-se de modo avassalador depois de disseminar-se o entendimento e o
emprego de circuitos de processamento eletrdnico — e ocorreu-lhe, a prop6sito, que ndo
tera sido por acaso que apelidamos os primeiros computadores de “cérebros eletronicos”.
Isso levou-o a relacionar ocorréncias semelhantes: segundo Leary, foi a utilizacdo de sis-
temas hidraulicos baseados no principio de vasos comunicantes que favoreceu o entendi-
mento das leis que regem a circulacdo do sangue pelos corpos — e ndo o contrario, como
talvez pudéssemos supor. N&o foi sendo com o dominio da termodindmica, da méaquina a
vapor, da energia produzida com o petréleo que pudemos imaginar a assimilacao de car-
boidratos e proteinas, o “milagre” do metabolismo. Por tal hipétese, esses e todos os enge-
nhos sdo como que “metaforas”, externas a nds, exigindo nossa atengdo para o entendi-
mento do que somos, do que podemos e devemos ser, por imposicao de nossa propria natu-

reza.

Por maior que seja nossa boa vontade, é inevitavel o reconhecimento de que essa
teoria de Leary integra certo acervo de especulagdes que jamais poderdo ser inteiramente
comprovadas ou refutadas. E, conforme se queira, nega-la, endossa-la, por todo efeito, ndo
sdo opcdes que inclinem a aceitar que Vinicius sequer pudesse sonhar com semelhante
coisa em 1942. Mas e extraordinario, é surpreendente que ja entdo acreditasse no cinema
como uma circunstancia imanente & condi¢do humana, ainda que a ciéncia, a arte, a indus-
tria s6 tenham conseguido assimilar e formatar tal circunstancia muito recentemente, a

partir de 1895, com a
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invencgdo do cinematdgrafo — devolvendo-nos assim a met&fora mais perfeita pa-
ra esse “ndo-sei-qué” intuido por Vinicius como permanéncia, como reiteracdo de um prin-
cipio, de uma lei natural que, antes mesmo da invencdo da roda, da conquista do fogo, pde
em movimento os olhos dos homens, sustendo a expectativa do recorte, da mudanca de

plano, da descoberta do proximo, do préximo, do préximo enquadramento.

Ninguém passa incolume por crenca tdo excepcionalmente isenta de compromis-
s0s com a ciéncia, com os fatos da historia, com a percepcao ordinaria do tempo. E, certa-
mente, um poeta ainda menos. N&o é descabido supor que Vinicius cultivasse a natureza
das imagens com que construiu sua obra poética como um prolongamento, um desdobra-
mento dessa visdo. Desconfio que era esse 0 cinema que queria ver. E é para la que estou

olhando agora.

Sao Sebastido do Rio de Janeiro, em novembro de 2004.
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