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Resumo 

 Poeta, cronista, músico, compositor, dramaturgo, diplomata, ator, crítico, roteirista de ci-

nema: muitas são as faces de Vinicius de Moraes, e talvez não haja um traço único a partir 

do qual resumi-las. Mas, dentre tantos rascunhos possíveis, a atividade cinematográfica, 

objeto de algumas de suas manifestações mais apaixonadas, inclina a observar a relação 

que o cinema e a miragem de suas possibilidades estabelecem com o conjunto de sua obra. 

Não por acaso, em crônica publicada por A Manhã em 7 de maio de 1942, Vinicius afirma-

ria que: O cinema são os olhos do primeiro homem em êxtase contínuo, em descoberta 

contínua de todas as imagens, da imagem pura, que é a sua própria continuidade.
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Minha tese é sobre Vinicius de Moraes; sobre as relações entre cinema e poesia na 

obra de Vinicius de Moraes. E essa comunicação é um recorte no que venho conseguindo 

descobrir a respeito dessas relações. 

Já se tornou uma espécie de clichê lembrar que Vinicius é um autor pouco estuda-

do. No entanto, apesar do lugar-comum, talvez seja esse o motivo de tanta gente ainda se 

surpreender quando escuta falar em cinema e Vinicius numa mesma frase. Seria certamen-

te um exagero atribuir-lhe o título de cineasta, mas é igualmente certo que, além de diplo-

mata, de cronista, poeta, músico, compositor e dramaturgo, Vinicius também esteve envol-

vido com cinema: ao longo de mais de três décadas, foi crítico, argumentista, roteirista, 

ator e produtor — isso sem mencionar as trilhas sonoras que criou, ou as que apenas incor-

poraram canções suas, selecionadas por produtores musicais os mais diversos. Pela persis-

tência, pela intensidade dessa sua atuação, é difícil desconsiderá-la de qualquer apreciação 

que se queira fazer de sua obra. 

Vinicius nasceu em 1913. Começou a compor muito precocemente, em 1927, em 

parceria com os irmãos Paulo e Haroldo Tapajós; em 1928, duas de suas canções, Loura ou 

morena e Canção da noite, chegaram mesmo a alcançar certo sucesso. Em 1933 publicou 

O caminho para a distância, seu primeiro livro; em 1935, Forma e exegese; e em 1936, em 

separata, o poema Ariana, a mulher, encerrando uma fase em que sua poesia se viu marca-

da por excessos cristãos e metafísicos, por tudo estranhos à imagem com que viria a ser 

consagrado popularmente. Já em 1938, com Novos poemas, aproximava-se do Vinicius 

mundano das primeiras composições. 

Em 1941 Vinicius passaria a atuar como colaborador do suplemento literário e 

como crítico cinematográfico de A Manhã — atividade essa que se estenderia até 1953, 

com alguma regularidade, não só naquele matutino carioca, mas também em O Jornal, 

Clima, Diário Carioca, Diretrizes, Filme, Última Hora e A Vanguarda. A celebração do 

cinema silencioso foi uma marca de seus primeiros textos como crítico — e essa celebra-

ção, sempre apaixonada, provocaria um debate nacional, entre maio e agosto de 1942, 

opondo os defensores do cinema sonoro
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 e do cinema silencioso. Desde então, e até sua morte, em 1980, o envolvimento 

mais direto com produções cinematográficas, ainda que irregular, seria freqüente.  

Em 1947, Vice-Cônsul em Los Angeles, pôs-se a estudar cinema com Orson Wel-

les e Gregg Tolland. Em 1949, com Alex Viany, lançou a revista Filme. Em 1952, em 

companhia de alguns primos, visitou, fotografou e filmou as cidades mineiras que com-

põem o roteiro de Aleijadinho. Em 1953 teve início a produção de Mistérios de São Paulo, 

curta-metragem de ficção possivelmente baseado em histórias de Vinicius, Oswaldo Mo-

les, Miroel Silveira, Graça Melo e Hermilo Borba Filho. Em 1954 publicou a primeira edi-

ção de sua Antologia poética e a peça Orfeu da Conceição, premiada no concurso de teatro 

do IV Centenário do Estado de São Paulo. Em 1955 começou a trabalhar no roteiro do fil-

me Orfeu negro, que viria a ser dirigido por Marcel Camus, adaptando para o cinema a 

peça premiada no ano anterior — a qual, no ano seguinte, seria encenada no Teatro Muni-

cipal do Rio de Janeiro, dando início à parceria com Tom Jobim. 

O ano de 1958 assinala a pedra fundamental da bossa-nova, com o lançamento de 

Canção do amor demais, de Elizeth Cardoso, composto unicamente de parcerias suas com 

Tom Jobim. Mas é também o ano de estréia de Orfeu negro (também conhecido como Or-

feu do carnaval), cujo roteiro preparava desde 1955, e de Um desconhecido bate à porta — 

Pista de grama, longa-metragem de ficção dirigido por Haroldo Costa, cuja trilha, assinada 

por Vinicius e Tom Jobim, baseia-se justamente no repertório do disco lançado por Elizeth 

naquele ano. 

Em 1961 estreou como ator, integrando um elenco dos mais inusitados, ao lado de 

Arrelia, Fábio Sabag, Haroldo Costa, Ivan Junqueira, Lúcio Rangel, Otelo Caçador, Paulo 

Mendes Campos, Renato Consorte, Sérgio Porto, Sérgio Ricardo, Tom Jobim e Yan Mi-

chalsky, em Pluft, o fantasminha, longa-metragem de ficção dirigido por Jean Romain Le-

sage que recebeu o prêmio de melhor filme no Festival Anual de Cinema Infantil de Santa 

Barbara, California. 

Em 1962, com Baden Powell, começou a compor a famosa série de afro-sambas; 

com Carlos Lyra, compôs também as canções de sua comédia Pobre menina rica (a qual, 

em 1984,
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 daria origem ao longa-metragem de ficção Para viver um grande amor, dirigido 

por Miguel Faria Jr.); em dupla com Odete Lara, gravou seu primeiro disco como cantor; e, 

com Pixinguinha, participou também da trilha de Sol sobre a lama, longa-metragem de 

ficção dirigido pelo amigo Alex Viany. 

Em 1963, com Baden e Raul de Barros, participou da trilha de Um morto ao tele-

fone, longa-metragem de ficção dirigido por Watson Macedo. Em 1965 trabalhou no ar-

gumento e no roteiro de Les amants de la mer (Arrastão), longa-metragem de ficção diri-

gido pelo francês Antoine D’Ormesson. Em 1966 foi objeto de documentários produzidos 

por emissoras de televisão nos EUA, França e Itália. Em 1967 participou de Cinema novo, 

documentário em curta metragem dirigido por Joaquim Pedro de Andrade para a televisão 

alemã; no mesmo ano, Leon Hirszman dirigiu Garota de Ipanema, longa-metragem de 

ficção que, além de inspirado na canção homônima, conta com a participação de Vinicius 

como ator, na produção e na elaboração do roteiro. 

Esse breve resumo não é definitivo, mas permite notar que o envolvimento de Vi-

nicius com atividades cinematográficas não foi acidental — foi, ao contrário, algo que bus-

cou e viveu com intensidade. E assinala um percurso suficientemente extenso para que nele 

possamos identificar várias fases distintas. Contudo, tendo em vista os limites dessa comu-

nicação, ocupo-me em dividi-lo em apenas dois grandes momentos, os quais, suponho, são 

amplos o bastante para conter todos os demais. 

A fase mais recente, da bossa-nova para cá, de meados da década de 1950 para cá, 

é a mais facilmente identificável. Seja na vertente documental, seja na vertente narrativa, 

Vinicius está diretamente envolvido com um cinema cuja linguagem já havia consolidado a 

incorporação da cor, dos sons da fala, da trilha sonora, dos ruídos de cena — recursos com 

os quais, predominantemente, ao longo da história, se buscou reforçar o verismo, o natura-

lismo das imagens como um prolongamento do real. Trata-se de uma linguagem já sem 

angústias: o som está a serviço da imagem, que por sua vez está a serviço de estruturar uma 

narrativa tão fechada quanto possível, de modo a orientar o olhar do espectador para uma 

leitura que, em maior ou menor medida, já se preparara de antemão.
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São desse momento versos como os de Garota de Ipanema: 

 

Olha que coisa mais linda 

Mais cheia de graça 

É ela menina 

Que vem e que passa 

Num doce balanço, 

A caminho do mar 

[...] 

 

Ou de Estrada branca: 

 

Estrada branca 

Lua branca 

Noite alta 

Tua falta caminhando 

Caminhando 

Caminhando 

Ao lado meu 

[...] 

 

O apelo cinematográfico desses versos é bastante evidente: como que antecenas 

para as imagens, evocam, apontam, revelam “locações”, “enquadramentos”, “movimentos 

de câmera” que o ouvinte precisa acolher como roteiro para a visualização das cenas e das 

personagens que a canção descreve. 

Mas há um momento anterior, imediatamente anterior, que em muitos aspectos se 

opõe ao que há de óbvio nas relações que estabeleceu com o cinema nesse período mais 
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recente. É um instante em que Vinicius está menos envolvido com produções ci-

nematográficas, mas dedica-se de modo apaixonado à atividade de crítica em jornais. 

Vinicius começou a trabalhar regularmente na imprensa em 1941, quando a práti-

ca do lead ainda era ignorada no Brasil. O lead é uma técnica de formatação do texto jor-

nalístico com a qual se busca estruturar, desde o primeiro parágrafo, os elementos funda-

mentais de toda notícia: o que aconteceu, com quem, quando, onde e por que. Essa técnica, 

hoje um padrão para a imprensa ocidental, só veio a se disseminar nas redações brasileiras 

a partir do início da década de 1950, com os primeiros Manuais de Redação, adotados por 

jornais como Diário Carioca e Tribuna da Imprensa. Sendo assim, o estilo que Vinicius 

chegou a consolidar em sua experiência como cronista e como crítico tem por marcas cer-

tas convenções para a escritura e certas expectativas de leitura que se firmaram bem antes 

da adoção dessa técnica. Tais convenções e expectativas, em declínio desde a década de 

1920, ainda eram preponderantes na formatação do texto jornalístico da década de 1940: a 

adjetivação ainda era intensa e recorrente; a oportunidade de exibir comentários e opiniões 

habitualmente subjugava a necessidade de informar o que quer que fosse ao leitor, que 

sempre se supunha mais interessado em minas de estilo do que na imparcialidade da notí-

cia; e coisa mais outra, acentuadas pelo papel secundário que se reservava à objetividade 

de quaisquer fatos, freqüentemente redundavam em textos que, em maior ou menor medi-

da, tinham um quê de doutrina moral. 

Mas em Vinicius, cinéfilo apaixonado, a combinação de tais características favo-

recia que desse curso a opiniões as mais inusitadas. É o caso de textos como “Carta aberta 

a Lena Horne”, publicado por A Manhã em 17 de dezembro de 1943: 

 

Em crônica de outro dia, eu tinha prometido escrever qualquer coisa só sobre você, Le-

na Horne, ou melhor, Lena, ou melhor Leninha (você me permite que a chame assim?). 

Poderia escrever uma ode, uma elegia, um acróstico, um epitalâmio para você, Lena 

Horne, poderia dar pantana, andar sobre as mãos, dançar clássico, vociferar em logra-

douros públicos, tomar conta de toda a sua propaganda, Lena Horne, porque você não 

existe, mulata, de tão capitosa, de tão simpática — como você é simpática!
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[...] 

Você é absurda, Lena Horne, é esdrúxula, é bem patinada como as Vênus dos jardins. 

Só de vê-la... estremeço, como se você tivesse eletricidade, que aliás, você tem, se tem! 

Você e eu somos dois pólos elétricos, duas partículas cósmicas, dois micróbios de malá-

ria se encontrando nos glóbulos vermelhos do amor [...].  

 

Ou como “Abstenção de cinema”, publicado por A Manhã em 21 de fevereiro de 

1943: 

 

Ando cumprindo mal meus deveres de cronista. Não está certo, não, Vinicius de Mora-

es. O público te paga para escrever, e você, em vez, fica a andar de bicicleta com o Ru-

bem Braga pelas praias do Leblon ou a roer a sua solidão nos bares de Copacabana, in-

gerindo chopes, além de tudo uma coisa que não pode fazer bem a sua colite. Você vai 

num mau caminho, meu rapaz. Você devia era entrar no cinema e ir ver a Shirley Tem-

ple — mas como dói [...].   

 

Quando algum filme lhe desagradava, não chegava a exibir a capacidade de argu-

mentação técnica que nos habituamos a associar à atividade crítica, nem parecia importar-

se com tal coisa. Mas não costumava deixar margens para quaisquer dúvidas a respeito de 

sua opinião. Em A Manhã de 8 de novembro de 1941, por exemplo, apreciando Road 

Show, filme de Hal Roach exibido no Brasil com o título Romance de circo, sentenciou: 

Romance de circo é uma joça. Lá está ela [a fita, o filme] no Odeon, leitor incauto, con-

fiante na tua parvoíce. Sei que não deixarás de ir pelo que te digo, e no fundo fazes mui-

to bem. Eu também sou um parvo encapado num cronista. Fui, e agora venho te pregar 

moral cinematográfica, como essa coisa de faz o que digo e não o que faço etc. e tal. 

Nada disso. Vai, leitor, se isso não te pesa no orçamento da casa. Pouco importa que te 

sintas um imbecil, depois, quando saíres, e lamentares as duas irreparavelmente perdi-

das horas em que, sentado, viste discorrer tanta idiotice, rotulada por Hal Roach, valha-

te isso! As oportunidades cinematográficas para te sentires um imbecil são agora tão 

constantes, que mais uma, menos uma, não te farão nenhum mal. Vai, e manda o cronis-

ta amolar o boi, que hoje, 
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neste particular momento de caceteação de cinema e de tudo o mais, é também o que o 

cronista desejaria fazer [...]. 

 

A essa altura, já deve estar claro que o recorte que mencionei a princípio, sobre as 

relações entre cinema e poesia, não é assim tão preciso. Quando se menciona o poeta, é 

impossível esquecer o músico; tampouco se pode deixar o dramaturgo de lado quando se 

pensa nos roteiros que produziu; e, principalmente, não há como descartar o humor, a des-

façatez com que o cronista se impõe ao crítico, comentando o instante que produz o cinema 

que é criticado por ele. Se dispuséssemos de mais tempo, haveria um sem-número de ob-

servações a fazer sobre esse aspecto em particular. 

Mas deixo tudo isso de lado para lembrar o debate acalorado que, entre maio e 

agosto de 1942, opôs os defensores do cinema silencioso, como Vinicius e Otto Maria 

Carpeaux, e os defensores do cinema falado, como Bandeira e Anibal Machado. 

É preciso dizer desde logo: não há como perceber aquele debate como algo além 

de um episódio desconcertantemente anacrônico. O cinema já havia incorporado o som 

desde pelo menos 1927, com a estréia de The jazz singer, filme de Alan Crosland exibido 

no Brasil com o título O cantor de jazz. Digo pelo menos desde 1927 porque podemos en-

contrar registros de experiências isoladas de sonorização já no final do século XIX — e 

esses registros se multiplicam ao longo das primeiras décadas do século XX. De modo que 

clamar, em 1942, pelo retorno a produções silenciosas, ou mesmo reagir a esses clamores, 

soa tão disparatado quanto seria, hoje, discutirmos algo como a “desinvenção” do compu-

tador. 

Mas, apesar do que terá havido de extemporâneo em tudo aquilo, surgem naquele 

debate afirmações instigantes, reveladoras das expectativas de Vinicius com relação ao 

desenvolvimento da linguagem cinematográfica (as quais, espero, por sua vez serão reve-

ladoras também dos caminhos que buscou seguir com sua poesia). A título de exemplo, 

destaco uma passagem particularmente desafiadora de Carta ao físico Occhialini, publica-

da por A Manhã em 7
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de maio de 1942. Nessa carta aberta, Vinicius chega ao paroxismo de supor o ci-

nema como substância e procedimento anteriores à invenção do cinematógrafo: 

 

O cinema é uma arte (digamos arte, mesmo a contragosto) essencial, nunca duvide dis-

so. Ela existe à base de toda a realidade da imagem, imagem aqui considerada no seu 

sentido mais amplo. O cinema são os olhos do primeiro homem em êxtase contínuo, em 

descoberta contínua de todas as imagens, da imagem pura, que é a sua própria continui-

dade. 

 

Ora, a invenção do cinema data oficialmente de 1895. No entanto, com um pouco 

de boa vontade, podemos aceitar que o cinema seja o ponto culminante de uma série de 

invenções e engenhos ópticos que marcaram todo o século XIX. Posta em perspectiva, a 

invenção da fotografia, em 1822, de certa forma é também a invenção do cinema — uma 

invenção cujo anúncio se reiterava com os fenacistiscópios (1832), os zootrópios (1834), 

os praxinoscópios (1877) e quetais. 

Com um pouco mais de boa vontade, podemos lembrar que o jesuíta alemão 

Athanasius Kirscher, já no século XVII, utilizava a lanterna mágica como instrumento de 

catequese, projetando imagens do demônio nas paredes, amedrontando com o fogo dos 

infernos os pagãos selvagens que encontrava. E lembrar de Kirscher torna um pouco me-

nos áspera a aceitação de que o cinema seja fruto também do que há de ilusionismo nas 

práticas religiosas — o que nos aproxima dos espetáculos de simulação de divindades no 

interior dos templos persas, gregos, egípcios... 

Mas não é nada disso. Podemos retroceder ao século XIX, ao século XVII, à civi-

lização mais remota, e ainda assim estaremos longe do que Vinicius quis dizer. Vou repe-

tir: 

 

O cinema são os olhos do primeiro homem em êxtase contínuo, em descoberta contínua 

de todas as imagens, da imagem pura, que é a sua própria continuidade.
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Vinicius fala do primeiro homem — antes, pois, de qualquer esboço de civiliza-

ção. E fala no cinema como parte de seu ser, não como uma invenção, não como um apên-

dice. Como entender semelhante coisa? 

Timothy Leary ensaiou o desenvolvimento de uma teoria fabulosa, vinculando o 

que a ciência formula como descoberta a respeito de fenômenos próprios da natureza hu-

mana àquilo que a técnica elabora e reproduz em modelos mecânicos, externos ao homem, 

antes mesmo de saber tais modelos como um seu prolongamento. Essa foi uma hipótese 

que lhe ocorreu em meio a estudos sobre as modificações que os computadores produziram 

no modo como entendemos o mundo. Em algum momento desses estudos, Leary deu-se 

conta de que a produção de informações a respeito do funcionamento físico do cérebro 

humano desenvolveu-se de modo avassalador depois de disseminar-se o entendimento e o 

emprego de circuitos de processamento eletrônico — e ocorreu-lhe, a propósito, que não 

terá sido por acaso que apelidamos os primeiros computadores de “cérebros eletrônicos”. 

Isso levou-o a relacionar ocorrências semelhantes: segundo Leary, foi a utilização de sis-

temas hidráulicos baseados no princípio de vasos comunicantes que favoreceu o entendi-

mento das leis que regem a circulação do sangue pelos corpos — e não o contrário, como 

talvez pudéssemos supor. Não foi senão com o domínio da termodinâmica, da máquina a 

vapor, da energia produzida com o petróleo que pudemos imaginar a assimilação de car-

boidratos e proteínas, o “milagre” do metabolismo. Por tal hipótese, esses e todos os enge-

nhos são como que “metáforas”, externas a nós, exigindo nossa atenção para o entendi-

mento do que somos, do que podemos e devemos ser, por imposição de nossa própria natu-

reza. 

Por maior que seja nossa boa vontade, é inevitável o reconhecimento de que essa 

teoria de Leary integra certo acervo de especulações que jamais poderão ser inteiramente 

comprovadas ou refutadas. E, conforme se queira, negá-la, endossá-la, por todo efeito, não 

são opções que inclinem a aceitar que Vinicius sequer pudesse sonhar com semelhante 

coisa em 1942. Mas é extraordinário, é surpreendente que já então acreditasse no cinema 

como uma circunstância imanente à condição humana, ainda que a ciência, a arte, a indús-

tria só tenham conseguido assimilar e formatar tal circunstância muito recentemente, a 

partir de 1895, com a 
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invenção do cinematógrafo — devolvendo-nos assim a metáfora mais perfeita pa-

ra esse “não-sei-quê” intuído por Vinicius como permanência, como reiteração de um prin-

cípio, de uma lei natural que, antes mesmo da invenção da roda, da conquista do fogo, põe 

em movimento os olhos dos homens, sustendo a expectativa do recorte, da mudança de 

plano, da descoberta do próximo, do próximo, do próximo enquadramento. 

Ninguém passa incólume por crença tão excepcionalmente isenta de compromis-

sos com a ciência, com os fatos da história, com a percepção ordinária do tempo. E, certa-

mente, um poeta ainda menos. Não é descabido supor que Vinicius cultivasse a natureza 

das imagens com que construiu sua obra poética como um prolongamento, um desdobra-

mento dessa visão. Desconfio que era esse o cinema que queria ver. E é para lá que estou 

olhando agora. 

 

São Sebastião do Rio de Janeiro, em novembro de 2004. 


