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Um livro é um objeto misterioso (...) uma vez que comece a circular pelo mundo, qualquer

coisa pode acontecer.
(Paul Auster, Leviatd)
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1- 0 COMECO DE TUDO

A idéia de escrever uma dissertacdo de mestrado sobre Paul Auster e sua Cidade de
Vidro, surgiu em 1999, quando cursava o Ultimo ano de minha especializacdo em Teoria da
Literatura, na UERJ. Inscrita em um curso que versava sobre a leitura, ministrado pela
professora doutora e hoje amiga querida Henriqueta Valladares, deparei-me pela primeira vez
com o autor. Quem era, 0 que ja tinha feito era uma incognita. A distancia, sabia ser ele o
roteirista de um filme que muito me agradara — Cortina de Fumagca (1995)*. Digo a distancia,
porque, aquela época, desconhecia a producdo cinematografica ao autor. Isso s6 aconteceu
poucas semanas depois, quando j& estava totalmente envolvida por suas palavras, tomada e
atravessada por elas. Prisioneira mesmo do que elas queriam me dizer, fazer-me sentir e viver,

por meio de sua prépria consisténcia.

O efeito desse “encarceramento” foi imediato, simplesmente ndo conseguia desgrudar
do livro. Onde quer que fosse, 1a estava ele a me acompanhar: no énibus, no trabalho, quando
ainda lecionava, na prépria sala de aula, no encontro com 0s amigos, até no banheiro!, na
intimidade da cama, a meia-luz, naquelas horas em que o sono ndo vinha. Até mesmo quando

este se anunciava, o livro que ja ndo podia mais deixar de ler fazia questdo de espanta-lo.

O resultado foi uma leitura recorde — um dia. Que se desdobrou em outros tantos dias,
como se cada um deles fosse o primeiro de todos esses dias. Primeiro através dos ouvidos, no
seu ouvir dizer pela professora — mal sabia que estava no caminho certo para ler Auster: “C’est
Ioreille qui domine plus que I’0eil”? (AUSTER & CORTANZE: 1996, 26), ensina 0 proprio
autor; depois, pelas pontas dos dedos, que tocavam os livros dispostos nas prateleiras da
livraria, acariciando de leve suas lombadas até que o livro desejado fosse encontrado e salvo
da pressdo de outros livros que quase o apagavam. Seguido do olhar que, muito curioso,
lancou uma leitura cuidadosa de sua capa, de suas cores (que na versdo brasileira mais
lembravam os tons fechados, opacos dos antigos filmes noir — negro contrastando em fundo

cinza), da imagem nela desenhada e

! Cortina de Fumaga foi dirigido por Wayne Wang e ganhou o prémio de melhor filme estrangeiro na Alemanha
e na Dinamarca em 1996. O roteiro, escrito pelo proprio Auster, foi uma adaptacdo do conto de natal Auggie
Wren’s Christmas Story, escrito por ele para o The New York Times.
2 “A escuta importa mais que o olhar” (Tradugdo livre).
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gue ja anunciava um mistério, da historia e da prépria obra de Auster (a famosa Ponte
do Brooklyn, t&o presente em suas narrativas), de sua orelha — com informagdes importantes
sobre o livro que ja se comecava a ler antes mesmo de ser aberto, e com uma logo voltou-se
para suas primeiras paginas, ali mesmo no corredor estreito da livraria entre pessoas que foto
daquele que o tinha escrito. “Hum! Um homem bonito”, foi o que disse em meu pensamento,
que iam e vinham com suas paixdes, obsessdes e/ou obriga¢es — os livros. Para as “Gltimas”

paginas (ndo sem muito lamento, pois ndo queria que o livro terminasse), foi um pulo.

Desde entdo, 0 gesto se repete — pego o livro, comeco a Ié-lo retardando o seu fim o
mais possivel, voltando uma péagina aqui, outra ali, procurando um trecho de que
particularmente gostara, verificando detalhes que pareciam ter escapado — como um circulo
que ndo se fecha porgue ainda ndo esta completo. Ouco a voz do passado — tdo imediata
guanto no instante de seu acontecimento; viro as mesmas paginas; leio as mesmas palavras;
percebo a mesma disposicdo dos pardgrafos — curtos, sem nenhum detalhe acerca da
constituicdo fisica das personagens, com esparsos dados biograficos acerca delas, como a nos
dizer que isso € 0 menos importante a se procurar no texto —; 0 mesmo espagcamento entre eles
— as vezes menor, outras maior, indicando uma mudanca drastica na continuidade das agdes —;
a mesma histéria absurda, e € como se nada fosse igual ao que era antes. Tudo permanece em
seu lugar, porém nada € o0 mesmo. Como se tudo estivesse se mostrando pela primeira vez, ao
mesmo tempo que escondendo-se nesse novo e mesmo dizer. Repeti¢do e eterno recomeco em

diferenca do ja dito, porém ainda ndo ouvido.

Sem nem mesmo perceber, ja estava encerrada em uma estranha experiéncia de
leitura: fugidia, ainda que imediata. Reflexo do proprio movimento de escrita do texto: quanto
mais se tenta escrever sobre ele, mais as palavras faltam. Foi entdo que percebi sua lei de
funcionamento: quem dele se aproxima para explica-lo s6 encontra 0 que se esquiva € em
busca do que foge. Em outras palavras, quanto mais lido ele é, mais fugidio ele se torna. E
mais distante esta o leitor de poder compreendé-lo. A Unica compreensao possivel aqui € a sua
prépria incompreensao, que acena insistentemente por detras da capa, das palavras, das frases,

dos paragrafos, linhas e entrelinhas que 0 compdem.

[177] GARRAFA. vol. 2, n. 04, Setembro - Dezembro / 2004.2. p. 175-219. ISSN 18092586.



“Um texto que se compreende na sua impossibilidade mesma de ser compreendido?
Nao ¢ um tanto confuso? Meio sem sentido? Esquizofrénico?”, indagaria um reticente leitor.

Sim, responderia, mas € justamente ai, nesses singulares contrastes que reside toda a sua graga.

Ele é assim, deliciosamente confuso, sem pé nem cabeca, a margem da propria
linguagem que o leitor conhece, com seres bizarros vivendo situagdes mais bizarras ainda.
Que ora remete as histérias de infancia, ora a0 mundo dos romances policiais a sua cagada
quase sem fim a um assassino, ao desvendamento de um crime, s6 que aqui, Sem crimes, sem
assassinatos, sem tiros ou perseguicdes, s a observacao obsessiva de um sujeito estranho que
cansou de ser ele mesmo, e anda por ai fingindo ser outro, sobre um outro tdo estranho quanto
ele e que passa os dias vagando pelas labirinticas ruas de Nova York, a cata de seus destrocos.

Outras, ao encal¢o do Génesis.

Mas, nédo se engane, leitor, Cidade de Vidro ndo é um romance policial, muito menos
um livro religioso, é antes uma comunidade, obra coletiva assinada por autores diversos:
Quinn, o narrador andnimo, Peter Stillman pai, Paul Auster — personagem, Paul Auster —

autor, cada um escrevendo a sua maneira a histéria que lhes chega a mao.

2 - “FOl UM NUMERO ERRADO QUE COMECOU TUDO ...”

O titulo completo de Cidade de Vidro, em sua primeira publicacéo, era City of Glass.
The New York Trilogy, Volume 1. Os outros volumes que seguiram-se a ele foram Ghosts
(1986) e The Locked Room (1986), todos mais tarde reunidos em um sé livro, The New York
Trilogy: City of Glass, Ghosts, The Locked Room (1987). Sendo este o que se encontra
publicado aqui no Brasil, por duas editoras: a Best Seller, primeira a trazé-lo para ca (com uma

traducéo néo muito
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confiavel), e a Companhia das Letras®, sua editora brasileira desde 1999, com uma

tradugdo bem mais cuidadosa.

Nao foi uma intencao do autor fazer uma “trilogia” de Nova York. Inicialmente, a
Trilogia iria chamar-se New York Confidential, em uma referéncia direta a Kansas City
Confidential — parandico e labirintico filme “noir” de 1952, dirigido por Phil Karlson, e
estrelado John Payne, Jack Elam, Lee Van Cleef, Neville Brand entre outros, que no Brasil
recebeu o titulo sem graca de Os Quatro Desconhecidos. Ghosts (Fantasmas), segundo conto
da Trilogia, chamava-se The Locked Room (O Quarto Fechado), e The Locked Room

chamava-se Ghosts.

Em The Red Notebook (1995), livro que relne entrevistas, prefacios, traducdes e
relatos autobiograficos, Auster conta os bastidores de seu primeiro romance: certa tarde de
primavera, no ano de 1980, estava 0 autor sozinho em seu apartamento no Brooklyn — bairro
onde mora até hoje, com sua esposa, a também escritora Siri Hutsvedt, Sophie, filha do casal,
Daniel, filho de seu primeiro casamento com a tradutora Lydia Davis e Jack, o cachorro da
familia —, quando, de repente, o telefone tocou. A pessoa do outro da linha queria saber se ali
era a Agéncia de Detetives Pinkerton — curiosamente a mesma onde trabalhou Dashiel
Hammette, um dos mais importantes escritores americanos do século XX e um dos favoritos
de Auster*. Auster respondeu ao estranho que ndo e desligou. A mesma pessoa ligou na noite
seguinte repetindo a mesma pergunta, € ouviu como reposta 0 mesmo sonoro “ndo”. “Desta
vez, entretanto”, conta ao autor, “comecei a pensar no que teria acontecido se tivesse dito que
sim. E seu eu me tivesse feito passar por um detetive da agéncia Pinkerton? Eu me perguntei.

E seu eu realmente tivesse aceitado o caso? (idem: 36).

3 A editora Best Seller publicou os seguintes livros de Auster: The Invention of Solitude (1985), com o titulo
equivocado de O Inventor da Soliddo, A Trilogia de Nova York (1985), No Pais das Ultimas Coisas (1987), A
Musica do Acaso (1990), Palacio da Lua (1990), Mr. Vertigo (1994) e Cortina de Fumaca & Sem Folego (1995).
Ja pela Companhia das Letras encontram-se publicados Trilogia de Nova York (1999), Timbuktu (1999), A
Invencao da Solidao (1999), Leviatd (2001), O Livro das llusdes (2002) e Noite do Oraculo (2004).

4 Dashiel Hammette € o leitmotiv do mais recente livro de Auster, Oracle Night, lancado em 2003, nos EUA, e ja
no seguinte publicado em traducdo, no Brasil pela Companhia das Letras.
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Um ano depois desse episodio, exatamente em 1981, Auster comegou a escrever
Cidade de Vidro, e os eventos daquela tarde de um més qualquer de 1980 acabaram por se
tornar a génese do livro. O equivoco telefénico acabou tornando-se o evento crucial do livro, o
erro que coloca toda a narrativa em movimento, abrindo caminho para uma série de bizarrices
e situacOes ilogicas, que fazem o leitor pensar, entre outras coisas que a vida real pode ser

muito mais estranha do que a ficgdo.

3. MASCARA E DISSIMULACAO

Cidade de Vidro conta a histéria de Quinn, um ex-escritor, que, no passado, realizara
um vasto trabalho na area da literatura. Fora poeta, tradutor, critico, ensaista (como o proprio
Auster), mas, por uma razdo desconhecida e jamais explicada no texto, despede-se de tudo
isso e de si mesmo, passando a viver a sombra de um escritor chamado William Wilson, na
verdade, o pseudénimo que utiliza para continuar a escrever, pois esta atividade, como diz o

narrador andnimo “era a Uinica coisa que se sentia capaz de fazer” ° (AUSTER: 1999a, 10).

> A partir daqui, as citagdes da obra virdo referidas pela sigla CV, seguida do nimero da pégina da edigdo
utilizada.
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William Wilson, iluséo, figura abstrata construida no imaginario de Quinn, so existia
sob a forma de um nome vazio na capa dos livros de mistério, cujo verdadeiro autor os leitores
desconheciam. Era o outro de Quinn, a voz narrativa que falava por ele nos textos. Como tal,
vinha de um certo lugar em seu interior, inacessivel e desconhecido até para ele mesmo. Por
isso 0 rechaco, o distanciamento, a indiferenca mesmo com que tratava tudo o que estava

relacionado a sua invencao.

Quinn nédo se sentia responsavel por nada que escrevia sob essa mascara. O fato de
vesti-la j& o dispensava de qualquer responsabilidade. I1sso porque, como bem nos lembra
Carlinda Pate Fragale Pate Nufiez em seu belissimo livro Electra ou uma Constelagdo de
Sentidos (2000), a mascara “comunica algo sempre novo, a partir de uma identidade
cambiante, imprevisivel e inapreensivel” (NUNEZ: 2000, 181). A mascara, continua Carlinda:
“¢ um duplo, um segundo rosto, que, juntamente ao primeiro, assinala o mistério da
significacdo, ao mesmo tempo irreconhecivel e execrada, da vida com a morte, do ser com o
nada” (idem: 182).

Nesse sentido, William Wilson € o oposto de Quinn, que tem uma histéria e uma
biografia que Ihe permitem ser reconhecido e identificado. Embora a narrativa seja bem
econdmica nesse aspecto. Ela s6 conta aquilo que for relevante para a histéria, como, por
exemplo, o fato de Quinn ser vilvo e de ter tido um filho chamado Peter, igualmente morto. A
causa dessa morte? Desconhecida. Pelo que a narrativa conta, especula-se que tenha morrido
bem jovem, pois ndo lhe resta sequer lembrancas dessa parte de si mesmo, mas tdo somente a
“sensacgao fisica” de um dia ter segurado o filho em seus bragos. Segundo o narrador anonimo,
tal sensacdo tem o mesmo valor de “uma marca impressa do passado” (AUSTER: 1999, 11)

em seu corpo. Um sentimento mecanico sobre o qual ndo exerce nenhum controle.

Trata-se, certamente, de uma perda dolorosa para Quinn, pois é dor o que ele sente
quando ouve histdrias de criangas que foram maltratadas ou de que morreram antes que
pudessem ter crescido. Apesar do evento da morte ja ter acontecido, ela ainda faz parte dele.
Nega-la seria esquecer o préprio fato, a propria dor. Ser indiferente ao acontecimento mais
monstruoso do que a monstruosidade do proprio mundo — o sofrimento de uma crianga, seu

Unico consolo. E iSso
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nem mesmo Quinn pode fazer. Talvez por esse motivo, provenha a “loucura” de ter
aceitado o caso Stillman. A partir de um telefonema errado, Quinn assume a identidade de um
detetive chamado Paul Auster, e fica incumbido de proteger Stillman filho, um jovem
estranho, que foi mantido por nove anos trancado em um quarto escuro por seu proprio pai, 0

também Peter Stillman que tencionava, com seu isolamento, resgatar a lingua perdida de Deus.

Tal qual Kaspar Hauser, o0 menino encontrado perdido em Niremberg, Alemanha, no
ano de 1828°% ofereceram a Stillman filho todos os signos que lhe possibilitassem
compreender o insélito mundo do qual fazia parte agora, mas estes s6 o faziam percebé-lo
como algo fabricado, idealizado e ndo necessariamente ligado a conduta do real: é preciso
falar, mas as palavras, diz Peter filho, assim que sdo proferidas, “saem, voam no ar, vivem por
um instante ¢ morrem. Esquisito, nao ¢?” (CV: 23); ¢ importante saber, mas como saber aquilo
mesmo que ndo se entende?; filosofa Peter: “Para saber, a gente tem de entender. Nao ¢ isso?
(CV: 27); é preciso tornar-se um ser humano, mas tal qual as coisas, 0s homens sao
fabricados; comenta um desmemoriado Stillman filho “Na@o consigo lembrar o meu nome
verdadeiro” (CV: 23), “mas pouco a pouco me ensinaram a ser Peter Stillman. Disseram: vocé

¢ Peter Stillman. Obrigado, respondi.” (CV: 25).

Por ter enclausurado o filho, Stillman pai fora julgado louco e agora voltava,
acreditava-se, para mata-lo. Quinn seria entdo o salvador, resolveria o crime de maneira
espléndida e, por conta disso, ganharia os carinhos da senhora Stillman. Quinn alimentava
uma certa “‘esperanga cavalheiresca”, acredita o narrador anénimo. Esperanca que aponta para
a soliddo em que este vivia. Seu devaneio de solucionar o caso e ainda ter Virginia s6 a tornam

mais contundente.

¢ Segundo Jacob Wasserman, em seu livro Kaspar Hauser ou A Indoléncia do Coracéo, publicado em 1906,
Kaspar foi um jovem que viveu até os dezessete anos enclausurado num quarto sombrio e estreito de uma casa,
sendo alimentado apenas a pdo e agua por um desconhecido que nunca falava com ele. Encontrado vagando
sozinho nas ruas de Niremberg, Alemanha, o jovem em questdo sé sabia redigir as palavras Kaspar Hauser,
nome que lhe deram logo depois. Sob os cuidados das autoridades locais, Kaspar tornou-se um excelente
cavalheiro e um jovem obsessivamente higiénico. Segundo relata Wasserman, tinha uma memoria prodigiosa,
principalmente para nomes e rostos, jamais se interessando por sexo ou dinheiro. Foi brutalmente assassinado,
um crime até hoje nao desvendado.
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Sua soliddo, como ocorre a todo artista, é voluntaria. Quinn é um ser solitario. Nao
como foi Thoureau, por exemplo, exilando-se para descobrir quem era, ou, solitario & maneira
de Jonas rezando pela salvacdo no ventre da baleia. Quinn é solitrio, no sentido de isolado.
No sentido de ndo ter de enxergar a si mesmo, ou de ndo ter de enxergar-se, sendo enxergado
por outra pessoa. Para ndo mais se ver sendo Vvisto por outros, apaga-se, deixa-se desaparecer
por tras de suas mascaras. SO elas falam, s6 elas agem. Elas perfomam, enquanto ele recolhe

sua interioridade e deixa de existir.

Esse € o movimento engendrado pelo escritor ficticio, tanto quanto pelo escritor
contemporaneo nos dias atuais. Desaparecer, para que Outro fale em seu lugar. O Outro é
justamente o desconhecido, o exilado, aquele que esta liberto de toda e qualquer interioridade,
ultrapassando o Eu, agora estranho e misterioso para ele mesmo. Ser Outro é abrir mdo da
certeza cartesiana do Eu, passar da primeira pessoa para a terceira pessoa, transitar do Eu ao
Ele, destituir-se de toda subjetividade, bem como de toda objetividade, inserindo-se em uma
paisagem desconhecida, onde todas as verdades e certezas consideradas universais — Eu,
identidade, unidade, interioridade — perdem sentido.

Como diz Blanchot, ¢ s6 quando o escritor for capaz de dizer “Ele ¢ infeliz”, no lugar
do ‘Eu sou infeliz’ que a literatura se tornara mais presente, alcancando a abrangéncia do
mundo e tornando-se assim palavra de todos. Em “Kafka e a Literatura”, um dos artigos que
compdem A Parte do Fogo (1997), Maurice Blanchot explica essa “substituicdo estranha” da

primeira pessoa do Eu para a terceira pessoa do Ele:

ndo basta escrever: Eu sou infeliz. Enquanto ndo escrever nada além disso, estou perto
demais de mim, perto demais de minha infelicidade, para que esta infelicidade se torne
realmente a minha no modo da linguagem: ainda ndo estou realmente infeliz. Somente a
partir do momento em que chego a essa substituicdo estranha: Ele é infeliz, é que a
linguagem comeca a se constituir em linguagem infeliz para mim, a esbocar e a projetar
lentamente o mundo de infelicidade tal como se realiza nela. Entdo, talvez, eu me sentirei

em causa e minha dor sera sentida nesse
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mundo de onde ela esta ausente, onde ela esta perdida, e eu com ela, onde ela ndo pode se
consolar nem se acalmar ou deleitar, onde, estranha a si mesma, ela ndo pertence nem
desaparece e dura sem possibilidade de durar (BLANCHOT: 1997, 28).

“O ‘Eu sou infeliz’”, continua Blanchot: “¢ infelicidade somente expressando-se
nesse novo mundo da linguagem onde toma forma, mergulha, se perde, se obscurece e se
perpetua” (BLANCHOT: 1997, 27). A literatura ¢ o espago do Ele e ndao do Eu. O Ele,
percebe-se bem com Blanchot, é a propria poténcia do impessoal, que tira do sujeito que
escreve a possibilidade de dizer Eu. Em Critica e Clinica, Deleuze comenta esse aspecto da

literatura moderna:

A literatura (...) sé se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um
impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto
grau: um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma crianga ... as duas primeiras
pessoas do singular ndo servem de condicdo a enunciagdo literaria; a literatura s6 comeca
quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu
(DELEUZE: 1997, 13).

A afirmacdo de Deleuze estd muito proxima da visdo de Auster. A essa passagem
libertadora do Eu ao Ele, que toda narrativa dos dias atuais evoca Auster chamou de
“multiplicidade do singular” (AUSTER: 1996, 291), ou seja, no momento em que o ‘sujeito’
que escreve pensa que ele estd dizendo ‘eu’, ele estd de fato dizendo ‘ele’. Para Auster isto
nada mais ¢ do que “o espelho da autoconsicéncia do autor” (idem: 291), uma forma deste

observar a si mesmo pensando.

E justamente essa figura que Quinn encena. Suas atitudes refletem o autor de nosso
tempos: aquele que ja se perdeu, que se encontra fora de si e do mundo, estranho para si

mesmo, desaparecendo no préprio ato de escrever.
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Mas a partir de quando o autor torna-se essa figura vazia, descentrada que a escrita
apaga? Se ele estd morto, quem reina em seu lugar? Quem fala? Pensar nessas questdes impele
0 proximo item a necessidade de apontamentos tedricos acerca do surgimento e do
desaparecimento da figura emblematica do autor — caminho possivel para a compreensao do

movimento de Quinn, ao longo do livro Cidade de Vidro.

3.1 POR TRAS DAS MASCARAS DA AUTORIA

Em O que é um Autor? (2001), Foucault diz que o principio ético e fundamental da
escrita contemporanea reside na indiferenca presente na questdo “Que importa quem fala?”. O
principio € “ético”, porque tal indifereng¢a ndo caracterizaria a maneira como alguém fala ou
escreve, mas, antes a regra imanente que marca e domina a literatura como préatica. No bojo do
exercicio literario ocorre o desaparecimento do autor, ou mais essencialmente, a reducdo do

autor a um vazio, nos locais onde sua funcao é exercida — no nome e no texto.

Enquanto prética, a escrita literaria de hoje esta liberta do tema da expressao, ou seja,
ndo estd mais submetida a nenhuma forma de interioridade — um eu, que seja seu dono e
responsavel, seu inventor e produtor, identificando-se apenas com sua propria exterioridade
desdobrada. Isso quer dizer que a literatura ndo é s6 um jogo de signos comandado pela
prépria natureza do significante, mas também algo que esta em vias de transgredir e inverter a
propria regularidade que a movimenta. “Na escrita contemporanea”, explica Foucault: “ndo se
trata da manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se trata da amarragcdo de um
sujeito em uma linguagem: trata-se da abertura de um espago onde 0 sujeito que escreve nédo
para de desaparecer” (FOUCAULT: 2001, 268). Em seu lugar, quem reina absoluto é a

linguagem: neutra, anonima, em seu ser  enigmatico e precario.
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Pura exterioridade, a linguagem ndo é falada por ninguém, o sujeito, como bem disse

Foucault, citado por Roberto Machado em Foucault, a Filosofia ¢ Literatura (2001) “soO

desenha nela uma dobra gramatical” (MACHADO: 2001, 115).

Tal conjuntura leva a afirmacao de que a escrita € um espago de morte, onde o sujeito
da escrita esta sempre condenado a desaparecer. Ela é o seu timulo. Essa relagdo que a escrita
tem com a morte na contemporaneidade subverte um tema milenar: a imortalidade na palavra,

ou a continuidade da vida justamente porque ela é proferida.

Nas antigas epopéias gregas, por exemplo, a narrativa condenava a morte o seu herdi
e nesse “destino tragico” o perpetuava. Em tais narrativas, a morte era uma escolha consciente
por parte do herdi. Este aceitava morrer, para que a prépria narrativa o imortalizasse nela.
Como aponta Foucault em outro texto, intitulado Linguagem e Literatura, aqui 0 signo da
autoimplicacdo da literatura é altamente significativo, pois a obra é um ritual de luto, ou seja,
ela s6 se designa na morte e na morte do her6i. No texto citado, Foucault comenta: “S6 ha
obra na medida em que o hero6i, que esta vivo na obra (...) ja estd morto em relacdo a narrativa
que acabou de ser feita (FOUCAULT: 2001, 165).

De uma outra maneira, 0s arabes elaboraram uma narrativa cujo tema e pretexto era
0 mesmo: ndo morrer. As Mil e Uma Noites sdo para nds, talvez, o exemplo mais famoso
disso. Em O que € um autor? Foucault esclarece: “A narrativa de Sherazade ¢ o avesso
encarnicado do assassinio, é o esforco de todas as noites para conseguir manter a morte fora
do ciclo da existéncia (FOUCAULT: 2001, p. 268). O esforco, aqui, € de afastar a morte
através do contar histdrias. Ou se fala, ou se morre. Enquanto, o narrador (Sherazade)
continuar falando, ele ndo morrera, o mesmo que dizer que sua boca ndo sera fechada. Falar

para ndo morrer, esse € 0 objetivo do narrar, nessa historia que comega com a morte.
Traido pela esposa, 0 rei Sheriyar afasta-se do mundo e, ao reassumir o trono,

satisfaz-se com todas as mulheres do reino, mandando mata-las, logo em seguida, até que ao

final de trés
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anos ndo restava nenhuma virgem na cidade, sendo Sherazade, a filha do vizir, que se

ofereceu para ir até o rei.

Mais do que mulher, Sherazade era memoria repleta de versos, historias e folclores,
provérbios de reis e sabios, reminiscéncia sedutora personificada. Contadora de histdrias, voz
de mulher que narra a vida e a morte, Sherazade confere-se poder pela capacidade de articular
historia e memoria. Ao dar a luz trés filhos do rei, ela liberta sua voz e seu povo da fatalidade.

Voz milagrosa, a voz que clama contra a morte, nao s6 gera a vida como também a salva.

Na verdade, a grande narrativa de Sherazade € historia sobre contar historias. Como
os fios de uma teia entrelacam-se, assim as narrativas de Sherazade interpenetram-se em um
constante recomeco, a historia dentro da histéria. Em um eterno recomecar, em um eterno
afastar a morte do sujeito que se arrisca caso sua voz se cale precipitadamente, o tempo todo

corre o risco de morrer se sua voz se calar antes da hora certa.

A narrativa surge como aquilo que impossibilita a concretizacdo da morte,
inviabilizando a possibilidade da morte do homem. A esse respeito, diz Foucault em O que é
um Autor?: “Falava-se, narrava-se até o amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo
desse desenlace que deveria fechar a boca do narrador” (FOUCAULT: 2001, 268).

A escrita de hoje segue 0 movimento inverso ao realizado por Sherazade. Ela € o
préprio sacrificio da vida. Aquele que escreve voluntariamente se apaga, ndo para ser
representado na obra, mas para consumar-se na sua prépria condicdo de escritor. A obra que
antes tinha o poder de dar a vida e imortalizar o homem nas suas palavras, hoje tem o direito

de assassinar o seu autor.

Antes de mais nada, é preciso dizer que matar o autor nao significa negar a existéncia
de um individuo que escreve e inventa, “seria absurdo nega-la” (FOUCAULT: 1999, 28),
reconhece Foucault, mas sim, apagar do texto todas as caracteristicas individuais e particulares
gue nele possa haver, apontando, dessa forma, para a singular auséncia daquele que o escreve.

No jogo da escrita, este € sempre um ator a encenar constantemente o papel do morto.
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Mas o que € o autor? Se ele ndo é o individuo falante que escreve e inventa o texto, 0
que ele ¢, entdo? Em A Ordem do Discurso encontramos uma possivel resposta: “um principio
de agrupamentos do discurso” ao mesmo tempo que, “unidade e origem de suas significacdes,
como foco de sua coeréncia” (FOUCAULT: 1999, 26). Contudo, tal principio de
agrupamentos ndo voga em toda parte de maneira constante e uniforme. O homem esta
cercado de discursos que circulam sem a necessidade de que haja um autor atras dele, como
por exemplo, as conversas cotidianas, os decretos, 0s contratos, que ndo necessariamente
requerem um autor, mas um signatario. Verifica-se dessa forma que a figura do autor
caracteriza um modo de existéncia, circulacdo e funcionamento de certos discursos no interior

da sociedade, podendo ser requerida em um discurso e ndo em outro.

Pergunta-se entdo: se o autor estd em vias de desaparecer, como ja foi dito aqui, e
existem discursos que ndo necessitam dele para serem escritos ou ditos, quando surge figura
tdo “desnecessaria”? Segundo Foucault, a no¢do de autor surgiu em um momento critico da
individualizacdo, na histdria das idéias, das ciéncias, da literatura e da filosofia. Esse momento
— fim do século XVIII e inicio do século XIX —, é o do surgimento do homem enquanto noc¢ao
central do pensamento. E so nessa época que as chamadas ciéncias humanas e a unidade ‘autor

e obra’ existirdo.

O positivismo, ponto onde toda a ideologia capitalista comeca, é o que vai dar mais
destaque a ‘pessoa’ do autor. Este com suas paixdes, seus gestos, sua historia, seu eu, aparece
em todas as formas de registro: “nos manuais de historia dos periddicos literarios, nas
biografias de escritores, nas entrevistas e na propria consciéncia dos literatos ciosos por juntar,
gracas ao seu diario intimo, a pessoa e a obra” (BARTHES: 2004, p. 58). Nessa perspectiva, a

narrativa é o produto de um génio, capaz de criar algo verdadeiramente original.

Contudo, nem sempre, em nossa sociedade, 0s textos exigiam a atribuigdo de um
autor. Muitos deles sequer eram considerados literatura, como as narrativas e epopéias gregas,
que eram aceitas, postas em circulacdo e valorizadas sem que a existéncia de um autor fosse

requerida. 0
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mesmo ja ndo se pode dizer dos textos escritos na Idade Média e nos, hoje, ditos
cientificos. Na ordem desse tipo de discurso, a atribuicdo a um autor era indispensavel, pois
funcionava como um indicador de autenticidade. Entretanto a figura do autor, aqui, ndo deve
ser encarada como um argumento de verdade, mas sim como um indice que marca 0sS
discursos a serem aceitos como provados. Ela serve no maximo para batizar um teorema, uma
proposi¢do, uma propriedade, um corpo, um conjunto de elementos ou uma sindrome
patoldgica. S6 na passagem do século XVIII para o XIX, um regime de propriedade foi
aplicado sobre os textos. A qualquer texto — literario, filoséfico, cientifico —, pergunta-se de
onde ele vem, quem 0 escreveu, quando e sob quais circunstancias. Seu sentido e seu valor

dependem da maneira como essas questdes sdo respondidas. Citando Barthes:

A explicacdo da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da
alegoria mais ou menos transparente da ficcao, fosse sempre afinal a voz de uma pessoa, 0
autor, a entregar a sua ‘confidéncia’ (BARTHES: 2004, 58).

O texto tem um génio e uma origem identificaveis. Eis o0 que a critica — que sempre se
da a tarefa importante de descobrir o autor sob a obra — proclama: “A obra Baudelaire é o
fracasso do homem Baudelaire, a de Van Gogh ¢ a loucura, a de Tchaikovski ¢ o seu vicio”
(BARTHES: 2004, 58). Vé-se entdo que a explicacdo da obra é buscada do lado de quem a
produziu, é o autor quem da a transparente linguagem da ficcdo sua unidade e coeréncia,

ligando-a ao real.

A questdo da autoria hoje, por conseguinte, estd ultrapassada. Realizando uma
atividade que se poderia chamar contrateologica ou revolucionaria — termos cunhados por
Barthes em A Morte do Autor, a literatura (ou, como Barthes a chama, a escritura) recusa-se a
designar o texto e, também, o mundo como um ‘segredo’, ou seja, como algo fechado em um
unico sentido a ser descoberto, decifrado e consequentemente revelado. Seu destino é ser

multiplo, ainda por se
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deslindar. Uma vez multiplo, ele torna-se impessoal. Nenhuma voz nele fala e toda a
origem se perde. E como se “ninguém” tivesse realmente escrito as palavras que compdem o
texto. Um “ninguém” “terrivelmente fascinante” (AUSTER: 1996, 281) o escreve Auster, pois
existe “decididamente uma profunda verdade nele” (AUSTER: 1996, 281): a0 mesmo tempo
que ¢ uma “ilusdo, tem tudo a ver com a maneira de se escrever historias” (AUSTER: 1996,

281), ou seja, ele vem do que Auster chama um:

certain place in our interior which is unknown and inacessible to us. This is the reason why
the biography of the writer and his work are never in accordance. A biographical study will
never tell you where exactly the work come from. And this is what changed names and
pseudonyms reflect (APUD: SPRINGER, Carl Carstein)” .

Talvez por isso Quinn, em Cidade de Vidro, ndo se sinta responsavel por aquilo que
seu outro — William Wilson — escreve, nem mesmo, se considere seu autor. Ao substituir seu
nome por um outro, esta afirmando uma verdade fundamental: o eu que existe no mundo néo é
0 mesmo eu que escreve o livro. Esses dois eus ndo se confundem jamais. A fungédo autor,
aqui, se exerce na propria cisdo desses dois eus, nessa diferenca e nessa distancia. Em A

Arqueologia do Saber, Foucault escreve:

N&o é preciso, pois, conceber o sujeito do enunciado como idéntico ao autor da formulacéo,
nem substancialmente. Ele ndo é a verdade, causa, origem ou ponto de partida do fendmeno
da articulacdo escrita ou oral de uma frase; ndo é, tampouco, a intengdo significativa que,
invadindo silenciosamente o terreno das palavras, as ordena como o corpo visivel de sua
intuicdo; ndo é o ndcleo constante, imovel e idéntico a si mesmo de uma série de operagdes
que os enunciados, cada um por sua vez, viriam manifestar na superficie do discurso. E um
lugar determinado e vazio que pode ser efetivamente ocupado por individuos diferentes
(FOUCAULT: 2000d,109).

" “um certo lugar em nosso interior que ¢ desconhecido e inacessivel para nos. Esta é a razdo do porque a

biografia do escritor e de seu trabalho nunca estdo de acordo. Um estudo biografico nunca dird a vocé de onde
exatamente vem o trabalho. E isto é o que nomes trocados e pseudonimos refletem” (Tradugéao livre).
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Com seu gesto, Quinn nega toda e qualquer subjetivacdo do texto literario,
afirmando com essa negacdo o fim mesmo do autor, o seu assassinato, para que outro fale em
seu lugar. Um outro sem rosto, sem corpo, ou, como preferiu Deleuze, um corpo sem érgéos,

que € pura palavra: o proprio ser (da) linguagem.

No lugar da figura unificadora do autor, temos a figura plural da prdpria palavra.
Com a morte do autor, a literatura volta-se para si mesma, reflete a si propria, sem se prender a
nenhuma forma de interioridade. Ela se desdobra numa linguagem dupla, num jogo que, como
ressalta Foucault, em O Que ¢ um Autor? (2001), “vai infalivelmente além de suas regras,
[passando] assim para fora” (FOUCAULT: 2001, 268), ou seja, a escrita deixa de ser, como
ele mesmo diz: “A exaltacdo do gesto de escrever (...) a amarracdo de um sujeito em uma
linguagem [para ser] a abertura de um espaco onde o sujeito que escreve ndo para de
desaparecer” (FOUCAULT: 2001, 268). Ou, como disse Barthes, converte-se: [n]a destrui¢éo
de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse obliquo aonde foge
0 Nn0sso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda a identidade, a comecar pela do
corpo que escreve (BARTHES: 2004, 57).

A literatura na modernidade conseguiu apagar o sujeito, libertando-se assim do tema

da expressao. Ndo importa mais saber a origem da voz que fala no texto. Pergunta Foucault:

‘Quem realmente falou? Foi ele e hinguém mais? Com que autenticidade ou originalidade?
E o que ele expressou do mais profundo dele mesmo em seu discurso?’ (...) ‘Quais sdo os
modos de existéncia desses discursos? Em que ele se sustentou, como pode circular, e quem
dele pode se apropriar? Quais sdo os locais que foram ali preparados para possiveis sujeitos’
E atras de todas essas questdes, talvez apenas se ouvisse o rumor de uma indiferenga: ‘Que

importa quem fala?’ (FOUCAULT: 2001, 288).
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Essa indiferenca se expressa, em Cidade de Vidro, no adeus de Quinn a todos os
outros que representou nesta historia, que se encaminha para o seu “final”, no mesmo passo

que as folhas em branco no caderno vermelho acabam. Diz o narrador andnimo:

Tentou pensar na vida que vivera antes de a histéria comecar. Isso trouxe muitas
dificuldades, pois lhe parecia muito remoto, agora. Lembrou-se dos livros que escrevera sob
o nome de William Wilson. Era estranho que tivesse feito isso, e agora se perguntara por
que o fizera. Em seu coracdo, compreendeu que Max Work estava morto. Morrera em
algum ponto entre um caso e outro, e Quinn ndo conseguia sentir pena por isso. Tudo agora
parecia tdo sem importancia. Voltou o pensamento para a sua escrivaninha e para as
milhares de palavras que escrevera ali. Voltou o pensamento para 0 homem que fora o seu
agente e se deu conta de que ndo conseguiu lembrar o seu nome (...) Quinn deu adeus para

eles em seu pensamento (CV: 143).

A esse desaparecimento do sujeito no discurso, Foucault chamou de o ser da
linguagem. A expressdo aparece pela primeira vez em Prefacio a Transgressdo e é retomada
em As Palavras e as Coisas. Nesse livro, Foucault conta que é com o desaparecimento do
homem que a linguagem poderé retornar sobre si mesma, descobrindo assim a sua esséncia,

gue € 0 Seu proprio ser.

Quem fala no texto € a linguagem e ndo mais o sujeito. Nietzsche e Mallarmé ja o

<

haviam indicado quando um perguntara: ‘Quem fala?’ e o outro cintilara a resposta: ‘a

linguagem em seu ser’ (FOUCAULT: 1999, 530).

O autor ¢ aquele que “fala através de uma impessoalidade prévia”, atingindo com isso

299

o “ponto onde s6 a linguagem ‘performa’ e ndo [mais] o ‘eu [atua]’”, afirma Barthes

(BARTHES: 2004, 59).
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Tal surgimento pode ser situado historicamente: na transi¢éo da Idade Classica para a
Idade Moderna. E 0 que vai marcar essa transi¢do € a ruptura com o modelo da representacéo:
teatro da vida e espelho do mundo, onde tudo se d& como repeticdo. Diz Foucault em As
Palavras e as Coisas: “A terra repetindo o céu, os rostos mirando-Se nas estrelas e a erva
envolvendo nas suas hastes os segredos que serviam ao homem” (FOUCAULT: 1999, 23).
N&o se trata, aqui, de produzir um saber empirico, mas antes ordenar 0s signos com a intengéo
de construir a partir dessa ordenagdo um quadro, uma imagem, uma representacdo do mundo.
Privilegia-se a visibilidade. Por isso serem as coisas e 0s seres considerados unicamente em
sua superficie, reduzidos ao que aparece ao olhar, discernindo-se apenas 0 que € relevante para

a descricao de suas propriedades, localizadas em sua estrutura visivel.

A linguagem, no seu ser bruto e histérico do século XVI, faz parte dessa grande
distribuicdo das similitudes e das assinalagBes. As linguas, escreve Foucault em As Palavras e

as Coisas,

Estdo com o mundo numa relagdo mais de analogia que de significacdo; ou antes, seu valor
de signo e sua funcdo de duplicacdo se sobrepdem; elas dizem o céu e a terra de que sdo a
imagem; reproduzem, na sua mais material arquitetura, a cruz cujo advento anunciam
(FOUCAULT: 1999, 51).

A linguagem, na epistéme cléssica, ndo € um sistema arbitrario, esta colocada ao lado
das outras coisas do mundo, e como elas, também contém enigmas que 0 homem precisa

decifrar. Ouga-se mais uma vez Foucault:
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No século XVI, a linguagem real ndo é um conjunto de signos independentes, uniforme e
liso, em que as coisas viriam refletir-se como um espelho, para ai enunciar, uma a uma, sua
verdade singular. E antes coisa opaca, misteriosa, cerrada sobre si mesma, massa
fragmentada e ponto por ponto enigmatica [italico nosso], que se mistura aqui e ali com as
figuras do mundo e se imbrica com elas (...) estd depositada no mundo e dele faz parte
porque as proprias coisas escondem e manifestam seu enigma como uma linguagem e

porque as palavras se propdem aos homens como coisas a decifrar (FOUCAULT: 1999, 46).

No mundo da representacdo, a linguagem funciona como um meio de se conhecer as
coisas. Acreditava-se que entre as palavras e as coisas havia uma relagcdo causal, ou seja, que
as palavras existiam para representar as coisas. “Por toda parte”, explica Foucault, em As
Palavras e as Coisas: “ha somente um mesmo jogo, o do signo e o do similar, e ¢ por isso que
a natureza e o verbo podem se entrecruzar ao infinito, formando, para quem sabe ler, como
que um grande texto tnico” (FOUCAULT: 1999, 47).

Na modernidade, ocorre justamente o inverso. As palavras ndo sdo mais as coisas
(vale lembrar a grande ironia no titulo dado por Foucault a seu livro), muito menos elas as
representam ou as significam. Em seu lugar temos o ser (da) linguagem, vivo, em toda a sua

poténcia, encontrando, entdo, a literatura, o seu ser mesmo. Escreve Foucault:

A partir do século X1X, a literatura repde a luz a linguagem no seu ser: ndo, porém como ela
aparecia ainda no final do Renascimento. Porque agora ndo ha mais aquela palavra primeira,
absolutamente inicial, pela qual se achava fundado e limitado o movimento infinito do
discurso; doravante a linguagem vai crescer sem comego, sem termo e sem promessa. E 0
percursor desse espago vao e fundamental que tracara, dia a dia, o texto da literatura
(FOUCAULT: 19994, 61).
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A literatura na modernidade deixa de ser pensada a partir de uma teoria da
significacdo e passa a ser pensada a partir da multiplicidade dos sentidos e das diferencas. Por
isso Barthes diré que o ser total da escritura é “um texto feito de escrituras multiplas, oriundas
de varias culturas que entram, umas com as outras em didlogo, uma parddia, em contestagao”
(BARTHES: 2004, 64). Instaura-se, assim, um espaco de contestacdo do pensamento
representativo, no qual uma nova ontologia surge: a do ser da linguagem em oposi¢do a do
ser-homem, duas instancias jamais compativeis na cultura ocidental, como explica Foucault,

em As Palavras e as Coisas:

A Unica coisa que por ora sabemos com toda a certeza é que jamais na cultura ocidental o
ser do homem e o ser da linguagem puderam coexistir e se articular um com o outro. Sua
incompatibilidade foi um dos tragos fundamentais de nosso pensamento (FOUCAULT:
1999, 468).

A linguagem, na modernidade, retorna sobre si mesma, ndo se prendendo a nada que

Ihe seja exterior, diga-se, o sujeito que fala. Diz Foucault a respeito:

Eis que reaparece sob uma modalidade estritamente oposta: silenciosa, cautelosa deposi¢do
da palavra sobre a brancura de um papel, onde ela ndo pode ter nem sonoridade, nem
interlocutor, onde nada mais tem a dizer sendo a si propria, nada mais a fazer sendo cintilar
no esplendor de seu ser (FOUCAULT: 1999, 317).

E justamente por isso que o pensamento ocidental, por tanto tempo, hesitou em
pensar o ser da linguagem: “como se el[e] tivesse pressentindo o perigo que constituiria para a
evidéncia do ‘Eu sou’ a experiéncia nua da linguagem” (FOUCAULT: 2001, 221). Esta
escapa ao modo de ser do discurso, a dinastia da representacdo, levando o discurso literério a

se desenvolver a partir de Si
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mesmo, formando uma rede em que cada um de seus pontos — distantes e diferentes —
encontram-se em um espacgo que 0s abriga e 0s separa simultaneamente. Contudo, é preciso

entender que:

A literatura ndo é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente
manifestacdo, é a linguagem se colocando o mais longe possivel dela mesma; e se, nessa
colocacao ‘fora de si’, ela desvela seu ser proprio, essa subita clareza revela mais um
afastamento do que uma retracdo, mais uma dispersdo do que um retorno dos signos sobre
eles mesmos. O ‘sujeito’ da literatura (o que fala nela e aquele sobre o qual ela fala) ndo
seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela encontra seu espaco
quando se enuncia na nudez do ‘eu falo’ (FOUCAULT: 2001, 221).

Para Foucault a linguagem literaria é definida e sustentada ndo mais por uma pessoa,
por um eu que existe, pensa, sofre, vive, expressa seus sentimentos mais profundos, ou revela
a sua ‘confidéncia’ no texto. Ao contrario, ela é definida e sustentada pelo préprio vazio da
enunciacao, que ndo necessita ser preenchido por nenhuma pessoa, por nenhum eu que o teria
dito.

Leitor de Foucault, Roberto Machado vé nessa indiferenca, a possibilidade mesma do
ser da linguagem da literatura moderna surgir. Em Foucault, a Filosofia e a Literatura, o

filosofo brasileiro escreve:

O ser da linguagem da literatura moderna aparece quando desaparece essa linguagem,
primeira, absoluta, imediata, mas ao mesmo tempo, muda, oculta — a Palavra de Deus, a
Verdade, o Modelo — que toda obra de linguagem deve restituir, retraduzir, repetir,
representar, e a linguagem, entdo, se volta para uma linguagem anterior — o ja dito, o rumor,
o murmurio de tudo o que foi pronunciado, as palavras acumuladas na histéria — com o

objetivo principal de
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repeti-la, através de um movimento de destruicdo das palavras que liberta outras,
incessantemente, indefinidamente, infinitamente (...) ¢ porque a linguagem ‘jamais cessou
de falar aquém de si mesma ... que podemos falar dela nesse murmdrio ao infinito onde
viceja a literatura’. O ser da linguagem da literatura moderna é a repeticdo, no sentido
preciso de a linguagem literdria manifestar fundamentalmente o poder de falar da

linguagem, o ser das palavras, a linguagem em seu ser (MACHADO: 2001, 110).

Dobrando e desdobrando-se, repetindo e retornando sobre si mesma, a linguagem
torna-se sua propria imagem, num efeito que pode ser chamado de especular, (como no drama
de olhar e ser olhado, presente em toda obra de Auster). A linguagem fala de si mesma para
ser falada por ela propria, ndo dizendo outra coisa sendo o fato de que ela fala de si
incessantemente. Cito a seguinte passagem de O Pensamento do Exterior:

No momento em que pronuncio simplesmente ‘eu falo’, ndo estou ameagado por nenhum
dos seus perigos: e as duas proposi¢des que se escondem neste unico enunciado (‘eu falo’ e
‘eu digo que falo’) ndo se comprometem de forma alguma. Eis-me protegido na fortaleza
inamovivel onde a afirmagcdo se afirma, se ajustando exatamente a si mesma ndo
ultrapassando nenhuma margem, afastando todo perigo de erro, pois ndao digo nada além do
fato de que eu falo (FOUCAULT: 2001, 219).

A linguagem literaria cria e sustenta seu préprio discurso, sé encontrando seu lugar
na soberania solitaria do ‘Eu falo’, a que, por direito, nada pode limitar, nem aquele a quem
ela se dirige, nem a verdade do que diz. Ela ndo mais se liga aos fins praticos da comunicacao;
deixou de ser discurso e a expressao de um sentido, para mostrar-se como a linguagem em seu
ser bruto, pura exterioridade manifesta, que ndo suporta mais nenhum eu responsavel por ela.
No reino da literatura moderna, ndo existe mais um eu proprietario do discurso. Muito menos

um inventor ou

[197] GARRAFA. vol. 2, n. 04, Setembro - Dezembro / 2004.2. p. 175-219. ISSN 18092586.



um produtor. Nele s6 a palavra fala e ninguém a assina, ao contrario ela assassina

aquele que a escreve.

E no interior desse quadro que podemos visualizar Quinn, um ex-escritor, que no
passado publicara livros de poesia, escrevera pecas teatrais, ensaios criticos, realizara algumas
traducdes, mas por um motivo desconhecido, desistira de tudo isso, deixando para trés, essa
parte de si mesmo “capaz de escrever livros” (CV: 10). Aos amigos dizia ser uma parte de si
que havia morrido, uma sombra, um fantasma de sua prépria existéncia que queria exorcizar.

E 0 que revela o narrador sempre andnimo da historia:

No passado, Quinn fora mais ambicioso. Quando jovem publicara varios livros de poesia,
escrevera pecas teatrais, ensaios de critica e trabalhara em algumas traducgBes extensas.
Porém de maneira um tanto repentina, desistira de tudo isso. Uma parte dele havia morrido,

explicava aos amigos, e ndo queria que ela voltasse para assombrar a sua vida (CV: 10).

E admiravel essa forca e disciplina da narrativa em ndo contar ao leitor o que levara
Quinn a dar as costas para si. Ao ndo contar, ela impossibilita o leitor afogar-se no resto da
historia, i.e., a tudo o que seja exterior a ela. Quinn tinha comecado uma vida nova. E a essa
nova vida que o leitor deve estar voltado, limitando-se aos eventos nela ocorridos, para que
assim ele préprio possa conta-la, e, com isso, dar-lhe uma significacdo. Justifica-se entdo, a
enigmatica frase que fecha o primeiro paragrafo de Cidade de Vidro: “A questdo € a historia

em si, e ndo cabe a ela dizer se ela significa ou ndo alguma coisa” (CV: 9).

Se a historia isenta-se de dizer o que ela propria significa, € para mostrar ao leitor o
seu destino: romper consigo mesmo cada vez que é contada, para, assim, tornar-se palavra de
ninguém — e por isso mesmo palavra de todos —, o escrito de nenhum escritor, “a luz” de uma

consciéncia
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sem eu, enfim, tornar-se literatura. Em A Literatura e o Direito a Morte, Blanchot

fornece a medida exata desse “esfor¢o tragico” da literatura em se tornar palavra de todos:

A vontade de ser uma coisa, essa recusa a querer dizer, imersa nas palavras transformadas
em estatuas de sal, esse destino, enfim, em que ela [a literatura] se torna, tornando-se a
linguagem de ninguém, o escrito de nenhum escritor, a luz de uma consciéncia privada de
mim, esse esforco insensato para se enterrar nela propria, para se dissimular por tras do fato
em que ela aparece, tudo isso é agora o0 que ela manifesta e mostra (BLANCHOT: 1999,
316).

E a partir deste ponto obscuro na vida de Quinn que este veste a mascara de William
Wilson, o pseuddnimo utilizado para assinar os romances policiais que comega a escrever.
Apesar de declarar estar morto enquanto escritor, Quinn assume uma outra versdo dessa
mesma funcéo: ele ndo é mais um escritor a falar sobre livros, mas um escritor a produzir a
sua propria obra, tornando-se, nesse desdobramento, de fato, um autor — aquele que, como
bem disse Blanchot, “s6 se encontra, s se realiza em sua obra” (BLANCHOT: 1997, 293).

Para tanto, passa a viver a distancia de si mesmo, na figura imaginaria de Max Work,
detetive particular dos romances policias que escrevia, sob o pseudénimo William Wilson.
Como seu detetive tinha de ser real — “a natureza dos livros exigia isso” (CV: 15), chama a
atencdo do leitor o narrador sempre andnimo do texto —, consciente e voluntariamente, Quinn
permitira-se auto-apagar, retirar-se para o interior de uma vida estranha e hermética, onde ja
ndo podia mais ser localizado, tornando-se por conta disso um homem “invisivel” aos outros e

muito provavelmente a si proprio.
O que pensar de um homem que perdera até mesmo a capacidade de sentir saudade,

ndo tendo sequer pensamentos ou lembrancas e cuja memoria limitava-se a uma mera

“sensacdo fisica” ou a uma marca impressa do passado em seu corpo?
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Agora ja haviam passado mais de cinco anos. Ja ndo pensava muito no filho morto e sé
pouco tempo antes retirara a fotografia da mulher da parede. De tempos em tempos, sentia
de repente como tinha sido segurar nos bracos o menino de trés anos — mas isso ndo era
exatamente pensar, nem sequer lembrar. Tratava-se de uma sensacao fisica, uma marca
impressa do passado que havia permanecido no seu corpo, e Quinn néo tinha controle sobre
ela (AUSTER: 1999, 11).

“E impossivel acreditar que exista alguém assim”, diriam os mais sensiveis: tdo
neutro na sua superficie, tdo destituido de sentimentos, tdo distante de si, tdo impenetravel,
dando a impressdo, para quem o observa de longe, de ndo desejar nada ou desejar muito pouco
da vida. Se ndo existe um homem assim, isso significa que havia um outro homem, escondido
no interior desse mesmo homem que nao estava ali. Contudo, esse “outro homem escondido”
sO poderia ser descoberto se assim 0 quisesse. Em nenhum momento da narrativa, o narrador
anbnimo acena com essa inten¢do por parte da personagem. Ao contrario, 0 que se nota é
sempre um movimento de saida, de afastamento, de esquecimento e de recusa (consciente) de
seu ser mesmo. Algumas expressdes e vocabulos usados pelo narrador sem nome ndo deixam
duvidas a respeito da vontade de Quinn de desaparecer e matar seu eu. Cito algumas delas: “ja
ndo existia para mais ninguém a ndo ser para si mesmo” (CV: 10), “tinha muito tempo atras
parado de pensar em si mesmo como uma pessoa real” (CV: 15), “se vivia no mundo era
somente a distancia” (CV: 15), “Quinn se havia permitido apagar-se” (CV: 15), ‘Eu sou Paul
Auster’ (CV: 17), “Era a primeira vez em cinco anos que colocava o proprio nome em um de
seus cadernos” (CV: 48), “tinha a impressao de que ele fora retirado de dentro de si mesmo”
(CV: 60), ““olhe tudo através dos olhos de Paul Auster’, disse para si mesmo, € ‘ndo pense em

mais nada’” (CV: 61) etc.

No lugar de Quinn, s6 vemos um outro, completamente diferente dele, agindo e
pensando com uma consciéncia que lhe é prdpria, entrando e saindo das coisas sem a menor
dificuldade, sentido-se a vontade em qualquer lugar que esteja, cada vez mais vivo, mais
elogliente e agressivo no mundo dos outros, enquanto o préprio o Quinn se dissipava.

Descreve 0 narrador anbnimo:
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... quanto mais Quinn parecia se apagar, mais persistente tornava a presenca de Work neste
mundo. Enquanto Quinn tendia a sentir-se deslocado dentro da prépria pele, Work
trabalhava, se mostrava agressivo, elogiiente, muito a vontade em qualquer lugar onde fosse
parar. As mesmas coisas que causavam problemas para Quinn ndo traziam a menor
dificuldade para Work, e ele atravessava a pancadaria das suas aventuras com uma
naturalidade e uma indiferenca que nunca deixava de impressionar o seu criador (AUSTER:
19993, 15).

A imagem de Work solucionando um crime quase perfeito, levando muitas surras e
escapando de outras tantas é, para Quinn, o que da sentido as histérias que escreve e, por
conseguinte, a sua nova vida. Tal qual uma crianca fascinada pelos super-herdis que Ié nas
revistas em quadrinhos, vendo a si propria neles, realizando assim o sonho de ser grande e
tornar-se adulto, com Max Work, o detetive particular, Quinn concretiza “o sonho” de ser
escritor, pois é s escrevendo esse outro saido das varias histdrias lidas no passado e fingindo

sé-lo em sua mente que ele pode se tornar um.

Por que tornar-se um autor através de um detetive particular? Pense-se no que faz um
detetive. Segundo apresentado n’A Trilogia de Nova York (1999), o detetive ¢ aquele que
“olha”, “ouve”, “se movimenta no atoleiro de objetos e fatos, em busca do pensamento, da
1déia que fara todas [as] coisas se encaixarem e ganharem sentido” (CV: 14), “desvenda
casos”, “ganha a vida com a sua perspicacia”, “trabalha em algo que sempre acaba levando a
alguma coisa fora do comum” (CV: 198), “restringe seu pensamento ao caso em que estd
trabalhando” (CV: 162), “tem consciéncia de que sua expectativa de vida ndo seja muito
grande” (CV: 197), representa, veste varias mascaras que o escondem e o mantém a salvo, nao
mais permitindo dizer quem ele é. Ora, ndo é isso que faz o escritor? Para Auster, antes de
escrever qualquer palavra, o autor precisa antes vé-la, fazé-la parte de seu proprio corpo,
torna-la uma presenca fisica vivida por ele do mesmo modo que cada 6rgdo do seu corpo. Em

suas préprias palavras:
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N&o ha separacdo entre a tarefa de escrever e ver. Pois nenhuma palavra pode ser escrita
sem antes ter sido vista, e antes que encontre seu caminho até a pagina deve ter feito parte
do corpo, uma presenca fisica vivida por alguém do mesmo modo que se vive com o proprio

coracdo, o proprio estdmago e o proprio cérebro (CV: 142).

“Como todo mundo”, continua Auster, o °‘sujeito’ que escreve “almeja um
significado”, abraga a falta de sentido das coisas, como se essa falta fosse o principio de todo o
seu trabalho, pois s6 assim poderd compreender que, ao exercer a funcdo autor, a sua
obrigacéo é ver o que esté a sua frente para so entdo dizé-las. Mas, para ver, o escritor precisa
se tornar invisivel, desaparecer, obliterando-se no anonimato, ainda que, muitas vezes ele
préprio faca parte da paisagem observada. Isso significa desmoronar a unidade do Eu,
promover uma passagem libertadora para fora (AUSTER: 1996, 38), ou seja, alcancar aquela
impessoalidade onde s6 o Ele, o neutro e o obliquo, fala. Tal qual faz Auster no fragmento
abaixo citado. Ao inves de falar Eu, diz Ele. Assim o autor Auster escreve:

[o escritor é aquele que] almeja um significado (...) em seus momentos mais corajosos
abraca a falta de sentido como primeiro principio, e entdo compreende que sua obrigagdo é
ver o que estd a sua frente (mesmo que também esteja dentro dele) e dizer o que vé. Ele
[italico nosso] estd num quarto na Varick Street. Sua [italico nosso] vida ndo tem sentido. O
livro que esta escrevendo ndo tem significado (AUSTER: 1982, 152).

Colocando-se como um forasteiro em seus textos, o escritor diz 0 mundo e o cria em
torno de si, tal qual um estranho o faria. O que importa, de fato, é a coisa vista (escrita), e esta
s6 pode adquirir vida quando seu observador tiver desaparecido. Entretanto, € como se 0
préprio ato de ver (escrever) fosse uma tentativa de estabelecer um vinculo entre o observador

e a coisa

[202] GARRAFA. vol. 2, n. 04, Setembro - Dezembro / 2004.2. p. 175-219. ISSN 18092586.



observada, sendo o olho o meio pelo qual o escritor — estranho a si mesmo — pode
encontrar seu lugar no mundo para o qual foi exilado. Se isso acontece, explica Auster, é
porque a constru¢do de um mundo ¢, sobretudo, a construcao e o reconhecimento de relagdes”
(AUSTER:1996,40). Descoberta e isolada em sua singularidade, a coisa vista é apenas o
inicio, um primeiro passo para que ele seja possivel. Mas ¢ preciso estar alerta: “nem mesmo o
visto consegue ser verdadeiramente visto” (CV: 46), ao contrario, ele s6 acentua a
invisibilidade das coisas, a infinita distancia que separa 0 homem de um saber sobre ele. O

narrador anénimo de Cidade de Vidro, ndo deixa davidas em relacéo a isso:

Tinha vivido a vida de Stillman, caminhado no mesmo passo que ele, tinha visto o que ele
via, e a Unica coisa que experimentava agora era a impenetrabilidade do homem. Em vez de
reduzir a distancia que havia entre ele e Stillman, Quinn viu o velho se afastar mais ainda,
mesmo quando se achava diante dos seus olhos (CV: 78).

Onde tudo é hermético e evasivo, ndo se pode fazer mais do que observar. E
justamente isso que faz o escritor. Em entrevista a Gérard de Cortanze, Auster comenta essa

posicao do escritor:

Presque tous les écrivain, poétes ou non, se sentent a 1’écart de la vie, de la société. On
marche en sens contraire. On regard les choses. On ne sent pas complétement concernes par
les activtés des autres. (...) On regard, on se fait observateur. (...) On regard de ’intérieur

mais aussi de D’extérieur (AUSTER & CORTANZE: 1997b, 87-88)%.

8 “Quase todos os escritores, poetas ou nio, se sentem a margem da vida, da sociedade (...) Caminhamos no

sentido inverso. Observamos as coisas. Nao nos sentimos tocado pela atividade dos outros (...) Observamos, nos
fazemos observadores (...) Olhamos o interior, mas também o exterior” (Tradug¢ao livre).
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O sentimento que emerge de suas observacdes, o escritor transforma em romance. E
SO isso que o escritor quer da vida: escrever. Para isso, “improvisa”, “habitua-[se] para
enfrentar os trancos da vida, faz todos os sacrificios que sejam impostos [a ele]” (AUSTER:
1997, 43). Tudo em nome de sua arte. Nisso reside a sua perspicacia. Ja& autor conhecido

Auster declara:

Aos poucos, fui aprendendo a improvisar, habituando-me a aglientar os trancos da vida (...)
Creio que havia nisso um certo romantismo, uma necessidade de reafirmar meu status
marginal e provar que eu era capaz de viver sozinho sem ter que me submeter as concepgoes
de sucesso das outras pessoas. Minha vida s6 daria certo se eu me mantivesse fiel a meus
principios e me recusasse a abrir mao deles. A arte era sagrada: para seguir a vocagdo de
artista era necessario fazer todos os sacrificios que me fossem impostos, manter a pureza de
meus propositos até o fim (AUSTER: 1997, 43).

Para realizar sua arte, o artista vive literalmente na corda bamba, ou seja, assume
plena responsabilidade por sua prépria vida, joga-se nela, levando-a ao extremo. A vida levada
ao extremo € a vida que ndo se esconde da morte, mas a encara de frente. Esse € 0 movimento

de todo escritor nos dias atuais: langar-se em seu trabalho para nele morrer.

Ao invés de promover a eternidade do autor, o texto promove 0 seu assassinato.
Consciente e voluntariamente, o sujeito que escreve se deixa desaparecer na escrita,
provocando assim a sua morte. N&o h& mais origem ou um sujeito dono da verdade. A
literatura deixa de ser a expressdo de um eu interior e passa a descrever a situacéo daquele que

ja se perdeu, esta fora do mundo e fora de si.

Em 1968, Roland Barthes ja havia percebido esse desaparecimento do ser da escrita.
No célebre artigo A Morte do Autor, declara: “A escritura ¢ a destrui¢ao de toda voz, de toda
origem. A escritura € esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito,

0 branco-e-
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preto em que vem perder se perder toda identidade, a comecar pela do corpo que
escreve” (BARTHES: 2004, 57).

“Aberto para tudo, disposto a obter inspiragao em toda e qualquer fonte” (AUSTER,
1995, p. 252), no melhor estilo detetivesco, o escritor esta sempre de prontidao, transformando
0s eventos mais banais em epifania. Falando ao seu leitor como se ele fosse também um

escritor, Auster aconselha:

vocé ndo pode sair a rua na expectativa de escrever um poema ou de tirar uma fotografia,
mas deve estar preparado para fazé-lo sempre que houver oportunidade. Porquanto a ‘obra’
s6 pode ganhar existéncia quando foi dada a vocé pelo mundo, vocé tem de estar
constantemente olhando para 0 mundo, constantemente fazendo o trabalho que levara a um
poema, mesmo que dai ndo resulte nenhum poema (AUSTER: 1996, 42).

Charles Reznikoff, poeta norte-americano, filho de judeus, que viveu sua vida na
obscuridade e s6 ao se aproximar dos sessenta anos passou a ter algum reconhecimento no
meio literario, soube aproveitar como poucos 0 que o mundo lhe ofertava, tirando de cada

objeto ou ser que via toda sua beleza estética. Eis algumas de suas “anotacdes” urbanas:

Eu caminhava pela rua 42 ao cair da noite
Do outro lado da rua estava o parque Bryant.
Caminhavam atras de mim dois homens

E consegui captar parte da conversa:

‘O que voceé tem que fazer’, um deles dizia para seu companheiro,
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‘¢ decidir o que pretende fazer’, e depois se aferrar a isso! Se aferre a isso!
Assim, vocé aca

bara tendo sucesso.’

Virei-me para olhar aquele orador que dava tdo bom conselho

e ndo me surpreendi ao ver que era velho,

Mas seu companheiro

a quem o conselho era dado t&o sinceramente,

era igualmente velho;

naquele momento o grande rel6gio no topo de um prédio do outro
lado do parque

teve suas luzes acesas.

(AUSTER: 1996, 42)

Quinn repete 0 mesmo gesto de Reznikoff. Em seu caderno vermelho registra a

cidade que se descortina a seus olhos:

Hoje como nunca antes: os vagabundos, os indigentes, as mendigas que carregam as sacolas,
os bébados e os vadios. Abrangem desde os meramente pobres até 0s que se encontram em
completa desgraca. Para onde quer que se olhe, 14 estdo eles, em bairros bons e ruins (CV:
121).

Alguns mendigam com uma aparéncia de orgulho. Me da esse dinheiro ai, parecem dizer
(...) Outros abandonam toda esperanca de um dia deixar essa vida de mendigo. Ficam ali
largados
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na calgada com seu chapéu, ou caneca, ou caixa, sem sequer se dar ao trabalho de erguer os
olhos para o passante, derrotado demais até para agradecer quem deixa cair uma moeda ao
seu lado (CV: 121).

Tal qual Reznikoff, Quinn é um poeta do olho. Suas palavras sdo a mais pura
emanacdo desse 6rgdo em acdo, bem como o vislumbre de seus sentimentos ante aquilo que
Vé. As palavras, aqui, ndo sdo o ordenamento do mundo, mas a sua descoberta. Portanto, o que
Quinn faz o leitor visualizar € um novo mundo, onde tudo esta por se conhecer, por se saber.
Onde nada foi dito e tudo ainda estd por se dizer. Um mundo a espera de sua descri¢do, de

uma nomeagéo.

Descobridor desse “novo mundo”, Quinn ¢ um verdadeiro Adao nomeando as coisas
e 0S seres que se apresentam a sua frente: as pessoas ele descreve-as como “vagabundos”,
“indigentes”, “mendigas”, “derrotados”, “bébados”, “vadios”, “pobres”, “artistas”, “pedintes”,
“decaidos”, “almas perdidas”, “devassidao”. Ao mesmo tempo, ¢ herdeiro mudo dos
construtores de Babel, pois foi condenado a traduzir sua descoberta em palavras que ndo mais
dizem a esséncia das coisas. A traducdo, Babel ensinou, pode até comentar, explicar o mundo,
mas jamais sera capaz de reproduzi-lo verdadeiramente. Se isso acontece, lembra-nos muito

bem Auster, € porque: “o mundo ndao pode ter jamais sua existéncia pressuposta. Ele vem a ser

somente no ato de nos movermos em dire¢do a ele” (AUSTER: 1996, 36).

Eis a razdo do fracasso de Quinn. Este esta longe de dizer quais sdo as reais intengdes
de Stillman, muito menos de compreendé-lo. Seu erro foi acreditar que 0 comportamento do
velho podia ser compreendido, que por baixo da fachada de gestos e siléncios que observava
havia uma coeréncia, uma ordem e uma motivagdo. Mas, como revela o narrador: “Depois de
quebrar a cabeca para decifrar todos esses efeitos de superficie, Quinn ndo se sentiu nem um

pouco mais perto de Stillman do que estava quando comecou a segui-lo (CV: 77).

[207] GARRAFA. vol. 2, n. 04, Setembro - Dezembro / 2004.2. p. 175-219. ISSN 18092586.



Quinn quis falar sobre coisas que ndo se podem verificar, registrar os fatos e
apresenta-los da forma mais direta possivel, deixando-os dizer aquilo mesmo que tém a dizer,
mas a Unica que coisa que conseguiu demonstrar foi que nem mesmo os fatos contam sempre a
verdade. E como se as palavras, em vez de relata-los e assenta-los de forma palpavel no
mundo, os induzisse a desaparecer. Para sustentar tal afirmacéo, destaco a seguinte passagem
de Cidade de Vidro:

Era tudo uma questdo de método. Se o objetivo era compreender Stillman, conhecé-lo bem o
bastante para conseguir prever o que faria em seguida, Quinn tinha fracassado. Comecara
com um numero restrito de fatos: a formacdo e a profissao de Stillman, a prisdo do seu filho,
sua captura pela policia e o internamento em um hospital, uma obra académica bizarra,
redigida, enquanto se achava supostamente sdo, e acima de tudo a certeza de Virginia
Stillman de que ele agora tentaria fazer algum mal ao filho. Mas os fatos do passado
pareciam ndo ter nenhum apoio nos fatos do presente. Quinn estava profundamente
decepcionado. Sempre imaginara que a chave do éxito de um detetive residia na observacéo
minuciosa dos detalhes. Quanto mais acurado o exame, mais satisfatorios seriam os
resultados. O pressuposto era de que o comportamento podia ser compreendido, que por
baixo da infinita fachada de gestos, tiques e siléncios existia afinal uma coeréncia, uma
ordem, uma fonte de motivagdo. Mas depois de quebrar a cabeca para decifrar todos esses
efeitos de superficie, Quinn ndo se sentiu nem um pouco mais perto de Stillman do que
estava quando comecou a segui-lo. Tinha vivido a vida de Stillman, caminhando no mesmo
passo que ele, tinha visto 0 que ele via, e a Unica coisa que experimentava agora era a
impenetrabilidade do homem. Em vez de reduzir a distancia que havia entre ele e Stillman,
Quinn viu o velho se afastar mais ainda, mesmo quando se achava diante de seus olhos (CV:
78).

O escrever acontece como 0 esforgo por tornar presenca a coisa vista. Esse é 0

‘momento decisivo’ de todo trabalho do escritor, quando, segundo Auster:

Cada momento, cada coisa precisa ser auferida, conquistada da confusdo da matéria inerme
por uma constancia de olhar, uma pureza de percep¢do tdo intensa, que o esforco, por si
mesmo,
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assume o valor de um ato religioso. A lousa foi totalmente apagada. Cabe ao poeta escrever

seu préprio livro (CV: 37).

Ao escrever seu livro, o escritor esta tdo envolvido em seu trabalho, que ndo pensa
em mais nada, nem em si mesmo: escrever se torna toda realidade. E o que declara um
apaixonado Auster: “Em tudo que faco, parece que me envolvo tanto, que ndo consigo pensar
em mais nada. Escrever torna-se realidade” (AUSTER: 1999a, 250). Uma realidade que tira o
sujeito da concha protetora de suas percepcdes habituais e o coloca fora de si mesmo,
deixando-o a deriva de seu proprio corpo e transformando-o em um ser sem eu, num pedaco
de carne. Ou seja, um homem sem interior algum, sem pensamentos, sem recordagoes,
temores, sonhos ou alegrias, enfim, um completo vazio. E assim, por exemplo que se sente 0
narrador andnimo das trés histérias que compdem A Trilogia (1999). Em O Quarto Fechado,
romance que a fecha, este descreve-se como um ser perdido, arrancado de si mesmo pela forca

de seu trabalho. Suas palavras sdo contundentes:

Muito antes de alcanga-lo, muito antes de sequer saber se iria alcanga-lo, tive a sensagdo de
que eu j& ndo estava mais dentro de mim mesmo. N&o consigo encontrar nenhum outro
modo de exprimir isso. Eu j& ndo conseguia mais sentir a mim mesmo. A sensa¢do de vida
tinha escoado de dentro de mim e em seu lugar havia uma euforia milagrosa, um veneno
doce fluia em meu sangue, o inequivoco odor do nada. Este € 0 momento da minha morte,

disse a mim mesmo, é aqui que eu morro (AUSTER: 19993, 321).

Morrer, aqui, significa sair de si, libertar-se do Eu, dos seus abismos e de seu medo
da morte. Ao dizer “este ¢ o momento da minha morte, ¢ aqui que eu morro”, o escritor
confirma o que Barthes, Foucault e Blanchot j& haviam percebido: no processo de escrita, a
vida individual € substituida por uma vida impessoal, no qual o ego encontra-se disperso,

dissolvido, rachado e
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esparramado até o seu desaparecimento. Em seu lugar brilha um outro ou outros,

sempre desconhecido, estrangeiro e estranho aquele mesmo que o inventa.

Fanshawe, o escritor desaparecido de O Quarto Fechado, € um exemplo do ser
disperso e morto em suas e por suas proprias palavras. Ao amigo sem nome relata sua estranha

condig&o de ser ausente:

Embarquei num navio outra vez (...) O navio foi para toda parte india, Japdo, 0 mundo
inteiro. Ndo desembarquei uma Unica vez. Toda vez que chegavamos a um porto, eu descia
para minha cabine e me trancava |4 dentro. Passei dois anos desse jeito, sem ver nada, sem

fazer nada, vivendo feito um morto.
Que nome tem usado?

Henry Dark. Mas ninguém sabe quem sou. Nunca saio. Tem uma mulher que vem duas
vezes por semana e me traz 0 que preciso, mas nunca a vejo. Deixo para ela um bilhete no
pé da escada, junto com o dinheiro do pagamento. E arranjo simples e eficaz (AUSTER:
19993, 333).

Como um detetive, o escritor é aquele que precisa se distanciar de si para poder
realizar seu trabalho: “No processo de escrever ou pensar sobre si mesmo, vocé realmente se
torna outra pessoa” (AUSTER: 1996, 250), deslocando-se sem hesitacdo de um ser a outro, tal

qual, um detetive vestindo seus disfarces.

E justamente todo esse longo processo que descrito até entdo que Quinn empreende
para tornar-se escritor. Work é o ponto dessa reversdo. Para escrevé-lo, antes de mais nada,
Quinn precisa fazer-se ausente, dissipar o eu de si mesmo e falar consigo como se fosse outro.
Como na frase de Rimbaud: Je est un autre (Eu € um outro). Seu outro, nesse caso, € William

Wilson,
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ilusdo, figura abstrata forjada em sua mente, com o intuito de apaga-lo e torna-lo
inidentificavel. Uma tatica que parece funcionar, embora, o proprio Quinn tenha colocado
quase tudo a perder. Uma vez diante de um dos leitores de William Wilson, relata o narrador

anbnimo:

Quinn [esteve] a ponto de contar quem era, mas entdo compreendeu que ndo fazia nenhuma
diferenca. A moca era um caso perdido. Durante cinco anos ele mantivera em segredo a
identidade de William Wilson e ndo iria revelar tudo agora. Muito menos para uma
desconhecida idiota. Era doloroso, no entanto, e ele lutou desesperadamente para engolir o
seu orgulho. Em vez de dar um murro na cara da mocga, Quinn levantou-se de repente do
banco e se afastou (CV: 64).

William Wilson é o outro de Quinn, em sua infinita distancia. Um outro que nunca
sera o seu idéntico, mas, antes, o radicalmente diferente de si. Nunca um “outro eu mesmo”,
mas “um outro que ndo sou eu”, diria Quinn. Ou ainda, nas palavras de Blanchot, um outro

que:

n’as pas avec moi de patrie commune et ne peut, en aucune fagon, prendre rang dans un
méme concept, un méme ensemble, constituer un tout ou faire nombre avec I’individu que je

suis (BLANCHOT: 1969, 74)°.

Sendo William Wilson, o outro de Quinn, o desconhecido que o apaga e liberta, ele
nunca sera revelado, mostrado a conhecer, pois 0 outro é aquilo mesmo que nao esta preso a

nenhuma regido de visibilidade, sé sendo acessivel através da palavra. Justamente por isso,

% “ndo tem comigo patria comum e ndo pode de nenhuma maneira se instalar em um mesmo conceito, em um
mesmo conjunto, constituir um todo ou fazer nimero com o individuo” (Tradugéo livre).
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Nenhum livro de William Wilson continha uma foto ou uma biografia do autor. William
Wilson ndo constava de nenhum catalogo de escritores, ndo dava entrevistas e todas as
cartas que recebia eram respondidas pela secretaria de seu agente. Até onde Quinn sabia,

ninguém tinha conhecimento de seu segredo (CV: 11).

Com seu gesto, Quinn esta dizendo que a obra ndo remete a alguém que a teria feito,
a um sujeito autoral do qual deveriamos conhecer a vida para entendé-la. O autor ndo é mais o
dono da verdade, nem a literatura € a expressao de um eu interior. Nela quem escreve ja se

perdeu, esta fora de si e do mundo. A respeito disso diz Blanchot:

quando ignoramos todas as circunstancias que a preparam, desde a historia de sua criacdo
até o nome daquele que a tornou possivel, é justamente quando ela mais se aproxima de si
mesma (BLANCHOT: 1987, 21).

Isso significa que o ‘sujeito’ que escreve precisa sair da realidade, entrar nesse “outro
de todos os mundos” que € o texto, sentir-se parte dele, e ndo mais ver a si cComo uma pessoa
real, mas alguém — sem historia, sem, biologia ou psicologia —, que tem o poder de dar vida a

historias e nelas (e por elas) se perder.
De tdo colocado que estd em seu trabalho e nele submerso, Quinn confunde-se com

suas proprias criagbes, ndo sendo possivel ao seu relator, nem ao leitor, discernir entre um e

outro:
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Desde quando terminara o Gltimo romance de William Wilson duas semanas atras, vinha se
sentindo abatido. Seu detetive particular e narrador, Max Work, tinha esclarecido varias
surras e varias vezes escapara por um fio, e Quinn sentia-se um tanto exaurido por suas
facanhas (CV: 12).

As identidades se bifurcam, formando uma triade consciente de egos, na qual William
Wilson era uma espécie de ventriloquo, Quinn o boneco manipulado, e Max Work a voz
animada que dava sentido e acao a tudo isso. Wilson era a ponte que permitia a Quinn passar
de si mesmo para Work, tornando a personagem inventada uma presenca viva na vida de
Quinn, seu irmdo mais velho e companheiro de soliddo. Mais do que um mero detetive
particular, um private eye ou investigador das histérias que inventa, Work era a pequenina
vida em botdo enterrada no corpo vivo de Quinn, seu outro Eu, ou como o chama o narrador
andnimo, seu private I, através do qual volta sua atencdo para 0 mundo e quer que o0 mundo se
revele diante dele. Segundo informa o narrador anénimo, “havia cinco anos, agora, Quinn

vivia sob o jugo desse trocadilho” (CV: 15).

Dessa brincadeira, desse “truque” de seu intelecto Quinn tirava seu sustento, nao
dependendo de outras fontes para viver. Ndo era como a maioria dos escritores, que levam
vidas duplas, ganhando bem em profissdes comuns e escrevendo nas horas vagas, como assim
o foram William Carlos Williams e Céline, ambos médicos, T.S. Elliot, bancério, Wallace
Stevens, funcionario de uma companhia de seguros, Don DeLillo e Salman Rushdie, do ramo
da publicidade etc. Da vida, Quinn s6 queria a oportunidade de fazer aquilo que se imaginava
capaz de fazer: escrever. Os romances policias eram uma solucdo razoavel, pois ndo tinha
dificuldade em elaborar as complicadas tramas que o género exigia. Enquanto para a maioria
dos escritores palavras e coisas vivem se separando, voando em mil direcOes diferentes, para
Quinn elas parecem se casar, em uma comunhdo perfeita, como se escrever fosse um ato
destituido de qualquer sofrimento. O que ja faz dele um escritor singular, dotado de um talento
curioso, que o aproxima da perfeicdo desejada e impossivel de ser alcancada por todos aqueles
que se pdem a escrever. Sdo as palavras do narrador anénimo que permite o desenho dessa

imagem de Quinn:
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Continuou a escrever porque era a Gnica coisa que se sentia capaz de fazer. Os romances de
mistério pareciam uma solucdo razoavel. Tinha pouco trabalho para inventar as historias
complicadas que o género exigia, e escrevia bem, muitas vezes a despeito da propria

vontade, como se ndo tivesse de fazer nenhum esforco (CV: 10-11).

... ele as concluia a razdo de uma por ano, o que lhe rendia dinheiro bastante para viver
modestamente em um pequeno apartamento de Nova York. Como ndo gastava mais do que
cinco ou seis meses para escrever um romance, ficava o resto do ano livre para fazer o que
bem entendesse. Lia muitos livros, ia a exposi¢cdes de pintura, ia ao cinema, (...) assistia

jogos de beisebol na tevé, (...) ia a opera, (...) caminhava (CV: 9).

Quinn é o ocioso, o desocupado da escrita, que vive a distancia da vida, evitando a
sua imersdo na rapidez das coisas, embora 0 mundo o ricocheteasse, estilhacasse contra ele,
por vezes até aderindo a ele, mas nunca o penetrando, de fato. Talvez por isso tenha assumido
a identidade Paul Auster (o detetive, ndo 0 autor, cujo nome aparece na capa). Era uma forma

de manter-se na invisibilidade, de existir obliquamente, ndo sendo mais ele proprio:

Ser Auster significava ser um homem sem interior nenhum, um homem sem pensamentos. E
se ndo havia pensamentos a sua disposicdo, se sua propria vida interior se tornara
inacessivel, entdo ndo existia um lugar para onde ele pudesse fugir. Como Auster, Quinn
ndo podia evocar recordacBes e temores, sonhos e alegrias, pois todas essas coisas, uma vez

que pertenciam a Auster, representavam para ele um completo vazio (CV: 73).
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Ao tornar-se um homem sem lembrancas, Quinn mostra que a literatura nada tem a
ver com lembrancas, sonhos ou os fantasmas do eu, mas com “audi¢des”, “visoes”, “derives” e

“poténcias” que circulam no exterior.
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