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Budapeste, livro langado em 2003 sob o nome de Chico Buarque, inaugura, jé na forma
como sio dispostos na capa o titulo e o nome do autor, uma série de relagoes especulares
através das quais a questdo autoral, entre outras, serd trazida & tona ao longo da narrativa.
Aberto o livro, as palavras postas na capa como que se refletem na contra-capa, onde os nomes
da obra e do autor - “Budapeste, Chico Buarque” - aparecem invertidos com relagio a sua
posi¢do na capa, ¢ transcritos: Budapest, Zsoze Késta (inscri¢ao fonética de como o brasileiro
José Costa percebe a pronincia de seu nome na Hungria).

O espectro reflexivo anuncia o profuso jogo identitdrio que se inicia. A partir do
estranhamento causado por um livro em cuja capa figuram dois titulos e dois nomes de autor,
uma série de paradoxos formard o jogo em que entram em questdo elementos reversiveis em
torno da idéia de autoria e dos sentimentos que a envolvem: valor, autoridade e propriedade.
Dividindo de maneira radical o status autoral com um de seus personagens - o ghost-writer José
Costa -, elevando-o, no arranjo dado a publica¢io, a condigao de co-autor, “Chico Buarque”
permanece, no entanto, no dorso do livro, como o nome daquele que responde juridicamente
pela publicagdo. A narrativa demonstrard as razdes dessa opgao inusitada.

Antes de adentrarmos mais efetivamente Budapeste é fundamental lembrar algumas
afirmagoes j4 feitas acerca da questio autoral, especialmente as de Michel Foucault ¢ Roland
Barthes. As colocagdes de Foucault acerca da “costura enigmdtica da obra e do autor” foram
desenvolvidas na proposta de aprofundamento da andlise da fun¢io autoral nos discursos,
apresentada em comunica¢do a4 Sociedade Francesa de Filosofia em 1969. Na ocasiio o

pensador expde, entre outras idéias, a de que a nog¢io que temos de autor (as aderéncias
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histéricas que ela aceita, condicionadas sempre, ¢ claro, a determinada cultura) ¢ reflexo da
nogio que fazemos de o0bra. Inicialmente, Foucault lembra que a nogio de autor constitui o
momento forte da individualizagio na histéria do conhecimento, autor e obra sobrepondo-se a
unidades como as de género (literdrio) e conceito ou tipo (de filosofia). Foucault opta por nao
/a bl . 7 . . <« » . .
enveredar pela andlise histérico-social do personagem “autor” e de seu surgimento, ¢ sim pelo
estudo das relagoes do texto com o autor, observando como o texto aponta para essa figura que
lhe parece anterior e exterior.

Levanta, entdo, junto com a pergunta-titulo da conferéncia, “O que é um autor?”, a
outra questdo: “O que é uma obra?”. Uma obra nio ¢ aquilo que escreveu aquele que se designa
por autor? Se supuséssemos um autor, designariamos obra tudo que ele deixou? E um problema
a0 mesmo tempo técnico e tedrico: “Como definir uma obra entre os milhées de vestigios
deixados por alguém depois da morte?” (FOUCAULT, 1992, p.38). A questio da obra,
portanto, se mostra tio complexa quanto a do autor, e de nada servird permanecer no campo
da tautologia.

As consideragoes de Roland Barthes, mais radicais que as de Foucault no que respeita a
<« . A . » . . . . .

desimportincia” do autor diante do que seria, modernamente, a escrita, ecoam inclusive na

. . R . . .
ocasido da comunicagio do pensador francés, posterior em um ano a publica¢io do curto e
contundente ensaio de Barthes. Alguns dos questionamentos postos a Foucault por seus
. , . - . - «
interlocutores apds a comunicagio parecem basear-se antes nas afirma¢oes de Barthes sobre “a
» . . .7 . - 7 .

morte do autor”, nome de seu ensaio. Ali o semidlogo aponta a junc¢io for¢ada que faz a critica
entre autor e obra a partir do “didrio intimo” do escritor como uma necessidade de destacar
tiranicamente a pessoa do autor, conferindo a seus gostos, suas paixoes ¢ histérias a importincia
que deveria ser dada 2 escrita: “a explicacio da obra é sempre procurada do lado de quem a
produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da fic¢do, fosse sempre
afinal a voz de uma sé e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua ‘confidéncia’
(BARTHES, 1988, p.50). Para Barthes, suprimir o autor em proveito da escrita ¢ restituir ao

leitor o seu lugar.
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O texto “de Chico Buarque” leva a refletir sobre essas colocagdes. José Costa, o
“narrador” (a categoria, aqui, permanece entre aspas), ¢ autodenominado “autor andnimo”. A
expressio toca o paradoxo, ji que a idéia de autoria solicita a existéncia de um nome, ¢ um
nome que identifique, de preferéncia sem ambigiiidades, um determinado individuo. Ele
escreve, sob encomenda ¢ mediante pagamento, variados tipos de texto, desde panfletos
religiosos até romances autobiogrificos. Sua clientela inclui tanto ghost-writers de grandes
estadistas quanto o presidente da Academia Brasileira de Letras, o que o faz experimentar
sensagdes que vao de um duplo anonimato a uma meia-autoria, jé que, como lembra Foucault,
diferentemente do que consideramos como sendo uma obra, um panfleto ou um documento,
por maior que seja sua importancia, pode ter um redator, mas jamais terd um autor. O trabalho
do escritor andnimo o leva assim a vivéncia vertiginosa do entre—lugar autoria-anonimato. Mais
que um simples mau cardter que produz textos para vender, José Costa é a encarnagio
monstruosa dos diversos elementos envolvidos hoje no mercado editorial, expressao que ji traz
em si uma contradi¢io sutil, diluida pelo uso, na relagio por vezes perversa de mutua
dependéncia entre a produgio literdria ¢ o destino final do objeto livro.

Retirada 4 obra de arte a transcendéncia que a ligaria a uma profunda subjetividade, a
uma individualidade inconfundivel ou ao desejo de externamento de um dom inarreddvel,
desponta o risco de restar dela, no estigio atual, basicamente o cariter de produto
comercializdvel. Para aqueles, como José Costa e seu sécio, que fundam a “fibrica de textos”
(BUARQUIE, 2003, p.17), importa produzir, distribuir a “mercadoria” e lucrar com ela; nao
necessariamente nessa ordem.

Mediante o conjunto de questdes que cerca atualmente a fungio autoral, nio basta
realizar o féretro do personagem autor, ¢ preciso refletir ainda sobre a for¢a do seu espectro.
Nesse sentido, a andlise de Michel Foucault parece adiantar-se 4 de Roland Barthes. Ao
contrdrio do que entenderam alguns dos interlocutores de Foucault na ocasido de sua fala, o
que o pensador anuncia nio ¢ a morte do autor, ¢ sim a necessidade de que se pense o estatuto
que cerca o conceito de autoria em cada contexto, lembrando que “a ‘funcio autor’ ¢, assim,

caracteristica do modo de existéncia, de circulagio e de funcionamento de alguns discursos no
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interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1992, p.46). A tentativa ¢ de localizar a lacuna
deixada pelo suposto desaparecimento do autor. Que aberturas ele deixa a descoberto? O que ¢,
enfim, um nome de autor? Como funciona? A proposta de Foucault nio ¢ pela indiferencia¢io;
¢ antes pelo encaminhamento no sentido de uma possivel teoria da obra, inexistente, ¢, de
modo mais amplo, conforme jd propusera em outras ocasiées, de uma histéria dos discursos.

A relagio do escritor andnimo ou escritor-fantasma com “seus” textos, com os assinantes
destes, com o publico leitor ¢ com o mercado em geral nio ¢ simplificada pela auséncia de seu
nome. Pelo contrdrio, ele é posto numa situagio em que experimenta lugares e fungées
indefiniveis entre o privado ¢ o publico, entre autoria e anonimato. José Costa personifica o
que chamamos o paradoxo da anénima autoria, do que escreve mas nao pode — ou mesmo niao
quer — assinar, alegando razées a priori inusitadas, como a que solicita inclusive “direitos de
privacidade”. Se se fala em direitos autorais, por que nio se aceita a existéncia do direito de
escrever um texto € nio o ligar ao préprio nome?

A questio ¢ ainda mais complexa do que parece a princfpio, ja que o proprio sistema da
escrita, sobretudo como se desenvolve hoje, torna ralas as barreiras de determinagao autoral,
mediante a farta utilizagao do pastiche, do pldgio e da citagdo - apenas para citar os exemplos
mais 6bvios -, a ficgao convidando a um sem fim de simulacros e armadilhas especulares em
que o nome do autor ¢ apenas um dos elementos, dificultando inclusive uma clara delimitagio
entre real e ficcional, como se fazia até bem pouco tempo sem grandes problematiza¢ées. Como
determinar entdo os limites da pessoalidade autoral e normas éticas que regulem as
possibilidades de uso e apropriacio de textos? E ainda: De que modo algumas editoras
conseguem na lei a fenda que lhes permite empregar normalmente os chamados “redatores”,
pessoas que escrevem textos que serdo comercializados sob os nomes de “escritores” conhecidos,
que lhes aplicarao, assim, a sua griffe? Sdo perguntas a serem consideradas.

Historicamente, é concomitante a transformagio dos textos em livros e dos livros em
objetos de comercializagio que ocorre o surgimento do autor, condicionado a sua possibilidade
de ser penalizado pela transgressio que toma os discursos. Antes de o discurso ser preso numa

rede de posses, ele foi um ato carregado de riscos. Instaurado o regime de propriedade para os
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textos, a possibilidade de transgressao tornou-se tipica do ato de escrever. Numa espécie de
mecanismo de compensagio, a introdugio da figura do autor no circuito de propriedade pede
dele que devolva 2 escrita os beneficios de propriedade, praticando sistematicamente, a partir de
entio, e cada vez mais, a transgressao.

E de se notar que, em Budapeste, os proprios autores anénimos, no encontro anual que
realizam, discutem questoes como ética e penalizagio legal, preocupagdes que os péem no lugar
de, a0 mesmo tempo, verdadeiros produtores e, ironicamente, possiveis vitimas de uma
apropriacio indevida. Indiretamente, conduzem ao questionamento: Quem ¢é mormente
vitimado nesse jogo que tem a escritura como campo? O que impede um escritor de vender seu
trabalho como qualquer outro prestador de servigos? A que jazigo obscuro da modernidade que
lhes deu o bergo se recolheram, na era da informdtica, os direitos autorais, inclusive os daqueles
escritores anénimos que burlam conscientemente a norma? Enfim, o que exatamente, além dos
lucros advindos da comercializagio do produto, os direitos autorais tentam ainda trazer sob
protegao?

Impde-se a necessidade de definir - ou a0 menos problematizar - o que, afinal, diferencia
o labor escritural dos demais, na sociedade contemporinea, ¢ o que prende a obra ao autor de
modo diverso daquele com que se ligam os produtos em geral a seus produtores. Se
observarmos o exemplo que temos em Budapeste, em que José Costa ¢ um autor andénimo de
textos que comercializa mas dos quais psicologicamente nunca se livra, veremos que a relagao
nio ¢ simples, ¢ que mesmo para aqueles que nao se assumem enquanto autores, o fenémeno
da autoria, com alguns dos tragos que modernamente lhe foram agregados, persiste. Vejamos a

declaragao do ghost-writer José Costa sobre a sua produgio no anonimato:

E novos artigos me eram solicitados, e publicados nos jornais com chamada
de capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu agiientava firme. Com
isso a vaidade em mim se acumulava, me tornava forte e bonito, ¢ me levava a
brigar com a telefonista ¢ a chamar o office boy de burro, € me arruinava o

casamento, porque eu chegava em casa e jd gritava com a Vanda, e ela me
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olhava arregalada, ndo conhecia os motivos de eu estar assim tdo vaidoso”

(BUARQUE, 2003, p.18).

Até certo ponto niao importa o fato de os livros ndo serem assinados por cle, porque a
vaidade da autoria, culturalmente arraigada, prescinde, quase paradoxalmente, da evidéncia
publica, suplantando o seu alcance costumeiro quando vivida secreta e solitariamente, como
consta do relato de José Costa. O orgulho que confessa mostra que a profunda importincia
dada 2 autoria, nas redes de poder que emaranham nome de autor e obra, continuam presentes
mesmo nos textos de falsa autoria. Na verdade, José Costa - como de resto todo escritor -
interioriza (e anterioriza) um publico imagindrio, estando ou nio, os textos que escreve,
registrados em seu nome.

Considerando primeiramente que os nomes de autor sio nomes préprios e que portanto
carregam a mesma problemdtica que estes, Foucault indica contudo alguns elementos de

. - . . Va /7 . z
problematizagio. O primeiro deles ¢ o fato de que um nome préprio (e portanto também um
nome de autor) nio constitui simplesmente uma indicacio, indo além disso ¢ caminhando para
uma espécie de descrigdo. A essa analogia inicial entre nome préprio ¢ nome de autor,
acrescenta-se uma diferenga bdsica: logicamente, um nome de autor agrega a si um conjunto de
projecoes que o nome préprio nio agrega, a exemplo das relagoes que se estabelecem entre o
nome do autor e o conjunto da obra, em que hd signos que reenviam para o autor, ¢ que atuam
diferentemente nos discursos desprovidos da fungio autoral.

A partir das consideragoes feitas, pode-se notar que também o nome “Chico Buarque”
nao se desvencilha das idéias que vigem, no imagindrio publico, a seu respeito, ¢ isso interfere
no modo como lhe recebemos a obra. Até que ponto serd possivel (e necessdrio) isolar o
romancista do compositor ou do dramaturgo no ato de recep¢io da obra? E a questio
logicamente nio se resume a esses rétulos, trazidos aqui como exemplo. O nome “Chico
Buarque” nio ¢ mais, puramente, um nome préprio. Nem para o “publico”, nem para o
préprio Francisco Buarque de Hollanda. H4 nos discursos providos da fungio autoral uma

pluralidade de “eus”, uma legiao de personas que no caso de Budapeste denominamos o coral de
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ventriloguos. Sao essas personas que se superpoéem ali, emitindo vozes cuja fonte ¢ impossivel
~ A ’ . 7 . . Va . . .
recuperar, ou que nio se sabe ao certo de onde vém. Em vdrios niveis isso se dd: a iniciar pelo

<« . » . . . . .
nome “Chico Buarque”, impresso na capa e indicando aquele que cria personagens, ou seja,

« » . , .
empresta a eles a “sua” voz. Alguns personagens funcionam eles também como verdadeiros
ventriloquos, no universo da narrativa: José Costa (Zsoze Késta) comercializa os textos que
escreve, ou seja, sua “voz” saird pelas “bocas” de outros, como Kaspar Krabbe ¢ Kocsis Ferenc.
Aquele lhe encomenda um romance ¢ a este ele entrega, gratuitamente, um belo livro de
poemas em magiar, o idioma hingaro.

Ao final da narrativa aparece o personagem denominado apenas Sr..., a principio um

s . <« , e . . 7. A

tipico “personagem secunddrio” (alids excessivamente tipico). E ele quem escreve a
autobiografia cuja autoria imputa a Zsoze Koésta, sendo mais um que empresta sua voz - nesse
caso sem que tenha sido solicitada -, transformando Zsoze Késta de ventriloquo em boneco.
Quando o ghost-writer 1€ a “sua” autobiografia, surpreende-se de repente do outro lado do jogo,
transformado em personagem, marionete guiada pelos fios da narrativa do Sr....

Acostumado a ver seus textos serem publicados sob os nomes de outrem, José Costa
prova o gosto estranho de ver lancada sob seu nome uma histéria que jamais escreveu. A falsa
autobiografia de Zsoze Késta se chama Budapest ¢ consta que traz na capa a mesma cor que
Budapeste, iniciando-se ambos os textos, inclusive, com as mesmas palavras, que sao: “Devia ser
proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira...” (BUARQUE, 2003, pp.172-
173 e, igualmente, p.5). Mais que livro “dentro” de livro - temdtica metalingiiistica ja reiterada
pela literatura moderna -, um livro literalmente szindo do outro, numa rede vertiginosa de
simulacros de simulacros.

O romance Budapest, langado na Hungria, compoe assim a outra faceta do livro de Chico
Buarque. Como num coral, as vozes se alternam, e com elas os papéis. Alimentando ainda mais
o paradoxo da fungio autoral, o tnico personagem nomeadamente sem nome do livro, o tal Sr...,
se revelard o seu “verdadeiro autor”, enquanto que agora o nome “Chico Buarque”, a priori
designativo do “autor real”, dividird com os demais a condi¢io de mais um nome, ou mesmo

de mais um personagem (de si mesmo e de certo modo do Sr...). O “verdadeiro autor”, como
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identidade singular, redutivel a um individuo, essa figura que estamos acostumados a perseguir,
nio pode ser delimitada de forma simples na escrita de Budapeste, assim como também nio o
pode em indmeros outros exemplos da escrita contemporinea. Embora retornemos sempre ao
nome do autor como amparo discursivo, ¢ para avangarmos depois na compreensio de sua
existéncia paradoxal e fantasmdtica diante da escrita, como uma persona entre outras.

Notemos entdo que, iniciando-se Budapest, de Zsoze Késta, ao final de Budapeste, é ao
término do livro hdngaro que encontraremos a capa com os nomes “Budapeste, Chico
Buarque”. Por esse ponto de vista, “Chico Buarque” desponta como personagem do misterioso
“Mr...”, alcunhado simplesmente assim no crachd do “encontro anual de autores andénimos”.
De um certo modo também Budapeste é, portanto, a falsa autobiografia de Chico Buarque,
assinada por Zsoze Késta no interior da narrativa, mas escrita por um certo Sr.... Tendo sido
sua autoria imputada a Zsoze Késta, podemos dizer que a criatura se rebelou contra o criador,
exigindo uma leitura ao contrério ¢ fazendo com que o nome “Chico Buarque” seja um dltimo
elemento a ser considerado, suplementar aos demais nomes prdprios presentes na narrativa.

Ao término da leitura de Budapeste serd possivel ainda afirmar que se trata apenas de um
livro? A resposta ¢ ébvia somente se se pensa no sentido mais comum de livro como suporte
material, defini¢do que nos parece ser também problematizada ali. O texto de Chico Buarque
traz A tona questdes relacionadas ao trabalho da escrita e a sua inser¢ao no mercado, hoje. Ao
mesmo tempo, induz a perguntas como: O que é um autor? Até que ponto é possivel seccionar
autor, narrador e personagem? De que modo se emaranham num texto o inventado e o vivido;
como ¢ possivel falar-se, ainda hoje, de algo como um sujeito da escrita? Que envolvimentos
legais acarreta a existéncia do discurso feito sob encomenda e no anonimato? A
problematizagio da fun¢io autoral faz parte desses anseios. Diante de experiéncias de escrita (e
leitura) complexas como as que oferece Budapeste, ¢ necessirio a critica rever conceitos
esvaziados ao longo do tempo, para que consiga alguma proximidade (sem a ilusio de pleno

desvendamento) de parte da fic¢do contemporinea e da problemdtica que ela insinua.
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