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RESUMO  
Ao lermos o conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges, podemos perceber, aqui e ali, indícios de que a 

vida na cidade está se tornando outra, as coisas estão mudando. Essa mudança não é, de modo 

algum, gratuita, uma vez que levemos em consideração o momento histórico em que se dá a 

publicação do conto: trata-se do período da modernidade que, com a técnica, promoveu um 

movimento de dessacralização - um mundo desencantado. Porém, de acordo com Erick Felinto, os 

elementos espirituais ou metafísicos não desapareceram: moveram-se para a literatura moderna, que 

é esse lugar da tensão entre sagrado e profano, tradição e ruptura. Assim, observa-se no conto de 

Borges essa mesma tensão entre modernidade e tradição, onde essa modernidade parece buscar 

solapar tudo o que é tradição ou experiência mística – que compõe o clímax do conto. Destarte, este 

trabalho busca compreender de que modo essa tensão entre a modernidade e o elemento místico se 

apresenta no conto “O Aleph”. 
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ABSTRACT  
When we read Jorge Luis Borges’ "The Aleph", we can see here and there signs that life in the city is 

becoming different, things are changing. This change is by no means gratuitous, once we take into 

account the historical moment in which the story is published: it is the period of modernity that, 

with the technique, promoted a movement of desacralization - a disenchanted world. However, 

according to Erick Felinto, the spiritual or metaphysical elements did not disappear: they moved 

into modern literature, which is this place of tension between sacred and profane, tradition and 

rupture. Thus, the same tension between modernity and tradition can be observed in Borges' tale, 

where this modernity seems to seek to undermine everything that is tradition or mystical experience 

- that composes the climax of the tale. Therefore, this work seeks to understand how this tension 

between modernity and the mystical element is presented in the short story "The Aleph". 
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1. A MODERNIDADE 

 Essa pesquisa busca compreender o período da modernidade e o que ela implica no 

conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges. Para tanto, é imprescindível que pensemos 

primeiramente sobre o conceito de modernidade. 

Quando buscamos compreender a questão da modernidade, bastante discutida até 

os dias de hoje, faz-se necessário que, previamente, atentemo-nos para o que chamamos 

modernidade. O termo, de acordo com Erick Felinto (2008), tem potencial para 

compreender todo um movimento de reforma intelectual cuja origem se dá no século XVI e 

pode, de acordo com alguns autores, continuar até os dias de hoje. 

Sendo assim, para que compreendamos esse movimento até, pelo menos, o século 

XX (período em que pretendemos trabalhar), não podemos deixar de considerar o 

pensamento do filósofo alemão Theodor Adorno. O filósofo, com seu colega Horkheimer, 

escreveu a célebre obra Dialética do Esclarecimento (publicada em 1947), em que se discute 

basicamente a crítica ao esclarecimento, o que podemos entender como uma espécie de 

processo de “desencantamento do mundo”. 

 Os pensadores alemães buscavam, através desta discussão, compreender o motivo de 

a humanidade, em vez de entrar em outro estágio (um estágio verdadeiramente humano), 

acabar caindo em um novo tipo de barbárie. Ou seja, por que todo esse progresso alcançado 

pelo homem não foi capaz de retirá-lo do estado de barbárie? Ou ainda, como esse 

progresso, que se expandiu para todos os saberes, acabou servindo a novas formas de 

dominação, contribuindo, por exemplo, para a ascensão do nazismo na Alemanha? 

Por isso mesmo, tal ideia de “progresso” será posta em xeque por Adorno e 

Horkheimer. O esclarecimento, de acordo com nossos autores (1985), seria o responsável 

por transformar o ser humano em senhor: destruindo mitos, subjugando a natureza e 

também o próprio homem. Ao colocar a técnica acima do mito e da imaginação, o saber 

oferecido pelo esclarecimento tem a dominação como sua principal marca, e essa 

dominação serve aos senhores do mundo: a economia, as fábricas, a indústria bélica, 

empresários e também a regimes totalitários. 
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Em seu empenho em destruir o mito, o esclarecimento acabou tornando-se também 

mito: o mundo criado pelo esclarecimento é matematizado. Segundo Adorno e Horkheimer 

(1985), a matemática e o pensamento se encontram confundidos pelo esclarecimento. Ele 

elege o número como seu cânon, destruindo as qualidades e tudo aquilo que se tem como 

heterogêneo ao utilizar equações que reduzem tudo aos números. O que não é passível dessa 

redução abstrata torna-se suspeito para o esclarecimento, uma ilusão. 

Diante desse quadro, podemos compreender, junto dos filósofos alemães, que esse 

esclarecimento que prometia a emancipação da humanidade acabou por fechar-se em si 

mesmo, evitando que qualquer coisa escape da sua dominação. À medida que fica clara a 

escravização da natureza e do homem pelo próprio homem, a ideia de progresso oferecida 

pelo esclarecimento também se torna transparente: tal progresso é o responsável pela 

regressão, esta não é um “efeito colateral”, mas um elemento genuíno desse “progresso 

irrefreável”. 

 Portanto, no raiar da modernidade, ficou cada vez mais difícil que discursos 

metafísicos ou teológicos se sustentassem, uma vez que, podemos dizer, esse processo do 

esclarecimento contribuiu para um “movimento de dessacralização”, parte desse mundo 

desencantado. Para onde foi Deus, ou as grandes certezas metafísicas? Uma resposta mais 

descuidada pode considerar que estão mortos, mortos em um mundo onde “nada mais 

existe para ser dito; todas as histórias já foram contadas” (FELINTO, 2008, p. 13). 

 Ocorre que, como nos mostra Felinto (2008), a modernidade não conseguiu 

destruir de fato o elemento metafísico: este foi abrigar-se na literatura moderna, que trata 

desses elementos do sagrado dados como mortos em um mundo profano. Deste modo, a 

modernidade não mais é entendida como negação do espiritual, mas como lugar de certa 

paradoxalidade onde convivem o sagrado e o profano, tradição e ruptura. Conforme a 

modernidade cria um ambiente de incomunicação e afastamento do divino, pode-se 

perceber um paralelo com a experiência mística, que também leva em consideração o 

“silêncio essencial” presente na literatura moderna. 

 Assim, ainda de acordo com Felinto,  
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A literatura moderna habita no espaço dessa tensão entre dois mundos, 
no interior do qual se afirma que toda presença autêntica desapareceu, 
mas onde certo indício de presença pode manter-se, ao ponto de se 
converter por vezes em desejo de presença ou, pelo menos, em sintoma de 
uma ausência dolorosa. (FELINTO, 2008, p. 36) 

  

Qual seria, então, esse tal “desejo de presença” nos escritores modernos? Podemos 

crer que, em um autor como Jorge Luis Borges, ele se dá de fato na permanência de 

elementos metafísicos e teológicos. Como se sabe, Borges considerava tanto a teologia 

quanto a filosofia como ramos da literatura fantástica. Talvez possamos afirmar que esse 

modo de Borges tratar essas áreas de conhecimento seja a síntese de toda a questão da 

modernidade com a metafísica: os elementos espirituais e metafísicos ainda existem, mas 

não como verdades absolutas; eles são movidos para a esfera estética, ao mesmo tempo 

contaminando-a e sendo transformados por ela. 

E é assim que chegamos ao nosso objeto: de que forma a tensão entre modernidade 

e elemento místico aparece em Borges? Ou, para sermos mais específicos, como que essa 

tensão se apresenta no conto “O Aleph”, conto marcado pela experiência mística em um 

mundo secularizado? É o que buscaremos apresentar a seguir. 

 

2. BORGES, A MODERNIDADE E O ALEPH 

 Ao lermos o conto “O Aleph” (cuja publicação se deu primeiramente na revista Sur, 

em 1945), podemos perceber, aqui e ali, indícios de que a vida na cidade está se tornando 

outra, as coisas estão mudando. Essa mudança não é, de modo algum, gratuita, uma vez que 

levemos em consideração o momento histórico em que se dá a publicação do conto: trata-se 

do mesmo período em que escrevem Adorno e Horkheimer, momento de explosão da 

cultura de massas e da cidade como, segundo Beatriz Sarlo (2008, p. 27), um lugar de 

produção formal e mitológica, que é apreendida pela literatura. 

 Assim, faz-se necessário que se compreenda o funcionamento da cidade e o que ela 

representa, uma vez que se torna o lugar por excelência do mundo moderno, local tanto da 

moda quanto dos intelectuais. Porém, afirmar isto não é dizer, automaticamente, que a 

cidade é um lugar de qualidades exclusivamente boas. Ela representa o oposto do campo, ou 
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seja, a vida agitada, mercantil, individualista, o que, segundo Sarlo (2008), vai se tornar o 

interesse da literatura moderna. 

 A propósito, o livro de Sarlo Jorge Luis Borges, um escritor na periferia (publicado em 

1995) mostra-se de grande valia se pretendemos analisar a influência da modernidade e da 

cidade como espaço privilegiado desse moderno na literatura de Borges. A ensaísta 

argentina relata que, ao retornar da Espanha em 1921, Borges se depara com uma cidade 

transformada, quase irreconhecível diante de tantas mudanças. Assim, o escritor precisa 

inventar uma Buenos Aires que está se perdendo no esquecimento, criando uma cidade a 

partir da memória e da imaginação. 

 É a partir dessa busca de se recuperar uma cidade perdida, fadada ao esquecimento e 

à ideia de progresso (com todos os problemas que essa palavra carrega) que pretendemos 

analisar o conto “O Aleph”: parece haver nesse conto uma espécie de tensão entre 

modernidade e tradição. Acreditamos que essa modernidade aparece no conto de maneira a 

solapar (ou ao menos a tentar) tudo o que é tradição ou experiência mística (que, como 

veremos, compreende o clímax do conto). 

 Logo no início do conto, ficamos sabendo através do narrador-personagem (que é 

também Borges) que “os porta-cartazes de ferro da praça Constitución tinham renovado 

não sei que anúncio de cigarros” (BORGES, 2008, p. 136). Essa informação aparentemente 

desnecessária sobre um evento qualquer na verdade parece indicar a chave para 

compreendermos o papel da modernidade no conto. Ao concluir que esta renovação do 

anúncio de cigarros era “a primeira de uma série infinita” (BORGES, 2008, p. 136), Borges 

parece sugerir que a partir dali estará em jogo uma mecânica de substituição que, de acordo 

com Ortega (1999), trabalha em função do esquecimento. 

 Esse esquecimento, como veremos, é uma peça fundamental do conto: 1) ele é 

engendrado por essa modernidade que a tudo substitui; 2) Borges narrador-personagem 

luta contra o esquecimento para manter viva a memória de Beatriz (sua amiga e amada); 3) 

o esquecimento é parte da experiência mística, ocorrida ao fim do conto, na visão do Aleph. 

Assim, já no início do conto podemos perceber essa tensão entre modernidade (o novo, a 

mudança) e esquecimento (ou a tentativa de manter a lembrança). 
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 Borges narrador-personagem, após a morte de Beatriz Viterbo, passa a visitar a 

família de sua amada a cada aniversário dela, para cumprimentar seu pai e seu primo-irmão, 

Carlos Argentino Daneri. Daneri, além de uma espécie de duplo de Borges (é também 

funcionário de uma biblioteca, não sai de casa para ir a festas, também é escritor), busca, de 

maneira um tanto problemática, representar a modernidade. 

 Este duplo de Borges é um homem de aspecto arrogante e de atividade mental 

“contínua, apaixonada, versátil e inteiramente insignificante” (BORGES, 2008, p. 138), 

travando uma espécie de rivalidade literária com o Borges narrador-personagem. Daneri 

representa a modernidade e também o anti-epifânico, uma vez que busca criar uma obra 

total: um poema épico chamado “A Terra”, que deveria descrever todo o planeta, mas, ao 

usar as palavras para duplicar o mundo, o rival de Borges falha em criar uma, digamos 

assim, “epifania materializada”, produzindo apenas tédio. Ele já teve a visão do Aleph, o 

multum in parvo (ou seja, muitas coisas em poucas palavras), porém não o compreende, 

uma vez que acredita ser possível reproduzir o efeito epifânico do Aleph apenas com 

palavras que nomeiam e representam. 

 É interessante perceber que Daneri, na qualidade de representante dessa anti-

epifania da modernidade, certa vez em conversa com Borges, resolve empreender uma 

“defesa do homem moderno”: 

 

– Eu o evoco – disse com uma animação um tanto inexplicável – em seu 
gabinete de estudo, como se disséssemos na torre albarrã de uma cidade, 
equipado com telefones, telégrafos, fonógrafos, aparelhos de radiotelefonia, 
cinemas, lanternas mágicas, glossários, horários, prontuários, boletins... 
(BORGES, 2008, p. 138, grifos nossos) 

 

 Todo o trecho merece nossa atenção. A invocação que Daneri faz remete, de acordo 

com Ortega (1999, p. 458), à questão da “comunicação universalizada”, uma vez que os 

instrumentos citados (e exaltados) pelo rival de Borges buscam abolir distâncias, seguindo o 

programa moderno. Tal programa, ainda de acordo com Ortega (1999, p. 458), consiste em 

introduzir o espaço de substituição em nome da comunicação, abandonando o espaço 

habitável.  
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 Porém, essa ingênua exaltação desses aparelhos é, como nos mostra Adorno (2008, 

p. 204), uma atitude narcísica, pois o que está em jogo é um ego controlador da natureza. 

Esse ego se sente onipotente graças a esses aparelhos, que aparentam ignorar de fato as 

distâncias. A partir de sua análise da coluna de astrologia do Los Angeles Times, o pensador 

alemão atenta para o fato de que existe uma relação sugerida entre “ser moderno” e 

“comprar aparelhos” ou “bugigangas elétricas”. 

 Esse tipo de desejo, de consumir produtos que encerrassem em si alguma ideia de 

“moderno” ou mesmo na utilização de aparelhos de comunicação “modernos”, é presente na 

sociedade do início do século XX. Beatriz Sarlo ilustra como essas novidades chegaram a 

Buenos Aires, e o que elas representaram para a vida na cidade: 

 

Entre os anos 1920 e os anos 1930, os fios elétricos e as linhas 
telefónicas, as antenas de rádio e os cabos dos bondes tecem sua rede 
aérea. Os habitantes de Buenos Aires vivem a uma velocidade 
desconhecida até então: o transporte elétrico, a ilusão da comunicação 
imediata à distancia. A tecnología é todo um maquinário novo; produz 
novas experiências espaciais e temporais: utopías futuristas vinculadas à 
velocidade dos transportes, à iluminação que ignora os ritmos da 
natureza, aos grandes recintos fechados que são outras tantas formas da 
rua, do mercado e da ágora. (SARLO, 2008, p. 31) 

 

 Assim, faz-se notável perceber que essa atitude de buscar ser moderno adquirindo 

tais aparelhos e exaltando a tecnologia pode, através do mesmo desejo narcísico, estar 

relacionada com o que Adorno chama de semi-erudição. Basicamente, o sujeito semi-

erudito não é capaz de “empreender operações intelectuais complicadas e distanciadas” 

(ADORNO, 2008, p. 51), mas gosta de demonstrar uma aparente superioridade diante de 

pessoas consideradas “mais simples”. 

 No conto, Daneri parece apresentar essas características de semi-erudição: ele lê seus 

versos a Borges, mas sequer escuta o que este tem a dizer. É o próprio Daneri quem faz a 

“crítica”, elogiando em demasia seu poema, acreditando criar uma obra-prima. É através de 

Borges que temos uma “segunda opinião”, ou ainda, uma crítica verdadeira, sempre irônica. 

Por exemplo, o narrador-personagem diz que não faltam no poema épico de seu rival “a 
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digressão pitoresca” ou a “galharda apóstrofe”, que nada é memorável nas estrofes da obra e 

conclui:  

 

Compreendi que o trabalho do poeta não estava na poesia; estava na 
invenção de razões para que a poesia fosse admirável; naturalmente, esse 
trabalho ulterior modificava a obra para ele, não para os demais. 
(BORGES, 2008, p. 140) 

 

 Também não parece ser fortuito que a exaltação de Daneri inclua uma torre albarrã 

na cidade, apesar da imagem parecer estranha, a princípio. Como dissemos anteriormente, 

este personagem encarna a modernidade, mas de maneira problemática, pois há algo de 

paradoxo nisso. O rival de Borges, como vimos, “faz a defesa do homem moderno”, 

incorpora tudo o que é tecnologia, acreditando que isso faz dele também moderno. Porém, 

a imagem de uma torre albarrã (torre que protege os campos) na cidade sugere que há ainda 

um princípio nostálgico no ambicioso escritor. 

 Apesar de Daneri se encantar e tecer elogios ao “progressismo” de Zunino e Zungri 

(empresários criadores de um “salão-bar” e também proprietários da casa de Daneri), essa 

ingenuidade e animação diante de qualquer coisa considerada moderna acaba se voltando 

contra ele, além de mostrar que, no campo das letras, o rival de Borges não é nada 

moderno. 

 Como sabemos com a leitura do conto, a casa de Daneri é fundamental para que 

sua obra épica se concretize, uma vez que há um Aleph em seu porão - “um dos pontos do 

espaço que contém todos os outros pontos” (BORGES, 2008, p. 145). O rival de Borges, 

talvez com a intenção de se gabar de ter algo tão fascinante em sua propriedade, convida 

Borges para vê-lo. 

 Esse ponto, da descrição da visão do Aleph feita por Borges, compreende o 

momento de maior importância no conto. Ao ver a “pequena esfera furta-cor” no porão, 

Borges tem a epifania, ou seja, uma espécie de “aparição do divino” (por mais que não haja 

aqui um deus, mas o Aleph). A descrição feita por Borges de sua visão é, de certo modo, 

uma resposta à obra tediosa de Daneri: enquanto este se utilizava de um modelo tradicional 

de literatura, a poesia épica, para narrar e descrever o mundo tido como moderno, Borges, 
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com a consciência de que não é capaz de representar aquela imagem simultânea (uma vez 

que a linguagem é sucessiva), propõe-se a aludir a ela, a recuperar dela algo. 

 Logo, a descrição do Aleph de Borges (ou sua alusão) se opõe a de Daneri, de modo 

a querer sugerir como seria o modelo ideal de se escrever a literatura moderna. De acordo 

com Ortega (1999, p. 461), Daneri representaria a “mimesis empobrecedora do cosmos”, 

enquanto que Borges seria a “linguagem doxológica do assombro divino do real”. Em vez de 

tecer uma longa obra épica, a descrição de Borges é concisa, poética, fazendo uso de uma 

enumeração caótica, de ritmo, da dicção e da prosódia. Parece que a obra moderna não 

pode apenas trazer para si o que há de novo no mundo, mas precisa também de uma forma 

própria. Borges parece nos mostrar qual seria o modo mais adequado de se executar a tarefa 

de Daneri. 

 Assim, percebemos que Daneri não é tão moderno quanto pensa, e essa sua 

admiração ingênua por tudo o que é “moderno” ou “progressimo” parece ser abalada ao fim 

do conto. Os mesmos “progressistas” Zunino e Zungri, admirados por Daneri, resolvem 

demolir sua casa, pretendendo ampliar a confeitaria. 

 Portanto, a dispersão do Aleph ao fim do conto se dá em pelo menos dois níveis; 

através do esquecimento que age sobre Borges, relativizando a experiência mística (e 

epifânica), e também pela demolição da velha casa de Carlos Argentino Daneri, que pode 

ser entendida como uma metáfora para o movimento avassalador da modernidade. 

Sendo assim, o esclarecimento, o progresso e as promessas se sobrepõem à tradição e 

também à experiência mística: na modernidade, não há mais mistérios a serem revelados. 

Ou, se há, estão soterrados, assim como o Aleph. 
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