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RESUMO 

 A obra do escritor e fotógrafo porto-riquenho Eduardo Lalo está construída em chave, digamos, 

topográfica. Toda sua produção propõe uma reflexão sobre a cidade e os espaços que se configura 

através e sobre esta. Especialmente sobre San Juan. Tal empenho em reconhecer e interpretar lugares e 

sua relação com eles é quiçá levado ao máximo ponto no romance donde (2005), obra que condensa a 

proposta estética de Lalo e que me interessa na minha pesquisa pela incorporação de fotografias. 

Proponho revisar este “livro insólito” através de sua relação literatura-fotografia e simultaneamente fazer 

uma leitura das possibilidades de representação do espaço público. Como sustento teórico serão 

convocadas aqui as premissas de ChantallMouffe e Juan Duschesne-Winter. 
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ABSTRACT 
 The work of the puerto rican writer and photographer Eduardo Lalo is builtin relation with places.  All 

his production proposes a reflectionabout the city and the spaces that configures through and about 

this. Especiallyabout San Juan. Such a commitment to recognize and interpret places and its 

relationship with him is perhaps led to a maximumpoint in the novel, donde (2005), a work that 

condenses the proposalesthetics of Lalo and that is interestingfor mebecause of theincorporation of 

photographs. I suggest reviewing this book "unusual" through the relationship betweenliteratura and 

photography, andsimultaneouslya reading of posibles representation sabout publicspace. As theoretical 

support will be convened the premises of ChantallMouffe and Juan Duschesne-Winter. 

Keywords: publicspace, Photography, Literature, Eduardo Lalo. 
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Ainda que os estudos que atendem ao problema identitário e de produção cultural de 

nosso continente tenha já uma tradição sólida, isso não significa que os temas e problemáticas 

que daí se desprendem estejam solucionados ou tenham fornecido apotegmas interpretativos ou 

rotas fixas. O que certamente tem aberto é um espectro de perguntas e caminhos não 

transitados que podem ao menos nos localizar no aqui e agora dessas reflexões. Sobretudo no 

âmbito da literatura caribenha, a pergunta pela identidade segue sendo uma inquietude com 

respostas muito heterogêneas. 

Especificamente Porto Rico atravessa uma situação geopolítica que não é possível 

menosprezar na hora de falar de sua literatura, pois não só a Europa colonizadora (França, 

Inglaterra, Holanda) explorou as Antillas. Estados Unidos, em seu papel de “salvadores” que 

herdou do império britânico, também o fez ao se apoderar de, entre outros territórios, Cuba e 

Porto Rico, onde, lamentavelmente, não chegou a gesta bolivariana1. John Holmes o deixou 

claro no senado estadunidense:  

Poderemos permitir que as ilhas de Cuba e Porto Rico passem a mãos desses 
homens embriagados com a liberdade que acabam de adquirir? Qual tem que 
ser nossa política? Cuba e Porto Rico devem ficar como estão. (C.f. 
GIMENEZ, 2005,p.43-44, tradução  nossa)2 

 

Isso é passando a ser colónias deles. Suas intenções de “salvar” eram, porém, invasivas. 

Os cubanos puderam, a muito alto custo, livrarem-se de sua hegemonia, mas em Porto Rico 

temos ainda uma situação claramente colonial sob o eufemismo Estado Libre Asociado (E.L.A). 

                                                           
1 GIMENEZ, L. La formación del Caribe…: “Además de los antiguos imperios y de la insipiente potencia 
americana, un tercer poder se asomaba al mapa del Caribe, con ánimos afirmados por su reciente gesta: el 
victorioso ejército de la Gran Colombia, para cuyos líderes no pasaba desapercibida la estratégica posición de las 
Antillas (…) Es conocido el interés de Bolívar y de otros patriotas suramericanos por el destino de las islas de la 
América de habla hispana, las cuales permanecían, como últimos bastiones del imperio, en poder de España”  
2 “¿Podremos permitir que las islas de Cuba y Puerto Rico pasen a manos de esos hombres embriagados con la 
libertad que acaban de adquirir? ¿Cuál tiene que ser nuestra política? Cuba y Puerto Rico deben quedar como 
están”. 
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Na Guerra Hispano-americana, a Espanha entregou Porto Rico aos Estados Unidos como 

botim de guerra. Justo na data que escrevo estas linhas (12-06-2017), o povo porto-riquenho é 

consultado para decidir seguir com a anexação aos Estados Unidos num plebiscito cuja 

participação foi menor que 25% de população, uma das abstenções mais contundentes da 

América latina. Essa minoria votante decidiu seguir sendo um Estado Libre Associado. Então, 

Porto Rico seria o caso excepcional de uma colónia na época pós-colonial. 

Nesse contexto, o escritor Eduardo Lalo tem sido reconhecido sem reticencias como 

uma das vozes contemporâneas mais importantes da América latina e sua contribuição à 

literatura do Caribe repercute pela renovação de códigos criacionais que se desdobram em sua 

obra.  É artista visual, além de escritor, e essa participação em diversas materialidades artísticas 

permite-lhe tencionar a representação e levar a seus extremos os temas que delineiam sua 

escrita. Nasceu em Cuba, viveu na Europa e regressou a Porto Rico. Tais estadias em diferentes 

lugares parecem derivar numa escrita testemunhal que, ao mesmo tempo, propicia tramas 

ficcionais de estrutura fragmentaria, sem dúvida pós-vanguardista.  

Quando Eduardo Lalo recebeu o Premio de Novela Rómulo Gallegos em 2013, 

começou seu discurso dizendo que era a primeira vez que utilizava seu passaporte como porto-

riquenho e não como “cidadão norte-americano”, daí em diante continuou a reflexão do que 

sua nacionalidade, atravessada pela invasão ianque, tem significado na sua vida e obra.  Apesar 

de ser parte da nova geração de escritores porto-riquenhos (a da década de1990?), Lalo tem 

enfrentado a “fadiga de identidade” como um tema de explosiva potência estética e 

política.Penso, com ChantallMouffe, que já não é possível achar que a identidade é essencial, 

pois se constrói sempre em relação com algo. “A história do sujeito é a história de suas 

identificações e não há identidade oculta para além destas últimas”31 (MOUFFE, 2006, p.13, 

tradução nossa), pois o conceito de identidade após a psicanálise não pode ser pensado senão 

                                                           
3 “La historia del sujeto es la historia de sus identificaciones y no hay identidad oculta más allá de estas últimas”. 
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como o lugar da carência “que subverte ao mesmo tempo a condição de qualquer identidade”.4 

(Op.cit)Mas a identidade dos nascidos na capital de Porto Rico (boricuas) passa por sua 

ancoragem à cidade de San Juan e sua caracterização preestabelecida, igualmente a algumas 

grandes capitais latino-americanas como Rio de Janeiro ou Buenos Aires, que estão 

iconograficamente codificadas.Tal como Edward Zaid analisou oriente: uma construção de 

ocidente, operação que explicou com o termo orientalismo, poder-se-ia falar de “caribenhismo” 

que a grande narrativa europeia e norte-americana tem criado para os povos do Caribe, um 

estereotipo com tinte homogeneizador que resulta do contato do marketing turístico: “alegria, 

trivialidade, erotismo, vida fácil, ritmo constante, magia, cores, bons selvagens e bons dançantes 

são as imagens que têm fabricado o estilo Caribenho” (C.f. GIMENEZ, 2005,p.49)5. 

 Basta consultar a voz coletiva da globalização:  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 “que subvierte al mismo tiempo la condición de cualquier identidad”.  
5 “alegría, trivialidad, erotismo, vida fácil, ritmo constante, magia, colores, buenos salvajes y buenos danzantes son 
las imágenes que han fabricado el estilo Caribeño”. 

1 Capture tomado da web  
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2 LALO, E.donde, p.25. 

E ao uníssono com esta imagem também se criou a de região ignorante, incapaz de se 

sustentar a si mesma e com absoluta necessidade da tutela e sábia orientação dos grandes 

centros do poder. 

Agora consultemos a Lalo:  

Esta fotografia é uma das que compõem donde (2005), um texto transgenérico 

publicado por Lalo em 2005, e que me interessa nesta investigação por seu uso da fotografia, e 

também por seutratamento do espaço público. Lalo empenhou-se em desenvolver uma poética, 

digamos, topográfica. Este empenho em reconhecer e interpretar lugares e sua relação com eles 

é levado ao máximo ponto neste texto. donde, sem acento: adverbio de lugar em língua 

espanhola. Neste livro, que o autor classifica como romance, mas que o leitor dificilmente 

poderia a aceitar como tal, funda-se e desenvolve uma categoria quase filosófica e estética para 

falar do lugar de origem, a identidade e as problematizações que implica.  
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1 LALO, E. donde, p.85 

No caso de Porto Rico, vai falar do lugar vazio, da zona de enunciação identitária que 

se descobre para além da porto-riquenidade preestabelecida, dada por essencial, mas reforçada 

tanto pelo establishment quanto pela literatura caribenha moderna. Nesse sentido, a identidade 

caribenha, sobretudo de Porto Rico, parece ser um lugar da carência, que dentro de sua própria 

esfera de relações vai ressignificando-se ao ritmo das circunstâncias. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ocorre, nas palavras de Caballero, “uma descaribenhização de San Juan”6 

(CABALLERO, 2016, p.48) , e o primeiro procedimento para esta desconstrução é a tomada 

de consciência em relação à própria identidade. Diz Lalo: “somos el producto de un gesto 

lejano que nos ignora (…). El deseo que construyó una de las imágenes que no tenemos; los 

planos que tuvimos para construir nuestra caricatura” (LALO, 2005, p.24), refletindo e 

fornecendo ao leitor de donde os primeiros indicios para perceber a necesidades de 

problematizar a identidade além dos implícitos, porque, “¿qué queda atrás o antes? ¿Por qué se 

                                                           
6 “… una descaribeñización de San Juan”.  
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acalla toda explicación al decir puertorriqueño o dominicano o argentino? ¿qué mal vive en lo 

entendido? ¡Qué profundas las fuentes de los aparentemente simple o inofensivo!”(Idem. p.25). 

E a fotografía anteriormente mostrada é um sinal ao leitor e serve para tentar 

compreender como Lalo, através do uso ininterrupto do preto e branco, interpela, sim, o “azul 

solar”, o mundo do “entendido” característico caribenho:  

Mas o que faz Lalo é expor a irrealidade do real espetacular ao testemunhar 
um ângulo cromático da visibilidade onde a experiência corporal se abre a 
outro horizonte de ilusão e de desejo que não figura no brochure `caribenho´ 
da imagética globalizada que nos asfixia. (DUSCESNE-WINTER, 2009, 
p.74, tradução nossa)7 
  

Concordo com Duschesne nessa afirmação, pois não acho que as imagens em donde queiram 

anular o discurso iconográfico turístico sobre San Juan, mas propõe um olhar de quem vigia, 

do fotógrafo que vê as zonas opacas da cidade, quando a parafernália caribenha se redesenha e a 

cidade oferece uma fresta, um resquício para outra perspectiva, para o dissenso. Essa greta, que 

se abre com a obra de Lalo, só pode ser pensada politicamente. Pelo fato das fotografias terem 

sido feitas na rua e dispensado a pose, em donde a reflexão teórica deveria passar pela ideia de 

espaço público e, obviamente, sua vinculação com os projetos artísticos entendidos em sua 

dimensão política. 

Podem as práticas artísticas desempenhar ainda um papel crítico em uma 
sociedade em que a diferença entre a arte e a publicidade tem ficado 
redesenhada, e os artistas e os trabalhadores culturais têm passado a ser um 
elemento imprescindível da produção capitalista? (MOUFFE, 2006, p.59, 
tradução nossa)8 

 

                                                           
7 “Pero lo que hace Lalo es exponer la irrealidad de lo real espectacular al testimoniar un ángulo cromático de la 
visibilidad donde la experiencia corporal se abre a otro horizonte de ilusión y de deseo que no figura en el brochure  
`caribeño´ de la imagología globalizada que nos asfixia”. 
8 “¿Pueden las prácticas artísticas desempeñar aún un papel crítico en una sociedad en la que la diferencia entre el 
arte y la publicidad ha quedado desdibujada y los artistas y los trabajadores culturales han pasado a ser un 
elemento imprescindible de la producción capitalista?”  
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É problemático pensar as produções artísticas contemporâneas fora da órbita da “indústria 

cultural”, em seu sentido adorniano, mas é necessário fazê-lo pois sobre a base de propostas 

como as de Lalo poderíamos refletir, entre outras noções, a do espaço público e a democracia. 

As categorias que Mouffe propõe para pensar as identidades democráticas e o político são 

antagonismo, hegemonia e luta agonística. Antagonismo, sobretudo porque qualquer 

manifestação que se considere política deveria criar uma situação de opostos, bons-maus, 

centro-periferia; hegemonia, pensando no fato de que “Faz falta reconhecer o caráter 

hegemónico de todo tipo de ordem social e o fato de que toda sociedade seja o produto de uma 

série de práticas encaminhadas a estabelecer ordem em um marco de contingencia. O político 

está vinculado com os atos de instituição hegemónica” (Ídem, p.62, tradução nossa)9; e a mais 

importante neste estudo: o agonístico. Porque, o que fazer com os antagonismos que produz a 

política? Resolver no espaço público? 

Mouffe desdisse de Habermas e de Arendt quanto a suas ideias da utilização do espaço 

público como lugar do consenso. Ao invés, achava que toda forma de consenso é também uma 

forma de hegemonia e o que propiciaria realmente a sobrevivência do código democrático é o 

dissenso, a luta agonística:  

Para o modelo agonista, o espaço público é, ao invés, o campo de batalha no 
que se enfrentam diferentes projetos hegemónicos, sem possibilidade alguma 
de conciliação final (…) os espaços públicos são sempre plurais e a 
confrontação agonista se produz em uma multiplicidade de superfícies 
discursivas. (Ídem, p.64)10 

            No plano artístico, que dificilmente pode ser separado do político, há também uma 

intervenção deste modelo agonístico:  

                                                           
9Hace falta reconocer el carácter hegemónico de todo tipo de orden social y el hecho de que toda sociedad sea el 
producto de una serie de prácticas encaminadas a establecer orden en un marco de contingencia. Lo político está 
vinculado con los actos de institución hegemónica. 
10 Para el modelo agonista, el espacio público es, al contrario, el campo de batalla en el que se enfrentan diferentes 
proyectos hegemónicos, sin posibilidad alguna de conciliación final (…) los espacios públicos son siempre plurales 
y la confrontación agonista se produce en una multiplicidad de superficies discursivas. 
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Está claro que quem propugnam a criação de espaços públicos agonistas, nos 
que o objetivo é revelar todo o reprimido pelo consenso dominante, vão 
conceber a relação entre as práticas artísticas e seu público de forma muito 
diferente que aqueles cujo objetivo é a criação de consenso, ainda que o 
considerem crítico. Segundo a proposta agonista, a arte crítica é o que 
fomenta o dissenso, o que volta visível o que o consenso dominante costuma 
escurecer e apagar. Está constituído por uma diversidade de práticas artísticas 
encaminhadas a dar voz a todos os silenciados no marco da 
hegemoniaexistente. (Ídem, p.67)11 

 

Neste sentido, a obra de Lalo poderia figurar como arte crítica em tanto produz, como já 

o tínhamos dito, dissenso. A ordem dominante e hegemónica em Porto Rico tem duas caras: a 

do governo estadunidense e seu sistema colonizador; e a ordem cultural que a partir de um 

discurso caribenhista empenhou-se em homogeneizar a identidade boricua. Estas parecem ser 

antagónicas, mas criaram um tipo de consenso no âmbito público, através de eleições e 

convivências de bandeiras e línguas. Lalo representa um discurso paralelo à ordem estabelecida, 

fica evidente em suas obras um carácter revelador, quase trabalhando desde o ominoso: isso que 

devendo ser ocultado tem sido desvelado; cuja materialidade artística bifurcada entre fotografia 

e literatura permite ver como a representação acusa ao poder e o desvenda tanto iconográfica 

quanto discursivamente.  

  

                                                           
11“Está claro que quienes propugnan la creación de espacios públicos agonistas, en los que el objetivo es revelar 
todo lo reprimido por el consenso dominante, van a concebir la relación entre las prácticas artísticas y su público 
de forma muy diferente que aquellos cuyo objetivo es la creación de consenso, aun cuando lo consideren crítico. 
Según el planteamiento agonista, el arte crítico es el que fomenta el disenso, el que vuelve visible lo que el 
consenso dominante suele oscurecer y borrar. Está constituido por una diversidad de prácticas artísticas 
encaminadas a dar voz a todos los silenciados en el marco de la hegemonía existente”.  
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