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RESUMO 

Partindo de uma análise interna dos contos “Abraçado ao meu rancor” e “Maria de Jesus de Souza 

(perfume de gardênia)”, do livro Abraçado ao meu rancor (1986) de João Antônio, o presente artigo 

busca analisar o papel que o isolamento e o rancor desempenham na obra do autor deste período, 

levando em conta a internalização da realidade externa à obra e tendo como plano de fundo a ditadura 

civil-militar e o processo de redemocratização. Afastando-me das críticas que tendem a ler o autor pela 

sua biografia, pretendo estudar como a realidade mais ampla é transposta esteticamente à obra e 

observar o potencial e os limites da denúncia que os contos de João Antônio da década de 1980 podem 

exprimir. 
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ABSTRACT 

This paper aims to analyse the role of the isolation and resentment in the stories "Abraçado ao meu 

rancor" and "Maria de Jesus de Souza (perfume de gardênia)", from the book Abraçado ao meu rancor 

(1986) by João Antônio. For that, I take into account the internalisation of the external reality in the 

text - having as background the civil-military dictatorship and the process of redemocratization – 

therefore moving away from tendencies that read the author through his biography. I intend to study 

how the broader reality is transposed aesthetically to the work and to observe the potential and limits of 

the denunciation that João Antônio's texts of the 1980s can express. 
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“Estética do rancor”: é este o nome dado por João Luiz Lafetá a escrita de João Antônio1 

em “Abraçado ao meu rancor” (Lafetá, 2004). Não é difícil entender o porquê desta 

nomenclatura: o crítico observa que, focado principalmente em personagens burgueses, esta 

coletânea de contos de 1986, então inéditos, opera um deslocamento de foco, onde, apesar da 

miséria dos contos das décadas anteriores continuar como pano de fundo, o “lúmpen” daria 

lugar a personagens ressentidos de “classe média”2, de modo que “as artes da malandragem” 

estariam reduzidas “à miséria descorada, esfarrapada e pedinte” (Idem, p. 516).  

De fato, há uma mudança de perspectiva, não apenas no que diz respeito aos 

personagens, levando em conta a saída de cena do malandro, dando espaço ao burguês 

ressentido, mas também e principalmente a uma espécie de tom no tratamento dado aos 

acontecimentos narrados nos contos. Para Lafetá, o que teria ocorrido desde 1963, ano de 

lançamento de seu mais aclamado conto, “Malagueta, Perus e Bacanaço”, até 1986, quando 

“Abraçado ao meu rancor” foi lançado, teria sido uma perda da:  

[...] facilidade feliz de representar os tipos populares, facilidade que lhe deu 
fama, mas cuja ponta evidente de artifício levava a desconfiar de certa 
falsificação pitoresca. O resultado é complexo, e não sei dizer se agora 
melhorou. Sei que o pitoresco quase sumiu, dando lugar a uma matéria 
muito pesada, e o estilo ressente-se, perdendo em graça e flexibilidade. Sei 
que o pitoresco quase sumiu, dando lugar a uma matéria muito mais pesada, 
e o estilo ressente-se, perdendo em graça e flexibilidade. Além disso, o texto 
carregado de referências autobiográficas, fiel mas pouco transfigurado, corre o 
risco que José Versíssimo acusou no pioneiro Lima Barreto: a amargura 
“legítima, sincera, respeitável”, atrapalhando a arte. (Idem. Grifo meu) 

 

                                                 
1 Usarei, ao longo deste artigo, a abreviação J.A. para me referir ao autor.  
2 Uso o termo entre aspas por entender a sua imprecisão que leva, muitas vezes, a um uso utilitário, ora querendo 
caracterizar o conjunto das classes trabalhadoras, ora a pequena burguesia (Pochmman, 2014). Acredito que, pela 
caracterização feita por João Antônio de seus membros – geralmente artistas, jornalistas, pequenos empresários, 
publicitários e produtores – a “classe média” por ele trata é a pequena burguesia. No entanto, opto, ao menos neste 
artigo, por preservar o uso do termo, tal como faz o autor. Cabe, no entanto, num trabalho de análise mais amplo, 
que esta diferenciação seja demarcada.  
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Talvez o diagnóstico dado por Lafetá seja acertado no que diz respeito ao processo de 

complexificação sofrido pelos contos de J.A.. No entanto, tentar entender o texto pelo autor é, 

neste caso (como em muitos outros), incorrer à um erro crítico que impede observar como a 

realidade mais ampla é transposta à obra, assim como a possibilidade de pensar, mais 

amplamente, nas questões políticas e sociais que diziam respeito ao Brasil daquela época. Não 

digo, com isto, que a análise de Lafetá perde de vista a dimensão crítica dos contos, mas sim 

que, ao misturar autor e personagem, o crítico não nota o teor de denúncia (proposital ou não) 

que o texto pode exprimir. Vale, neste sentido, citar o trecho final do ensaio:  

É que a brutalidade da exploração capitalista no Brasil parece ter aumentado 
nos últimos anos, e seu reflexo na esfera ideológica, principalmente entre 
intelectuais de classe média (escritores, professores, artistas, jornalistas), tende 
a se polarizar em duas atitudes: a cooptação de um lado, ostentando o brilho 
do dinheiro justificado pelo elogio da racionalidade, da modernidade, do 
internacionalismo; o inconformismo do outro, levando a arma da indignação 
e do rancor. Se a primeira atitude tem algo de cínico em seu exibicionismo 
triunfante, a segunda não consegue esconder uma incômoda, desajeitada 
visão do processo social. E a simplificação das duas abana prejudicando tanto 
a política, como o pensamento ou a arte. O problema é geral, não é só de 
João Antônio. Mas este Abraçado ao meu rancor permite que o vejamos de 
forma muito nítida. (Idem, p. 17) 

 

Se a observação de que o capitalismo havia, naquele momento, mostrado sua maior 

brutalidade e se refletido de maneira danosa na intelectualidade de “classe média” está correta, 

seria, no entanto, limitado entender a representação desta classe, que aparece ora cooptada e ora 

rancorosa, como uma simplificação. Penso, neste sentido, que Lafetá faz esta análise exatamente 

por ler os contos de João Antônio partindo de um ponto de vista biográfico, vendo nos 

personagens e narradores o próprio posicionamento autor. Minha hipótese é de que, pelo 

contrário, a representação do burguês rancoroso, apesar de não ser uma postura militante, se 

trataria de uma representação acertada da realidade social do período, onde a insatisfação 

política não parecia mais ter lugar na esfera pública. Isto posto, a “estética do rancor” 

desenvolvida por João Antônio, talvez fosse menos flexível e graciosa (Idem) e, pelo menos a 
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título de gosto, pouco artística, mas seria a estética possível para a exposição acertada do 

momento social e político.   

Fora isso, é interessante também observar que, apesar da mudança de perspectiva, as 

classes populares continuam sendo representadas por J. A.. No entanto, esta representação é 

distinta daquela feita duas décadas antes em seus contos do livro de 1963 Malagueta, Perus e 

Bacanaço.Concordando, neste ponto, com Lafetá, o pitoresco sairia de cena. No entanto, 

acredito o lúmpen destes contos de 1986 não é tão rancoroso quanto o burguês, apesar de ser 

representado a partir de um isolamento bastante similar. Aproximados no isolamento, o que 

marcaria a diferenciação entre o burguês e o lúmpen nestes contos, além do posicionamento 

social, seria uma questão de consciência dos limites do capitalismo. Para apresentar este ponto, 

o presente artigo propõe a análise dos contos “Abraçado ao meu rancor” e “Maria de Jesus de 

Souza (perfume de gardênia)”, do livro Abraçado ao meu ranco.  

 

O INCONTORNÁVEL RITMO DO CAPITAL  
 

 “Abraçado ao meu rancor”, conto que dá nome à coletânea lançada em 1986, narra a 

história de um jornalista paulista morador do Rio de Janeiro que, a convite da cidade de São 

Paulo, é chamado para revisitá-la e divulgá-la como destino turístico. Guiado por folhetos 

promocionais e publicitários, desde o início fica claro que o personagem foi chamado para 

vender a cidade como um objeto de consumo; uma mercadoria:  

A mercadoria que está à venda, sabe-se logo, é a própria cidade de São Paulo, 
alardeada em tons triunfais e eufóricos, sem sinal de crítica. Bem no clima 
eufórico do “milagre brasileiro” vendido pela ditadura civil e militar”.  [...] 
Que não existe, mas é vendida como um falso brilhante, dando uma boa 
medida do país e da época, pautada pelo otimismo cego do progresso e da 
modernização à brasileira. (BUENO, 2013, p. 118)  
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A personagem vaga pelas ruas da metrópole e contrasta o que observa com o discurso 

oficial que a cidade faz de si mesma - através de “folhetos de propaganda” que cantam “a vida” e 

“boletins que” pintam “um governo eficiente” (ANTÔNIO, 2001, p. 91). No lugar da cidade 

grandiosa exposta pelos folhetos, o que o narrador mostra é como o processo de gentrificação 

por um lado a descaracteriza e, por outro, não consegue esconder a sua miséria.  

Fica claro para o leitor mais familiarizado com a obra de J.A. que os locais que são 

visitados pelo jornalista em seu passeio pela cidade de São Paulo são praticamente os mesmos 

que, em 1963, seus malandros Malagueta, Perus e Bacanaço, percorreram3. No entanto, se os 

locais e a cidade são os mesmos, há algo de diferente entre as duas representações: é que “a 

cidade deu em outra” (Idem, p. 74). E é precisamente sobre esta mudança que fala o texto.  

O narrador percorre os bairros frequentados antes pela malandragem e boemia paulista, 

mas estes agora estão ausentes: o lugar deles foi ocupado por uma intelectualidade apática. 

Como é o caso do Ponto Chic, “onde nasceu e fez glória nacional um tipo de sanduíche, o 

bauru” (ANTÔNIO, 2001, p. 90).  O narrador vai a este bar precisamente em busca dos 

artistas e jogadores de outrora:  

Estou atirando os olhos famintos num espelho lateral e buscando que 
buscando um conhecido. Ninguém. Fácil entender, amuado.  A freguesia não 
tem mais artistas e nomes consagrados do turfe, da vida comercial, do teatro, 
circo, rádio, jornal. Antes, juntava, fazia agitação. Gente anônima, agora. 
[...]. Aí, desenxabido, brinco de mim para mim: não é mais ponto, nem 
chique. Logo, aborreço esse exercício de palavras. Não mais a presença de um 
Sérgio Milliet que, tímido, eu olhava de longe. E de Pagano Sobrinho. 
Mortos. Silenciaram suas marcas boêmias, livres, invejadas, destoantes. 
Pessoais. (Idem, p. 91) 

 

Este trecho é relevante para mostrar a questão do silenciamento, central para a 

interpretação do conto: o que o narrador enxerga como um sinal de liberdade destoante fôra 

ceifado da dinâmica social. O Ponto Chic é apenas uma das inúmeras locações percorridas pelo 

                                                 
3 Para uma análise comparativa entre os dois contos, recomendo a leitura da tese de doutoramento da Professora 
Ieda Magri (2010). 
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narrador em busca destes personagens livres de outrora, os quais não são jamais encontrados ao 

longo de todo o texto. Este movimento de busca pode ser resumido na frase que abre o conto e 

se repete continuamente em seu decorrer: “Por onde andará Germano Matias? ”. Germano 

Matias, como apresentado pelo conto, era um malandro, sambista e compositor que outrora 

fazia ponto nos botequins do Largo do Paissandu. Ele é a personificação desta intelectualidade e 

malandragem que frequentava, outrora, os locais que agora o narrador visita, mas não os 

encontra. Fora os locais gentrificados, há também os abandonados, como é o caso do Edifício 

Martinelli e seus antigos glamourosos salões de bilhar:  

As cores das outras bolas com que a branca se choca nunca mais você verá no 
Mourisco. Nem nada. E o que você viu, viu. Não mais. Hoje, os ratos, fedor 
vexatório, lixo pelos corredores, fala-se em interdição. Velhos moradores vão 
aos jornais, pedem socorro. Nem justiça pedem, com essa nunca contaram. 
Desço. Vou sabendo que a nossa justiça é cega, lenta. E coxa. Olhem o que 
foi feito do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada e restos, mofo. 
(Idem, p. 82) 

 

Em resumo, é esta a dinâmica através da qual o conto é encaminhado: a busca sem 

sucesso pelos Germanos Matias; sambistas, malandros e artistas em uma cidade onde não existe 

mais espaço para eles: 

No longo e difícil passeio pela cidade de São Paulo, o narrador por certo não 
encontrará mais o sambista sarará e sua lata de graxa. Assim como também 
não encontrará, no centro da cidade, os bares, as sinucas, os pontos de 
encontro, o pessoal da vida boêmia, no meio que à margem do ritmo geral da 
vida disciplinada e regrada pelo trabalho regular, pela família, pela 
reprodução mais direta e ordenada da vida. A lógica do capitalismo 
modernizado agora é outra, e essa margem malandra, caso se possa assim 
dizer, desapareceu. (BUENO, 2013, p. 119) 
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A mudança do contexto urbano, é, portanto, incontornável para a compreensão deste 

conto, sendo uma das chaves principais para a sua interpretação4. Apesar disso, proponho aqui 

desenvolver uma análise paralela com o objetivo de observar mais precisamente a função 

narrativa e crítica do narrador-personagem. Um dos movimentos mais importantes para a 

compreensão desta função é a reflexividade, a partir da qual o narrador questiona a sua função e 

de toda a sua classe - que chama de “classe mérdea” (ANTÔNIO, 2001, p. 82) – dado o 

contexto social e político da ditadura civil-militar. Vale ressaltar que, evidentemente as críticas 

andam juntas, ou seja, a mudança sofrida pela cidade e a representação desta “classe média” 

seriam originárias de um mesmo movimento. Cabe aqui, a cargo de exemplo, destacar que 

como as longas passagens que narram a mudança da cidade são sempre atravessadas, por um 

caráter reflexivo, no qual o narrador pensa sobre as mudanças que ele mesmo sofreu ao longo 

do tempo:  

Carrego um peso, ainda que vago, permanente; e se me ponho nos táxis, é 
com aborrecimento. Detestável ir a todos esses buracos, desentocaiar 
vagabundos, localizar salões de sinuca e me mover d carro. Devia tocar de 
ônibus, que os bondes se sumiram, o asfalto cobriu os trilhos como cobriu os 
paralelepípedos. Eu que me mexa pelos trens suburbanos ou pelos ônibus tão 
lentos desta cidade. Ruins, enormes, cheios onde se fala pouco. Mas será, 
pelo menos, decente ou limbo com esta gente, afinal uns pobres-diabos sem 
eira bem beira, sobrevivendo Deus sabe. Diacho. Quando os conheci e gostei 
deles, quando me estrepei e sofri na mesma canoa furada, a perigo e a medo, 
eu não tinha esses refinamentos, não. Mudei. Sou outra pessoa; terei tirado 
de onde estas importâncias e lisuras? De teu pai não foi, mano. Também é 
verdade que, agora, visto na moda e não simples. Meto antes as roupas que, 
só depois chegarão aqui [...] (ANTÔNIO, 2001, p. 76-77) 

 

A cidade que “deu em outra” (Idem, p. 74) é também, neste sentido, o homem, antes 

pobre e trabalhador, que deu em outro, membro da “classe média”. Muito similar, portanto, e 

concordando com Lafetá, é a trajetória de vida do autor: afinal, João Antônio, escritor e 

                                                 
4 Para entender melhor como este processo se dá ao longo do conto, recomendo a leitura do ensaio “Um passeio 
pela cidade de São Paulo”, de André Bueno. In.: BUENO, André. A vida negada e outros estudos. Rio de 
Janeiro: 7 Letras, 2013.  
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jornalista, também era de “origem humilde” (BOSI 2013); também viveu, ao longo da infância 

e da juventude, na cidade de São Paulo, frequentando as regiões mais boêmias da metrópole; 

também conheceu a sua ascensão econômica a partir da literatura e, trabalhando como 

jornalista, viveu a maior parte da vida no Rio de Janeiro (Idem). Não deixa de ser, então, 

sedutor ler o conto a partir da experiência própria do autor. No entanto, esta leitura acaba 

impedindo que algumas questões explicitadas pelo narrador venham à tona, isolando o 

personagem a sua própria condição e impedindo a crítica de observar o movimento social mais 

amplo ali exposto.  

Se levarmos em conta o incômodo expresso pelo narrador com a cidade que mudou 

como relacionado ao incômodo com si próprio - que não se enxerga mais na classe de onde 

veio, e se desconforta, apesar de se resignar, como membro da “classe média” - podemos 

observar a própria crítica de classe operada pelo texto. Ou seja, o desconforto que o narrador 

sente perante a cidade que mudou é também um desconforto em relação não apenas às próprias 

mudanças pessoais, mas perante à “classe média”, de modo geral:  

Empanturrado ontem e bebum, no coquetel, escaneci e, de voz empastada, 
eu disse classe mérdea. Com este embrulho no estômago, pesadão e 
ressacado, pertenço a que classe senão a ela? A que usa óculos escuros para 
tapar a lágrima, o luto, a esbórnia. E o caráter. [...] Onde enfiaram os sambas 
de Germano Matias? Outra ideia amarga me vem. Todos os ditadores, 
eficientes e poderosos, usam óculos escuros. (ANTÔNIO, 2001, p. 82-83) 

 

A meu ver, este trecho específico (assim como os parágrafos subsequentes) serve para 

explorar o movimento geral do conto, no qual o caráter reflexivo acerca do eu é associado à 

reflexão social mais ampla. Analisá-lo-ei, portanto, por partes. Ele já se inicia com um 

movimento de crítica à “classe média” (“classe mérdea”). Sua representação, neste trecho, tem 

em vista todo o movimento de “discrição” típica do burguês urbano médio. Segundo Simmel, 

para o funcionamento do organismo urbano se manter é necessário um alto grau de 

racionalidade por parte dos seus membros, já que “a técnica da vida na cidade grande não é 
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concebível sem que todas as atividades e relações mútuas tenham sido ordenadas em um 

esquema temporal fixo e supra-subjetivo” (SIMMEL, 2005, p. 580).  

Assim sendo, o “bom burguês” se portaria socialmente de modo a excluir ao máximo 

possível a sua subjetividade, e seus traços instintivos e soberanos que determinariam a forma de 

vida de dentro para fora, para, no lugar disso, se portar a partir de “uma forma universal, 

definida esquematicamente” (Idem). O “esconder” o luto, as lágrimas e a esbórnea seria, 

portanto, parte deste movimento. O relevante, neste sentido, é que o narrador filia diretamente 

esta discrição da “classe média” com uma falta de caráter (“A [classe] que usa óculos escuros 

para tapar a lágrima, o luto, a esbórnia. E o caráter.”).  O porquê dessa falta de caráter da classe 

é explicado logo a seguir de maneira sutil quando o narrador fala que os mais eficientes 

ditadores também usavam óculos escuros. E é a partir deste movimento sutil que é operada 

uma relação direta entre a classes médias e a ditadura. É, de fato, mais que sabido o interesse 

das classes médias e altas na ditadura militar (Dreifuss, 1981;1989; Netto, 2014). No entanto, 

no contexto específico de lançamento do conto, o ano de 1986 – ou seja, ano seguinte do que é 

considerado o fim da ditadura – era comum o discurso de afastamento e não envolvimento 

com os militares, tanto por parte das classes empresariais quanto também das classes médias, o 

que inclui jornalistas e intelectuais, 

Para fazer um rápido apanhado histórico do momento: em 1986 já era relativamente 

ultrapassada a crise política de 1983/1984 que levou ao processo de “transição democrática” via 

eleições indiretas. Vale ressaltar que, concordando com Sallum Jr., a ênfase no processo de 

“transição” deixa escapar as características disruptivas “do processo de transformação” 

(SALLUM JR., 2015, p. 235), ao menos até a redação da Constituição de 1988 e as eleições 

diretas de 19895. Com a derrota da campanha das Diretas, e forçadas a disputar as eleições 

presidenciais indiretas no Colégio eleitoral, parte das oposições político-partidárias e 

organizações societárias abriram mão do caráter mais combativo e, “para atrair os que apoiavam 

                                                 
5 Sobre este processo, recomendo amplamente a leitura do livro “O Jogo da Direita”, de Dreifuss (1989). 
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o regime”, optou por lançar a candidatura de uma chapa moderada, formada pela dupla de 

dissidentes (porém) governistas Tancredo Neves e José Sarney (Idem). Isto posto:  

[...] a esmagadora vitória de Tancredo Neves no Colégio Eleitoral e, com sua 
doença e morte, a posse de José Sarney na Presidência dependeram, pois, de 
luta acirrada, múltiplas decisões, iniciativas e omissões dos partidos, correntes 
partidárias, governo, militares e outros atores coletivos (Idem, p. 236. Grifo 
meu) 

 

É, portanto, um engano pensar que foi a partir de um processo linear, sem rupturas, 

crises e omissões, que o país saiu do contexto de ditadura civil-militar e passou a ser uma 

“democracia”. No entanto, o discurso oficial do governo e da imprensa no período, tratava a 

questão a partir deste aparente equilíbrio e noção de que a transição ocorria dentro da 

“normalidade” (Idem).  Além disso, havia um esforço por parte das classes dominantes para se 

distanciar do regime em crise, ao qual foram filiadas ao longo das duas décadas anteriores6, de 

modo a estabelecer novas relações políticas afinadas com seus interesses (DREIFUSS 1989).  

Se pensarmos que o grupo da “classe média” funciona, neste sentido, como um campo de 

lutas, onde, por um lado, o pensamento contra-hegemônico pode florescer, mas, por outro, 

classes dominantes exercem sua hegemonia (POCHAMMAN 2014), podemos então entender 

o movimento empreendido por J.A. ao associar a “classe média” - que usa óculos escuros - aos 

ditadores. O movimento sutil, neste sentido, seria o de mostrar que esta classe que agora se 

exclui e tenta se desassociar do próprio grupo que ela, por décadas - seja por omissão, seja por 

medo7, seja por apoio direto8 - se associou. Se trata, sendo assim, de um movimento, talvez 

radical, de colocar em pé de igualdade o ditador e o membro da classe média.  

                                                 
6 Isto não quer dizer, claro, que não haviam dissidências dentro do próprio regime. Como discutido em sala de 
aula, por exemplo, os grupos empresariais ligados ao capital internacional, como o caso do Ipês (DREIFUSS 
1986), estariam ligados à uma linha privatista castelista, esta contrária à linha nacionalista.  
7 A cargo de exemplo, cabe lembrar que, apesar do importante papel de resistência que a intelectualidade de 
esquerda (os “filhos da burguesia”) teve nos primeiros anos da ditadura civil-militar, muito de sua potência foi 
exaurida a partir do momento que a ditadura começou a persegui-la. (SCHWARZ 2009) 
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Esta crítica à relação da classe média com a ditadura fica mais evidente em outros trechos 

do conto, especialmente no que diz respeito ao jornalismo. Tratarei deste ponto mais a diante. 

Agora cabe continuar a mostrar o movimento de crítica empreendido no trecho destacado, por 

se complexificar. A crítica que desempenha, em um só movimento, não diz respeito apenas ao 

seu externo: à classe média, num conjunto, e à sua posição na política nacional. Diz respeito, 

internamente, ao próprio eu do personagem, afinal, antes mesmo de apresentar esta relação 

entre classe média e ditadura ele mesmo se inclui neste conjunto ao questionar: “pertenço a que 

classe senão a ela?” (ANTÔNIO, 2001, p. 76-77). A crítica, portanto, já atinge dois níveis. 

Há ainda, porém, um terceiro nível, que retoma  todo o processo de gentrificação 

supracitado: se, como apresentei anteriormente, as longas reflexões acerca da cidade que “deu 

em outra” (Idem, p. 74) são atravessadas por este caráter reflexivo - que tem em vista o local do 

narrador em relação à sua classe social que, por sua vez, é pensada em relação ao contexto 

político nacional – é observável, portanto, que não é possível enxergá-los como dois 

movimentos críticos distintos, mas sim como partes do mesmo processo. Se retornarmos ao 

trecho que utilizo, acima, como exemplo, isto fica mais claro. Entre a afirmação do eu 

(narrador) como membro da classe média - que “usa óculos escuros para tapar a lágrima, o luto, 

a esbórnia. E o caráter. ” (Idem) – e aquela a respeito dos ditadores – “todos os ditadores, 

eficientes e poderosos, usam óculos escuros” (Idem) – a questão acerca do paradeiro de 

Germano Matias é (novamente) feita: “Onde enfiaram os sambas de Germano Matias? ”. Esta 

maneira de formular e estruturar o texto não me parece ser por acaso: o questionamento está 

precisamente no meio da reflexão que associa o eu à “classe média” e a “classe média” ao regime 

ditatorial. Não me parece, portanto, se tratar de algo descolado do contexto, mas sim de uma 

parte formadora do argumento crítico, que se complexifica.  

A São Paulo que deu em outra, vendida por publicitários e jornalistas – ocupação do 

narrador – que é fruto da modernização buscada pela ditadura (BUENO 2013). Também é 

                                                                                                                                                     
8 Basta, neste sentido, lembrar das multidões que ocuparam as ruas na Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade, contrária ao governo Jango e que serviu de apoio ao posterior golpe de 1964. 
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fruto das ideologias de uma classe que, agora se esconde – daí a metáfora dos óculos escuros – 

mas que se beneficia deste processo. Afinal, o narrador, mesmo que avesso e crítico a ele, se 

coloca como parte do problema e lucra com ele – ele trabalha venda desta “ideia” de cidade da 

qual ele mesmo não comunga. É, portanto, complexo, apesar de sutil, o movimento feito nestas 

poucas linhas. O texto continua e a crítica à “classe média” fica mais evidente, mas agora 

direcionada ao ofício jornalístico:  

[...] Como vão as coisas neste país adjetivo, preferível e menos desastroso o 
sujeito ser apenas jornalista. Com o correr dos anos, perderá duas coisas e só 
duas. Embora, é verdade, propriedades que um homem só perde uma vez. O 
tempo e a vergonha. Mas o sujeito vai aprendendo a se tapear. Engambela-se, 
se ilude e joga pala dentro de si pensamentos outros. Vai empurrando a 
vidinha morna com a barriga. Pior é, no país, sujeito que, escritor, se mete a 
jornalista. Aí, perderá potencial maior – o tempo, a vergonha, o talento e o 
estilo. Além, claro, de correr outros riscos sérios da dor inútil. Bate-lhe o 
envelhecimento precoce, a velhice íntima, baixa-lhe impotência, medo, mais 
as deformações e vícios pequenos da classe média. Porque esse tipo de infeliz 
será sempre um animal bufo da classe média. Vai bufanear o tempo todo para 
ela – e jamais orbitar fora do alcance dela – e se iludir, ardiloso e frenético, 
pelos bares a dizer, só depois de bebido, que não pertence a ela. [...] Mas da 
classe média você não vai escapar, seu. A armadilha é inteiriça, arapuca 
blindada, depois que você caiu. Tem anos e anos de aperfeiçoamento, 
sofisticação, tecnologia, ah o cartão de crédito, o cheque especial, o 
financiamento do telefone, da casa própria e do resto da merdalhada que for 
moda e, meu, sem ela você não vive. Não respira, é ninguém. Ou melhor, é 
nada: você já virou coisa no sistema. E não pessoa. (ANTÔNIO, 2001, p. 
83-84). 

 

Aqui a crítica mais evidente é a de que quando o indivíduo entra no jogo do capital e em 

suas relações, não importa o quanto se negue dele ser parte, ele já o é; ele nunca orbita para fora 

de seu alcance. No horizonte da crítica está a coisificação do homem, que quanto mais 

engendrado no sistema, mais desumanizado é. No entanto, o ponto que vale a pena ser 

destacado no trecho anterior é precisamente aquele que fala que “da classe média você não vai 

escapar” (Idem). Ele marcaria este ritmo incontornável do capital, do qual, não importa o 
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posicionamento político, seria impossível de escapar. Seguindo esta lógica, melhor seria então, 

mesmo que contra vontade, trabalhar para ele:  

Bufanear a classe média, pajear, aturar e ser como ela. Quer queira, quer não. 
[...] O seu caso é escrever o que os homens mandam e os poderosos querem. 
Ou para que pensa que é pago? Achava que sairia inteiro dessa complicada? 
Ora, sequer é profissão de pessoas decentes. Nada. Não complique. É uma 
ocupação que, se feita com limpeza, seria limpa (ANTÔNIO, 2001, p. 85)  

 

O jornalista, talvez, seria um tipo representativo desta figura engendrada no sistema, por 

ter, por muitos anos, ficado sob a sombra do regime e, em concomitância, ter dependido dele 

para sua sobrevivência profissional. Cito outro trecho do conto onde, ao meu ver, esta 

representação do jornalista como oposição resignada parece clara:  

Conheço, por exemplo, que em quaisquer casos, o escriba – mau escriba e 
bom fariseu – terá de sobreviver de sobejos, engolindo sapos [...] Apenas 
sobrevivendo numa sombra do boi vergonhosa, fina flor da calhordice 
vigente. E atirando culpas à censura da ditadura tupiniquim. Jeitoso e sabido, 
de um jeito ou outro, ao longo do caminho, nem tão tortuoso, acabará 
escrevendo elegante e bonito, brilhante sempre, reportagens otimistas, 
agradáveis e construtivas, finórias e premiadas. (ANTÔNIO, 2001, p. 91)  

 

Esta representação do jornalista é um exemplo mais claro da complexidade da 

engrenagem do sistema que gera a necessidade de sobrevivência de tal modo que o indivíduo, 

inicialmente por necessidade, se submete a ele – “engolindo sapos” – até que se adapta e passa a 

trabalhar para ele de bom grado - “ao longo do caminho nem sempre tortuoso” – mesmo que 

com culpa. Niilista? Se, como fez Lafetá, aproximarmos narrador de autor, sim: neste sentido 

seria impossível não enxergar este diagnóstico como uma espécie de fatalismo por parte do 

autor. No entanto, se propormo-nos a uma observação distanciada e tentarmos analisar o 

discurso do narrador não como o discurso pessoal do autor, mas como a exposição ou 

representação de um grupo social, outras conclusões podem ser tiradas. Acredito que, partindo 

desta abordagem, podemos pensar neste narrador - membro da “classe média”, que é contra um 

sistema, mas entende o papel que assume em seu funcionamento e se resigna a ele - como um 
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tipo ideal representante da pequena burguesia, em especial da esquerda, de meados dos anos 

oitenta.  

Parto, para tal análise, do pressuposto de que o golpe de 1964 foi central para esvaziar as 

potencialidades da esquerda: em grande medida ele acabou com as ilusões de uma esquerda 

teleológica (PCB), que confiava numa burguesia nacional “revolucionária” e acreditava na 

inevitabilidade da revolução (SCHWARZ 2010). Também desmobilizou a massa da 

intelectualidade de esquerda (os tais “filhos da burguesia”), principalmente com o AI-5 em 

1968 (Idem; XAVIER 2012). E, por fim, de fato exterminou os grupos mais combativos e 

resistentes: a esquerda armada.  

Como consequência, o que ficou da esquerda teria sido precisamente uma esquerda 

enfraquecida, acoada e resignada, que entende que só conseguiria pequenos avanços através de 

omissões - como bem colocou Sallum Jr. em um dos trechos que citei mais a cima a respeito da 

transição democrática e da eleição da chapa Tancredo-Sarney - e fazendo parte da engrenagem 

do sistema - e não se opondo a ele. Afinal, o que os anos de ditadura ensinaram para este grupo 

seria exatamente o que o narrador de “Abraçado a meu rancor” expõe: que “já não está em 

tempos em que possa pensar com a sua cabeça” (ANTÔNIO, 2001, p. 85). Neste sentido, a 

estética do rancor a partir da qual o texto é construído, acerta na exposição da realidade que 

tenta mediar: a de um grupo social intelectualizado e consciente e, no entanto, resignado e 

desengajado.  

 

NOITES DE MARIA 

Apesar de ter se destacado devido ao conjunto de contos representando a “classe média”, 

o Abraçado ao meu rancor reunia alguns contos onde as classes subalternas, em especial a 

população marginalizada (o lúmpen) aparecem representadas. Talvez devido ao fato de J.A. ter 

recebido notoriedade por conta da representação de membros desta classe (Lafetá, 2004; Bosi, 

2013), a crítica de então não tenha dado muita atenção a estas histórias no livro, frente à 
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novidade da “classe média” e de sua estética rancorosa. No entanto, para a análise que 

proponho desenvolver aqui, cabe trazê-las à tona. Apesar de não ser uma novidade na obra do 

autor a apresentação das classes subalternas, a forma com a qual tal apresentação se dá é distinta 

daquela que deu notoriedade a J.A. décadas antes, com o livro Malagueta, Perus e Bacanaço 

(1963). Afinal, mais de duas décadas se passaram entre os dois livros e manter a mesma forma 

de representação seria, evidentemente, ignorar os dados da realidade. Para ficar mais clara esta 

minha afirmação, usarei como exemplo o conto “Maria de Jesus de Souza (perfume de 

gardênia) ” (2001) do livro Abraçado ao meu rancor e, paralelamente, farei uma breve 

comparação com o conto “Malagueta, Perus e Bacanaço” (2012), de 19639 de modo a observar 

esta mudança.  

 “Maria de Jesus de Souza (perfume de gardênia) ” é a história do dia de uma prostituta 

na cidade do Rio de Janeiro, desde a manhã até o fim da noite. Também em primeira pessoa, a 

narradora, Maria de Jesus de Souza, vaga pelos bairros centrais da Glória e Lapa e, à medida 

que narra os acontecimentos do seu dia, também expõe suas reflexões e devaneios. Este formato 

não é novo para o autor: a cidade sempre, desde seus primeiros contos, desempenhou um papel 

central na dinâmica narrativa, assim como os processos internos reflexivos dos narradores. A 

meu ver, a cidade não emerge apenas como mero cenário onde se desenrolam os 

acontecimentos: como acredito que ficou claro em minha breve análise de “Abraçado ao meu 

rancor”, ela desempenha um papel de composição, servindo para enformar as relações sociais e 

circunscrever a possibilidade de atuação de seus atores. Isto posto, o espaço urbano parece 

emergir no texto como condicionante, de modo que não apenas as ações que se desenrolam no 

texto, mas também as motivações, expectativas e reflexões dos personagens parecem estar 

subordinadas a ele.  

                                                 
9 O conto de 1963 entrará, portanto, neste artigo, apenas como comparação com o conto de 1986. Não pretendo, 
sendo assim, me debruçar inteiramente no texto, levando em conta, principalmente, a amplitude de discussões que 
ele suscita devido à exposição do contexto nacional do pré-ditadura. Trata-se, portanto, de uma análise que deve 
ser desenvolvida com maior afinco em outra ocasião.  
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Explico: os elementos constitutivos da cidade parecem sempre convergir em um processo 

de interiorização. Não quero dizer, com isso, que haja uma separação cartesiana entre o 

indivíduo e o mundo: pelo contrário, entendo que nos contos os processos subjetivos estão 

diretamente relacionados com a dinâmica mais ampla do meio social urbano. Este subjetivismo 

e interiorização, claro, não é uma novidade na literatura, sendo um recurso presente ao menos 

desde o realismo moderno (AUERBACH 2015), em especial do realismo russo – o qual, 

segundo André Bueno (2013), era extremamente apreciado por João Antônio. Em seus contos, 

o que parece desencadear os processos internos reflexivos dos personagens são sempre elementos 

da vida urbana: o trânsito dos automóveis, as luzes elétricas, o intenso fluxo de pessoas no 

horário do rush, as massas populacionais nos transportes públicos, a sujeira das ruas, etc. Esta 

interiorização tem alguns efeitos relevantes para a economia do texto. O primeiro deles é a 

aparência de isolamento que estes personagens parecem estabelecer em relação a seus contextos. 

Segundo Simmel:  

A cidade grande moderna alimenta-se quase que completamente da produção 
para o mercado, isto é, para fregueses completamente desconhecidos, que 
nunca se encontrarão cara a cara com os verdadeiros produtores. Com isso, o 
interesse das duas partes ganha uma objetividade impiedosa, seus egoísmos 
econômicos, que calculam com o entendimento, não têm a temer nenhuma 
dispersão devida aos imponderáveis das relações pessoais. E isso está, 
evidentemente, em uma interação tão estreita com a economia monetária — 
que domina nas grandes cidades. (SIMMEL, 2005, p. 579) 

 

As relações interpessoais e íntimas não fogem desta dinâmica e o sujeito, apesar de 

desenvolver um número elevado de interações sociais básicas em seu cotidiano, percebe-se 

isolado. A sensação de desajuste em relação ao próprio meio ou, ainda, de não integração parece 

ser, vale ressaltar, um dos motivos que guiam os contos de J. A. desde o princípio. No entanto, 

é um efeito que parece se acentuar ao longo do tempo, sendo menos evidente, por exemplo, 

nos seus primeiros contos.  Tratarei desta questão mais a diante.  

Outro efeito criado pela interiorização da cidade no indivíduo, é que é através deste 

processo que a crítica social parece emergir com mais potência nos personagens. Ou seja, o 
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meio urbano oferece os recursos que potencializam as digressões íntimas dos personagens que, 

refletindo sobre si próprios e suas questões pessoais refletem a sociedade no sentido mais amplo. 

Isto é evidente, como espero ter demonstrado, em “Abraçado ao meu rancor”. Também é 

bastante claro em “Malagueta, Perus e Bacanaço”. No entanto, me parece ser um recurso 

praticamente ausente dos contos em que as classes subalternas são foco narrativo na década de 

1980, como o caso de “Maria de Jesus de Souza (perfume de gardênia) ”. O que procurarei 

apresentar aqui é que, menos que uma falha crítica, esta ausência do teor reflexivo acerca da 

sociedade, num sentido mais amplo, é um dado relevante para se pensar o contexto da época. 

Antes, porém, de observar como funciona tal processo no conto de 1986, é importante 

observar como esta reflexão era construída anteriormente, pegando “Malagueta, Perus e 

Bacanaço” como exemplo.  

Vale ressaltar, antes de tudo, que a figura do “malandro”, ao menos desde o Estado Novo, 

havia assumido um local ambíguo no imaginário social brasileiro. Anteriormente à Era Vargas, 

algumas formas de expressão e resistência popular, como o samba, o carnaval, a “malandragem”, 

etc, eram duramente perseguidos. No entanto, com o modelo de conciliações estabelecido pelo 

presidente, estes grupos sociais passam a ser incorporados no modelo social hegemônico, não, 

porém como uma fala histórica e contra-hegemônica, mas como uma “forma” apenas que servia 

à exaltação nacionalista dos “tipos” brasileiros (COUTINHO 2014). O malandro, que 

historicamente se construiu a partir de um discurso de resistência contra o sistema, passa a ter 

sua figura reconfigurada para fins tanto de exaltação de uma nacionalidade exacerbada, quanto 

comerciais10 (Idem).  

Junto deste discurso folclorizante, certas características especiais sobre a malandragem 

eram extremamente difundidas no imaginário social. Havia, por exemplo, uma certa idealização 

de seu estilo de vida, entendido como forma de resistência e transgressão ao desejo de ordem 

burguês. Desta leitura sobre o par ordem/desordem nem mesmo Antonio Candido escapou, 

                                                 
10 Basta lembrar da figura do Zé Carioca, passarinho brasileiro criado pela Disney em 1942.   
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marcando fortemente a relação existente estes dois polos em seu ensaio “Dialética da 

malandragem”, de 1970, onde entende que a malandragem, polo da desordem do mundo, se 

relacionaria dialeticamente com a racionalidade burguesa – a ordem – o que resultaria em nossa 

formação social (CANDIDO 2010).  

A ideia de desordem, apesar de partilhada por outros grupos, nem sempre era ligada a 

noção de transgressão e resistência: no discurso mais conservador, esta desordem era vista como 

falta de empenho, vagabundagem e inutilidade. Dentro destas representações ambíguas e 

múltiplas da figura do malandro que João Antônio constrói os seus personagens, que parecem 

se afastar de todas essas representações. Seus malandros nada têm a ver com o divertido 

malandro glamouroso e triunfante dos filmes e músicas: são pobres, esfaimados e, apesar de 

extremamente inteligentes e espertos, têm sempre um final fracassado (BUENO 2013).  

Também a linha que separa os malandros e marginais dos “cidadãos comuns” é, nestes 

contos, representada de maneira bastante tênue. Se no discurso legal da época o problema 

destes grupos era a participação em atividades ilícitas, os contos contrapõem essa ideia com a 

representação de personagens que empreendem os mesmos tipos de ação, mas que são ligados a 

funções do governo, em especial policiais e membros do exército – muitas vezes responsáveis 

também por atos de violência e por extorsão aos grupos marginalizados. Cabe, como exemplo, 

o personagem Silverinha, policial envolvido nos jogos ilegais de sinuca que extorque Malagueta, 

Perus e Bacanaço, este último posto em comparação ao policial ao longo do texto: “ O 

malandro e o tira eram bem semelhantes [...] Neles tudo sintonizava” (ANTÔNIO, 2012, p. 

163). 

Os malandros de J. A. também nada tem a ver com a representação idealizada feita sobre 

eles como figuras da máxima resistência contra o sistema. Eles são sim dotados de certa 

consciência social e em seus discursos e reflexões constantemente aparece a afirmação de 

estarem ali por serem radicalmente contrários à vida daqueles que chamam de “trouxas” – ou 

seja, os trabalhadores explorados, que têm patrão, batem ponto, andam de um lado para outro 



[100] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “A estética possível: sobre...”, p. 81 -107. ISSN 18092586. 
 
 

em bondes, ônibus e trens lotados em troca de um salário indigno. No entanto, esta postura de 

“resistência” é mais frouxa do que se espera e do que eles mesmos proclamam. Os malandros de 

João Antônio são ambíguos e parecem oscilar entre o desejo de transgressão e o de inclusão. Por 

exemplo, surge sempre em suas digressões, uma avaliação sobre a possibilidade de “largar essa 

vida”: de arranjar um emprego fixo, formar família, dormir cedo, abandonar o jogo e álcool, 

etc. Essa ambiguidade também se faz presente na crítica aos membros de classe alta: apesar de 

desaprová-los constantemente  – são vistos como trouxas -  todo desejo de ascensão na vida 

“malandra” parece passar pelo anseio de incorporar os códigos de comportamento da alta 

sociedade: os malandros que admiram são sempre os malandros “finos” e “bem educados”; o 

dinheiro que pretendem ganhar (e não ganham!) em jogatinas ou outras atividades 

transgressoras, são pensando, claro, para suprir necessidades mais urgentes – como a fome – 

mas também para comprar relógios, ternos de linho, carros, etc.  Além disso, a representação do 

malandro que “se deu bem” é sempre do malandro que virou o “malandro oficial”: o bom 

jogador de sinuca que passou a dar aula na televisão, o sambista que ficou famoso, o homem 

que deu um golpe certeiro e mora numa mansão – todos malandros que naquele tempo já se 

submetiam à lógica da Indústria da Cultura e que serviam ao ideário nacionalista 

(COUTINHO 2014).  

No entanto, apesar desta construção se contrapor à idealização feita por certos setores da 

intelectualidade acerca da figura do malandro, é ainda presente, não apenas nestes, mas em 

outros personagens marginais, uma consciência, mesmo que relativa, de suas condições e uma 

crítica ferrenha ao mundo do capital, mesmo que convivendo com o desejo de fazer parte de 

suas engrenagens. Cabe, a cargo de exemplo, um trecho do conto de 1963 no qual os 

trabalhadores que vagam, afobados, pelas ruas do centro são comparados com uma pedinte 

cega:  

Lusco-fusco. A rua parece inchar. Bacanaço sorri. O pedido gritado da velha 
cega que pede esmolas. Gritado, exigindo. A menina chora., quer sorvete de 
palito, não quer saber se a mãe ofega entre pacotes. Bacanaço sorri. O sinal se 
abriu e nova carga de gente, dos lados da Lapa de baixo, entope a rua. Gente 
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regateia preços, escolhe, descompra e torna a escolher nas carrocinhas dos 
mascates, numerosas. [...]Bacanaço sorri. Trouxas. Não era inteligência se 
apertar naquela afobação da rua. Mais um pouco, acendendo-se a fachada do 
cinema, viria mais gente dos subúrbios distantes. A Lapa ferveria. Trouxas. 
Do Moinho Velho, DO Piqueri, de Cruz das Almas, de Vila Anastácio, de... 
do diabo. Autos berrariam mais, misturação cresceria, gente feia, otários. 
Corriam e se afobavam e se fanavam como coiós atrás de dinheiro. Trouxas. Por 
isso tropicavam nas ruas, peitavam-se como baratas tontas. Há espaços em que o 
grito da velha cega esmoleira domina. Aquela, no entanto, se defende com 
inteligência, como fazem os meninos jornaleiros, os engraxates e os mascates. Com 
inteligência. Não andam como coiós apertando-se nas ruas por causa de dinheiro 
(ANTÔNIO, 2012, p. 136. Grifo meu) 

 

Neste trecho fica claro o contraste feito pelo personagem entre aqueles que vivem à 

margem da sociedade (a esmoleira, os meninos jornaleiros, os engraxates e mascates), tidos 

como inteligentes, e os trabalhadores que corriam “atrás do dinheiro”, caracterizados como 

“coiós”, “otários”, “trouxas”, dentre outros. Acredito que este trecho deixa claro como o 

movimento de internalização crítica da cidade é operado pelos personagens nos contos do 

autor, em especial “Malagueta, Perus e Bacanaço”.  

Esta internalização, apesar de presente nos contos da década de 1980 que dizem respeito 

à “classe média”, como demonstrado anteriormente, parece estar ausente dos contos que 

representam as classes subalternas. Nada em “Maria de Jesus de Souza...” parece indicar este 

processo de crítica social por parte da personagem. Se os malandros de “Malagueta, Perus e 

Bacanaço” se equilibravam entre a crítica ao mundo do trabalho/dinheiro e o desejo de 

ascensão, aqui apenas o segundo ponto parece presente. O conto inteiro é guiado pela reflexão 

da prostitua Maria, leitora de fotonovelas e de horóscopo, cuja ambição é de sair das ruas para 

ir morar em um bairro de “classe média” e se tornar “Senhorita” (ANTÔNIO, 2001b, p. 41). 

Diferente de Bacanaço, que ri dos trabalhadores que correm atrás do dinheiro, o que esta 

personagem aspira é precisamente o contrário:  

A brabeza de arrumar é uma grana, uma base. Aí então, uma vaga em 

Copacabana e uma viração de manicure, empregadinha, qualquer bagulho. 
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Mas tem de haver o capital de largada. O algum. Aí, Lapa, me desculpe o 

português ruim e fique com deus. (Idem, p. 40) 

 

O desejo de ser parte da engrenagem do capital, ou seja, sair da margem (não a 

enxergando, sendo assim, a partir de seu caráter de contraposição) não é atravessado apenas pela 

vontade de ter um emprego fixo e morar num bairro de classe média: também é, 

constantemente atravessado por devaneios de grandeza. Há, em Maria, diferente dos marginais 

da década de 1960, a vontade de ser parte dos altos ciclos sociais, de se relacionar com 

industriais e “doutores”. No entanto, a personagem entende que o acesso a esta vida, ao menos 

para ela, só poderia ser feito através da prostituição:  

Hei de fazer base, arrumar um capital lá no Primor. Gente enternada, 
majorengos dos negócios, cada alto funcionário público, baita doutor barão, 
homem da grana, ali baixa gente abonada. Já pensou? Eu, senhorita Maria de 
Jesus, a enxuta, mãos manicuradas, a gata mansa, cabelo feito, anéis, cada 
duana de preço bonita escorrendo no corpo, bacaneando na noite do Bar e 
Boate Primor, girando de par constante na média-luz da pista. Vai ser a 
glória, meus chapolas. Na mesa, fumam-se cigarros americanos. Só uísque do 
bom, rolam champanha francês, vinhos brancos. Europeus legítimos. 
Senhorita Maria de Jesus, a naime, a minha tranchã, a que desfila. Toda 
dama. A dos fregueses recomendados e que se retira, fina, elegante, mais cedo 
e com destino certo. Aos melhores motéis da Barra da Tijuca. Almoço e 
jantar todos os dias e como. Restaurantes com ar-refrigerado. Cozinha 
internacional, música ambiente, fácil estacionamento junto ao mar. E não se 
deixa barato.  (Idem, p. 38) 

 

A personagem, idealiza, neste sentido, o modo de vida burguês e o deseja. Mais do que 

isso, entende que, apesar de exercer uma função ilícita, ela só está à margem por não ter os 

recursos financeiros necessários para fazê-la circular nos meios “corretos”. Ou seja, apesar de 

não ser crítica às classes altas, ela tem consciência da função social que o capital estabelece nas 

relações entre indivíduos e classes e que o pertencimento à uma esfera social é diretamente 

ligado a ele.  Ou seja, há em Maria a consciência de seus limites e de sua condição, assim como 

há em Malagueta, Perus e Bacanaço. Não há, porém, uma visão crítica do processo social que a 
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coloca como marginal: pelo contrário, há uma ode a ele. Esta virada crítica, segundo a minha 

análise, não seria por acaso. 

Na década de 1960, como analisa Roberto Schwarz, antes do golpe de 1964 (na verdade, 

de 1950 em diante) havia, principalmente devido ao Partido Comunista, certa penetração de 

ideias anticapitalistas, nas massas populares urbanas (SCHWARZ 2009). A ditadura civil-

militar teria servido, neste sentido, para apartar as classes, de modo a impedir o diálogo entre a 

intelectualidade e as classes subalternas. Isto se reflete diretamente no senso de isolamento da 

personagem de Maria, que citei anteriormente.  O esvaziamento dos espaços de socialização, 

assim como a maior perseguição às práticas marginais (jogo, prostituição, tráfico) durante a 

ditadura (FEIJÓ & PEREIRA 2014) teria dificultado o acesso dos grupos marginalizados à 

cena pública. Isto, junto com um processo de modernização e higienização das cidades, acaba 

afastando as possibilidades de inclusão (mesmo que relativa) destes grupos ao meio social.  

Isto é evidente tanto no “Abraçado ao meu rancor” quanto no “Maria de Jesus...”. No 

primeiro caso, a busca sem sucesso do narrador de classe média pelos Germanos Matias em 

ambientes, agora ou aburguesados ou decadentes, mas outrora frequentados por uma 

diversidade social (de malandros, artistas, intelectuais burgueses, prostitutas, etcetera), seria um 

diagnóstico deste processo. O intelectual de classe média fica resignado a sua posição social e 

não conhece um espaço social onde seja possível a troca intelectual entre as classes. Para este 

personagem, o efeito disso é, por um lado, o descontentamento por conta de sua posição na 

sociedade e, por outro, a falta de vislumbre ou perspectiva de rompimento ou de abandonar 

esta classe. É um homem, portanto, que nutre ampla solidariedade pelas classes subalternas, 

mas que, ao mesmo tempo, compartilha do ethos burguês e só trafega por estes meios.  

Num movimento contrário, Maria vaga pelo Centro do Rio de Janeiro em busca dos 

membros da classe alta, mas estes já são a ela inacessíveis. Ela é isolada na sua situação marginal 

e, não estabelecendo um diálogo mais amplo com outros membros da sociedade, só conhece o 

mundo para além da margem que lê em suas novelas. Malagueta, Perus e Bacanaço 



[104] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “A estética possível: sobre...”, p. 81 -107. ISSN 18092586. 
 
 

frequentavam o mesmo espaço - os bares e botequins - que delegados, deputados, intelectuais, 

professores, artistas e estudantes, e viviam uma troca que, à Maria já é impossível.  Ao invés de 

problematizar a sua condição, portanto, Maria vai apenas desejar a ascensão.  

O isolamento e descontentamento expresso pelos personagens – tanto Maria quanto o 

narrador de “Abraçado ao meu rancor” -  teria, sendo assim, uma relação intrínseca com o fato 

da hegemonia do pensamento de esquerda da década de 1960 ter sido ceifada pela ditadura, 

alienando intelectuais e artistas do debate político (SCHWARZ 2009). Por outro lado, se 

relacionaria também com o enrijecimento do modelo de disciplina e ordem empreendido pelos 

militares - com o apoio e financiamento da alta burguesia industrial e rural (DREIFUSS 1981) 

- que “higienizou” as cidades, endureceu as leis e perseguiu em grande medida os grupos sociais 

marginalizados (FEIJÓ & PEREIRA 2014)  , de modo que espaços como os bares e bordéis em 

que as ações do primeiros contos de João Antônio se desenrolavam, desaparecem e os 

malandros acabam por se isolar um dos outros e da sociedade no sentido mais amplo. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este artigo tentou mostrar como o sentimento de rancor e o isolamento que atravessam o 

livro de contos Abraçado ao meu rancor, de João Antônio, teriam uma correspondência com a 

realidade social do momento de sua produção. É relevante, neste sentido, observar como os 

dois personagens que procurei observar aqui - o burguês intelectualizado, crítico e, porém, 

resignado, por um lado, e a prostituta alienada, por outro - são consequências de um mesmo 

processo social, cuja origem maior estaria na ditadura civil-militar.  

Concordando com Lafetá (2004), a estética do livro é pesada, pouco fluida e nada 

graciosa. Os temas de seus contos também não são agradáveis. Pelo contrário: são pesados, 

apresentam problemas que não se resolvem e passam, em seu conjunto, um senso explícito de 

impotência. Claro que seria mais agradável, neste sentido, ler a respeito de um lúmpen 

altamente crítico e combativo, ou de uma intelectualidade engajada. No entanto, talvez esta 
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tenha sido, no período de sua composição e à contrapelo das esperanças de libertação e de 

equilíbrio que os anos da “transição democrática” queriam inspirar (SALLUM JR. 2015), a 

única estética possível para desenvolver uma exposição acertada (e até mesmo crítica) da 

realidade e de seus tipos sociais. 

Para um estudo mais abrangente, caberia observar como outros grupos sociais – alta 

burguesia industrial, proletariado, campesinato, dentre outros - são representadas na literatura 

tanto de João Antônio quanto de outros autores da época. Considero, como conclusão, 

importante desenvolver este tipo de estudo pois o conhecimento do imaginário social e das 

posturas assumidas por diferentes elementos da sociedade do período de “redemocratização” 

talvez funcione como uma chave para se pensar as consequências políticas e sociais deste 

isolamento e rancor nas décadas que se seguiram – inclusiva nos dias atuais, quando encaramos 

as consequências de um novo golpe.  
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