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RESUMO 
O termo smarginatura, traduzido como ‘desmarginação’, é apresentado no primeiro volume da 

tetralogia A amiga genial (2011), de Elena Ferrante. A nomeação, no entanto, é posterior. O mal-

estar da ausência de forma só ganha alguma forma, a da linguagem, no último dos quatros livros. 

Neste ponto, cenas anteriores são retomadas e enfim nomeadas. O presente artigo propõe a leitura 

de quatro cenas de desmarginação para pensar a busca pelo contorno como luta contra 

desintegração.  A partir do romance A paixão segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector, e do ensaio 

Frantumaglia (2016) - palavra em dialeto napolitano e derivada do vocábulo italiano frantume, 

referente a caco, fragmento e destroço -, também de Ferrante, serão destacados dois movimentos 

ambivalentes de tentativa de garantir forma ao amorfo, na tetralogia, e os efeitos, também 

narrativos, da perda de margens. 
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ABSTRACT 
The term smarginatura, translated as ‘dissolving margins’, is presented in the first volume of the 

Elena Ferrante’s tetralogy, My brilliant friend (2011). The naming, however, only appears 

afterwards. The malaise of the absence of forms only gets a form, through language, in the fourth 

book. At this point, former scenes are remembered and at last nominated. The present article 

proposes the reading of four scenes of smarginatura to think the search of an outline as a struggle 

against the disintegration. Going from the novel The passion according to G.H.(1964), from Clarice 

Lispector, and the essay Frantumaglia – word in Neapolitan’s dialect that derivate of the Italian’s 

frantume, that means fragment or ripped apart– also written by Ferrante, two ambivalent 

movements of attempt to guarantee a form to what don’t have any, in the tetralogy, will be high 

lightened, and also the narratives effects of the loss of margins. 

Keywords: Italian literature. Elena Ferrante.Disintegration.Feminine writing. 
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Quando à saudade vem misturar-se a repulsa, o que então acontece é que 
vemos situados a uma grande distância os lugares e pessoas que amamos, e os 

caminhos para chegar até eles parecem-nos interrompidos e impraticáveis. 
 

Caro Michele, Natalia Ginzburg 
 
 

Essa ausência bem suportada, não é outra coisa senão o esquecimento. 
Fragmentos de um discurso amoroso, 

  
Roland Barthes 

 
 

Na seção de abertura de A paixão segundo G.H.(1964), de Clarice Lispector, a 

narradora, às voltas com o impasse de falar sobre o que lhe aconteceu, usa as palavras 

desintegração e forma: 

 

E que minha luta contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar 
agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá 
construção à substância amorfa – a visão da carne infinita é a visão dos 
loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e 
pelas fomes – então ela não será mais a perdição e a loucura: será de novo 
a vida humanizada (LISPECTOR, 1998, p. 12). 

  

A forma, para aquela que tem o ofício de esculpir, aparece como o caminho para 

construir algo a partir do amorfo, para contornar o caos. De Clarice Lispector à Elena 

Ferrante, há algo dessa problemática que permanece, a busca pelo contornocomo luta 

contra a desintegração será especialmente cara, uma vez que o que provoca a escrita da 

narradora da tetralogia A amiga genial é a tentativa de contornar uma falta, tornar presente 

uma ausente. Há também um outro movimento de desintegração na narrativa de Elena 

Ferrante, nomeado com o termo desmarginação1.  

                                                           
1No original,smarginatura. Numa consulta preliminar, o termo foi encontrado habitualmente na terminologia 
gráfica para fazer referência ao corte da margem, afim de deixar de fora o que ultrapassa o limite do que será 
impresso, o que em português costuma ser chamado de sangria. A construção da tradução da edição brasileira 
tem um efeito interessante ao unir o prefixo –des com marginação, em razão da sugestão de uma ação 
contrária. A tradução para o inglês– dissolvingmargins –, por exemplo, insere um verbo, o que parece trazer 
maior literalidade para a tensão de limites.  
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O caminho de leitura que se tentará realizar aqui é destacar e distinguir a 

ambivalência desses dois movimentos relacionados à forma; o da narradora, que tenta dar 

um corpo à amiga desaparecida por meio da narrativa e o de Lina que resiste aos contornos, 

sem que com isso esteja isenta de sofrimento – é justamente a confusão da ausência de 

limites que a oprime dolorosamente– até o ponto de se apagar por definitivo. Esses 

movimentos contrários culminam em pontuais perdas de margens também narrativas; nas 

cenas de desmarginação, as palavras de Lina surgem em meio à ordenação da narradora, e é 

ela quem assume a primeira pessoa.De que maneira a narrativa é capaz de garantir 

contornos a quem decidiu se apagar? Qual o efeito da nomeação da dor que decorre da falta 

de margens? As questões serão encaminhadas a partir do que Trocoli (2015) coloca acerca 

de A paixão segundo G.H. sobre a potência de corte e de distinção da palavra perante o 

perder-se da narradora de Clarice. Ainda com o auxílio de G.H., quando diz que tem à 

medida que designa, e que, sendo a realidade matéria-prima, a linguagem é o esforço 

humano de busca, passemos, primeiramente, ao que Ferrante diz sobre a “frantumaglia”, 

antes de entrar nas cenas de desmarginação:  

 
O que de fato era frantumaglia, eu não sabia e não sei. Hoje, no entanto, 
tenho em mente um catálogo de imagens que tem mais a ver com os 
meus problemas do que com os dela. A frantumaglia é uma paisagem 
instável, uma massa aérea ou aquática de destroços infinitos que se 
revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e única interioridade. A 
frantumaglia é o depósito de tempo sem a ordem de uma história, de 
uma narrativa. A frantumaglia é o efeito da noção de perda, quando 
temos certeza de que tudo o que nos parecia estável, duradouro, uma 
ancoragem para a nossa vida, logo se unirá àquela paisagem de detritos 
que temos a impressão de enxergar. A frantumaglia é perceber com 
uma angústia muito dolorosa de qual multidão heterogênea levantamos 
nossa voz e em qual multidão heterogênea ela está destinada a se perder. 
Eu, que as vezes sofro da doença de Olga, a protagonista de Dias de 
Abandono, represento afrantumaglia sobretudo como um zumbido que 
vai crescendo e um vórtice que vai decompondo matéria viva e morta: 
um enxame de abelhas que se aproxima por sobre as copas imóveis das 
árvores; o redemoinho repentino em curso d’água lento. Mas também é a 
palavra adequada para aquilo que estou convencida de ter visto quando 
criança – ou, de qualquer maneira, durante aquele tempo absolutamente 
inventado, que, quando adultos, chamamos de infância-, pouco antes de 
a língua entrar em mim e inocular uma linguagem: uma explosão 
coloridíssima de sons, milhares e milhares de borboletas com asas 
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sonoras. Ou é apenas meu modo de chamar a angústia de morte, o temor 
de que minha capacidade de expressão emperre, como uma paralisia dos 
órgãos fonadores, e tudo que aprendi a governar, do primeiro ano de vida 
até hoje, comece a flutuar por conta própria, gotejando ou sibilando para 
fora de um corpo que cada vez mais se torna coisa, um saco de couro que 
vaza ar e líquido (FERRANTE, 2017, p. 106). 

 

“Frantumaglia” aparece no livro homônimo quando Ferrante fala da dor de suas 

narrativas. Ela define o termo como uma das palavras do seu léxico familiar, algo que ouviu 

de sua mãe quando esta tentava descrever um mal-estar desorientador. A palavra como 

herança e a consideração inicial da escritora, ao colocar o desconhecimento do significado 

da termo, têm implicações. Primeiramente, há uma tomada de posição perante o que é 

legado. Se a palavra, impossível em outra forma que não seja a dialetal2, remete à angústia 

da mãe, são as dores da escritora que dão corpo ao termo. Há uma posição enunciativa, algo 

na palavra mesmo que a excede. A expressão léxico familiar não passa em branco, remete 

tanto à obra de Natália Ginzburg – livro memorialista que reconstrói o passado da família 

da escritora sobretudo “graças à memória das palavras” (FINAZZI-AGRÒ, 2009) - como 

também coloca uma dissonância essencial, um familiar ainda assim estranho, desconhecido. 

Nesse sentido, ainda rodeando em volta das palavras de G.H. – “o indizível só me poderá 

ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que 

obtenho o que ela não conseguiu” (LISPECTOR, 1998, p.176) – a ausência de significado 

delimitado e a impossível redutibilidade dessa palavra provocam o esforço em dar contorno 

ao que ela veicula, que vem por meios de imagens que ecoam o despedaçamento, os 

estilhaços3, a confusão, o emaranhado, a dissolução.  

 Após considerar o desconhecimento do significado do termo e colocar a tomada de 

posição perante a palavra da mãe, os sentidos do vocábulo dialetal se expandem em 

imagens. A primeira delas é a de uma paisagem instável que revela ao eu, com brutalidade, 

que são destroços que constituem a verdadeira interioridade. O que pode ser proposto aqui, 

para continuar o diálogo com A paixão segundo G.H., é o que há além das letras impressas 

                                                           
2 Em outro trecho de Frantumaglia, Ferrante garante que o “dialeto napolitano guarda segredo que jamais 
poderão entrar totalmente no idioma italiano” (FERRANTE, 2017, p. 351). 
3Frantume em italiano corresponde a caco, fragmento, destroço. 
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na valise. Acerca do livro de Clarice, Trocoli propõe a seguinte leitura: “a oscilação entre 

um ‘Eu’ que designa um lugar vazio e um ‘eu’ que resiste a esse vazio, a essa dissolução”. O 

possível contorno para esse vazio seria uma moldura pensada como “um processo simbólico 

de bordejamento de um indizível que produz vazios” (2015, p. 63). Uma consideração tão 

pertinente quanto intrigante de Trocoli é a proposição dessa moldura não só como borda, 

mas também como âncora, que impediria a dissolução. Um contrapeso, portanto.  

A interioridade em destroços que se revela ao eu não é externa a ele. Talvez o que 

possa ser colocado é que esse eu que sofre a revelação é o mesmo capaz de alguma 

unidadeperante a parte que se fragmenta. O eu que enxerga e tem alguma ancoragem tanto 

se perde quanto faz frente a essa paisagem de detritos. Algo que recorre na elaboração sobre 

a “frantumaglia” é o avassalador, o movente, o instável- enxame de abelhas, redemoinho 

repentino ou asas de borboletas- que invade de forma violenta o que era até então estável e 

imóvel – a copa de uma árvore e o curso d’água lento. A última das imagens da 

“frantumaglia”, não distante do queG.H. chama da visão dos loucos, parece dizer sobre o 

que é um corpo sem o apaziguamento da palavra - carne infinita, sem governo, sem 

ingerência do eu, que deixa de ser corpo para tornar-se uma coisa, um saco de couro.  

Uma das definições de “frantumaglia” será o modo de entrada no texto da 

tetralogia, a do “depósito de tempo sem a ordem de uma história”. A narradora, como que 

cortando a carne infinita em pedaços, lança um desafio à amiga que quis desaparecer sem 

deixar vestígio aparente de sua passagem pelo mundo. A tentativa de garantir algum 

contorno à Lina, mesmo perante a subtração de qualquer materialidade de sua existência, é 

colocadano prólogo do primeiro volume, A amiga genial, de título Apagar vestígios, 

momento em que há uma primeira enumeração do que uma vez já dera forma à amiga:  

 
Ele foi e se deu conta de que não havia nada lá, nenhuma das roupas da 
mãe, nem de verão nem de inverno, apenas velhos cabides. Depois o 
mandei procurar pela casa. Os sapatos tinham sumido também. Sumiram 
todas as fotos, e também os filmes caseiros. Sumiram o computador e até 
os velhos disquetes que se usavam antigamente, tudo, cada detalhe da sua 
vida de bruxa eletrônica, que começara a exercitar-se com calculadoras já 
no fim dos anos 1960, na época das fichas perfuradas (FERRANTE, 
2015, p.16). 
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Cada um dos objetosserá retomado ao longo do esforço da narradora de colocar a 

amiga em palavras. Eles correspondem às formas temporárias que Lina teve ao longo dos 

anos, cada uma dessas arrebentada por ela mesmo. É próprio da menina que tem medo de 

perder contornos violar os que ela mesmo se atribui, os corpo que veste para logo após 

“arrancar-lhe a antiga pele e impor-lhe uma nova, adequada à que ela aos poucos ia 

inventando” (FERRANTE, 2015, p. 272). Ainda lembrando a infância das duas, a 

narradora nota o seguinte: “Eu sabia – talvez soubesse– que nenhuma forma jamais poderia 

conter Lila e que, mais cedo ou mais tarde, ela arrebentaria tudo outra vez”. (FERRANTE, 

2015, p. 264). A certeza de quem lança o desafio de não permitir a desaparição completa da 

amigaperde a firmeza ao longo das páginas, as interferências da narradora, já velha e que 

lembra o passado, esse ‘talvez soubesse’, aparecem como se para ponderar a capacidade desse 

eu que recorda emafirmar qualquer estabilidade ao se referir à amiga. Nas páginas finais do 

último volume da tetralogia, a narradora diz:  

 

Estou no limite (...) O ponto, sempre e simplesmente, somos nós duas: 
ela, que quer que eu dê o que sua natureza e as circunstâncias a 
impediram de dar, e eu, que não consigo dar o que ela pretende; ela, que 
se irrita com a minha insuficiência e por birra quer me reduzir a nada, 
assim como fez consigo, e eu, que escrevi meses e meses para lhe dar uma 
forma que não perca os contornos e superá-la e acalmá-la e assim, por 
minha vez, me acalmar (FERRANTE, 2017, p. 467). 

 

A escrita entra como a possibilidade de garantir contornos, como o esforço humano 

da linguagem perante a brutalidade da matéria-prima. Aparece o sentimento de 

insuficiência para tanto, diante do olhar que a narradora mesma atribui à amiga. A posição 

em que se coloca é mais de sujeição do que de sujeito, na medida em que há a ameaça, 

também para ela, de ser reduzida à nada, de não ter como garantir contornos nem para si 

mesma, de distinguir-se. A escrita ao tentar dar formas e o olhar imaginado da amiga dizem 

sobre um lugar de enunciação, ocupada pela narradora em relação à Lina. Barthes propõe o 

seguinte no verbete Ausência, de Fragmentos de um discurso amoroso:  

 
A ausência amorosa só tem um sentido, e só pode ser dita a partir de 
quem fica – e não de quem parte: eu, sempre presente, só se constitui 
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diante de você, sempre ausente. Dizer a ausência é, de início, estabelecer 
que o sujeito e o outro não podem trocar de lugar, é dizer: “Sou menos 
amado do que amo” (BARTHES, 1981, p. 27). 

 

 É a presença da narradora perante a ausência de Lina que motiva a escrita, que a 

prende no lugar de quem pode dizer a falta. Pensando nesses lugares enunciativos é que será 

colocado o segundo movimento de imprimir forma, o da ausente. Porque é um dos poucos 

restos de Lina que cria algo como uma fissura nestas posições, e traz a sua voz à tona, se 

trata aqui das desmarginações. Paradoxalmente, são nos momentos em que a apreensão de 

Lina é mais improvável, que ela surge com alguma consistência; quando seus contornos 

atingem a iminência da ruptura,suas palavras surgem e ultrapassam as da narradora. A 

amiga assume a voz sem que suas palavras estejam presas em travessões ou aspas. Lina só fala 

no ponto em que está prestes a desaparecer por completo.  

Como o nome desmarginação aparece no tempo do só-depois, a primeira cena a ser 

apresentada será justamente a que traz o nome consigo, para após voltarmos aos momentos 

inaugurais do mal-estar. Até porque a desmarginação dialoga com o “depósito de tempo 

sem ordem de uma história”, não estamos aqui no campo da linearidade cronológica. Esse 

episódio, no qual a palavra surge, é anunciado desde o primeiro dos quatros volumes e 

acontece em meio a um terremoto, momento em que as personagens já são adultas, esposas 

e mães.  

 

Usou precisamente desmarginar. Foi naquela ocasião que ela recorreu 
pela primeira vez àquele verbo, se agitou para explicar seu sentido, queria 
que eu entendesse bem o que era a desmarginação e quanto aquilo a 
aterrorizava. Apertou ainda mais forte minha mão, resfolegando.  Disse 
que o contorno das coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava 
como fio de algodão. Murmurou que, para ela, era assim desde sempre, 
uma coisa se desmarginava e se precipitava sobre outra, uma dissolução 
de matérias heterogêneas, uma confusão, uma mistura. Exclamou que 
sempre se esforçara para se convencer de que a vida tinha margens 
robustas, porque sabia desde pequena que não era assim- não era assim de 
jeito nenhum-, e por isso não conseguia confiar em sua resistência a 
choques e solavancos. Ao contrário do que fizera até pouco antes, 
começou a escandir frases excitadas, abundantes, ora as misturando com 
um léxico dialetal, ora recorrendo às infindáveis leituras que fizera 
quando menina. Balbuciou que nunca deveria se distrair, quando se 
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distraía as coisas reais – que a aterrorizavam com suas contorções 
violentas e dolorosas – se sobrepunham às falsas, que a acalmavam com 
sua compostura física e moral, e ela submergia numa realidade 
empastada, viscosa, sem conseguir dar contornos nítidos às sensações 
(FERRANTE, 2017, p. 167). 

 

Dissolução, confusão, mistura. A própria narrativa perde o contorno na 

desmarginação, tanto no jeito de falar da amiga lembrado pelanarradora- a fusão do italiano 

com o dialeto, entre o murmúrio e a impostação excitada da voz- quanto também no 

próprio ritmo que se acelera, as frases ficam mais longas e o ritmo sóbrio da narradora que 

organiza o depósito de tempo se perde e se mistura com as palavras da amiga:  

 

Uma emoção tátil se diluía em visual, a visual se diluía em olfativa, ah, 
Lenu, o que é o mundo real, a gente viu agora mesmo, nada, nada que se 
possa dizer definitivamente: é assim. De modo que, se ela não estivesse 
atenta, se não cuidasse das margens, tudo se desfazia em grumos 
sanguíneos de menstruação em pólipos sacomatosos, em fragmentos de 
fibra amarelada. Falou por muito tempo. Foi a primeira e última vez que 
tentou me esclarecer o sentimento do mundo em que se movia. Até hoje, 
disse, – e aqui faço um resumo em palavras minhas, de agora–, acreditei 
que se tratasse de momentos ruins, que vinham e depois passavam, como 
uma doença de crescimento. Lembra quando lhe contei que a panela de 
cobre tinha estourado? E do fim de ano de 1958, quando os Solara 
dispararam contra a gente, lembra? Os disparos foram o que me deu 
menos medo. O que me assustou de verdade é que as cores dos fogos de 
artifícios eram cortantes – o verde e o roxo eram especialmente afiados–, 
podiam nos estraçalhar, e os rastros dos rojões raspavam sobre meu irmão 
Rino como lima, como grosas esfolando sua carne, faziam saltar para fora 
dele um outro irmão, asqueroso, que eu empurrava imediatamente para 
dentro – dentro para a sua forma de sempre–, ou ele se voltaria contra 
mim para me fazer mal. Durante toda minha vida não fiz outra coisa, 
Lenu, senão barrar momentos como esse. (...) Lembra como me dava 
horror o céu de Ischia à noite? Vocês diziam como era lindo, mas eu não 
conseguia. Experimentava ali um gosto de ovo podre com a gema 
amarelo-esverdeada dentro do albume e da casca, um ovo sólido que se 
rompe. Tinha na boca estrelas-ovos envenenadas, a luz delas era de uma 
consistência branca, borrachuda, grudava nos dentes junto com o 
negrume gelatinoso do céu, e eu os triturava com desgosto, sentia um 
estridor de grânulos. Entende? Estou sendo clara? No entanto eu estava 
feliz em Ischia, cheia de amor. Mas não bastava, a cabeça sempre acha 
uma brecha para olhar além – acima, embaixo, ao lado –, ali onde está o 
assombro. Na fábrica de Bruno, por exemplo, os ossos dos animais se 
despedaçavam sob meus dedos só de tocá-los, e de dentro deles saía um 
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tutano rançoso(...) O único problema sempre foi a perturbação da 
cabeça. Não consigo freá-la, preciso sempre fazer, refazer, cobrir, 
descobrir, reforçar e depois, de repente, desfazer e arrebentar (...) o pano 
que se tece de dia se desfaz à noite, a cabeça acha um jeito. Mas não 
adianta muito, o terror permanece, está sempre na fresta entre uma coisa 
normal e outra. Está ali, à espreita, como sempre suspeitei, e a partir 
dessa noite eu sei com certeza: nada se sustenta. Lenu, nem aqui na 
barriga o bebê parece durar, mas não. (...) Os bons sentimentos são 
frágeis, comigo o amor não resiste. Não resiste amor por um homem, 
nem mesmo o amor pelos filhos resiste, logo se esgarça. Você olha pelo 
furo e vê a nebulosa de boas intenções se confundir com as más 
(FERRANTE, 2017, p. 169- 170). 

 

No texto desmarginado, a voz da narradora oscila entre quem ordena e quem é 

chamada, ela aparece também como vocativo. Há uma interferência marcada no sentido de 

ordenação, ela se coloca para dizer que são delas as palavras e que há um atualidade que não 

a daquele momento. Interferência dúbia, no entanto, porque se as palavras são delas, o 

pronome eu não se refere a ela. O que abre a apresentação de Lina sobre a desmarginação é 

tamanha dissolução que o tátil se mistura ao visual, nem mesmo a percepção tem 

contornos. E fazendo ecoar o que Ferrante fala sobre a “frantumaglia” quando diz sobre um 

corpo que é reduzido a saco de couro que vaza líquido e ar, o corpo aparece reduzido ao seu 

mínimo, ao seus menores componentes sem que haja alguma coesão os unindo. E os 

adjetivos para dar forma ao amorfo são asqueroso, podre, rançoso, gelatinoso; palavras que 

não dizem apenas sobre o horror, mas também sobre o indistinto por essência. Há ainda 

uma sucessão de ações, de efeito contrário, como a palavra desmarginação mesmo, que 

designa uma ação negada pelo seu prefixo – “preciso sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir, 

reforçar e depois, de repente, desfazer e arrebentar”- que parecem dizer justamente sobre a 

repetição, dissolução que permanece à espreita, que ultrapassa qualquer esforço de 

vigilância. E é nessa repetição que aparece a menção à Penélope, que por meio da costura dá 

alguma forma à ausência de Ulisses, ação essa repetida diariamente. Ora, não é o que a 

narradora mesmo faz perante a ausência de Lina? 

A desmarginação é colocada como uma aterrorizante instabilidade. Mas nesse 

momento, no entanto, há algum movimento ativo de traçar contorno, nem que seja pelo 

nome dado ao mal-estar. Passemos agora pelos momentos anteriores que Lina se lembra 



[184] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “O que escapa à...”, p. 174 -189. ISSN 18092586. 
 
 

quando nomeia esse estado de confusão que a acomete, episódios que não tinham ainda um 

nome que fosse capaz de circunscrevê-los. O primeiro citado é o do estouro da panela de 

cobre, episódio ocorrido ainda na infância de Lina:  

 

Mas estava aterrorizada. Nas últimas páginas, escreveu que sentia à sua 
volta todo o mal do bairro. (...) Noites atrás havia acontecido algo que de 
fato a assustara(...) ela estava só na cozinha, lavando os pratos,cansada e 
sem forças, quando a certo ponto houve um estouro vindo das peças de 
cobre. Virara-se de golpe e percebera que a panela grande de cobre 
explodira. Assim, sozinha. Estava pendurada no prego onde 
normalmente ficava, mas no centro tinha uma grande fenda, as bordas 
estavam erguidas e retorcidas, e a própria panela estava toda retorcida, 
como se não conseguisse mais conservar sua forma de panela. A mãe viera 
correndo de camisola e a culpara de tê-la deixado cair e quebrado. Mas 
uma panela de cobre, mesmo quando cai, não se rompe nem se deforma 
daquela maneira. “Esse é o tipo de coisa”, concluía Lila, “que me 
assombra” (...) mais que qualquer um. E sinto que preciso achar uma 
solução, senão, uma coisa atrás da outra, tudo se rompe, tudo, tudo, tudo 
(FERRANTE, 2015, p. 225). 

 

Talvez esse seja o episódio que reproduza, em imagem, da maneira mais precisa 

possível a sensação de violação e dissolução da desmarginação: as bordas retorcidas de um 

material rígido, como o cobre, que impedem que o objeto volte à sua forma original. Há 

também a imagem de uma fenda irreparável e, mais uma vez, o esforço contínuo necessário 

para evitar que tudo ao redor se rompa. Ainda aparece a “amálgama sufocante”, composta 

por forças opostas, que no episódio do terremoto aparece como uma fresta, que funde mal e 

bem. A perda das bordas, o esforço contínuo de costura e essa ambivalência serão retomadas 

para pensar a narração da tetralogia. Antes ainda será necessário passar por mais duas cena 

de desmarginação, que trazem à tona os efeitos no corpo de um corpo sem formas. Esta é a 

que introduz o termo cronologicamente no enredo:  

 

Mas subitamente – me disse–, apesar do frio, começara a cobrir-se de 
suor. Tivera a impressão de que todos gritavam demais e se moviam em 
grande velocidade. Essa sensação fora acompanhada de uma náusea, e ela 
teve a sensação de que algo de absolutamente material, presente em torno 
dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que 
conseguisse percebê-lo, estivesse destruindo o contorno das pessoas e das 
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coisas, revelando-se. O coração se pusera a bater descontroladamente. 
Começara a sentir horror pelos gritos que saíam das gargantas de todos os 
que se moviam pelo terraço entre a fumaça e as explosões, como se a sua 
sonoridade obedecesse a leis novas e desconhecidas. A náusea aumentara, 
o dialeto perdera toda a familiaridade, tornara-se insuportável o modo 
como nossas gargantas úmidas molhavam as palavras no líquido da saliva. 
Um sentido de repulsa atingira todos os corpos em movimento, sua 
estrutura óssea, o frenesi que os sacudia. Como somos malformados, 
pensara, somos insuficientes. Os ombros largos, os braços, as pernas, as 
orelhas, os narizes, os olhos lhe pareciam atributos de seres monstruosos, 
descidos de algum recesso do céu negro. E a repulsa, quem sabe porque, 
se concentrara sobretudo no corpo de seu irmão Rino, a pessoa que lhe 
era a mais familiar, a pessoa que mais amava. Tivera a impressão de 
enxergá-lo pela primeira vez como realmente era: uma forma animal 
tosca, atarracada, a que mais gritava, a mais feroz, a mais ávida, a mais 
mesquinha. O tumulto do coração arrasara, sentiu-se sufocar(...) Lila 
tinha tentado acalmar-se, dissera a si mesma: preciso agarrar a corrente 
que está me atravessando, preciso arrancá-la de mim (FERRANTE, 
2015, p. 82 – 83). 

 

Neste e no trecho anterior, Lina assume a voz de maneira restrita, enclausurada em 

meio à organização da narradora. Suas palavras aparecem pontualmente entre os verbos 

dizer e concluir, a narradora é o meio capaz de dar alguma permanência ao evanescente que 

é a amiga. O que figura aqui é a corporeidade desse mal-estar, por meio da manifestação 

concomitante do frio e do calor e também pela distorção das pessoas ao redor, 

particularmente seu irmão, mas também dela mesmo que sente precisar arrancar de si algo 

que a atravessa.  O coração se acelera e os contornos das pessoas se misturam, até o ponto 

que revelam a má formação do corpo, sua insuficiência. Lacan coloca que, no homem, a má 

forma é prevalente, ele segue e diz: “É na medida em que uma tarefa está inacabada que o 

sujeito volta a ela. É na medida em que um fracasso foi acerbo que o sujeito se lembra 

melhor dele” (LACAN, 2010, p. 121).  Não deixa de ser notável a relação traçada entre 

uma forma mal acabada e a repetição, algo que parece dialogar em alguma medida com o 

mal-estar que se manifesta, justamente, pela prevalência de contornos não definidos, sempre 

na iminência do rompimento. Por fim, passemos por mais uma cena, esta presente em 

História de quem foge e de quem fica, quando Lina padece do mal-estar pela primeira vez em 

um momento de solidão: 
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Estava se deitando de novo quando, subitamente, sem uma razão 
evidente, o coração subiu à garganta e começou a bater tão forte que 
parecia o coração de um outro. Já conhecia aqueles sintomas, eles 
acompanhavam aquilo que, em seguida – onze anos mais tarde, em 
1980–, batizou de desmarginação. Mas nunca ocorrera de se manifestar 
de modo tão violento, e além disso era a primeira vez que acontecia 
estando ela sozinha, sem pessoas ao redor que, por um motivo ou por 
outro, desencadeassem aquele efeito. Depois, com um movimento de 
horror, se deu conta de que não estava sozinha de fato. De sua cabeça 
atordoada estavam saindo figuras e vozes do dia, a flutuar pelo quarto 
(...) Tudo um truque da mente: no quarto, com exceção de Gennaro na 
caminho ao lado, com sua respiração regular, não havia pessoas e sons 
verdadeiros. Mas isso não a acalmou, ao contrário, multiplicou seu 
assombro. As batidas do coração agora eram mais fortes que pareciam 
capazes de explodir a engrenagem das coisas. A tenacidade do aperto que 
encerrava as paredes do quarto se enfraquecia, os choques violentos na 
garganta sacudiam a cama, abriam rachaduras no reboco, descolavam a 
calota craniana, talvez estraçalhassem o menino, sim, o estraçalhariam 
como a um boneco de plástico, abrindo-lhe o peito, o ventre e a cabeça 
para revelar seu interior. Preciso afastá-lo daqui, pensou, quanto mais 
perto ele estiver, mais provável que se desfaça. Mas se lembrou de outro 
menino que tinha afastado de si, o menino que não conseguira formar-se 
em sua barriga, o filho de Stefano. Eu o expulsei, ou pelo menos era o 
que diziam Pinuccia e Gigliola às minhas costas. E talvez de fato eu tenha 
feito isso, o expulsei de mim de propósito. Por que nada, até agora, 
realmente deu certo comigo? As batidas não davam a impressão de 
serenar, as figuras de fumaça a perseguiam com um zumbido de vozes, 
saiu de novo da cama, sentou-se na borda. Estava coberta de um suor 
grudento, pareceu-lhe óleo gelado. Apoiou os pés nus contra a caminha 
de Gennaro, o empurrou devagar, para afastá-lo, mas não muito: temia 
destruí-lo se o mantivesse por perto, e perdê-lo, se o distanciasse muito 
(FERRANTE, 2016, p. 119-120). 

 

A distinção entre ela e o cômodo parece ameaçada de tal forma que, enquanto as 

batidas do coração ameaçam as engrenagens das coisas, a tenacidade da parede se fragiliza. 

O corpo perde a sua familiaridade, é como se, sem as palavras que nomeassem de forma a 

torná-lo conhecido e brando, suas dimensões ganhassem alguma exterioridade ao ponto de 

nem mesmo se ter como saber se é o próprio coração que acelera ou o de um outro, a 

cabeça se torna calota craniana, como no trecho anterior, as vozes transformam-se no 

líquido da saliva. As lembranças do dia que passou se transformam em fumaça, as vozes em 

zumbidos. Aqui, as palavras de Lina, por algumas breves frases, se emancipam da ordenação 

da narradora para mais uma vez a amiga assumir o pronome eu, o que nos permitirá 
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retomar a ideia dos dois movimentos opostos, de perda e de esforço em garantir bordas. Os 

quatro momentos – do terremoto, da panela, do ano novo e último no ambiente doméstico 

– dizem respeito à Lina. A narradora empresta suas palavras para tentar delimitar esse mal 

que acomete a amiga, mas ele o é desconhecido. Para dar conta da extrapolação dos limites 

de margens, é preciso de uma palavra de Lina. É como se também no texto as bordas se 

confundissem, os limites se perdessem, o eu é violado pelo ao redor, bem como a narradora 

é invadida pelas palavras da amiga ausente. Mas há a palavra da narradora que talvez entre 

como a âncora, o contrapeso que permite que, perante a completa indistinção, algo se 

diferencie. Um corte que nomeia, ou tangencia ao menos, o que está além da margem, que 

ordena a confusão vivida pela amiga. Lina transforma a desmarginação em palavra, a 

narradora a transforma em narrativa. A ordem, no entanto, não se sustenta. Há a 

intromissão da narradoraante a dissolução; ela intervém, mas não a evita, o desparecimento, 

afinal, é o que desencadeia a narrativa.  

Se o desaparecimento de Lina é o motor da escrita da narradora, a desmarginação 

tem algum efeito que altera o seu ritmo. O desaparecimento como ameaça é o momento 

que a palavra da narradora fica insuficiente e é invadida pela voz da ausente. Há algo de 

outro que tem um efeito ainda mais forte, que emperra a escrita, que torna impossível dizer 

a ausência. No epílogo, de título Restituições, a narradora recebe um pacote com as bonecas 

que cada uma tinha na infância, sendo que é o desaparecimento desses brinquedos que abre 

o primeiro capítulo de A amiga genial. E diante da intencionalidade do gesto, não há mais 

caminho de busca por contorno. Lila não mais se apaga, revela-se, restitui-se. E se dizer a 

ausência restabelece a cena primária; Lina desaparecida, e a narradora tentando agarrá-la, 

com a palavra, para que ela não perca completamente as formas, a revelação da presença traz 

consigo a inversão dessa cena. É a narradora quem cala, e Lina quem diz. Dessa vez, 

contudo, sem que a narradora lhe conceda voz, não há o empréstimo do pronome pessoal, 

há a tomada forçada da voz.  A busca pelo contorno por meio dos rastros só pode acontecer 

no trabalho de enunciação, enquanto as bonecas, encerram qualquer possibilidade de 

palavra.  
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Vale voltar brevemente a uma das definições de “frantumaglia” – “é perceber com 

uma angústia muito dolorosa de qual multidão heterogênea levantamos nossa voz e em qual 

multidão heterogênea ela está destinada a se perder”. A voz que se levanta da ausência, se 

perde na presença. Presença do quê, no entanto? O que são essas bonecas? O que abre a 

narrativa é o momento de aproximação das duas, em decorrência do desaparecimento dessas 

bonecas, provocado por Lina. E era ela quem detinha as bonecas o tempo todo. A 

responsável pela subtração é a mesma que as coloca em cena novamente. O que o epílogo 

restitui é a atualidade da narrativa, não há mais percurso de memórias a ser percorrido, 

ponto de partida do desafio lançado no prólogo. O presente da escrita é atualizado, mas não 

só, é também o que a infância tem de indestrutível, as bonecas, e tudo o que elas podem 

significar, que diz sobre a atualização também do que não é completamente submetido à 

passagem do tempo. Ressaltando a ambivalência cronológica, do tempo que passa e do 

tempo que fica, o que encerra a história parece ter algo de avanço e o algo de retorno. 

Avanço porque o desfecho é irreversível, não há mais a possibilidade de encontro nem ao 

menos de dizer a ausência, e assim tentar configurá-la em alguma forma. Retorno em 

relação ao lugar original de enunciação. Só que a atualização traz algo de novo, o 

cumprimento do percurso próprio da carta (LACAN, 2016) devolve a narradora à posição 

de nada saber da amiga, mesmo tendo escrito a longa narrativa que dava algum lugar à 

Lina, oscilando entre devoção e hostilidade. As bonecas devolvem Lenu ao local de nada 

saber, de falta de uma palavra que dê forma, com uma diferença essencial, agora ela não 

sabe porque Lina se mostrou. E com esse não saber, vem a certeza; não verá a amiga 

novamente. Não é mais dizer a ausência, é a presença da falta. E nessa volta, também ecoam 

as palavras de G.H., que começa seu relato tentando entender, e o termina colocando o 

impossível da compreensão, como se não houvesse forma definitiva que dê conta da 

desintegração. 
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