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SOBRE AS ENTREVISTAS (SOBRETUDO AS DE HAROLDO DE 
CAMPOS) 
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RESUMO 
Sabe-se da importância teórica e criativa de Haroldo de Campos no panorama dos estudos literários 

brasileiros. Sabe-se de sua peculiaridade intelectual, bem como da recusa em aceitar os paradigmas 

críticos que vigoravam no Brasil. Pulverizador de certezas, “um kamikaze da literatura” segundo ele 

mesmo, o poeta-críticoé autor de um legado criativo enquanto poeta, tradutor e teóricoque 

constitui sozinho um material fundamental para a literatura e a cultura brasileira. Nosso texto 

procura construir uma leitura e recolhimento das entrevistas de Haroldo de Campos. Com um 

olhar pouco interessado em problematiza-los enquanto gêneros literários, o objetivo é pensá-los 

como que inseridos numa prática de escrever; através de uma cartografia haroldiana, pensar as 

entrevistas como que inserida no texto que é a trajetória intelectual haroldiana, em suma, pensá-las 

como escritura.  
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ABSTRACT 
 

It’s well know the theoretical and creative importance of Haroldo de Campos in the field of 

Brazilian literary studies, the intellectual peculiarity of his writing as well as his refusal to accept the 

critical paradigms that prevailed in Brazil. A blower  of certainties and, in his own words, "a 

kamikaze of literature", Haroldo built an inventive legacy as a poet, translator and theoretician. 

This fortune constitutes by itself a basic intellectual source for the Brazilian literature and culture. 

The paper seeks to establish the recollection and the critical reading of the interviews given by 

Haroldo de Campos. With little interest in the questioning that focus on the debate that surrounds 

the literary genres of this material, the goal is to think of them as inserted into a writing practice. 

Through a Haroldian cartography perspective, to think the interviews as inserted in the broader text 

that composes the Haroldian intellectual trajectory, in short, to think of them as writing, as thought 

by Jacques Derrida. 

Keywords: Haroldo de Campos; Interviews; Cartography; Literary critic. 
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Cena 1 

 

Com um franco sorriso no rosto, Haroldo abre o portão de casa, convidando aquele que 

chega a entrar sem cerimônia. Com dificuldade e auxílio precioso de uma bengala, conduz 

o visitante, Gerald Thomas, para entrar no seu infinito particular, na sua babel, onde 

finismundos habitam. Naquele metro quadrado perdido em meio aos perdizes da 

modernidade muitos séculos de poesia transitam, muitas vozes, muitas vozes poéticas 

permanecem vivas, em movimento constante. É 2001, século 21, e Haroldo resiste. Gerald 

não sabe como portar-se diante de tamanha confusão-profusão de língua-mundos, ora 

invocando-o como um último guardião da arte, ora trazendo à baila a máxima diferencial, 

que vê ali o que já está lá, do outro lado das coisas. A julgar pelo corpo, afecto e morbo, há 

talvez um pedido de timeout, pé no freio, organização da casa; os dias são maus, a idade 

avança, urgem os dias quietude. A julgar pelo corpo, há todavia viveres, inquietações, 

indícios de coisas por existir, travessia, ainda, [pois] é de vida que se trata.  

 

Cena 2 

 

é 1961. a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis ferve. II Congresso de Crítica e 

História Literária. os maiores nomes da crítica no Brasil se fazem presentes. Antonio 

Candido, Roberto Schwarz, João Alexandre Barbosa. os intelectuais portugueses Jorge de 

Sena, Adolfo Casais Monteiro, Antonio Soares Amora, exilados deste lado do Atlântico. o 

casal mineiro Affonso Ávila e Laís Correa Araújo lá estão. os poetas concretos também. 

levaram “o pulo da onça”, um salto participante.   

>>>>>sem forma revolucionária não há arte revolucionária (Maiakovski) <<<<< 

| post-scriptumplano-piloto da poesia concreta, distribuição em larga escala | 
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a temperatura está amena, tempo levemente nublado, clima amistoso para uma boa prosa. 

Laís quer saber. saber mais. sobre linhas. sobre evoluções. sobre tendências. sobre 

legitimidades. sobre invenções. Laís quer saber mais sobre poesia. 

Haroldo, meticulosamente, coletivamente, responde.  

Cena 3 

 

Maio de 2003. Perdizes ainda é um reduto tradicional da classe média paulistana, só que 

agora um pouco soterrado pelo que há de pior na modernidade brasileira guiada pela 

construção civil. Carros, muitos carros e ônibus transitam em looping ad infinitum por 

todo o bairro. Prédios, muitos prédios, arranha-céus mesmo, com dezenas de andares e 

zilhões de portas ocupam de uma extremidade a outra a rua Monte Alegre, há 30 anos 

basicamente constituída de casas. No nº 635, há um oásis, ou um ponto de resistência aos 

ditames do progresso pautado em edifícios. A casa de Haroldo de Campos, daquelas típicas 

casinhas paulistanas, com pequenas árvores e plantas ocupando um modestíssimo pátio 

frontal, resiste aos subsídios da pior modernidade e ocupa na rua um dos fragmentos 

restantes onde ainda é preciso apertar a campainha e gritar “Ô, de casa”, onde os correios 

precisam avisar diretamente quem ali habita das coisas que chegam. 

Questões sobre família, infância, leitura, poesia, escritos, traduções, viagens, amizade são 

respondidas com uma voz precisa, porém um pouco fatigada, anunciando talvez um pedido 

de trégua por parte do corpo, amante cansado de uma alma aguçada de desejos. Muitos 

desejos: traduzir poemas do egípcio, do asteca, neogregos...  

Dali a três meses, esse corpo vai dizer “chega!”. Mas é mês de maio agora, e Haroldo não se 

curva. 
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Cena 4 

 

Cidade do México, 1991. Universidad Nacional Autónoma de México, Cátedra João 

Guimarães Rosa. A convite de Horácio Costa, Haroldo de Campos ai está para um 

depoimento sobre os seus mais de 40 anos de poesia. Alunos, professores, poetas. São 

muitos os interessados em ouvir aquele que é talvez um dos principais nomes da poesia 

brasileira, parte daquele que talvez seja o último movimento coletivo de renovação das artes 

no século XX.  

Horácio está bem ansioso e quase completo. A visita de Haroldo à Unam, para ele, significa 

um aggiornamento didático – para a Cátedra e para os interessados em poesia brasileira por 

lá; até porque, no fundo no fundo, é de linha evolutiva que se trata.  

Para Haroldo, ir ao México é como visitar uma casa conhecida, dos tempos de juventude, 

que se frequenta de tempos em tempos, onde se encontra grandes amigos (de longe, mas 

sempre perto, à distância de um fax, um correio, um telefonema) e conta-lhes sobre os anos 

vividos, coisas feitas, caminhos a seguir. Há sete anos ali estava, participando do simpósio 

em comemoração aos setenta anos do amigo Octavio Paz. Daqui a sete anos, ele ali estará 

novamente, recebendo o prêmio que leva o nome do amigo, que já vai ter partido para 

outras galáxias. 

Dos clubes às concreções, Haroldo ensaia uma história de vida-obra, acompanhada 

atentamente por dezenas de pares de olhos deslumbrados com tantos mundos, tantas 

constelações. 
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Making-off 1 

 

Câmera na mão, take de Haroldo saindo pelo portão de entrada do pequeno pátio do seu 

sobrado no número 635 da rua Monte Alegre, em Perdizes, rumo à PUC-SP, a dois 

quarteirões de distância de sua casa. Apontando para um prédio que se ergue, Haroldo 

afirma ser sua residência uma ilha de resistência à construção civil e sua capacidade de 

acabar com o pouco que resta de natureza aprisionada na cidade de São Paulo. Diz que 

corretores por vezes batem na porta de sua casa, insistindo para que aceite os ditames da 

modernidade moldada ao sabor do capital, com sua ideia de vida configurada em 

apartamentos e condomínios. Bibliocasa erguida ao longo de 30 anos de rua Monte Alegre, 

mas ainda em construção, são outros os planos haroldianos para aquele endereço. 

Estudantes e pesquisadores entrando e saindo, grupos de leitura poética e estudos de 

tradução. Centro de Estudos Poéticos Haroldo de Campos. [Porque] não se trata de metro 

quadrado, mas de morada, Ítaca singular dos que são moldados pelo signo da viagem, 

sorrindo, Haroldo diz não.  

 

Making off  
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I. 

 

Por vezes procurada quando se deseja um argumento de autoridade, uma informação 

primeira e direta da fonte criadora, a entrevistaainda carece de um olhar em sua 

transversalidade. Sobretudo a de escritores. Trata-se deuma escrita curiosa que, se por um 

lado traz apontamentos, certidões e assertivas enunciadas pelos sujeitos que participam de 

sua construção; por outro, deixa no caminho diversas lascas, pequenos fiapos daquilo quese 

concebe como edifício único.Se não são enxergados como peças fundamentais daquela 

construção, são partículas, mínimas, que talvez possibilitam outras [configurações de] casas. 

Se caminhana esteira do biográfico, transborda-lhe, por assim dizer, sempre. Se na da 

argumentação teórica, escapa-a, por assim dizer, sempre. No que se diz, no que não se diz, 

naquilo que se diz desdizendo.Pois é de vida que se trata.  

Se, contudo, pensadas como que destituídasdo lugar de informação primeira ede 

autenticidade, ou pelo menos não pensada a partir de uma totalidade,a entrevista de 

escritoresemerge então como um limbo epistemológico, como terreno a ser capinado no 

meio acadêmico. Não tanto para conferir-lhe um carimbo de ingresso no leque de gêneros 

literários, mas sobretudo como potência, como escritas atravessadas por singularidades de 

uma prática de vida, isto é, de uma vida que se pratica, se escreve e se inscreve em cada um 

desses recortes.  

No hall dos gêneros, das questões biográficas, a entrevista parece ocupar um lugar 

central,inclusive como a mais moderna das formas dialógicas, segundo Leonor Arfuch, que 

a vê como um gênero duplamente moderno, fruto doseu caráter de travessia de uma 

dimensão pública para o mundo privado. Assim, a entrevista é moderna, primeiro,no 

sentido genealógico, vale dizer, recente, nascida na efervescência reflexiva e crítica do século 

XIX; e, segundo, moderna no que tange à modernidade, isto é, contemporânea dela, da 

modernização pela qual o mundo passou – ou ainda passa, ou não se cansa de passar –cujo 

crescimento do público leitor e o fortalecimento da imprensa, assim como o 
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desdobramento desta em diversas formas outras de registros e estilos na comunicação de 

massa,são alguns dos seus principais motores.  

Entrevista, desse modo, em sintonia com os rumos e ditames do capitalismo no 

século XIX e seus ideais de grandeza, de legitimação do espaço público, confeccionando a 

palavra válida, visível,proferida por um discurso de autoridadecujo intuito é a 

homogeneidade, a padronização própria do capital e da democracia. Mas, assim como 

forma e conteúdo não necessariamente se constituem como corpos alérgicos um ao outro, 

as dimensões públicas e privadas também se erguem como duas facetas imbricadas, e até nas 

tentativas uniformizantes em torno dos grandes nomes, cujas entrevistas buscam desenhar 

um mapa perfeito, um retrato fiel do sujeito, os processos de subjetivação apresentam suas 

marcas, abrindo pequenas fendas que contaminam o campo das certezas.  

Deslizando, então, por entre as fidelidades, o retrato termina por transcender-se, indo 

além “dos detalhes admirativos eidentificatórios”, segundo Arfuch, “em direção a uma 

conclusão suscetível de ser apropriada em termos de aprendizagem”. A presença da palavra 

‘aprendizagem’ não se trata de algo aleatório, mas, sim, de uma outra faceta deste gênero 

peculiar, a educativa, ainda que difusa. Pois se trata de um gênero que exerce irresistível 

atração no plano de recepção, desde o seu surgimento compreendido como meio de 

conhecimento de pessoas, que confeccionam, involuntariamente ou não, modos de 

pensamentos, modelos de conduta, referências de subsistência e pertencimentos no mundo. 

Entrevista, assim, contaminada de processos pedagógicos, pois, “falando da vida ou 

mostrando-se viver, o entrevistado, no jogo dialético com seu entrevistador, contribuirá 

sempre, mesmo sem se propor, para o ‘acervo comum’” (ARFUCH, 2010, p. 153)... 

(Acervo comum: conjunto mínimo de coisas, facetas, posturas, modos de dizer, 

modos de afirmar uma certa forma de vida, vinculadas a esse “retrato”, espécie de máscara 

extraída das entrevistas, cujo intuito é a estruturação da persona pública, apta a ser vista 

como parte daquela parcela da sociedade a qual deve-se estar atento em todas as ambiências 

de suas vidas; correlato imediato ao efeito de proximidade, segundo a autora, o efeito 

celebridade) 

... Isso porque a entrevista tem como traço a questão do pertencimento, sustenta uma 

certa ilusão de possível interioridade, uma possível verdade até então não disponibilizada. É 
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o sujeito enquanto corpo presente, sua vida enquanto acontecimento que se procura, em 

um tempo, o nosso, marcado exatamente pela ausência. Em um mundo midiatizado, cheio 

de novas referências e modelos de comunicação, parece que há na entrevista, se pensada 

pela ótica benjaminiana, uma “valoração da presença”, uma restituição do aurático, 

segundo Leonor Arfuch(2010, p. 154 e157). 

Derrida, no seu livro Ecografias de latelevisión, também analisa essa valoração da 

presença. Ao definir a artefactualidade e a actuvirtualidade como características da 

atualidade, o autor chama atenção para os modos de agenciamento do “efeito de 

atualidade” pelo capital,para a apropriação centralizadora dos meios artefactuais de “criar o 

acontecimento”, que parece caminhar lado a lado “con un progreso de la comunicación ‘en 

directo’ o en tiempo llamado real, en presente.”E vai mais além, ao mostrar que o gênero 

teatral da entrevista faz sacrifícios à idolatria da presença imediata, ao ponto de um jornal 

preferir entrevistar um autor de um livro do que um publicar artigo sério que assuma a 

responsabilidade de leitura sobre a obra.  

O diagnóstico derridiano é importante, pois vê a questão da presença imediata não 

necessariamente como uma restituição do aurático, mas como uma das facetas do modus 

operandis do concerto midiático no capitalismo contemporâneo. Ao mostrar a importância 

de um olhar para o outro lado das agências de comunicação, a necessidade de uma cultura 

crítica dos artefactos, da artefactualidade – sobretudo porque, sob uma aparente 

internacionalização da informação, a atualidade em que estamos inseridos é francamente 

eurocêntrica – Derrida chama atenção para o fato de que o “ao vivo”, “o direto”, o “tempo 

real” não são instantes puros, mas construções a partir de dispositivos artificiais e fictícios, 

portanto, passíveis de intervenções técnicas e performativamente interpretados. 

Daí a questão lançada por Derrida: Como fazer para não se privar dos novos recursos 

e mídias, ao mesmo tempo que se siga criticando suas mistificações? 

 

Esta pergunta merece atenção, pois assinala uma necessidade do mundo 

contemporâneo (sobretudo aqui no Brasil, mais precisamente naquele espaço onde eu e 

você estamos inseridos, o dos estudos literários): a de repensar tanto os modos de cultos a 

personalidades literárias que se tem cultivado, quanto a aceitação passiva, e nostálgica, da 
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perda daquele mesmo espaço social da crítica apontado por Flora Sussekindno artigo “A 

crítica como papel de bala”.  

Se enxergo algo em comum nos textos de Flora e Derrida, isso está no fato de que 

ambos, no mesmo passo que não negam o acontecimento, pelo contrário, o suportam, não 

obstante procuram constituir outros corpos críticos para habitar esses novos tempos. 

Derrida mostrando que a desconstrução da artefactualidade deve ser seguida de um esforço 

de precaver-se do “neoidealismo crítico”, tendo em mente que a desconstrução é um 

pensamento do acontecimento, do irredutível, mas também que “a informação é um 

processo contraditório, heterogênero; pode e deve transformar-se, pode e deve servir” 

(DERRIDA, STIEGLER, 1998, p. 18). Flora Sussekind, por outra via, alertando-nos para 

o caso de, quem sabe não seja exatamente desse lugar de crise, “estreito demais”, talvez 

apagado demais dos jornais e da vida literária, “que caiba à crítica e à literatura definir 

outros espaços de atuação e trânsito”, cuja força motriz sejam seus “movimentos de 

deslocamentos” que as convocam a uma imersão crítica e criativa “nas trevas do presente”, 

da maneira como observa Agamben (SUSSEKIND, 2010, p. 4).  

Permitir-se o afeto do presente, do(s) acontecimento(s) que vem, no mesmo passo em 

que lhe erige uma postura crítica outra, constituída através de e para além de, ao mesmo 

tempo, de modo a não ter uma existência reativa ou nostálgica perante as coisas, mas, 

sobretudo uma existência ativa, prudente, atenta às forças que constituem e elaboram a 

realidade em que estamos inseridos, sempre prontos para abandonar e para construir 

territórios.   
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IV 

(pausa) 

 

Veja que interessante: é dando uma entrevista que Derrida chama atenção para o 

caráter teatral da presença imediata do gênero entrevista. Seu questionamento constrói-se a 

partir do próprio canal de comunicação que problematiza ao longo do texto. Daí permitir-

se uma pausa/pose (as palavras homófonas no francês), permitir-se parar diante do 

entrevistador, diante dos meios de comunicação, diante da monopolização do “efecto de 

actualidad”, entendendo, no entanto, que esta pausa/pose (pausa/pose de animal em 

situação difícil)é atravessada pelo reconhecer este acontecimento como um dos modos de 

pensar o contemporâneo, no mesmo passo em que lhe esquadrinha, analisa, desvia, 

construindo, assim, respostas para as indagações que vêm.  

 

Una entrevista debe procurar una instantánea, como una 
fotografía de película, una imagen detenida: he aquí cómo alguien, tal 
día, en tal lugar, con tales interlocutores, se debate como un animal en 
una situación difícil. (DERRIDA, STIEGLER, 1998, p. 20-21) 

 

Essa imagem do animal é significativa. E talvez seja o caso de pensar os que suportam 

o acontecimento, os que se dispõem a mergulhar a pena nas trevas do presente como 

animais que, de dentro da jaula, da guarita, diante dos seus caçadores, não aspiram 

liberdade, nem nisso pensam: traçam saídas, linhas de fuga, à maneira pensada por Franz 

Kafka no conto Um relatório para uma academia. E desse lugar estreito demais, dessa jaula, 

talvez seja possível ver Haroldo de Campos, especialmente o das entrevistas, como um 

desses animais, daqueles que não se isentam de pensar as questões do contemporâneo, 

inclusive compreendendo o papel dessas para o atual estágio da cultura: 

 

(...) hoje, essa crítica que se fazia naquela época nos jornais, se faz 
muito em revistas sobretudo universitárias. E o jornalismo de tipo 
literário virou um jornalismo cultural, (...) que amplia seu marco de 
horizonte para dar conta de outros fenômenos, desde a música popular, a 
música erudita, cinema, etc., etc.(CAMPOS, 1996, entrevista ao 
Programa Roda Viva, da TV Cultura), 
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Ciente dos câmbios pelo qual passa os estudos literários, sobretudo a crítica literária, 

esboçando, inclusive, uma consciência da importância afetiva e intelectual dos tempos idos, 

 

(...) nós estamos num momento onde aquela densidade mais 
tipicamente literária (...),eu gostava muito desse período, porque eu 
colaborava muito nos vários suplementos (CAMPOS, 1996, entrevista ao 
Programa Roda Viva, da TV Cultura), 

 

no entanto, ciente também de que o momento é outro, e, como o símio kafkiano, 

cabe ao crítico e poeta estar disposto a pensar a partir desse lugare streito demais, 

construindo saídas, deslocamentos para, de alguma maneira, enxergar o visível e o invisível, 

os desvios, as novidades, por assim dizer, do que vem. 

 

(...) tenho que reconhecer que as coisas mudaram, hoje o ritmo é 
diferente, hoje as revistas universitárias ficaram mais reservadas para este 
tipo de ensaística, e o jornalismo se transformou num jornalismo de 
serviços informativos. Ao mesmo tempo, a ideia de cultura abrangeu 
coisas muito mais amplas, por exemplo o fenômeno da música 
popularonde nós temos compositores que são também, além de 
excelentes compositores e cantores, letristas, poetas exímios, como é o 
caso do Caetano, como é o caso do Gil e outros muitos (...). (CAMPOS, 
1996, entrevista ao Programa Roda Viva, da TV Cultura) 

 

V. 

 

Sim, talvez seja possível visualizar em Haroldo de Campos, na sua presença pública, 

um corpo crítico que se faz, que se constrói, metamorfoseia-se, a medida em que o mundo 

se lhe apresenta de maneira obtusa, fora dos esquadros e lugares de certezas. É nossa 

hipótese aqui. Disposto a marcar seu lugar no debate entorno da poesia e da literatura e a 

fazer efetivamente crítica, Campos vale-se dos meios de comunicação de massa não como 

um mero espaço midiático de promoção das suas obras, mas como terreno onde visualiza 

possibilidades para o pensar, para afruição crítica, estética. E se esses espaços modificam-se, 

estreitam-se ou simplesmente desaparecem, o poeta-crítico dispõe-se à disputa, à construção 

de outros espaços onde o pensamento possa fazer-se presente. 
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Eu sou uma pessoa para quem o que anima, o que faz sentir vivo 
aos 70 anos de idade, com uma grande energia para trabalhar, é o fato de 
eu ser alimentado por uma curiosidade permanente. E essa curiosidade 
me faz me mover de campo, muito rapidamente. (CAMPOS, 2003, 
entrevista a José Marcio Rego e Janne Paiva)  

 

Pensar as entrevistas haroldianas como frutos de uma escolha política por 

“arquitextar” espaços outros para construção do pensamento. Para isso, talvez seja preciso 

articular um caminho diferente – um canto paralelo, dialogando aqui com um dos seus 

pressupostos críticos. E nesse canto, talvez fica mais interessante introduzir nesses estudos 

outra noção, nada recente, mas agora tomada sob outra concepção: a do ensaio.  

Não pretendo com isso negar a leitura biográfica das entrevistas proposta por Leonor 

Arfuch. Mas talvez seja interessante pensar a maneira de Haroldo de Campos 

conceder/conceber entrevistas como que imbuídas de um ensaísmo enquanto procedimento 

estético. Neste caso, o entrevistado, consciente do seu lugar no espaço cultural, mais 

consciente ainda daquele apequenamento da crítica no espaço público citado por Flora 

Sussekind, forja – no bojo de um gênero performático, híbrido e sob o signo do ensaísmo – 

um outro espaço de pensar os estudos literários, uma outra maneira de teorizar, inclusive 

sobre o próprio fazer poético, ao mesmo tempo em que, benjaminiamente, escova a 

contrapelo a busca pelos “efeitos de verdade” (FELDMAN, 2010, p. 149),própria do modo 

como a mídia tradicional erigiu o gênero entrevista como epicentro dos cadernos culturais, 

sobretudo a partir da segunda metade do século XX. 

Há nisso a demonstração de sabedoria digna dos que vivem sob o signo da criação. 

Haroldo de Campos sabe da não perenidade dos espaços culturais. Está ciente que o ritmo é 

outro, que a cultura passou por transformações cujo corolário foi a conquista, por parte da 

mídia e da cultura de massa, do espaço antes ocupado de maneira exclusiva pela 

universidade e a cultura erudita. E que esse processo de dessacralização, se por um lado 

apresenta avanços incontestes (por exemplo, reconhecer no âmbito cultural a importância 

da música popular, bem como a potência de seus poetas/letristas), por outro, não deixa de 

ser uma faceta dos modos operantes do capitalismo cognitivo, com suas estratégias de 

investimentos e desinvestimentos, de “homogeneização dos territórios” e “homogeneização 
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do tempo”; que a flexibilidade de linguagem é acompanhada de uma “automatização da 

linguagem”, da mesma maneira que a “abertura multicultural”, aparentemente sinalizada na 

ampla participação dos processos culturais até então entendidos como pertencentes à elite, 

“é acompanhada de seu contrário: um fechamento segregativo, sutil e implacável”, como 

nos atesta Suely Rolnik (ROLNIK, 2016, p. 89-92). 

Essa saída ensaística que enxergo nas entrevistas haroldianas me parece fruto da 

capacidade do poeta-crítico de construir uma relação dúbia, crítica, no seio do fascínio e 

atração que tais aberturas produzem. Compreendendo talvez o dispositivo ensaio como 

dispositivo de vida, na medida em que este procede “metodicamente sem método”, e na 

medida em que “faz de si mesmo o palco da experiência intelectual”, Haroldo de Campos, 

no ato de concessão de suas entrevistas, não estabelece aí uma relação de consenso, mas de 

confronto, embate com o objeto-entrevista, eternizando o transitório (Adorno), vale dizer, a 

crítica, esta, sim, um movimento perene, sustentado por aqueles que compreendem a 

existência como um devir-presente. Parafraseando Adorno, e entendendo que a simulação 

(o artifício nietzschiano) é condição de vida (Rolnik),o poeta-crítico “mergulha nos 

fenômenos culturais como segunda natureza, numa segunda imediatidade, para suspender 

dialeticamente, com sua tenacidade, essa ilusão” (ADORNO, 2012, p. 30 e 39).  

 
É relevante observar que entrevistamos José Paulo Paes (J.P.P.) e 

Paulo Vizioli (P.V.) oralmente, em um ambiente informal, enquanto o 
professor Haroldo de Campos (H.C.) nos concedeu suas respostas por 
escrito.(NOBREGA, GIANI, apud: CAMPOS, 2011, p. 133, grifo 
nosso) 

 

É possível pensar que o procedimento de responder a questões previamente enviadas 

tenha sido solicitado outras vezes em que a palavra foi solicitada. Feito o intelectual-

animaldesenhado por Derrida, o poeta-crítico parece ser dos que dizem “calma, vamos 

devagar”, “preciso pensar um pouco mais sobre isso”;dos que, diante das questões, sentem-

se desprotegido frente a interlocutores tão afoitos por definições precisas. Isso porque a 

entrevista, diz-nos Parnet em seu diálogo com Deleuze, enquanto procedimento de 

perguntas e respostas, é constituída para incentivar dicotomias e dualismos: homem-

escritor, vida-obra, obra-intenção, significação. “Há sempre uma máquina binária”, diz-nos 
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a dupla, que faz com que todas as respostas devam passar por perguntas pré-formadas 

(DELEUZE, PARNET, 2004, p. 31).  

Daí a razão de Deleuze assumir uma certa dificuldade com entrevistas, com alguns 

tipos de diálogos, alguns tipos de conversas. Porque, geralmente, as perguntas chegam 

prontas. Não se fabricam as questões no próprio ato de entrevistar-dialogar. “Se não nos 

deixam fabricar as nossas questões”, afirma o filósofo, “com elementos vindos de toda a 

parte, não importa de onde, se apenas nos são <<colocadas>>, não temos grande coisa a 

dizer”.Isso porque o dualismo perguntas-respostas, na visão deleuziana, é sinônimo de 

regresso, não é fecundo, não projeta saídas: “O movimento faz-se sempre nas costas do 

pensador, ou no momento que ele pestaneja” (DELEUZE, PARNET, 2004, p. 11). 

No caso de Haroldo de Campos, quem sabe o animal-intelectual ocupa o lugar do 

ressabiado, não com o intuito de esconder-se num mundo confortável de respostas pré-

concebidas, mas como fruto de uma consciência da atualidade em que se está mergulhado, 

consciência frente ao acontecimento, buscando, à maneira do símio-intelectual kafkiano, 

uma saída. 

Produzir saídas. Quiçá esta não seja a principal resposta à “urgência da atualidade”, 

aos “efeitos de verdade”, à “apropiación centralizadora de los poderes artefactuales de ‘crear 

el acontecimiento’”, que caminham lado a lado com um “progreso de lacomunicación 

‘endirecto’ o entiempollamado real, en presente”, segundo Derrida (p. 17). Resposta de 

animais-intelectuais que se propõem a pensar/poetizar em um mundo dominado por 

agenciamentos do capital em sua modalidade contemporânea-cognitiva-midiática,de onde 

mirade maneira exata e direta a produção de subjetividades.  

No caso haroldiano, algo talvez próximo dessa afirmação de Derrida, quem sabe não 

se trataria então de um posicionamento político – co(n)fundido à condição de poeta-crítico 

–, que se dispõe a construir um corpo crítico apto a enfrentar tais descomedimentos 

próprios do capital e da grande mídia: 

 

Sempre persegui de uma maneira impetuosa meus objetivos. 
Defini muito claramente meus objetivos. Eu só estou interessado no 
Sertão, não estou preocupado com as veredas (gargalhada).  

(...)  
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Eu aprendi uma coisa: eu não vou ficar perdendo tempo lendo 
certa crítica de jornal que é feita por amadores. Eu não quero conversar 
com amadores. Se um professor de grego, que eu respeito pelo 
conhecimento que tem, me faz alguma observação sobre minha tradução, 
elogia, mas aqui e ali pode fazer alguma restrição, é interessante, me 
enriquece, eu posso utilizar aquilo futuramente. Agora se vem um 
jornalista, e tem tantos aí – são geralmente jovens, mas é de uma 
juventude agressiva, cuja cultura ela é assim... [de] reles resumos de 
revista, e começam a ditar regra sobre tudo... 

- Mas te atacando eles ficam famosos, eles entram na história.  
- Mas aí é que tá. O jornalismo desse tipo de jovens, que eu sou 

tentado a falar a palavra fedelhos (risos), é um jornalismo agressivo, 
superpoderoso. Eles se consideram onipotentes. Eles dominam tudo, 
falam sobre tudo, sobre qualquer coisa. Se você publicar um livro 
traduzido do javanês, o cara vai lá te criticar sem saber uma palavra. Eu 
não vou ficar perdendo tempo com isso.   

- Mas você jura que não te afeta? 
- As vezes aborrece. Não pelo ataque, mas pela safadeza (...) de um 

sujeito que se aproximou de você todo meloso e depois te dá uma facada 
nas costas (...).(CAMPOS, 2002, entrevista a Gerald Thomas) 

 

Juventude agressiva e jornalismo agressivo estão justapostos na maneira com a qual 

Haroldo de Campos enxerga as perversidades, os fechamentos segregativos dessa abertura 

multicultural (Rolnik) presente nos meios de comunicação, aqui diagnosticados na figura 

do jovem jornalista presunçoso, erudito a partir dos “reles resumos de revistas”, que por isso 

mesmo não se furta a ter opiniões bastante precisas sobre as coisas. Não é a juventude em si 

que o poeta-crítico ataca, mas o outro lado do hábito desse “novo” modelo de jornalismo 

cultural, movido por forças reativas contrárias à expansão do pensamento, forças binárias, 

focadas na dicotomia concorda e discorda, pois é preciso formar uma opinião. Daí o 

produto final ser insosso, desprovido de profundidade, pois sem uma relação mínima de 

encontro, afeto e afecções. Daí esta crítica de jornal ser agressiva, na medida em que 

também são agressivos os agenciamentos do capital em sua versão midiática, com suas 

micropolíticas pautadas na homogeneização dos territórios e do tempo, tendo como 

intenção reduzir o pensar aos ditames do “sistema de hierarquização de sentidos e valores” 

(ROLNIK, 2016, p. 91-92), impedindo de passar as singularidades, inclusive as que 

atravessam o jornalismo. 

Com este tipo de juventude e jornalismo-agressivos Haroldo não tem compromisso. 

Já a juventude enquanto inovação, enquanto disposição para o novo, sem medo de 
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construir novos territórios para a poesia e o pensamento, esta interessa a Haroldo de 

Campos, na medida em que não representa uma presunção diante das coisas, mas uma 

curiosidade: faz da curiosidade permanente uma condição mesma de vida. Talvez seja desse 

lugar, dessa juventude curiosa que brota o motor que move o poeta-crítico, impelindo-o a 

produzir criativa e criticamente apesar de e/diante das questões impostas pelo presente. Essa 

juventude talvez seja a mola de uma atualização geográfica permanente no poeta-crítico: 

 

Minha relação com a tradição é antes musical do que museológica. 
Note-se que ambos esses adjetivos provêm da mesma palavra, musa (...).  
Prefiro a derivação que desembocou em música, porque gosto de ler a 
tradição como uma partitura transtemporal, fazendo, a cada momento, 
“harmonizações” síncrono-diacrônicas, traduzindo, por assim dizer, o 
passado de cultura em presente de criação. (CAMPOS, 2010, p. 257-
258) 

 

 

VI 

 

Há, portanto, um saber sobre Haroldo de Campos que atravessa sua condição de 

poeta-crítico, que passa por dentro, por cima, por baixo, por trás dos lugares comuns em 

que geralmente seu nome costuma estar vinculados, mas que também escapa a todas as 

demarcações e lugares de certeza. Há um movimento que atravessa o corpo haroldiano em 

sua dimensão visível e invisível, em seus aspectos molares e moleculares, ao qual vale estar 

atento. O que move Haroldo de Campos? O que faz essa figura trans-secular atravessar 

tantos polos e dialogar com tantos saberes?  

 

Ler Haroldo de Campos através de suas entrevistas não tem o intuito de dar respostas 

precisas a estas perguntas. Se, contudo, no final deste trabalho eu e você tivermos sido 

atravessado pela curiosidade permanente que atravessou a vida de Haroldo, já terá valido a 

pena. Travessia. Vários são os blocos de força no caminho haroldiano; vários são os 

motivos, os movimentos, os territórios – fixos e abalados. Um boa história seria uma re-

entrevista de poeta-crítico a partir daqui.  
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