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RESUMO 
 

O objetivo desta apresentação é estabelecer alguns comentários sobre a desarticulação da identidade 

do gênero romance. Para isso, partiremos dos comentários que Jacques Derrida traça 

sobre Manhattan: Letters from Prehistory, de Hélène Cixous, em seu livro Gêneses, genealogias, gêneros 

e o gênio. Nesse livro – transcrição de uma conferência pronunciada na abertura de um colóquio em 

homenagem à Cixous –, Derrida, a partir de um arquivo (obra e além-obra) doado para a Biblioteca 

Nacional da França, afirma ser possível pensar que o gênero oferece “uma hospitalidade generosa ao 

outro gênero, ao outro de qualquer gênero que venha parasitá-lo, habitá-lo ou manter seu 

hospedeiro refém” (DERRIDA, 2005, pág. 22). A partir dessa afirmação, se elaboram algumas 

questões: como é possível pensar, a partir de uma desarticulação do romance, uma ruptura na 

comunidade dos gêneros? Como Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, estaria 

impondo a uma instituição crítica uma lei implacável? De que maneira o “romance” de Italo 

Calvino interroga o “ensaio” de Derrida?  
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ABSTRACT 

The purpose of this presentation is to establish some comments about the disarticulation of the 

identity of the novel genre. To do this, we will start with Jacques Derrida's comments on 

Manhattan: Letters from Prehistory, by Hélène Cixous, in his book Genesis, Genealogies, Genres, 

and Genius (ver tradução do título). In this book - a transcript of a lecture given at the opening of a 

symposium in honor of Cixous - Derrida, from an archive (work and além -obra(?)) donated to the 

National Library of France, says that it is possible to think that the genre offers " a generous 

hospitality to the other genus, to the other of any kind that comes to parasitize it, inhabit it or keep 

its host hostage " (tradução livre do Derrida)(DERRIDA, 2005, page 22). From this statement, 

some questions are elaborated: how is it possible to think, from a disarticulation of the novel, a 

rupture in the community of the genres? How Se um viajante numa noite de inverno , by Italo 

Calvino, was imposing a ruthless law upon a critical institution? How does Italo Calvino's "novel" 

interrogate Derrida's "essay"? 
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Todo ato de encenar é, quase sempre, antecedido por um ensaio. O ensaio é, por 

excelência, o lugar da errância, do transitório, da oscilação e do desastre (EYBEN, 2017, 

pág. 88): lugar onde o eu se coloca em cena a partir de um desacordo com um princípio de 

regulamentação. É justamente contra um princípio de regulamentação da leitura que as 

primeiras linhas de Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979), de Italo Calvino, encenam 

o seu próprio ensaio crítico: um ensaio sobre o impasse do leitor diante de uma novidade e 

de uma crítica ultrapassada, fechada em uma metodologia cientificista, pré-estabelecida, 

determinista e totalitária. Encenando a própria crítica que viria a ler o romance, o Viajante 

estabelece a sua própria crise teórica.  

Partindo dessas considerações, o objetivo desta apresentação é estabelecer alguns 

comentários sobre a desarticulação da identidade do gênero romance. Para isso, partiremos 

dos comentários que Jacques Derrida traça sobre Manhattan: Letters from Prehistory, de 

Hélène Cixous, em seu livro Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio. Nesse livro – transcrição 

de uma conferência pronunciada na abertura de um colóquio em homenagem à Cixous –, 

Derrida, a partir de um arquivo (obra e além-obra) doado para a Biblioteca Nacional da 

França, afirma ser possível pensar que o gênero oferece “uma hospitalidade generosa ao 

outro gênero, ao outro de qualquer gênero que venha parasitá-lo, habitá-lo ou manter seu 

hospedeiro refém” (DERRIDA, 2005, pág. 22). A partir dessa afirmação, se elaboram 

algumas questões: como é possível pensar, a partir de uma desarticulação do romance, uma 

ruptura na comunidade dos gêneros? Como o romance de Italo Calvino estaria impondo a 

uma instituição crítica uma lei implacável? De que maneira o “romance” de Italo Calvino 

interroga o “ensaio” de Derrida?  

 

*** 

 

Entrelaçar duas bibliotecas (costurar em um único texto o tecido de duas obras que, 

como o gesto de Penélope, constantemente, se desfazem e se refazem no fundo de uma 

noite): a biblioteca de Se um viajante numa noite de inverno (1979), de Italo Calvino (1923 

– 1985), e a biblioteca de Manhattan: lettres de la préhistoire (2002), de Hélène Cixous. 

Duas bibliotecas “ficcionais” que parecem dramatizar o inconfessável. Estreitar um laço. No 

Viajante, um leitor que, em busca de uma biblioteca, se apaixona por uma leitora e precisa 
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constantemente reinventar o seu discurso sobre o amor e também sobre a posse de um livro. 

Entrelaçar à história desses dois leitores a préhistoire de uma pesquisadora/leitora francesa 

que viaja para os Estados Unidos para consultar os manuscritos de alguns autores na 

Biblioteca da Universidade de Yale e também entrelaçar os arquivos que a própria Hélène 

Cixous doa para a Biblioteca Nacional da França (BNF): os esboços de sonhos, textos, 

cartas e fragmentos. 

Recomeço resgatando duas cenas da literatura grega: uma épica e a outra trágica. A 

primeira, a épica, retirada da Ilíada, de Homero, a história/cena de um presente grego: 

Ulisses, pela sua astúcia, insere no seio de Tróia um povo intruso. Intruso duplamente: 

dentro de um cavalo, dentro de uma cidade cercada por altos muros. Inserir como presente 

aos deuses o estrangeiro – [“o intruso, [segundo Jean-Luc Nancy] se introduz à força, de 

surpresa ou por astúcia” (Jean-Luc Nancy, 2014, pág. 23)]. Inserção que estabelece as 

ruínas de Tróia, estremece os seus muros e põe fim às certezas de uma conquista. A segunda 

cena, da tragédia de Antígone, de Sófocles, a cena em que Antígone coloca a sua própria lei 

diante da lei cosmológica e falocentrica de Creonte. O que fazer diante da pergunta: “Tens 

o desplante de pisar em normas?” (SÓFOCLES, 2009, pág. 53). Creonte como o senhor 

soberano que não se curva diante de uma mulher e Antígone como aquela que impõe a sua 

própria lei e também uma diferença.  

Inserir no seio de uma biblioteca um arquivo que guarda em seu interior corpos 

estrangeiros. Como hospedar aquilo que estremece os seus próprios muros? Como pensar 

esse arquivo que gera tantas “incertezas ou aporias para quem quer que pretenda pôr ordem 

no coração de uma biblioteca? [Como colocar em ordem] entre a biblioteca e o que a cerca, 

o livro e o não-livro, a literatura e seus outros, o arquivável e o inarquivável” (DERRIDA, 

2005, pág. 21)? Como questionar uma lei pelo feminino? Ressoa mais uma vez o nome de 

Antígone. O presente de Cixous, como a personagem trágica, questiona a lei da biblioteca, 

confrontando-a com as próprias leis da literatura: problemática inaudita imposta à 

instituição nacional. Derrida parte de um questionamento baseado nos sonhos escritos por 

Cixous. Como organizar, como classificar, como impor limites para a invasão 

incomensurável do sonho na gênese de sua escrita? Diante daquilo que ele vai chamar de a 

lei do sonho e que a própria Cixous vai encenar em Manhattan: “Os sonhos são teatros que 

jogam peças de aparência para introduzir outras peças inconfessáveis sob a cena de 
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confissão” (CIXOUS, 2002, pág. 12). Diante da lei do sonho, mas também diante da lei do 

feminino. Leis que impõem uma cesura no pensamento. Há um substrato kafkiano que 

retorna com o presente: vem uma mulher do campo e pede para entrar na lei. Mas também 

dar uma nova dimensão a palavra gênio. Afastá-la da tradição. Decliná-la no feminino 

[como ousar hoje, destronando a virilidade de um artigo definido (“o gênio” – valor 

masculino, singular) declinar este nome no feminino? (DERRIDA, 2005, pág. 6)]: a 

pergunta de Jacques Derrida é também uma pergunta sobre uma desarticulação dos 

gêneros: um desafio da hospitalidade “incondicional [dos gêneros] que nos submete a isso 

antes mesmo de qualquer condição, qualquer regra, qualquer norma, qualquer conceito, 

qualquer gênero, qualquer concernência genérica e genealógica” (DERRIDA, 2005, pág. 

51).  

 

*** 
 

Como escrever sobre as bibliotecas? Como escrever sobre esse presente grego aceito 

de bom grado pela Biblioteca Nacional da França (BNF)? Como escrever sobre esse 

presente/intruso que já carrega em seu corpo a marca de inúmeros outros intrusos e que 

expande os limites da biblioteca nos impedindo de identificar uma língua única, um único 

corpo? Eu esboço, eu arrisco uma primeira inserção: em Calvino, são tantas as possíveis 

entradas que o melhor que tenho a fazer é estabelecer um percurso, uma travessia de leitura 

(é preciso passar o bisturi laser invisível [entre os espaços]) (DERRIDA, 2005, pág. 37) – 

apresentar para vocês a passagem do primeiro capítulo do livro para um dos últimos: do 

espaço da livraria (esse espaço onde se adquire, onde se possui uma obra) para o espaço de 

uma biblioteca (esse outro espaço que só pode se dar pela ordem do empréstimo). É a partir 

dessa travessia que as bibliotecas, a de Calvino e a de Cixous, entram em diálogo e trazem à 

tona uma hospitalidade do gênero e a queda de uma posição soberana do leitor: que impede 

a posse, que resiste à instituição e que como a multiforme biblioteca de Borges, “[produz] o 

idioma inaudito que for necessário e os vocabulários e gramáticas desse [mesmo] idioma” 

(BORGES, 2007, pág. 76). 

No primeiro capítulo do Viajante encontramos o leitor personagem em uma 

livraria, à procura do novo romance de Italo Calvino (construção irônica que incide sobre o 

nosso próprio ato de compra e de leitura – o limite entre a ficção e a realidade estremece). 
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Um narrador descreve a cena da compra: “após ter percorrido com o olhar os títulos dos 

volumes expostos na livraria, você se dirigiu a uma pilha de exemplares recém-impressos de 

‘Se um viajante numa noite de inverno’, pegou um e o levou ao caixa para ver reconhecido 

o seu direito de possuí-lo” (CALVINO, 1999, pág. 14). Direito de posse – expressão 

perigosa, ter direito de possuir isso que é tido como objeto. Isso que não deixa de ser uma 

crítica velada ao fetichismo e o direito de posse na sociedade de consumo contemporânea 

(Adorno e Horkheimer, “Industrial cultural”), nos traz a tona algo que escapa a essa 

concepção: o livro que mesmo sendo comprado, não pode ser apreendido (Ver “All the 

king’s men”, de Guy Debord). Um direito de posse que não nos dá um poder completo 

sobre a obra. Esse poder se dissipa dentro do próprio livro. Os livros comprados pelo leitor 

personagem apresentam erros em suas fabricações. Um erro no corpo do livro, em seu 

suporte material. Os dois primeiros, por exemplo, segundo o narrador, “foram estampados 

de um só lado; depois, dobrados e encadernados como se a impressão estivesse completa” 

(CALVINO, 1999, pág. 49) provocando uma “desordem geral na paginação”. A totalidade 

da obra é desfeita. O leitor não pode terminar a leitura que, suspensa, se dá apenas como 

promessa. Assim, estamos diante de uma obra que, ao ser adquirida, perde o seu valor 

mercadológico, dá prejuízo. A pergunta levantada parece ser clara: qual é o valor 

mercadológico de uma obra defeituosa? Que encenação se dá a partir dessa construção? 

Se por um lado encontramos no primeiro capítulo uma relação de fetiche e posse 

para com o romance de Italo Calvino e o início de uma ruptura do direito da posse, do 

direito do consumo, por outro, ao passo que seguimos a leitura, nós vamos nos afastando 

dos espaços em que mercadologicamente podemos possuir o livro. Temos uma sequência de 

espaços: a livraria, a universidade, a biblioteca particular de um professor, a editora, a casa 

de um escritor até que finalmente chegamos a uma biblioteca pública. A cena construída 

nessa biblioteca cria uma espécie de perturbação teórica da leitura e estabelece uma 

dimensão politica e ética que não é só da leitura, mas também da escrita (Ver também 

Políticas da escrita, de Jacques Rancière): uma dimensão ética que dilacera um princípio de 

regulamentação. Esse dilaceramento se dá dentro de outra instituição que tem por método 

de funcionamento a própria regulamentação. A biblioteca de Calvino: um dos últimos 

espaços, mas também seria preciso pensar o próprio livro como biblioteca e seus dez 

romances inacabados. Um livro-biblioteca que carrega uma espécie de memória e 
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esquecimento do mundo. Há algo de confessional nessa biblioteca construída por Calvino 

que não apenas revela o inconfessável de uma cena de escrita, mas também de uma cena de 

leitura: o inconfessável que estremece os alicerces de uma lei, de qualquer lei soberana 

(DERRIDA, 2005, pág. 23). 

Na cena da biblioteca, encontramos a presença das vozes de diversos leitores. O 

narrador estabelece um descanso para a viagem do leitor personagem: “Leitor, é hora de sua 

agitada navegação encontrar um ancoradouro. Que porto pode acolhê-lo com maior 

segurança que uma grande biblioteca? Certamente haverá uma cidade da qual partiu e â 

qual retorna depois de uma volta ao mundo de um livro a outro” (CALVINO, 1999, pág. 

256). Na biblioteca, sete leitores se dirigem ao leitor personagem e teorizam, talvez sem 

saber, sobre a leitura. Todas as vozes praticam uma abertura teórica. Um exercício de 

despossessão. Cada um deles expressa um modo de se entender a leitura. Na fala de cada 

um deles estão inscritas diferentes posições teóricas que ajudam a pensar a construção de Se 

um viajante numa noite de inverno. Um coro em desacordo. Mas um desacordo necessário 

para que se abra um principio ético sobre a obra literária. A biblioteca, depositária do livros 

e dos arquivos, corre o risco de se ver, pela estrutura retorcida do arquivo, desprovida de 

qualquer poder e autoridade sobre ele.  

Perder o final dos romances. Perder a continuidade dos romances. A última 

esperança de encontrá-los em sua totalidade estaria em uma biblioteca. E de fato todos os 

romances interrompidos estão no catálogo da biblioteca (nesse sistema classificatório que 

permite encontrar as obras, demarcar os seus espaços pelo seus conteúdos). No entanto, o 

primeiro romance não pode ser encontrado por causa de um erro de catalogação, o segundo 

foi emprestado e não se sabe quando retorna, o terceiro está sendo encadernado, o quarto 

está conservado em uma ala fechada para obras da biblioteca e, assim, até o último... 

Nenhum dos dez romances encontra-se “disponível”. Calvino põe em cena assim, uma 

impossibilidade de apreensão. Com Jacques Derrida podemos afirmar: “o arquivo não se 

deixa levar, parecer resistir, dá trabalho, fomenta uma revolução contra o próprio poder ao 

qual simula se entregar, emprestar-se e mesmo doar-se” (DERRIDA, 2005, pág. 15). E aí 

está aquilo que poderíamos chamar de o poder da literatura: dar a ler ao mesmo tempo em 

que priva o leitor disso, ou, como diria Giorgio Agamben: “(...) aquilo que não posso ter, 

aquilo que, ao mesmo tempo, recua até o infinito e me empurra para adiante, não é mais 



[372] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “Um apelo à desarticulação...”, p. 365 – 374. ISSN 18092586. 
 

que uma representação da linguagem, o escuro [a viagem na noite de inverno] que 

pressupõe a luz” (AGAMBEN, Tradução de João Barrento, 1999, pág. 117). 

As bibliotecas ficcionais de Calvino e também de Cixous se constroem à maneira 

dos sonhos, como um recinto teatral. Derrida resgata essa construção a partir de Manhattan 

de Cixous para pensar a biblioteca pelos mesmos princípios do inconsciente: “Define-se 

biblioteca em geral como este lugar destinado a guardar o segredo, mas desde que ele se 

perca. Perder um segredo, tanto pode querer dizer revelá-lo, publicá-lo, divulgá-lo, quanto 

guardá-lo tão profundamente na cripta de uma memória que ali fica esquecido ou que se 

deixa mesmo de compreendê-lo e de ter acesso a ele” (DERRIDA, 2005, pág. 24). Assim, a 

obra de Calvino e a de Cixous são “potencialmente incomensurável frente a qualquer 

biblioteca que supostamente deva abriga-los, classificá-los, ordená-los. Maiores e mais 

poderosos que as bibliotecas que fingem ter a capacidade de abrigá-los, ainda que 

virtualmente, eles perturbam todos os espaços de arquivamento e de indexação pela 

desmesura da memória potencialmente infinita” (DERRIDA, 2005, pág. 18). Essas obras 

resistem ao direito de posse da instituição: a estrutura retorcida dos arquivos incide sobre as 

estruturas de poder. 

*** 

Um breve excurso, ou: uma pequena instrução para se montar uma biblioteca: 

alguns meses atrás, eu percebo que os livros tomaram conta de todos os espaços da minha 

casa. Amplio e distribuo invariavelmente a quantidade de prateleiras. Quando termino, 

deixo um pequeno espaço para os livros do meu sobrinho. Ao saber que poderá organizar os 

seus livros juntos aos meus, ele me diz: “Você abriu um pequeno espaço para mim. Agora 

eu faço parte da sua biblioteca”. Uma longa pausa se estende e ele completa: “vou separar os 

livros da escola – os livros didáticos – dos livros de ficção. Coloco em sequência para me 

encontrar mais fácil”. Retribuo com um pequeno sorriso. Alguns meses depois, a Flavia me 

apesenta um livro intitulado Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio, de Jacques Derrida. Uma 

pergunta permanece: quantos espaços cabem em uma biblioteca? Borges, mais uma vez, 

parece me responder: “Aqueles que o julgam limitado postulam que em lugares remotos os 

corredores e escadas e hexágonos podem inconcebivelmente cessar – o que é absurdo. Os 

que o imaginam sem limites esquecem que não é ilimitado o número possível de livros. Eu 

me atrevo a insinuar esta solução do antigo problema: ‘A Biblioteca é ilimitada e periódica’. 
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Se um viajante eterno a atravessasse em qualquer direção, comprovaria ao cabo de séculos 

que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (...). Minha solidão se alegra com 

essa elegante esperança” (BORGES, Trad. de Davi Arrigucci Jr., 2007, pág. 78). 

 Se o tempo me permitir, escrevo sobre a biblioteca.  
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