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RESUMO  
O trabalho pretende investigar em perspectiva comparada as obras do escritor Cornélio Penna 

(1896-1958) e do artista plástico Farnese de Andrade (1926-1996). Embora suas produções datem 

de períodos diferentes - a obra corneliana inserida no Modernismo brasileiro, e a de Farnese 

produzida no pós modernismo - e se diferenciem em relação ao suporte escolhido, há temáticas 

comuns que perfazem ambas as produções. Essas temáticas privilegiam uma composição meticulosa 

com os despojos encontrados nas ruas e espaços da cidade, em assemblages que se convertem em 

pequenos fragmentos do horror doméstico revivido em Farnese, e com as memórias controvertidas 

provenientes das casas patriarcais das pequenas cidades interioranas brasileiras, nas obras de 

Cornélio Penna. A origem mineira comum faz com que os autores mantenham em suas obras uma 

intensa carga dramática que condensa em objetos e fragmentos textuais a textura perturbadora das 

memórias familiares. O espólio, a herança e a hereditariedade são, nesses arquivos, trabalhados e 

reagrupados, construindo textos e obras plásticas cuja vivacidade é contaminada por uma 

incontestável carga mortuária, o que torna o conjunto composto por tais obras extremamente 

perturbador. Ao adentrar os espaços privados, esses objetos descortinam realidades preservadas por 

austeros códigos de interdição, reconfigurando as lembranças a partir de uma lógica ficcional.  
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ABSTRACT  
The work intends to investigate in comparative perspective the works of writer Cornélio Penna 

(1896-1958) and artist Farnese de Andrade (1926-1996). Although their productions date from 

different periods - the Cornelian work belonging to the period of Brazilian Modernism, and that of 

Farnese produced in a context of post modernism - and differ in relation to the chosen medium, 

there are common themes present in both productions. These themes favor a meticulous 

composition with the spoils found in the streets and spaces of the city, in assemblages that become 

small fragments of the domestic horror relived in Farnese, and with the controversial memories 

coming from the patriarchal houses of the small Brazilian interior cities, in the works of Cornélio 

Penna. Their common origin, from the state of Minas Gerais, causes the authors to maintain in 

their works an intense dramatic charge that condenses in objects and textual fragments the 

disturbing texture of the memories of family life. The estate, inheritance and tradition are, in these 

files, worked and regrouped, constructing texts and plastic works whose liveliness is contaminated 

by an undeniable mortuary charge, creating powerful and disturbing compositions. As these objects 

penetrate domestic space, they uncover realities preserved by austere codes of interdiction and 

reconfigure memories from a new, fictional logic. 
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As relações entre a literatura e as artes plásticas baseiam-se numa espécie de 

dicotomia às avessas. Em linhas gerais, poderíamos afirmar que o texto literário dá a ver, 

indiciando um regime de visualidade plausível enquanto a obra plástica oferece percursos 

para leitura possíveis. A partir da relação intercambiável que se dá entre tais suportes é 

possível constatar, de fato, uma comunicação profícua entre esses domínios. Pensar a 

literatura é de algum modo pensar um regime de visibilidades suscitada por ela enquanto 

um imaginário potente relativo à uma determinada época. Pensar as artes plásticas é 

investigar no âmbito do objeto artístico, textos que se oferecem, leituras que se impõem, 

também relativas ou relativizando um determinado imaginário específico. A possibilidade 

de associar estes domínios, explorando a radicalidade da experiência estética e sua inegável 

vinculação a transgressão é o que motivou o estudo sob perspectiva comparada entre a obra 

literária do escritor Cornélio Penna e os trabalhos do artista plástico Farnese de Andrade. A 

ideia de aproximá-los vem de uma possível conexão temática presente em suas obras, 

revelando elementos e práticas comuns de investigação. O primeiro aspecto a ser destacado 

refere-se à atmosfera assombrada que perfaz o conjunto de suas obras, em sua diversidade de 

registros. No caso de Cornélio e Farnese, observa-se o desenvolvimento de uma atmosfera 

específica que destaca a transgressão como reação à austeridade dos contextos patriarcais e 

mineiros, firmemente amparados pelo código religioso e social que rege as pequenas cidades 

interioranas. Nesse contexto, subsiste a forte presença da lei a modular caracteres e 

personalidades individuais. De algum modo, as temáticas desenvolvidas em suas obras 

parecem refletir sobre um estranhamento a partir do confronto entre a individualidade e a 

lei, sobretudo a que rege o ambiente familiar. Desse embate, surge uma relação não 

apaziguada com os entes e os espaços domiciliares. A Casa figura na obra de ambos de 

maneira real ou imaginada, aludindo sempre a um lugar de desconforto. A afinidade entre 

ambos parte em alguma medida dessa origem comum1, do modo como esses artistas se 

relacionam com as memórias partilhadas nesses espaços, e principalmente, da relação que 

desenvolvem com os itens de seus arquivos. São esses itens que servem de ponto de partida 

para a confecção de seus trabalhos, independente do suporte utilizado. Desse modo, a 
                                                                 
1 Farnese de Andrade nasceu em Araguari, Minas Gerais, em 1926, transferindo-se para o Rio em 1948, após 
breve passagem por Belo Horizonte onde teria sido aluno de Guignard. Cornélio embora tenha nascido em 
Petrópolis no ano de 1896 elege com a matéria de investigação os ambientes mineiros. Essa temática que lhe 
chega pela via paterna definirá os rumos de sua produção artística.  
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diferença geracional que os separaria não se converte em entrave para uma suposta 

comunicação. E mesmo a diversidade dos suportes utilizados - Cornélio com a literatura e a 

pintura e Farnese com suas instalações e assemblages – refletem uma afinidade temática 

perturbadora. Da mesma forma, a análise dos itens de seus arquivos indicia uma série de 

condicionamentos que os coloca no lugar de arquivistas clássicos, de colecionadores de 

histórias e objetos que deslocados de sua origem, adquirem um significado próprio na nova 

disposição em que se apresentam. Embora seja incontestável a diferença temporal que os 

separa, Cornélio inserindo suas produções no âmbito do modernismo brasileiro e Farnese 

produzindo seus trabalhos num momento posterior, o que chama a atenção nas referidas 

obras é a presença de um tratamento estético que prioriza a abordagem meticulosa de 

ordenação dos itens herdados. Nelas, não haveria uma separação evidenciada entre bem e 

mal, entre claro e escuro. Surge uma aparente competência manifesta em ambos para 

explorar passagens entre esses domínios e encontrar pontos nos quais seria possível 

estabelecer uma comunicação entre eles. Onde o claro é sistematicamente manchado pelo 

escuro, onde o escuro encontra seus pontos de clarividência. O encontro dessas passagens 

também é uma oportunidade reiterada de encontrar um fulgor trazido pelo mal, entendido 

aqui como na concepção do filósofo francês Georges Bataille2, que desenvolveu 

amplamente o debate sobre a rentabilidade do mal como matriz estética, bem como 

ressaltou a necessidade de se considerar a arte como território da transgressão. A arte, e em 

especial a literatura como descrita por Bataille refere-se a um tipo de matéria que se coloca 

fora da “lei”, voltando-se para trabalhar com os componentes mais controvertidos da 

existência. Nesse sentido, o âmbito artístico é o território propício para a manifestação de 

componentes transgressivos, muitas vezes desconsiderados ou vistos com reservas devido à 

sua vinculação quase automática com a violência, tema recorrente e muito identificado com 

uma abordagem contemporânea de mundo. Um estudo comparativo entre as obras de 

Cornélio Penna e Farnese de Andrade evoca, no entanto, um tipo específico de violência 

não apreensível ou identificável numa primeira abordagem. Para encontrá-la nas obras em 
                                                                 
2 Para o filósofo Georges Bataille o mal aqui não pode ser interpretado a partir de um sentido moral, ligado à 
maldade, o mal referido por Bataille apresenta-se a partir de uma competência que a literatura tem para falar 
sobre qualquer assunto, inclusive os que comunicam os conteúdos mais violentos da existência. Daí a ideia de 
que a literatura trabalha com um excesso, um excedente. A teoria é melhor descrita em seu livro A literatura e 
o mal. São Paulo: Autêntica, 2015. 
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questão é preciso tomar contato com um tipo específico de violência mais identificada com 

os traços de uma agressividade contida, reprimida, mas não menos potente como matriz 

estética, e que, no entanto, se distinguiria completamente de uma acepção de violência tal 

como a concebemos. Para encontrarmos a violência de que tratam esses artistas é preciso 

identificá-la como uma força primordial, “maléfica” cabendo necessariamente algumas 

distinções, já que a simples menção do mal presume a existência de uma feição própria, um 

traço ou uma identificação a priori, que nos faz supor que saberíamos detectá-lo claramente 

tão logo ele se anuncie. Ele está nas guerras, no autoritarismo, na violência alarmante dos 

grandes centros urbanos, nos múltiplos disfarces da injustiça social. O mal nos solapa de 

tantas e tão diferentes maneiras que fica difícil encontrar uma expressão única que o 

acomode. As temáticas das obras como as de Cornélio e Farnese inauguram ou viabilizam o 

que podemos entender como uma diversidade expressiva do mal. Essa diversificação das 

formas nos convoca a acreditar em sua fluidez, em sua capacidade de transformação 

permanente, perfazendo seus trabalhos como um traço mutável, porém, constante.  É esse 

traço que se diferencia, mas perdura que traz essas obras para o centro da cena 

contemporânea, sobretudo quando vivemos uma espécie de dessimbolização do discurso do 

mal. Essa perda deve-se, em parte, a uma banalização do termo, já que em nossa sociedade 

ele passa a estar associado às mazelas supracitadas. O que podemos constatar, portanto, é 

uma perda significativa quanto à potência original vinculada ao mal. A recuperação de uma 

feição afirmativa do mal estaria ligada, inclusive, a uma mobilização do pensamento 

desregrado e selvagem. Liga-se ainda, a um tipo de violência identificada com uma força 

criativa que irrompe, superando as barreiras impostas em contextos opressivos. E desse tipo 

de força motriz que estaria em jogo nas obras desses artistas. De algum modo, não só em 

Cornélio, como também em Farnese o manejo dessa matéria “maléfica” se vincula a uma 

espécie de trato próprio com os despojos de um mundo arruinado e necessariamente 

paralisante, mediante a instauração de uma atmosfera melancólica que perfaz essas obras3. 

                                                                 
3 Durante a Renascença aparece na Itália uma interpretação particular sobre o que teria sido para os gregos o 
estado melancólico.  Sob a influência de um retorno ao neoplatonismo, surge na cidade italiana de Florença 
uma corrente de pensamento fortemente influenciada pelo que os italianos chamavam Melacholia Generosa. 
Segundo os pensadores da época esta melancolia “nobre” seria a encarnação de um ideal de dignidade do 
homem, segundo a expressão de Mirandole (Prigent: 2006, p. 23). Mas, mais do que isso, essa dignidade 
remeteria a um retorno e uma assimilação do que Aristóteles tinha chamado “estado de exceção”. Os italianos 
atualizaram esse estado de exceção, mas, para eles, o mesmo estaria intimamente relacionado ao “furor divino” 
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Segundo uma interpretação específica dos efeitos da melancolia, o “afetado”, isto é, aquele 

que está imbuído do espírito melancólico possui uma compreensão privilegiada da 

realidade. O estado contemplativo demonstrado pelo melancólico, aparentemente “parado” 

ou extático esconde uma consciência ativa, que não cessa de catalogar e processar os 

acontecimentos, dispondo-os à serviço de uma imaginação incessante. Tomados por esta 

“melancolia generosa”, Cornélio e Farnese parecem criar a partir de seus trabalhos um 

conceito próprio, um sistema particular de ordenação de seus mundos, que condiciona a 

disposição específica não só de seus acervos, mas também de suas obras, como criações bem 

acabadas. Esse acabamento reflete uma maneira particular e corrosiva de dispor os itens 

herdados, revelando uma acurada crítica das leis que codificam não só os preceitos da 

sociedade patriarcal, mas principalmente os dogmas religiosos, igualmente presentes em tais 

contextos. Tal ordenação subverte e ressemantiza o código de austeridade imposto, 

alheando-o de seu sentido prévio. Como é possível constatar alguns de seus trabalhos como 

é o caso de Anjos combatentes de Cornélio Penna e de Anjos anunciadores, de Farnese de 

Andrade. Neles, a temática religiosa já aparece corroída pelo comentário crítico dos autores 

que visa questionar a aceitação dos dogmas religiosos, como parte de um amplo processo 

educacional perpetrado. Longe de absorver os ensinamentos contidos em uma doutrina, os 

artistas buscam confrontá-los ainda que este embate seja sutil. De acordo com Charles 

Cosac, estudioso e curador da obra de Farnese, a distância da cidade natal decorrente da 

vinda para o Rio de Janeiro, fez com que entre outros avanços, o artista pudesse exorcizar o 

que ele próprio identificava como “o santo egoísmo da família mineira” (Cosac: 2005, 

p.19). Farnese não se liberta, no entanto, da sua relação conturbada com esse passado 

interiorano, que será intensamente trabalhado e expresso em suas obras. Com a chegada ao 

Rio surge também uma nova dimensão em seu trabalho: um sincretismo religioso até então 

                                                                                                                                                                                              
platônico. Neste contexto, a palavra melancolia perde de novo seu sentido negativo, patológico, para adquirir 
a conotação de imaginação inspirada. O homem excepcional seria tocado por uma inspiração divina, daí 
advindo a sua realização artística. É a partir desse momento, que surge a noção moderna de gênio. Nela, 
congregam-se as ideias de inspiração divina e imaginação. Dentro dessa visão, o gênio revelaria uma 
atualização positiva da melancolia e num sentido mais abrangente, uma possibilidade anti-hierárquica de 
incorporação da divindade, uma vez que estar imbuído de um gênio era, antes de tudo, estar em presença de 
Deus. Segundo esta concepção, o melancólico é aquele que enxerga “ além de uma determinada realidade” 
valendo-se da criação artística para tentar reconstruir um mundo destruído. Sendo assim, é não só aquele que 
enxerga “ além”, mas que é capaz de reconstruir a realidade, revalidando elementos que ele tira de seu próprio 
universo arruinado. 
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inexplorado. Aparecem imagens como a de Iemanjá evocativas do candomblé, integradas à 

temática dos santos, onde prevalecem São Jorge, São Cosme e Damião e Nossa Senhora. O 

desenvolvimento do sincretismo transmutado em produto artístico evoca o despojo de uma 

religiosidade decadente, já mesclando elementos de origens diversas. A ela associam-se os 

elementos descartados, os objetos desprovidos do valor utilitário. O material eleito por 

Farnese encontrava-se justamente nos antiquários, nas feiras e depósitos de demolição que o 

artista costumava frequentar. Posteriormente, o artista passa a obter os materiais para suas 

composições também nas praias e até mesmo nas ruas da cidade. 

Em 1959, Farnese morava no Largo do Machado e estava matriculado no curso de 

Gravura do Museu de Arte Moderna (MAM). Devido à proximidade, o autor seguia a pé 

pelo aterro do Flamengo que nesta época estava sendo construído. Nesse imenso canteiro de 

obras, era comum encontrar objetos como sapatos, pernas e cabeças de bonecas, gamelas, 

caixas, entre outras coisas. O artista costumava juntar esse material e o utilizava 

posteriormente em sua criação, retrabalhando-os e originando suas inusitadas composições. 

Os objetos descartados e encontrados aleatoriamente serão utilizados como matéria 

comunicativa da ruína, da operação implacável que o tempo realiza nos itens cotidianos. 

Constata-se, portanto, que era do contumaz descarte proveniente dos processos de 

urbanização da cidade que se moderniza, dos dejetos que restam da marcha progressiva, que 

positivam e modificam a feição do Rio de Janeiro, de uma matéria rejeitada, que indicia a 

presença de um mundo pretérito rapidamente substituído pelo “novo”, que o artista busca 

recriar referências importantes de seu sempre aludido e controvertido passado mineiro. É 

através da manipulação desse material arruinado que ele tenta reconstruir ou conferir 

alguma densidade à fantasmagoria de um passado austero, evocativo das casas ancestrais 

mineiras. Estão lá os ex-votos, os oratórios, as peças que fazem referência à dicotomia 

religiosa anjo/demônio, as gamelas, os ovos, as fotos antigas de crianças mortas, retratadas 

em sua doçura corrosiva, os bebês em sua aparência cruel.  

A obra de Farnese, assim como a de Cornélio, perece querer comunicar o mal. No 

livro Farnese de Andrade, publicado pela editora Cosac Naif, o crítico Rodrigo Naves, tenta 

expressar esse mal, aqui transmutado no que ele vai chamar de A Grande Tristeza: 
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Conheço pouca coisa mais triste que os trabalhos de Farnese de Andrade. 
Essas cabeças de boneca arrancadas do corpo lembram maldades de 
infância. As madeiras gastas de seus trabalhos guardam um tempo 
esponjoso, que se acumula sobre os ombros e nos paralisa os 
movimentos. As fotografias e imagens presas nos blocos de poliéster 
falam de um passado que nos inquieta, mas não podemos remover ou 
processar, já que não mais nos pertence. (NAVES: 2002, p.21)4. 

 
 

A impossibilidade de se apropriar plenamente do passado, como se eles fossem 

blocos esculpidos de violência e mágoas é comum aos dois artistas mineiros. Desse 

movimento frustrado, surgirá todo o desconforto que os aproxima uma vez que, embora o 

passado permaneça como um limite temporal ao qual se retorna na lembrança, esta 

experiência é sempre pautada pela perda. Seja a perda inerente ao processo memorialístico 

propriamente dito, seja pelo incômodo suscitado por esse esforço. Já não há a possibilidade 

de se encontrar no passado a familiaridade esperada, apenas um enorme incômodo, ou um 

incontestável estranhamento. Tal estranhamento, na obra dos dois artistas resulta na 

transgressão, que é o modo escolhido por ambos para lidar com a herança, com a matéria 

que lhes foi legada e que por razões desconhecidas não mais os pertence, sem que nada 

possa ser feito para mudar essa condição. O que se instaura nesses dois casos é uma maneira 

própria, diferenciada, de se lidar com o tempo, e com as marcas que ele imprime na 

subjetividade.  O tempo esponjoso que parece paralisar os movimentos também não deixa 

de aludir àquela subjetividade melancólica, dominada pela angústia da fugacidade. Tudo é 

medido e ponderado embora nada possa ser feito para recuperar as relações que se perderam 

no passado.  

Farnese assim como Cornélio, dedicou-se a procurar no familiar, o lado assustador, 

onde se instalam a morte, o medo e a violência. Também afeito às transgressões e às 

perversões o artista (re)constrói seus objetos para revelar relações promíscuas que porventura 

poderiam existir entre os itens outrora sacralizados. A instauração de uma nova ordem que 

retira a prévia utilidade dos objetos diz, aqui, muito da desobediência dissimulada à lei que 

impera nos ambientes mais austeros: a boneca não se destina mais a brincar, o oratório não 

serve mais para rezar, corrompido por índices pagãos. Tudo é perversão moral e emocional 

da lei do afeto opressivo em vigência nestes ambientes. 

                                                                 
4 NAVES, Rodrigo. “A Grande Tristeza”. In: Farnese de Andrade. São Paulo: Cosac & Naif, 2002, p.21. 
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Cornélio por sua vez, vai operar na literatura, depois do abandono da carreira como 

ilustrador e pintor, as profanações que Farnese destina à seus objetos. Suas narrativas agem 

como a inaugurar sentidos escusos a partir da abordagem dos territórios sacralizados da 

família. A partir daí o autor elegerá as temáticas quase sempre controvertidas que serão os 

pontos de partida para sua ficção. Em seu último romance esse limite transporá uma espécie 

de território intocado e invariavelmente ligado à inocência. Ao ligar a morte ao universo 

infantil, Cornélio toca no tabu do infanticídio. O crime, mote de a Menina morta, último 

livro do autor, publicado em 1954, e dos demais romances de Penna não será o bastante em 

termos de transgressão, já que uma vez transposta a lei que protege as crianças, o autor irá 

além convertendo o fantasma da menina numa espécie de vampiro. A história da menina 

teria sido inspirada em um retrato de uma tia materna do autor, morta ainda criança. 

Impressionado pela presença espectral do quadro, Cornélio decide escrever um romance 

cuja presença central seria a menina morta precocemente.  O retrato da menina teria 

“cobrado” ao autor, uma resposta durante a produção de seu terceiro romance Repouso. Em 

uma entrevista, é o próprio Cornélio quem nos explica: 

 

- Vou lhe contar uma coisa curiosa. Curiosa para mim, bem entendido, 
retificou logo o nosso entrevistado. E vi que estávamos parados diante de 
um retrato que representava uma menina de vestido brocado branco, 
estendida em seu bercinho, muito branca, com uma coroa de rosas 
também branca cingida na cabeça (...) – Escrevi um capítulo de Repouso, 
antecipadamente e tinha perto de mim esse retrato, Quando reuni, 
depois, todos os capítulos, ele se destacou dos outros, inteiramente 
diferente, com outro ambiente, com outra alma. Era a fazenda de café 
que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o pranto dos 
escravos se mistura com a alegria da riqueza dominadora em marcha. E 
tive que excluí-lo, guardá-lo, mas não foi possível conter tudo que 
aflorou na minha imaginação. Os velhos momentos vividos em 
Pindamonhangaba, o sangue materno, as recordações, os sentimentos 
que me tinham embalado, sobrepujados mas não vencidos pela força 
sobre-humana de Itabira, vieram à tona, e vou escrever outro livro, que se 
chamará simplesmente A menina morta (PENNA:1958, p.LXVI). 
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Cornélio Penna e o retrato da menina morta. Acervo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.  

 

 O constante contato com o universo dos mortos é uma tônica da obra corneliana. O 

autor que parece habitar um mundo mortuário, desconectando-se voluntariamente do 

tempo presente e de seus imperativos. Em função de suas escolhas, sua produção estética 

permaneceu inassimilável pelo Modernismo cujas mudanças paradigmáticas uma obra 

como a de Penna não podia representar. No entanto, a força de seu relato impressionou um 

dos idealizadores do movimento, o paulista Mário de Andrade que não deixou de notar a 

relevância de sua obra: 

 
Cornélio Penna tem uma força notável na criação do sombrio, do 
tenebroso, do angustioso. As suas evocações de ambientes antiquados, de 
pessoas estranhas ou anormais, de cidades mortas onde as famílias 
degeneram lentamente e a loucura está sempre à “espreita de novas 
vítimas”, tudo isso é admirável e perfeitamente conseguido. Alma de 
colecionador, vivendo no convívio dos objetos velhos, Cornélio Penna 
sabe traduzir, como ninguém entre nós, o sabor da beleza misturado ao 
do segredo, de degeneração e mistério, que torna uma arca antiga, uma 
caixinha de músicas, um leque, tão evocativos, repletos de sobrevivência 
humana assombrada. (ANDRADE: 1958, p.171)5. 

 

Pouco afeito às modas e às novidades, seus enredos parecem evocar um componente 

antigo, de incontestável teor existencialista que discrepava das produções do período, mais 
                                                                 
5 ANDRADE, Mário. “Romances de um Antiquário”. Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 1940. In: PENNA, 
Cornélio. Obras Completas. Rio de Janeiro: José Aguilar,1958, p.171. 
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comprometidas com o projeto de construção de uma identidade nacional “sem caráter”. 

Partindo de uma modernidade mais obscura, pautada em enredos que muitas vezes se 

dedicaram a mostrar as contradições de nossa cultura, como o flagelo da escravidão, a obra 

de Cornélio Penna é, ainda hoje, significativa para dar conta das nuances violentas 

sistematicamente desconsideradas seja pela crítica literária, seja pelo público em geral. Ela 

nos dá testemunho de um Brasil cindido, rural e cruel, como bem demonstra uma crítica 

do período: 

  

O gênio de Cornélio Penna é um gênio macabro. Não é, porém, o tom 
romântico, o tom de seu soturno apocalipse. Os truques dramáticos que 
gelaram de terror as damas de anquinha e os senhores de presilha fariam 
apenas hoje sorrir o vertiginoso homem moderno. O caráter da musa 
pálida era a fraqueza clorótica, a anemiada hebetude das virgens velhas. 
Musa do tempo que se assustava com Satã surgindo ao som de bombos... 
Hoje pobre Satã, manso e domado, só serve para anunciar aperitivos... A 
arte de Cornélio Penna não vem, pois, da epiderme lírica dos 
sentimentos; vem dos tecidos tenebrosos que formam o subconsciente 
mais íntimo dela, onde lavra o fogo subterrâneo das angústias. Seus 
fantasmas não vieram à meia-noite das estradas ermas dos cemitérios, dos 
conventos... São mais horríveis porque não vieram: estão!6 Estão 
perpetuamente presentes no espírito que eles fitam com olhos devorantes. 
Eles são a encarnação de todos os pavores e incertezas que povoam a 
consciência do homem. (PENNA: 1958, p.1318).7 

 

As obras de Farnese de Andrade e Cornélio Penna estruturam-se numa iconografia 

própria, num sistema de signos profundamente autobiográficos que comunicam segredos 

íntimos, tornando pública a angústia partilhada no domínio familiar. Seus objetos 

posicionam-se entre os limites escatológicos da existência e parecem, neste percurso, 

denunciar as dualidades fundamentais do itinerário vital como o nascimento e a morte, a 

mãe e o pai (expressas inclusive nas obras de Farnese que se intitulam Mater e Pater), o 

feminino e o masculino. Isto se manifesta também na compulsão por retratar gêmeos, ou 

duplos8, como a indiciar as dualidades comportamentais a que estaríamos submetidos ao 

                                                                 
6 Grifo nosso. 
7 ARAÚJO, Murilo. “O gênio macabro de Cornélio Penna”. In: PENNA, Cornélio. Obras Completas. Rio de 
Janeiro: José Aguilar, 1958, p.1318. 
8 Muitos objetos de Farnese de Andrade retratam gêmeos ou duplos. Essa temática faz referência a um 
episódio biográfico do artista, pois consta que durante sua infância, seus irmãos gêmeos, João e Emanuel 
teriam morrido afogados em um rio, por ocasião de uma enchente que devastou a cidade de Araguari. O 
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longo da vida. Farnese se aproxima ainda mais das temáticas trabalhadas por Penna, que 

por seu lado, enfoca esses temas de maneira obsessiva tornando explícita a dupla acepção 

dos afetos que embora sirvam para nutrir, podem também sufocar ou matar de acordo com 

a administração. 

Parte da relação obsessiva com objetos emblemáticos, que se traduz em inusitadas 

montagens provém de um processo rememorativo movido pela frustração com o ambiente 

familiar e os leva quase que automaticamente à compulsão.  Nesse sentido, as obras se 

transformam numa espécie de produto-fuga de um passado com o qual não é possível a 

reconciliação, como explicita Charles Cosac: 

 

Escapismo erótico libidinoso razão de sua infinita e insaciável 
combinação de elementos sacros, pagãos e utilitários, cujo processo só 
poderia ser interrompido pela própria morte, ou enquanto vivo por uma 
esporádica venda. Ainda que tal comportamento o levasse à exaustão 
física e mental foi definitivamente essa sua força motriz. (COSAC: 2005, 
p.23). 

 
 
Durante o processo compulsivo e vibrante que pretende reorganizar os despojos do 

passado segundo uma lógica própria, criativa, mas nem por isso, livre da amargura e da 

solidão, Farnese e Cornélio elegem alguns motes e os materializam em objetos e técnicas de 

montagem, que se tornam recorrentes. Entre eles, é impossível não notar a presença 

insistente de tudo o que se refere ao universo feminino. Caixas-de-joias, ovos, bebês, 

retratos de damas antigas. Em ambos, subsiste a feminilidade vinculada a uma crueldade9 

delicada, uma contiguidade insuspeitada que se observa tanto nos romances quanto nos 

trabalhos plásticos. Aqui, o feminino revela sentidos desconhecidos, transgressores, 

afastando-se de uma caracterização comum ao gênero. Para Charles Cosac é impossível não 

perceber a importância que o desenvolvimento das ditas temáticas femininas adquirem na 

obra de Farnese: 

                                                                                                                                                                                              
episódio teria marcado profundamente o jovem Farnese. A temática dos gêmeos é desenvolvida por Cornélio 
em seu segundo romance: Dois romances de Nico Horta. 
9 Charles Cosac ressalta que em muitos trabalhos, Farnese buscou apresentar a relação “belicosa” que 
desenvolveu, ao longo da vida, com sua mãe: “ Exceto por alguns poucos períodos de separação Farnese viveu 
com sua mãe até a morte dela. Era o único filho solteiro, e sua relação com ela era turbulenta e bélica. Ele 
dizia que “os nove meses de gestação eram o hotel mais caro do mundo, e que se pagava por ele o resto da 
vida”. FARNESE, Andrade. Farnese de Andrade. São Paulo. Cosac & naif, 2002, p.37. 
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A figura feminina, neste momento, transcende a materna. A presença da 
mãe não pode ser apagada, sendo, portanto substituída. Na obra de 
Farnese, há uma nítida obsessão por personagens femininos 
diametralmente antagônicos, porém todos com a mesma característica: a 
contundência. De um lado a figura de Medeia às vezes alternada 
aleatoriamente com a imagem de medusa, a mulher forte e cruel que 
entre o tudo ou nada certamente escolhe o nada, a mulher que prefere a 
solidão e o vácuo, como ele próprio fez. De outro, as estrelas lendárias de 
Hollywood, mais precisamente Greta Garbo e Rita Hayworth, mitos 
contemporâneos de sua época. O espaço que estas três personagens 
ocuparam na fantasia do artista e que está refletido em sua obra é 
significativo. São heroínas mais fortes e poderosas que muitos heróis. A 
fixação de Farnese por elas não era transferência do “eu” que ele desejaria 
ser. Tratava-se mais da projeção da figura materna que ele amava, mas 
provavelmente não admirava. (COSAC: 2005, p.25). 

 

 

FARNESE DE ANDRADE. O 

oratório exibicionista – assemblage: ex-

votos (seios), foto resinada, tábua de 

cortar e oratório – 63X32X15 cm, 

1975. 

 

Em Penna essa temática também é recorrente. Em seus romances, os enredos 

gravitam em torno de mulheres fortes, cruéis e manipuladoras, envoltas em grandes 

mistérios e em muitos casos, ligadas à criminalidade. Essa caracterização reforçaria a 

ambiguidade relativa ao universo feminino, que nas narrativas cornelianas ganham 

destaque. 
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As escolhas de Penna e Farnese sempre tenderam a privilegiar o individual e não o 

coletivo, o privado e não o público, o próprio e o não o compartilhável. A prioridade dada 

ao menor, ao íntimo e principalmente ao idiossincrático é um fator determinante para a 

compreensão dessas obras, bem como as relações cultivadas por eles com suas coleções 

particulares. Refugiado em seu casarão em Botafogo entre relíquias herdadas de um passado 

aristocrático embora decadente, Cornélio Penna se comporta à maneira do colecionador 

benjaminiano10, tentando reter o equilíbrio delicado que o familiar parece não poder mais 

garantir. De alguma forma, sua obra pressupõe a manipulação da ruína que envolve o 

desenvolvimento de uma relação doentia com o passado. Essa relação acomete os que 

possuem um arquivo, provém dela o reencontro sem reservas com o mal, pela via de uma 

reflexão melancólica. De algum modo, ela elucida a conversão do arquivo de coisa privada à 

coisa pública, porque diz respeito à transformação da memória traumática familiar em 

matéria de ficção.  

Em Farnese, essa tentativa parece se transferir na manifesta predileção pela 

transparência dos vidros e materiais cristalinos que tendem a elucidar o que teria 

permanecido escondido pelas espessas paredes domiciliares. Em determinado período de sua 

produção, surgem blocos arredondados, de tamanhos variados, de poliéster rígido, cuja 

transparência revela cabeças de boneca, fotos de bebês e mulheres, conchas e uma infinidade 

de outros elementos. Esses objetos transparentes, muitas vezes com bolhas, são uma espécie 

de densidade “aquosa” que parecem aludir a um episódio biográfico crucial e transformador 

da vida do artista: a vinda para o Rio de Janeiro. Parte dessa transformação se deve ao fato 

                                                                 
10 Walter Benjamin dedicou-se a elencar as características do colecionador burguês figura paradigmática da 
Paris do II Império, figura que se contrapõe radicalmente à figura do flâneur: “Ele cria um interior fantástico, 
com móveis e ornamentos de todas as regiões do planeta e de todas as épocas da história (...). Seu salão, 
composto dos objetos mais variados, no tempo e no espaço, é um camarote no teatro do mundo. Nisso ele se 
parece com o colecionador, que destaca os objetos de suas articulações funcionais, privando-os não só do seu 
valor de troca, como do seu valor de uso: ele os livra da obrigação de serem úteis. Ele é o verdadeiro habitante 
do interior, e sua práxis tem um sentido utópico, pois sua coleção evoca um mundo longínquo e defunto, mas 
também um mundo melhor. O interior não é apenas o universo particular, mas também seu estojo. A partir 
de Luis Felipe, o burguês sente a necessidade de recobrir seus móveis e objetos com invólucros de todo tipo, 
para preservar os traços nele depositados. Tenta compensar, assim, o apagamento dos rastros a que está sujeito 
o habitante das grandes cidades (...) A paixão do colecionador é sempre anárquica, destrutiva. Porque esta é a 
sua dialética: associar sua fidelidade à coisa, ao particular, que lhe é imanente, com um protesto tenaz contra o 
típico e o classificável”. Walter Benjamin em Obras escolhidas III: Charles Baudelaire: Um lírico no auge do 
capitalismo.1989, p. 69-70-71). 
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de que foi nesta ocasião, com vinte e dois anos, que Farnese viu pela primeira vez o mar. 

Em uma entrevista concedida, Farnese teria declarado a importância desse evento em sua 

vida já que a simples visão do mar o teria “curado” definitivamente de uma tuberculose. 

Essa impressão primeira do mar foi exaustivamente reproduzida nos objetos transparentes 

que de alguma forma, tentam reproduzir e conservar esse instante. Através dessas 

instalações, além de tentar recuperar àquela impressão primeira, Farnese parece querer 

fundi-la à elementos mais antigos como fotos familiares, em uma síntese que tenta criar 

nexos aparentemente aleatórios de combinação. Mas neste caso, essa “transparência cruel” 

acaba por revelar ou explicitar delicadamente “o segredinho sujo” até então esquecido no 

passado. Essa tentativa de retornar ao passado e torná-lo explícito encontra na transparência 

um novo destino para a memória, uma forma eficaz de comunicar o que teria causado 

tamanha dor, tamanha angústia. 

 

 

FARNESE DE ANDRADE. Viemos do 

mar – montagem em poliéster -  57 X20 

cm, 1978. In: ENCICLOPÉDIA Itaú 

Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. 

São Paulo: Itaú Cultural, 2018. 

Disponível em: 

<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/

obra15470/viemos-do-mar>. Acesso 

em: 30 de Jun. 2018. Verbete da 

Enciclopédia. 

ISBN: 978-85-7979-060-7 

 

A obra de Farnese reafirma sua singularidade, tornando difícil sua contextualização 

e explicitando o fato de ter permanecido esquecida ou mesmo desconhecida por muitos. 

Neste aspecto, mais uma das muitas semelhanças que o associariam a Cornélio Penna. Suas 

criações, independente do suporte escolhido, referem-se a objetos longa e lentamente 
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trabalhados pela dor11 cujo efeito produzido concentra uma morbidez constante, evocativa 

das figuras que já estão ausentes. A criação de um verdadeiro sistema de ausências faz com 

que os registros de ambos os artistas se avizinhem da morte, mas também conclamem sua 

reversibilidade, como se fosse possível encontrar alguma vitalidade emanada dos elementos 

mortuários, nos quais seria possível visualizar toda a crueldade delicada daquilo que é 

transgressor12, apreensível a partir de uma síntese de sentidos e sentimentos aparentemente 

inusitados, como é o caso dos objetos que associam a infância à maldade.  

 

O MAL DE ARQUIVO: O MAL NO ARQUIVO 
Os objetos do espólio corneliano, encontram-se atualmente guardado como arquivo 

pessoal do autor na Fundação Casa de Rui Barbosa13. 

 O arquivo de Farnese de Andrade ficou restrito a sua casa no bairro do Rio 

Comprido, local que servia também de atelier para o artista nos últimos anos de sua vida. 

Depois de sua morte, sua obra foi arrematada por colecionadores. 

Se há de fato, uma relação intrínseca entre estes objetos e as temáticas desenvolvidas 

em seus trabalhos, essa relação se baseia na criação do já mencionado “sistema de 

ausências”. Tal sistema é responsável por equacionar o espólio herdado seja como memória 

dolorosa, seja como objeto recebido e já desprovido de sua função, uma vez que se encontra 

disposto aleatoriamente e em local distante de sua origem.  

Em ambos os casos, os arquivos guardam uma atmosfera assombrada que parece se 

originar numa tentativa de materializar seja em fragmentos de textos, seja em objetos 

diversificados, o intenso desconforto experimentado por esses artistas. A relação quase 

palpável que se estabelece entre estas instâncias – a da materialidade duradoura e da 

representação, pela busca de uma espécie de escrita em sentido amplo - pode ser mais 

                                                                 
11 O gosto manifesto por Farnese apresenta afinidade com o de Cornélio, como confirma a observação de 
Augusto Fredrico Schmidt: “(Cornélio Penna) gostava de objetos raros, caixinhas de música, leques, móveis de 
outro tempo, retratos antigos, de tudo enfim que lhe minorasse a saudade do Brasil desaparecido, saudade que 
nele era constante e se misturava com a saudade de si mesmo, de um ser totalmente igual a ele que existira em 
outro meio”. SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas, páginas de memórias. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1997, p.204. 
12 Em uma das composições de Farnese encontra-se uma finíssima caixa de biscuit ricamente adornada que, 
aberta, ostenta uma barata. Neste e em muitos outros trabalhos, sobressai o gosto pela reversibilidade, a 
competência manifesta para surpreender o espectador da obra.  
13 Parte dos pertences de Penna foi doada por sua viúva Maria Odília Penna, após sua morte. 
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esclarecedora sobre as obras em questão do que se poderia supor. Se num primeiro 

momento, tais objetos nos parecem já, desprovidos de sua ação maléfica, mediante uma 

análise mais acurada, é possível reconhecê-los como elementos que suscitariam a angústia e 

que, justamente por essa razão, apareceriam representados em suas obras, como é o caso da 

caixa de música14 suíça, citada no último romance de Pena, bem como do item mais famoso 

de seu acervo pessoal, o quadro da menina morta, supostamente uma tia materna do 

escritor, morta ainda na infância. A presença desses objetos que acabam por se converter em 

índices materiais da dor e aparecem ao espectador/leitor das obras, como pontos de 

reconhecimento, que permitiriam, à princípio, a criação de um nexo entre o que 

possivelmente teria ocorrido na vida pessoal e as múltiplas e entrecruzadas estórias que 

compõem suas histórias, ou seja, as diversas versões construídas ficcionalmente. Ao vê-los, é 

possível perfazer, até certo ponto, o itinerário doloroso da memória, e restabelecer a 

envergadura maléfica das tramas que desencadearam traumas irreversíveis, pesadelos 

constantes. Ao sublinhar o desconforto vivido, tais objetos revelam partes de histórias que 

teriam permanecido secretas, mas que vieram à luz, através da representação ficcional, da 

elaboração constante do passado, agora “materializada” em obra. Descortina-se um sistema 

de faltas e silêncios, que indiciam o que teria se passado. Nesse sistema, convivem e 

igualmente se contrapõem as sensações do corpo só nomeáveis posterior e parcialmente, 

numa sucessão de imagens alegóricas, que parecem remeter às experiências contundentes 

que as originaram. 

Ao perfazer este circuito, a obra de ambos os artistas indicia uma relação 

contiguidade e composição entre os suportes utilizados, de modo que a análise dos objetos 
                                                                 
14 A obsessão de Cornélio pelas caixas de música não aparece só em suas conversas com os amigos. Há 
referência sobre esses itens em seus romances Nico Horta e Repouso: “Pusera a tocar a caixinha de música de 
madeira escura, colocada sobre um aparador: As notas pequeninas, dançantes e monocórdias, a princípio 
muito baixinhas, mas depois nítidas, centralizaram e deram vida intensa àquelas horas de lassidão e de 
atordoamento”. PENNA, Cornélio. Repouso. Rio de Janeiro: Ed. A noite, 1951, p.167. E elas teriam sido 
citadas duas vezes em A menina morta. A primeira citação está na página 265: “Libânia, que já terminara os 
cuidados, sentara-se de novo no pavimento bem junto da cabeceira e tirara da mesinha a caixa de música 
sempre ali guardada, pronta para ser tocada. Era assim que ela fazia readormecer a outra menina... Entretanto 
sentiu a mão da Sinhazinha a segurar-lhe com força o pulso e o seu bafo queimou-lhe o pescoço, ardente e 
febril.” A segunda alusão está na página 319: “Libânia, depois de preparar a sua ama para o sono da noite, 
ajoelhou-se junto à sua cabeceira, livre de Joviana e de todos os empecilhos que não a deixavam aproximar-se 
dela durante o dia inteiro e em vez de cantar fez funcionar a caixa de música suíça que tocava também o Hino 
Imperial”. In: PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro, Ed. Artium, 2001. Um dos itens doados 
pela viúva de Penna, por ocasião de sua morte é uma enorme caixa de música de madeira antiga, que 
impressiona pela imponência e também pelo fato de ainda funcionar perfeitamente. 
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só pode ser concluída se analisarmos o conjunto. Em ambos os casos, a organização do 

arquivo complementa e ilumina a obra. É igualmente esclarecedora a análise da 

multiplicidade dos suportes, de forma que a montagem das obras dá conta de uma tentativa 

de reconstrução do passado em prol de uma realização estética que não deixa de remeter às 

memórias traumáticas. Comprova-se assim, a comunicação entre os domínios: desenhos são 

compatíveis com trechos de romances que por sua vez, acrescentam dados cruciais a objetos 

antigos que, mesmo aparentemente desprovidos de significação à priori, sugerem episódios 

vivenciados. É esse sistema de retroalimentação que torna a obra de ambos particularmente 

espectrais. Estes arquivos e, nesse sentido, a própria organização aleatória dos itens, diz 

muito sobre a decadência e sobre o trabalho do tempo configurando-se como uma espécie 

de depositário das lembranças traumáticas. Os arquivos evocam conversas interrompidas, 

diálogos suspensos reatando um movimento de acerto de contas com o passado, que as 

obras parecem retomar. Isto se estabelece pela própria estrutura do arquivo como nos alerta 

Jacques Derrida, em seu texto Mal de arquivo: “Sem dúvida, mas principalmente, porque a 

estrutura do arquivo é espectral. Ela o é a priori: nem presente, nem ausente “em carne e 

osso”, nem visível, nem invisível, traço remetendo sempre a um outro, cujo olhar não 

saberia ser cruzado”. (Derrida: 2001, p.110). No caso de Penna, tal espectralidade se 

apresenta como elemento fundamental, responsável pelo itinerário memorialístico 

coincidente com a própria caracterização que sua obra vai aos poucos adquirindo e 

reforçado, pelo tom de segredo inviolável com o qual as tramas são transmitidas ao leitor.  

 Na medida em que se penetra em seus assombrados domínios e a cada novo objeto 

ou suporte observado, Cornélio e Farnese se posicionam, cada vez mais, como portadores 

desse mal de arquivo. A descrição de uma sintomatologia relativa a esta afecção suscitaria 

apenas as prescrições que o associariam a uma doença (mas também não a nega 

completamente) mas antes, refere-se ao cultivo de uma relação assombrada com os objetos e 

também com os textos importantes ou sagrados. Ela também define tal relação como uma 

“paixão” motivadora de uma ação ou produção estética, equivalente à falsificação artificiosa 

voltada para inventividade. 

Suas tarefas não podem prescindir da tentativa de encontrar uma correspondência, 

quase que intrínseca, entre os objetos herdados e a possibilidade de transvaloração do mal 



[65] GARRAFA. Vol. 16, n. 46, Outubro-Dezembro 2018. “O arquivo ...”, p. 47 - 66. ISSN 18092586   
 

 

em artifício. Neste caso, o risco da tarefa do arquivista é ceder a algum tipo de compulsão – 

como acontece com Cornélio e, principalmente, com Farnese – que não pode ser refreada, 

quando o que se pretende é chegar sem reservas ao episódio que “dá a origem”, mesmo 

reconhecendo a improdutividade desse esforço. Nele subsiste efetivamente, como nos 

informa Derrida, um “performativo”. (Derrida: 1994, p.70). Os meios de apropriação do 

passado nestes artistas enveredam por caminhos relativos a uma especulação performática. A 

esses arquivistas caberá tanto a competência da manutenção do espólio pela menção do que 

um dia eles representaram e que não pode ser recuperado a não ser mediante uma versão 

“corrosiva”, quanto à transformação de suas visões do assombro15 em um produto estético. 

Circunscrevendo suas obras em uma zona “fronteiriça”, entre a presença encarnada e o que 

já foi espectro, no limiar entre o público e o privado, limite agora transposto mediante a 

exposição ficcionalizada das memórias familiares, os arquivos dos artistas rompem a barreira 

do privado e encontram maneiras muito próprias de revelar segredos, cujos conteúdos 

controvertidos transmitem aos espectadores todo o horror que pode estar inserido nos 

espaços domésticos. Tanto Cornélio como Farnese encarregam-se, assim, de transferir à arte 

e à literatura brasileiras o seu comentário de pesadelo.  

  

                                                                 
15 O filósofo francês Gilles Deleuze acredita que os artistas expostos ao “assombro” são mais aptos a perscrutar 
os estímulos vitais transmitindo-os, assim, para a realização artística. Segundo ele, certos autores são capazes de 
se embeber nesse tecido vital de tal forma que tudo o que ouvem ou que observam se contamina de uma 
matéria vibrante. Em seu texto A literatura e a vida, ele esclarece: “A literatura aparece, então, como um 
empreendimento da saúde: não que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma 
ambigüidade que no atletismo), mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e 
ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe, 
contudo, devires que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. Do que viu e ouviu, o escritor regressa 
com os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados. Qual saúde bastaria para libertar a vida em toda parte 
onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e gêneros e no interior deles?” 
DELEUZE, Gilles. “A literatura e a vida”. In.: Crítica e Clínica. São Paulo: Editora 34,1997, p.14. 
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