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RESUMO

Este ensaio aborda “Mariana”, conto publicado por Machado de Assis em 1891, na Gazeta de
noticias, e posteriormente compilado no volume Vdrias histérias, de 1896. O foco do texto é a
contradi¢do entre a nostalgia de Evaristo, protagonista do conto, e sua pretensio de avaliar as
novidades do Brasil republicano. Da andlise dessa contradi¢do, surge a hipétese de que “Mariana”
traduz em sua forma os impasses subjetivos de seu protagonista, em sua resisténcia sociopdtica a

mudanca social.
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ABSTRACT

This essay deals with "Mariana", a short story published by Machado de Assis in 1891, in Gazeta de
noticias, and later compiled in the volume Virias histérias (1896). The focus of the text is the
contradiction between the nostalgia of Evaristo, protagonist of the story, and his pretension to
evaluate the news of republican Brazil. From the analysis of this contradiction, the hypothesis arises
that "Mariana" translates in its form the subjective impasses of its protagonist, in his sociopathic

resistance to social change.
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A falta de costume

Co’a reforma, oh, duro fado!
Naio ha hoje quem nao fume,
Quem nao fique atrapalhado,
Pela falta de costume.

Na mudanca, com certeza,
Com heroica intrepidez,
Soffre a lingua portugueza
Muitos golpes d’esta vez.

Por exemplo, um typo, alliando
Velho e novo, por prudencia,
A um bario vi perguntando:

— Como estaes, vossa excellencia?

Outro vi, fiquei sorprezo!
Que entre phrases joviaes
Perguntou-me todo teso:
— Cidaddo, vés como vaes?

Muita gente, em tal extremo,
Com risivel azedume,
Diz, errando: — Leve o demo
Essa falta de costume!

Pedro Malazarte (25 de novembro de 1889)

Bastaram dez dias de repdblica no Brasil para que Pedro Malazarte registrasse, em

seus “Fanfreluches™!

, um fendmeno que ocuparia boa parte da inteligéncia nacional no
decorrer de sua histdria: a persisténcia de nosso “antigo regime” no seio da vida republicana.
Falta de costume, nos diz o poeta, indicando, a0 mesmo tempo, que o problema é antes
cotidiano e subjetivo do que meramente politico e juridico. Instaurar uma nova ordem nao
¢ o mesmo que vivé-la. Assim, na prdtica, entre “cidadaos” e “vossas exceléncias”, a jovem

reptblica parece antes traquejo cénico do que realidade social. E traquejo mal executado,

diga-se, fora do tempo e estranho ao palco.

' A coluna de Pedro Malazarte, pseudénimo do poeta e teatrélogo Antonio Soares de Sousa Junior, foi
publicada na Gazeta de noticias a partir de 1890. De feigio fundamentalmente satirica, os poemas ai
veiculados dedicavam-se a ridicularizar costumes e individuos do Rio de Janeiro de entio. Para uma andlise
detalhada da poesia de Malazarte, ver LOPEZ, Camila Soares. A poesia lirica na Gazeta de Noticias: indexagio
e antologia (1890-1900), 2012. Os grifos sio do autor.
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II

Dois anos depois, na mesma Gazeta de noticias, Machado de Assis toma caminhos
semelhantes aos de nosso poeta. Refiro-me a “Mariana”, conto publicado em outubro de
1891 e posteriormente compilado no volume Virias histérias, de 1896.

Trata-se de um conto aparentemente banal. Em 1890, Evaristo retorna ao Brasil apés
dezoito anos de exilio. Ouvira de um reporter parisiense noticias sobre revolugio no Rio de
Janeiro e decidira voltar. Interessara-se em ver “o novo aspecto das cousas” (ASSIS, 1997, p.
125). Aqui chegando, contudo, lembra-se de Mariana, amante que o fizera partir em 1872.
A curiosidade e o saudosismo o tomam. Resolve visitd-la. Reencontra-a alquebrada e
indiferente, distante do que fora, a velar o marido moribundo, Xavier. O devaneio e a
nostalgia dao lugar ao despeito. Dias depois a viuvez confirma-se. Mariana recolhe-se
enlutada e Evaristo retorna a Europa. Enredo trivial, como se vé.

O simples resumo dos fatos, contudo, nao deixa ver o interesse da forma. A comegar
pela composi¢ao da temporalidade. As agdes nos sao narradas aos saltos, entre elipses e
sobreposi¢oes de tempos. Nesse sentido, a abertura do conto é exemplar. Comecamos in
media res, com Evaristo j4 no Rio a perguntar-se sobre Mariana. Saltamos entao para 1872,
ano de sua viagem a Paris. Dai, vamos a 1889 e a visita do reporter. Em seguida
reencontramos o personagem em 1890, a repetir a pergunta inicial. Tudo isso em poucos e
breves pardgrafos.

O episddio central do conto, alids, nada mais é do que a manifestagio radical desse
principio. Ele ocorre na casa de Mariana, pouco antes do aguardado reencontro. Evaristo
estd na sala, a esperar. Enquanto isso, perde-se na observagio do ambiente. O cendrio é o
mesmo de outrora, desde os méveis até sua disposi¢ao. Coroando o conjunto, um retrato de
Mariana no frescor de seus vinte e cinco anos. Evaristo contempla a tela emocionado, até
que, sem maiores explicagoes, a moga abandona a moldura e vem sentar-se defronte a seu
amado. Para nossa surpresa, nao falam do passado, “porque ainda nao havia passado; ambos

estavam no presente” (ASSIS, 1997, p. 127). Estamos de volta a 1871.
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A conversa prolonga-se entre cenas de ciimes e juras de amor, até ser interrompida
pela voz do criado, que convoca o protagonista — e a nds, leitores — de volta ao presente. A
sobreposi¢io de tempos, nesse caso, radicaliza-se ao ponto da indistingdo, revelando, de
maneira enfética, a irregularidade temporal que, entre arrancos e interpolagoes, atravessa o
conto.

Se a sobreposigio entre o passado e o presente determina o andamento da narrativa, a
tenso entre a continuidade e a ruptura estabelece o desenho geral de sua forma. O conto é
divido em trés capitulos, todos eles devidamente articulados dentro de uma progressao.
Nada mais 6bvio; formam um enredo. Mas o enredo estd dividido em partes, entre as quais
hd pequenos hiatos, frutos da prépria divisdo. Em cada parte, por sua vez, hd uma espécie
de tépico relativamente autbnomo, como a formar um quadro multiplo, a semelhanga de
um triptico’.

Podemos até imaginar a composi¢io. No centro, a figura de Evaristo em primeiro
plano, semblante distraido, alheio & paisagem humana do Largo da Carioca. A esquerda,
vemos o protagonista defronte ao retrato de Mariana, olhos erguidos para a imagem,
expressao de devoto. A direita, Evaristo est4 ao pé de uma carruagem, prestes a embarcar,
enquanto, ao fundo, o vulto negro de Mariana se afasta. Expectativa, nostalgia e decepg¢ao,
eis os motivos. A unidade do quadro se deixa aprender na articulagio das partes, mas sem
que essas percam sua singularidade. Em outras palavras, a continuidade do enredo
desenvolve-se em meio a ruptura estrutural e tépica que particulariza seus capitulos.

Ainda assim, como na maioria dos tripticos, o conjunto nio foge a hierarquizagio das
partes. Ela configura-se a partir do centro, garantindo ao quadro um sentido de leitura. E o
centro, nesse caso, ¢ a expectativa de Evaristo, a maneira como o personagem dispoe o que

busca e rebaixa o que encontra.

2 O triptico é composto por trés telas articuladas. Em geral, o centro garante o nexo da articulagio. O painel
tende a apresentar teor narrativo, na medida em que disp6e as pegas em relagio de continuidade, ainda que
essa seja tencionada pela ruptura que autonomiza cada tela. A forma triptica consagrou-se desde a pintura
medieval. Seu substrato era entdo a tradicao cristd, representada em episddios de éxtase e revelagio. Dai a
estrutura tripartida, que permitia ao painel dobrar-se sobre si mesmo, transformando-o também em mdvel
litdrgico. Como os mistérios da fé, o contetido do triptico deveria permanecer separado do mundo profano,
revelando-se apenas em situagées de celebragio coletiva. Pouco utilizado apés a Renascenca, o género foi
retomado no final do século XIX, mas a partir de um deslocamento critico determinante. Seu objeto tornou-
se a vida prosaica, elevada a categoria de “motivo sério”. Para uma apreciagio detalhada da forma triptica, ver
1270, Charlotte. Du triptyque, ou dune forme entre tradition et modernité (2015).
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Evaristo ¢é caprichoso, vive ao sabor da contingéncia. Suas resolucoes sao abruptas e
voldveis. Vem ao Rio por mera curiosidade e s6 se lembra de Mariana devido 4 intervencio
de um conhecido (ASSIS, 1997, p. 125). Basta isso para sua busca reconfigurar-se. O
interesse em avaliar “o novo aspecto das cousas” dd lugar ao desejo de rever a antiga amante,
ou melhor, a esperanca de reencontri-la ilesa a0 tempo. A jovem Mariana — e todo o
passado que a cerca — torna-se entdo ideia fixa. E eis que o viajante, dvido pela novidade,
veste os 6culos da nostalgia. Vemos ai porque Evaristo constrdi a prépria frustracao, afinal,
aos olhos do saudosista, o presente remeterd sempre a decadéncia, enquanto o passado,
ideal, ao inalcangdvel. Assim, a comparagio decepcionante entre a jovem de 1871 e a
senhora de 1890 nio ocorre como coisa necessiria, mas sim como arbitrio de Evaristo,
tornando as versoes de Mariana meros quadros secunddrios articulados 4 vontade do
protagonista’.

Até mesmo o narrador parece submetido aos desejos e a consciéncia de Evaristo. O
conto ¢é narrado em 32 pessoa, mas pouca diferenca faria se o fosse em 12 Tudo o que
sabemos estd também ao alcance do personagem. Nada do que lhe escapa nos é contado. As
préprias consideragoes do narrador sio antes as de Evaristo, vertidas em discurso indireto
livre. O distanciamento é parco, quase nulo, numa relagdo em que as esferas do mesmo e do
outro se configuram de maneira problemitica, tendendo a indistingao®.

Dito isso, podemos notar que, apesar do titulo, o conto é antes de tudo sobre
Evaristo. O enredo parece um pretexto para investigd-lo, enquanto a forma, uma expressio
de seus mecanismos subjetivos.

O personagem ¢é posto em cena como quem busca a novidade. Dezoito anos o
separam do Brasil. Tem diante de si uma “revolu¢ao”. Hd muito o que se ver, talvez pense.

Mas nio, o cendrio nio revela o novo; ostenta o antigo’. Os impetos de cronista caem por

3 Jamais sabemos o que a personagem pensa ou sente. Mesmo quando fala, no segundo capitulo, seu discurso
¢ mediado pelo devancio de Evaristo. Seja como passado sacralizado ou presente decaido, Mariana jamais se
autonomiza aos olhos do protagonista. Dai os indicios que desfazem sua idealizagio — como a vida que
Mariana viveu com o marido — néo provocarem nenhuma releitura do passado.

4 Baseio-me aqui nos argumentos de José Anténio Pasta Janior, em “Singularidade do duplo no Brasil”
(2005).

> A esse respeito, é curioso notar que o marasmo histdrico nio se apresenta por meio de panoramas urbanos, e
sim pela descricdo precisa do ambiente privado, a sala de Mariana. Lembramos entdo das observagoes de
Eugénio Gomes. Em “Mariana”, a historicidade se deixa apreender no “piccolo mondo da vida doméstica” (p.
371), ambiente propicio a investigagio de “esséncias da vida e do mundo moral” (p. 369).
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terra, carregados pelo marasmo da paisagem inalterada. A “revolugao”, percebemos, é
meramente retdrica, ao menos para o cotidiano de um proprietdrio, como Evaristo, “vossa
exceléncia” travestido de “cidadio”. Dai a aparente naturalidade de sua ideia fixa, em torno
da qual a narrativa se fecha: o tempo passou, mas, ao que tudo indica, sem fazer alarde.

Neste contexto, cuja mudan¢a nao chega a constituir transformagio e a republica a se
efetivar enquanto pratica, nogdes como mesmo e outro, antes € depois, perene e descontinuo se
embaralham. Assim, o narrador e seu personagem, aparentemente distintos, compartilham
uma perspectiva que, se nio os iguala de todo, ameaga desfazer (e por vezes desfaz) a
distAncia estrutural que deveria separd-los. Eis porque, podemos supor, o conto se
desenvolve aos saltos, sobrepondo passado e presente. O narrador acompanha os voos
subjetivos de Evaristo, a maneira como o personagem procura submeter o tempo a ordem
do agora. Atuais ou nio, as acdes acumulam-se numa sequéncia que, em seu limite, o
devaneio frente ao retrato de Mariana, conduz a indistingao qualitativa.

Evaristo deseja “ancorar no oceano dos tempos” (ASSIS, 1997, p. 127). Faz disso sua
ideia fixa. E ela o centro ao qual se dobram os quadros secunddrios de Mariana. A primeira
vista, contudo, o painel parece resistir & vontade do protagonista. As rupturas sio
numerosas. A realidade trai a expectativa, fazendo notar a diferenga entre o antes e o depois.
Mariana j4 nio é o que fora. A estrutura do conto, em sua semelhanga com o triptico,
refor¢a a impressao. As lacunas entre as partes, espaciais e temdticas, parecem indicar a
distAncia entre o sujeito e seu objeto de desejo, entre o passado e o presente.

Ainda assim, prevalece a ideia fixa. Nao enquanto realizagdio — Mariana tornou-se
uma “imagem deteriorada” (ASSIS, 1997, p. 133) —, mas como parimetro segundo o qual
Evaristo avalia a realidade. A mudanca, ainda que superficial, parece traigao. Dessa forma,
se o conto se desenvolve sob o signo do desengano, é devido & maneira como o protagonista
lida com o tempo, seu desejo de continuidade, que sé pode dispor o passado como ideal e o
presente como fracasso.

Seu ponto de vista, diga-se, jamais é problematizado. A culpa parece antes do tempo,
ou melhor, de Mariana, que se submeteu & sua passagem. A ideia fixa de Evaristo articula o
enredo do conto, contrapondo um principio rigido de continuidade ao que se espera

naturalmente descontinuo.
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Mas se, por um lado, o aspecto de triptico reforga a centralidade do protagonista, por
outro, ao evidenciar seus arbitrios, nos dd o distanciamento critico para avalid-lo. Evaristo
tem horror sociopdtico 4 mudanga®, nega-se a considerar o que afronta sua mitologia
privada’. Assim, por trds de um suposto quadro da decadéncia de Mariana, vemos o retrato
da subjetividade de quem a rebaixa, um tipico proprietdrio enredado na sacralizagio do
préprio desejo. Dessa perspectiva, nao hd novidade a ser descoberta; apenas o antigo, em
sua perpétua repeticdo, a ser reencontrado. Em meio ao arbitrio de Evaristo, a repiblica
queda em segundo plano, esmaecida, como a emoldurar 0o marasmo de um cotidiano

subjetivamente despreparado para incorpori-la.

III

“Mariana” parece um exemplo tipico de prosa realista. Seu fundamento ¢ a vida
cotidiana, histérica e espacialmente demarcada. Suas personagens, figuras singulares e
verossimeis, atendem ao mesmo principio, a histéria as atravessa. Aparentemente, todos os
elementos concorrem para a objetividade do conjunto, nio fosse 0 nome que d4 titulo ao
conto. Mariana, como se sabe, designa a efigie da republica, a imagem feminina que lhe
serve como alegoria. Basta essa brecha para a personagem de Machado — e o conto, de
modo geral — ganhar tragos genéricos. O convite a especulacao alegérica estd feito.

Desse ponto de vista, Mariana poderia encarnar a propria republica brasileira, imersa
em um cendrio sem grandes alteragoes. Uma efigie recatada e de luto, protagonista de uma
revolu¢io dentro ordem?, em tudo oposta a de Delacroix. Evaristo estaria ai como uma

espécie de éthos da elite, ou a0 menos de parte dela. Espiritualmente exilado, vem constatar

¢ De acordo com Florestan Fernandes (1976, p, 211), “o dilema social brasileiro consiste numa resisténcia
residual ultra-intensa & mudanga social, que assume proporgoes e consequéncias sociopdticas; [...] o empenho
volta-se para a preservagio pura e simples do stazus quo”. Essa resisténcia, espécie de marca subjetiva das classes
dominantes, ¢ apontada pelo autor enquanto trago determinante na relagio entre as elites brasileiras e a ordem
social competitiva. Seu efeito ¢ o fechamento da vida republicana s necessidades e aspiragdes das demais
classes (2008, p. 53).

7 Segundo Charlotte Izzo (ap. cit., p. 19), o triptico moderno reconfigura seu teor sacro na elaboragio de
mitos cotidianos, sejam eles individuais ou coletivos. Ainda que a autora se refira as artes pldsticas, seu
comentirio parece se adequar a “Mariana”, de modo a encorajar nossa hipétese de leitura.

8 A imagem de Mariana desdobra-se em trés: amante, esposa e vitiva. Ao passo que marcam as mudangas na
vida personagem, essas imagens também circunscrevem sua trajetdria ao modelo previsivel da familia

patriarcal.
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a decadéncia da “amante”, que vicejara enquanto ideal; nao como realizagao. Enredado nos
préprios desejos, porém, revela aversao 2 mudanca, dispondo a realidade de tal maneira que
“a jovem de 1871” nao possa efetivar-se senao como pura retdrica. Xavier, poderiamos
arriscar, faria as vezes da monarquia. O “marido traido” que, no entanto, envelheceu ao
lado da consorte, garantindo-lhe relativa autonomia apds a viuvez. Por fim, a sala de
Mariana poderia servir como alegoria nacional: o marasmo decorado com a efigie da
novidade.

Suposigoes possiveis, ainda que vagas e despretensiosas. Seja como for, o convite a
decifragao alegérica permanece, desafiando a objetividade realista. Institui-se assim uma
contradi¢io sem sintese, cujo resultado é um jogo de determinacoes flutuantes entre o
particular e o genérico. A leitura se abre ao duplo sentido. Quando Evaristo pergunta por
Mariana, no inicio do conto, a quem se refere? A amante ou 3 republica? E ao fim,
consolando o amigo, fala da comédia fracassada, da prépria desilusao ou da ordem social
brasileira? Os sentidos sao fugidios, impedem a determinagao.

Mas algo os aproxima, independentemente dos tragos realistas ou alegdricos: o
registro da contradi¢do entre uma fachada moderna, republicana e liberal, e um cotidiano
arcaizante, carregado de préticas estamentais. Sob a maquiagem do individuo burgués
escondem-se ainda senhores e escravos. Dai a “poética do irrealizdvel” em “Mariana”. O
conto ¢ um instantdneo de dualidades em suspensio. Os individuos, que no discurso
republicano sdo, passam também, nas préticas patriarcais, a ndo ser. O tempo, consagrado a
diferenc¢a na vida democritica, conforma-se & mesmice do estamento, e o realismo burgués,
a alegoria pré-capitalista.

Elaborada enquanto principio estético, a indeterminagao garante ao conto o aspecto
ruinoso e ambivalente das formas sociais a que se refere. E como a busca de Evaristo,
malograda nas préprias premissas, cuja eloquéncia histérica reside no insucesso. Fracasso

exemplar, a um s6 tempo realista e emblemadtico.

? A expressdo ¢ utilizada por Antonio Sanseverino em Realismo e alegoria em Machado de Assis. Segundo o
autor: “Em uma obra nio parece possivel unir realismo e alegoria, mas Machado de Assis realiza essa mistura
em alguns de seus contos. Assim, os contos machadianos constroem uma forma elaborada, em que hd a
mistura do procedimento realista com elementos estranhos que desagregam o conjunto organico. E possivel
nomear essa criagio de poética do irrealizdvel. A totalidade dos elementos ndo convergem em um sentido, pois
um termo discrepante desagrega a prosa realista e histérica” (1999, p. 95).
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