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RESUMO

Este ensaio busca discutir como as ideias de José Carlos Maridtegui sobre o processo da literatura no
seu pais, reunidas no livro Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, e mais
especificamente sobre a questao do indigenismo e da representagio da regido peruana dos Andes,
poderdo ser reconhecidas, trinta anos mais tarde, no romance Los rios profundos, de José Maria
Arguedas. Arguedas ¢ tratado pela critica literdria como representante do que seria chamado de
neoindigenismo no seu pais e um dos escritores peruanos de maior alcance e prestigio no século XX.
Defendo, neste trabalho, que esta relagio nio se d4 de maneira mecinica e tampouco ocorre, toda
ele, de forma consciente — trata-se, em primeiro plano, de consequéncias naturais do
desenvolvimento da literatura peruana, de caracteristicas e artificios narrativos que acabam por se

encontrar no romance publicado em 1958.
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ABSTRALT

This essay aims to discuss the ideas of José Carlos Maridtegui about the process of literature in his
country, gathered in the book Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, and more
specifically on the issue of indigenism and representation of the Peruvian region of Andes, that may
be recognized, thirty years later, in the novel Los rios profundos, by José Maria Arguedas. Arguedas is
treated by literary critic as representative of what would be called 'neoindigenism' in his country
and one of the Peruvian writers of greater reach and prestige in the XX century. I argue, in this
paper, that this relationship does not occur in a mechanical way or in a conscious way — it is a
matter of natural consequences of the development of Peruvian literature, of narrative characteristics

and artifices that are found in the novel published in 1958.
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1. Escreveu José Carlos Maridtegui no sétimo texto do seu Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana que a literatura nacional, no caso do pais andino, nio
poderia ser compreendida ou analisada do mesmo modo com que se observa a literatura de
outras nagdes, visto que o caso peruano se mantinha preso a uma especifica tensio: a que
opde dois idiomas, no caso o quéchua e o espanhol, duas linguas que sintetizam dois

distintos paradigmas histéricos, politicos e sociais. Para José Carlos Maridtegui,

O dualismo quéchua-espanhol do Peru, nao resolvido ainda, faz da
literatura nacional um caso de excecio que nio pode ser estudado com o
mesmo método vélido para as literaturas organicamente nacionais,
nascidas e criadas sem a intervengio de uma conquista. (...) A primeira
etapa da literatura peruana nio poderia escapar da sorte imposta pela sua
origem. A literatura dos espanhdis da Conquista nio ¢ peruana; ¢é
espanhola. Estd claro que ndo pelo fato de ser escrita no idioma espanhol,
mas por ter sido concebida com o espirito e o sentimento espanhdis.

(MARIATEGUI, 1999, p. 236).!

Neste ensaio, busco discutir como as ideias de Maridtegui sobre o processo da
literatura no seu pais, presentes no sétimo ensaio do ji& mencionado livro, e mais
especificamente sobre a questao do indigenismo e da representacao de um Peru andino,
poderao ser reconhecidas, trinta anos mais tarde, no romance Los rios profundos, de José
Maria Arguedas, representante do que seria chamado de neoindigenismo no seu pais e um
dos escritores peruanos de maior alcance e prestigio no século XX. Tal reconhecimento,
como chamo, nio se dd4 de maneira mecinica e tampouco ocorre, todo ele, de forma
consciente — trata-se, antes que nada, de consequéncias naturais do desenvolvimento da
literatura peruana, de caracteristicas e artificios narrativos que acabam por se encontrar no
romance publicado em 1958.

Aqui, a obra ensaistica de Maridtegui, publicada em 1928 e direcionada para os

aspectos politicos e culturais do seu pafs, aparece em relagdo com a escrita literdria de

'Os trechos de José Carlos Maridtegui ¢ de Mario Vargas Llosa aparecem, no corpo deste trabalho, em
tradugio livre para o portugués. J4 os trechos do romance de José Marfa Arguedas permanecem em espanhol.
As notas de rodapé recuperam os fragmentos originais a partir daqui. / “El dualismo quechua-espafiol del
Perd, no resuelto atin, hace de la literatura nacional un caso de excepcién que no es posible estudiar con el
método vélido para las literaturas orgdnicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervencién de una
conquista. (...) La primera etapa de la literatura peruana no podia eludir la suerte que le imponia su origen.
La literatura de los espafoles de la Colonia no es peruana; es espafiola. Claro estd que no por estar escrita en
idioma espafol, sino por haber sido concebida con espiritu y sentimiento espafioles”.
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Arguedas, escritor que mantinha preocupagoes e anseios semelhantes quanto as questoes do
seu pais (a populagdo indigena, a lingua e a linguagem da regido andina, o contraste entre
Lima e as provincias, a formagio de uma democracia) e que levaria adiante, até a sua a
morte, uma extensa e rica produ¢do na narrativa, na poesia ¢ mesmo no campo da
antropologia — escritura que dividia parte do seu tempo com o trabalho de professor.

José Carlos Maridtegui escolhe como temas dos seus ensaios o desenvolvimento
econdmico peruano, a questao indigena, o problema da terra, a instru¢ao publica, o fator
religioso, a disputa entre regionalismo e centralismo e, por fim, dedica-se, no sétimo ensaio,
a0 que chama de “processo da literatura’. Adepto do pensamento marxista, fundador do
primeiro partido socialista do Peru, nos anos 1920, Maridtegui (1999) afirma, no comeco
do texto em questdo, que nio pretende observar a dindmica da literatura nacional desde
critérios extra-estéticos — no entanto, garante que a sua leitura estética nao estard desprovida
das mesmas concepgdes morais, politicas e religiosas com que se aproxima dos demais
problemas peruanos, e que, assim, levard A exegese literdria todas as paixées e ideias
politicas.

Para o ensaista, o que pode ser chamado de literatura peruana nao tem inicio com o
primeiro texto escrito no pais, e tampouco esse marco inicial pode ser sinalizado com a
fundagao da Republica. A literatura escrita em solo peruano foi, para Maridtegui, em um
primeiro momento uma literatura escrita por espanhdis, com “espirito e sentimento”
espanhdis, para entao deixar intactas as marcas da Conquista e, mesmo sendo produzida por
homens nascidos no Peru, permanecer como imitagio — como um eco cansado — do que era
escrito na Espanha. A busca por autonomia no processo da literatura peruana atravessa todo
0 ensaio; trata-se da principal preocupagio do ensaista, sem deixar de ser criteriosa procura.
Maridtegui estd atento a estética da prosa e do verso, da heranca hispanica, do que ocorre
em outros paises do continente, dos temas que faltam aparecer no cendrio local.

“Nossa literatura nio deixa de ser espanhola na data de fundagio da Republica”,
escreve Maridtegui (1999), e agrega que “permanece sendo por muito tempo, em um ou

outro eco cansado do classicismo ou do romantismo da metrépole”. Se nao se trata de

*“Nuestra literatura no cesa de ser espafiola en la fecha de la fundacién de la Republica”; “sigue siéndolo por
muchos afos, ya en uno, ya en otro trasnochado eco del clasicismo o del romanticismo de la metrépoli”.
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literatura espanhola, dird, que seja chamada de “literatura colonial”, mas nao, ainda,
literatura peruana — mesmo que registre como o “primeiro abraco” entre o colonizador e o
indigena a cronica de Inca Garcilaso de Vega, filho de um funciondrio do vice-reinado
espanhol e de uma mulher nascida em Cuzco, cuja descendéncia remonta ao império inca.
A literatura que permanece presa a0 modelo espanhol, que reproduz as suas formas
com atraso temporal e prejuizo estético, que prefere o olhar europeu ao pais novo que se
forma, bem como a seu passado autdctone é, para Maridtegui, uma literatura fraca, sem
raizes, adormecida por um lago frgil e doente com a metrépole. O ensaista aponta as
causas dessa auséncia de vigor e assinala um caminho possivel para o desenvolvimento da

produgao literdria — a hipdtese que norteard todo o seu ensaio:

A fraqueza, a anemia, a flacidez da nossa literatura colonial e colonialista
vém da sua falta de raizes. A vida, como afirmava Wilson, tem origem na
terra. A arte precisa se alimentar de seiva de uma tradicdo, da histéria de
um povo. E, no Peru, a literatura nao brotou da tradi¢io ou da histéria
dos povos indigenas. Nasceu da uma importacio da literatura espanhola,
e logo nutriu-se da imitagio desta mesma literatura (MARIATEGUI,
1999, p. 241).°

Esta é a proposta para a “peruanizacio” da literatura peruana: hd que se dar atencio
a0 novo pais que se forma, um pais inevitavelmente mestico, de maioria indigena, e para o
passado — nio o passado da Conquista, do relato épico espanhol, mas o passado do vasto
império inca, do qual descendem os milhares de homens e mulheres indigenas que formam
a Republica e habitam, nao sé Lima e as cidades da costa, mas também os departamentos
do interior e as serras andinas. Até entio, esse passado ou era ignorado pelos escritores de
entdo, ou representados desde um viés que, na opinido do ensaista, carecia por completo de
“imaginagao”.

Observador dos processos de formagio nacional e das literaturas locais em outros
paises do continente, o exemplo da Argentina aparece com visivel frequéncia no sétimo

ensaio de Maridtegui. Trata-se, para o escritor, de uma referéncia de literatura nacional que

3“La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y colonialista provienen de su falta de raices.

La vida, como lo afirmaba Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una
tradicién, de la historia de un pueblo. Y en el Pert la literatura no ha brotado de la tradicién, de la historia,
del pueblo indigena. Naci6 de una importacién de literatura espanola; se nutrié luego de la imitacién de la
misma literatura”.
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comporta a autonomia e personalidade, para além dos modelos estrangeiros. Fiel & proposta
literdria que aos poucos ganha forma em seu texto, afirma que o maior mérito da literatura
argentina ¢ a aceitagao e a forga de elementos populares e da figura do gaucho, que descreve
como o descendente do espanhol e dos povos nativos da regiao. Para tanto, exemplifica com
o alcance que tiveram personagens criados, respectivamente, pelos escritores Rafael

Obligado, José Herndndez e Estanislao del Campo entre os leitores daquele pais:

(...) na republica do sul [a Argentina], o cruzamento do europeu e do
indigena produziu o gawucho. No gaucho se mesclaram, de modo
perdurdvel e permanente, a raca forasteira e conquistadora e a raga
aborigene. A literatura argentina — que ¢, entre as literaturas ibero-
americanas a que tem, talvez, mais personalidade — estd permeada de
sentimento gaucho. Os melhores literatos argentinos extrairam do estrato
popular os seus temas e personagens. Santos Vega, Martin Fierro,
Anastasio el Pollo, antes que na imaginagio artistica, viveram na
imaginagao popular. Mesmo hoje, a literatura argentina, aberta para as
mais modernas e diferentes influéncias cosmopolitas, nao nega o seu
espirito gaucho. Pelo contrdrio, o reafirma fortemente (MARIATEGUI,
1999, p. 243).1

Tao mestico como o gaucho argentino seria o habitante do Peru em formagao, e tio
importante para a construgio de uma literatura verdadeiramente nacional. A escolha dos
escritores peruanos, que consistia em rechagar os temas populares da estrutura e da escritura
dos seus textos, é, para Maridtegui, uma escolha politica. Para o autor dos Siete ensayos, o
panorama poderia ser distinto jd no inicio do século XX se houvesse maior proximidade
entre os produtores da literatura levada a cabo no Peru e os habitantes do pais: os temas
estavam todos ali, bastava atengio para uma realidade que jd se apresentava como um vasto
e rico material literdrio, e a decisao de transpor para a escrita os personagens, os espagos, a
musica e toda uma esfera da cultura que ainda era ignorado por inteiro pelos literatos.

“O literato peruano nio soube, quase nunca, se sentir vinculado ao povo. Nao pode

e nem desejou traduzir o penoso trabalho de formagao de um Peru diverso, de um Peru

“En la reptblica del sur [Argentina], el cruzamiento del europeo y del indigena produjo al gaucho. En el
gaucho se fundieron perdurable y fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza aborigen. La literatura
argentina — que es entre las literaturas iberoamericanas la que tiene tal vez mds personalidad — estd permeada
de sentimiento gaucho. Los mejores literatos argentinos han extraido del estrato popular sus temas y sus
personajes. Santos Vega, Martin Fierro, Anastasio el Pollo, antes que en la imaginacién artistica, vivieron en la
imaginacién popular. Hoy mismo la literatura argentina, abierta a las mds modernas y distintas influencias
cosmopolitas, no reniega su espiritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma altamente”.
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, escreve José Carlos Maridtegui, e acrescenta que, frente a encruzilhada de escolher
entre a Conquista espanhola e a histéria do império inca, os escritores de entdo optaram,
todos eles, pela narrativa de cardter europeu (MARIATEGUI, 1999, p. 243). Diante desta
decisao, desta escolha politica, para Maridtegui a literatura que prospera e se divulga pelo
pais tem caracteristicas bastante visiveis: trata-se de uma arte escrita na costa, ancorada no

centralismo de Lima, e que mantém os departamentos do interior — e a serra de tradigio

incaica — ainda 4 sombra.

2. Desde Lima, os escritores representavam, na literatura, o mesmo papel do Estado
que se voltou contra os povos indigenas e que pretendia construir um pais que pouco os
levasse em conta; desenvolve-se, assim, a produgio de textos que, algo mais afastados da
literatura espanhola, da qual finalmente o pais comecava a se desvencilhar, assumia o cardter
imposto pela sua capital, pelo que, entdo, “a literatura peruana teve de ser criolla, costena, na
propor¢io em que deixava de ser espanhola. E por isso nio pode surgir no Peru uma
literatura vigorosa™® (MARIATEGUI, 1999, p. 243). O vigor, como j4 foi dito, estava em
outro lugar, em outra gente.

Um exemplo da prosa escrita na capital peruana nestas condigdes serd, para
Maridtegui, a de Ricardo Palma, escritor que desperta no ensaista sentimentos
contraditérios. Se Ricardo Palma merece ser reconhecido e valorizado pelo mérito de
produzir uma literatura com a personalidade que cobrava Maridtegui dos seus conterrineos
e, nas suas /radiciones peruanas, série de textos curtos publicada pela primeira vez em 1872
e ampliada crescentemente até quase a virada do século, pode filiar-se a “uma tradigio
democrdtica” e confrontar por vezes com a sitira a aristocracia nacional, ainda assim,
Maridtegui prossegue, Palma permanecia distante do ideal de escritor por ele defendido.

Para o ensaista, o humor de Ricardo Palma, cuja obra nio cessaria de ser lida e
reeditada no pais, nio fere como deveria, escapa de ser revoluciondrio, e permanece dentro

dos limites — insuficientes — da literatura conservadora que a capital produz:

>“El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al pueblo. No ha podido ni ha deseado
traducir al penoso trabajo de formacién de un Pert integral, de un Pert nuevo”.

“La literatura peruana tenfa que ser criolla, costefia, en la proporcién que dejaba de ser espafiola. No pudo
por eso surgir en el Perd una literatura vigorosa”.
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As Tradiciones, de [Ricardo] Palma tem, politica e socialmente, uma
filiagao democrdtica. Palma interpreta a classe média. O seu deboche réi,
de modo risonho, o prestigio do Vice-reinado e o da aristocracia. (...) A
satira das Tradiciones nao toca tao fundo e nio ataca tio forte; mas,
precisamente por isso, se identifica com um humor brando, sensual,
adocicado. Lima ndo poderia produzir outra literatura. (MARIATEGUI,
1999, p. 248)’

Lima nido poderia ter escrito outra literatura, conclui Maridtegui. As Tradiciones de
Palma aparecem como o ponto limite em que uma prosa que nio rompe com oOs
paradigmas centrais da cultura peruana pode chegar. Em 1924, com De un ensayo sobre las
literaturas del Peri, o critico Federico More escreve que a literatura daquele pais aparece
dividida como o pafs mesmo estd: hd como que dois territérios, duas estéticas e, por
consequéncia, também duas literaturas. A de Lima, urbana; a que é produzida na regiio
andina, rural. Maridtegui, que comenta o texto em seu ensaio, nio contesta a divisio de
Federico More, mas recorda que a literatura que representa e recria o Peru andino (por
vezes, escrita também ela em Lima) é um fendmeno recente e que, anos antes, praticamente
nao existia: “esta literatura serrana que More define com tanta veeméncia, apenas agora ela
comecga a existir séria e validamente. Nao tem quase histéria, nido tem tradigao”
(MARIATEGUI, 1999, p. 252)*.

A época, os primeiros textos indigenistas comegavam a alterar o panorama que, por
décadas, imperou na literatura do pais. Este nao é um movimento isolado na realidade
peruana; na verdade, como aponta Maridtegui, a renovagao da postura de alguns autores
diante da possibilidade indigenista acompanha o ambiente politico e social da época, e mais
organiza do que inaugura um anseio que, naquele periodo, ji atravessava a cena local.
Escreve Maridtegui no ensaio “El proceso de la literatura” que o primeiro momento do
indigenismo,

nio estd desconectado dos demais elementos novos do momento. Pelo

contrdrio, encontra-se articulado com eles. O problema indigena, tao
presente na politica, na economia e na sociologia, nio pode estar ausente

"“Las Tradiciones, de [Ricardo] Palma tienen, politica y socialmente, una filiacién democritica. Palma
interpreta al medio pelo. Su burla roe risuenamente el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. (...) La
sdtira de las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, precisamente por eso, se identifica con
el humor de un demos blando, sensual y azucarado. Lima no podia producir otra literatura”.

8“Esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia, sélo ahora empieza a existir seria y
vélidamente. No tiene casi historia, no tiene tradicién”.
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da literatura e da arte. Estdo gravemente equivocados os que, julgando
pela incipiéncia ou o oportunismo de poucos ou muitos dos seus
corifeus, consideram o conjunto artificioso. (MARIATEGUI, 1999, p.
328).°

Piginas adiante, Maridtegui mencionard o escritor Enrique Lépez Albgjar, autor de
Cuentos andinos, e o antropdlogo Luis Eduardo Valcdrcel como representantes deste
momento de transformagio — que, apesar do valor das primeiras obras, nio parece
suficiente para dar conta do desafio que levar & literatura os largos espagos até entio
esquecidos do pais. Afirma Maridtegui que “o préprio More reconhece que ‘as regides
andinas, o inkaismo, ainda nio tem o necessdrio escritor que sintetize e condense, em
fulminantes e luminosas pdginas, as inquietudes, as modalidades e as oscilagbes da alma
inkaika” (MARIATEGUI, 1999, p. 252).%°

E possivel que este momento ainda tenha demorado a chegar, mesmo que escritores
e pensadores como Lépes Albujar e Valcircel tenham ampliado, nos anos seguintes, esta
primeira etapa indigenista. O vigor pretendido pelo autor dos Siente ensayos, o impeto de
autonomia, uma ideia de democracia, a sintonia de escolhas politicas com a qualidade dos
artificios narrativos, essa combinagio de caracteristicas poderd ser encontrada em um
romance que José Carlos Maridtegui ndo chegou a ler: morto em 1930, aos 36 anos, ji
estava ausente hd muito tempo quando, em 1958, José Maria Arguedas publicou Los rios

profundos — a sua terceira novela e o ponto mais alto da sua obra literdria.

3. Ernesto, o protagonista e narrador de Los rios profundos, é filho de brancos e
educado e criado por indigenas; vaga pelas provincias peruanas, muitas vezes a pé, ou
auxiliado por animais e de carona nos precdrios trens do interior — ele acompanha o pai,
advogado errante, incapaz de permanecer por muitos meses em qualquer cidade, algo
azarado e intransigente em seus negdcios. Ainda que, no texto que aqui proponho, os

aspectos autobiogréficos da obra de Arguedas nio sejam o objeto em questdo, é preciso

9“No esta desconectado de los demds elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado

con ellos. El problema indigena, tan presente en la politica, la economia y la sociologia no puede estar ausente
de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente quienes, juzgdndolo por la incipiencia o el oportunismo de
pocos o muchos de sus corifeos, lo consideran, en conjunto, artificioso”.

19“El propio More reconece que 'las regiones andinas, el inkaismo, atin no tienen el sumo escritor que sintetice
y condense, en fulminantes y lucientes pdginas, las inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del alma
inkaika"”.
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ressaltar que a construgio deste sensivel personagem obedece a circunstincias que sao, se
nao as mesmas, muito semelhantes as da vida de José Maria Arguedas, ele mesmo filho de
uma mae que descendia da aristocracia local e de um pai viajante; Arguedas também foi
criado entre indios, fluente desde cedo em espanhol e quéchua, e desbravador do mapa
peruano desde os primeiros anos de vida.

Escreve Mario Vargas Llosa no preficio a edigdo de Los rios profundos que este

protagonista,

filho de brancos, criado entre indios, de volta a0 mundo dos brancos,
Ernesto, o narrador de Los rios profundos, ¢ um inadaptado, um solitdrio e
também uma testemunha que goza de uma situagio de privilégio para
evocar a trigica oposicao de dois mundos que se desconhecem, se
rechacam e nem sequer em sua prépria pessoa coexistem sem dor.

(VARGAS LLOSA, in. ARGUEDAS, 1970, p. 9)."

O privilégio mencionado por Vargas Llosa, escritor elogiado por Arguedas, que via
no autor de La guerra del fin del mundo o mais completo dos autores do seu pais, se
relaciona com a ideia de proximidade: a coexisténcia entre os dois mundos e os
deslocamentos entre esses polos nio sao observados de longe, racionalizados por um
narrador distante, mas vividos na prépria pele por um personagem que entra em contato
direto com este universo. Ernesto viaja de Cuzco a Abancay, lugar em que viverd num
internato para estudantes e conhecerd todos os bairros, os pequenos rios e as fazendas, a casa
dos indigenas e a dos grandes fazendeiros, fard amigos da selva e das montanhas, para ao
final empreender nova fuga por um territério peruano que, no romance, tem algo de
infinito.

Trata-se de um personagem que muito caminha e vé, mas antes que nada sente: é
tocado pelo ruido dos rios cuja corrente conhece o fluir (o Pachachaca, o Apurimac), pela
folha das drvores (em Cuzco, nas primeiras pdginas, imagina o sofrimento de uma pequena
drvore descascada que vé em um pdtio, e despede-se dela, com olhos chorosos, ao deixar a

cidade), pela mdsica que ouve nas populares chicherias do bairro mais pobre de Abancay,

"“Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al mundo de los blancos, Ernesto, el narrador de Los rios

profundos es un desadaptado, un solitario y también un testigo que goza de una situacién de privilegio para
evocar la trigica oposicién de dos mundos que se desconocen, rechazan y ni siquiera en su propia persona
coexiste sin dolor.”
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entre outros estimulos. Vargas Llosa recorda que, para Ernesto, “ndo é raro que os
sentimentos que o movem sejam o desconcerto e, por vezes, um horror tido profundo que
ele chega a nio se sentir entre os seus pares neste mundo”, e que em certo momento o
personagem se pergunta se a matéria do qual é feito nio é, na verdade, o canto do sabid
(1970)".

Para o leitor, mais parece que a matéria que constréi o personagem Ernesto é a
angustia e a simplicidade, a angustia de quem, com lucidez, percebe o desassossego dos que
caminham por Cuzco e Abancay, por um pais profundo, e a simplicidade de quem se
relaciona como um igual com todos os elementos da natureza. Em entrevista a revista
chilena 77ilce, em 1969, poucos meses antes do seu suicidio, Arguedas afirmou que “nao hd
nada, para quem aprendeu a falar em quéchua, que nao forme parte de si mesmo” (Trilce,
1969, p. 67).” De modo que em Los rios profundos haverd o horror e o fascinio, a
exuberincia das dguas e a profunda desordem que a doenga, a fome e a pobreza causam nas
populagées do interior. Para Vargas Llosa, no romance “a ideia de felicidade aparece, nesta
evocagdo, associada mais a uma ordem natural que social (...), trata-se do vinculo mais
s6lido com a realidade presente” (1970)".

A mengio ao idioma quéchua (no que se refere A raiz peruana do idioma, que
também se estendeu para outros territérios do continente, como o Equador e a Argentina, e
sofreu modificacoes ao longo do tempo) no pardgrafo acima niao ¢ casual, e perpassa o
projeto literdrio de Arguedas. Em Los rios profundos, o quéchua, sua persisténcia e seu
contato com os aspectos sociais do pais, ocupa determinante espaco na narrativa. Na
despedida de Ernesto do seu povoado natal, sabemos que as mulheres do lugar entoam um
jarahui (canto quéchua) de adeus a ele e seu pai, que irdo empreender uma longa travessia
pela regido. Na presente edigio, as letras destas cangoes aparecem dispostas na pdgina em

versdo bilingue, quéchua e espanhol, algo que ird se repetir durante toda a novela.

12“No es raro que los sentimientos que le inspire sean el desconcierto y, a veces, un horror tan profundo que

llega a no sentirse entre sus projimos en ese mundo”.
13*Nada hay, para quien aprendié a hablar en quechua, que no forme parte de uno mismo”.
14¢T 4 idea de felicidad aparece ya, en esta evocacién, asociada mds a un orden natural que social (...), es el

vinculo mds sélido con la realidad presente”.
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Piginas adiante, no capitulo intitulado “Puente sobre el mundo”, Ernesto dird que
s6 hd um “bairro alegre” na cidade de Abancay: o de Huanupata, onde viviam os pedes e as
vendedoras da praga do mercado, os carregadores e os trabalhadores do comércio, e onde se
hospedagem os viajantes mesticos, de passagem pela cidade. Em Huanupata, nos finais de
semana, havia mdsica, huaynos e marineras para dangar, ¢ mulheres que viviam da

prostituicao na regiao das chicherias. L4, descreve o narrador,

ellas sabidn s6lo huaynos del Apurimac y del Pachachaca, de la tierra tibia
donde crecen la cafa del azdcar y los drboles frutales. Cuando cantaban
con sus voces delgaditas, otro paisaje presentiamos; el ruido de las hojas
grandes, el brillo de las cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas
de cactus, la lluvia pesada y tranquila que gotea sobre los campos de cana;
las quebradas que arden las flores del pisonay, llenas de hormigas rojas y
de insectos voraces:

Ay siwar kenti!

amana wayta tok'okachaychu,

siwar kenti [jay, picaflor!, ya no horades tanto la flor, alas de esmeralda]
(ARGUEDAS, 1970, p. 63).

O quéchua também aparece em outras passagens, e é essencial tanto para entender a
relagao social que se dd entre os estudantes do internato de Abancay como para pensar,
através das suas palavras, a formacio do mundo que Ernesto habita. No primeiro caso, o
idioma nativo ¢ ignorado, por exemplo, pelo personagem Valle, um dos poucos residentes
no internato que desconhecia o quéchua — e nao por acaso o que mais nutria sonhos de
rumar para Lima e se desvencilhar da cultura indigena, inevitavelmente presente nos

territérios do interior do pais:

Valle era el tnico estudiante que no hablaba quechua; lo comprendia
bien, pero no lo hablaba. No simulaba ignorancia; las pocas veces que le
of intentar la pronunciacién de algunas palavras, fracasé realmente; no le
habian ensefiado de nifio.

- No tengo costumbre de hablar en indio — decfa. (...) Por fortuna, no
necesitaré de los indios; pienso ir a vivir en Lima o al extranjero

(ARGUEDAS, 1970, p. 99).

Quanto 2 fun¢io do idioma nos mecanismos de formag¢io da prépria identidade (e
também dos gestos) de Ernesto, o leitor de Los rios profundos deve lembrar do zumbayllu,

espécie de pedo, construido por alguns dos colegas de internato, e que o protagonista
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acredita ter o poder de enviar suas mensagens, seus pensamentos, por toda a geografia da
regido. Pensa, assim, que ao girar o pedo, de cores berrantes e particular zumbido, serd
possivel alcangar o ouvido do pai, que continua a caminhar por um lugar ji distante de
Abancay, em busca de emprego e de um quarto de pensio que o acomode por alguns dias.
Esse zumbayllu é também um brinquedo companheiro para o narrador que, em perspectiva,
narra o tempo da adolescéncia: com ele a rodar pelos pdtios da escola, pelos jardins,
margeando as raizes das pequenas drvores, nao estard tao sozinho; poderd, por algumas
horas, escapar do ambiente hostil, de ameacas de duelo, do preconceito e da raiva, dos quais

nao se sente parte integrante. Para entender a origem do zumbayllu o narrador justifica que

La terminacién quechua y//u es una onomatopeya. Y//u representa en una
de sus formas la musica que producen las pequenas alas en vuelo; musica
que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con
otra mds vasta: Z/la. Illa nombra a certa especie de luz y a los monstruos
que nacieron heridos por los rayos de la luna. ///a es un nifio de dos
cabezas o un becerro que nace decapitado; o un penasco gigante, todo

negro y lucido (...) (ARGUEDAS, 1970, p. 83).

Entender o quéchua, para Ernesto, nio ¢ apenas dominar um cédigo da linguagem,
mas compreender uma densa e humana matéria que o aproxima dos indios de Huanupata,
de uma civilizagao que, de forma contraditéria, pode-se dizer que foi derrotada e nio existe
mais, mas que a0 mesmo tempo sobrevive de outra maneira, na multiddo indigena que se
espalhou, pobre e resistente, pelo pais. Entender o quéchua é, até mesmo, sentir e pensar a
morte de outro modo, como conta o narrador: “les gusta hablar mucho de la muerte, a
indios y mestizos; también a nosotros. Pero oyendo hablar en quechua de ella se abraza casi,
como a un fantoche de algoddn, a la muerte, como a una sombra helada que a uno lo
oprimiera por el pecho” (1970). A mengao a morte, nas tltimas paginas do romance, nao ¢
casual: a doenca, a peste, chega a Abancay e arrasa com boa parte de uma populagio
miserdvel que, em desespero, busca fugir do lugar.

Em Los rios profundos, José Maria Arguedas nao sé evoca um idioma que até entao
havia ocupado um espago marginal na literatura peruana, mas promove outros movimentos
de reorientagdo: descentralizado, o romance se orienta em lugares como Cuzco e Abancay, e
nao em Lima, e abre espago para o tratamento de sutis questdes sociais, como o preconceito

que se dirige nao sé ao indigena, mas ao negro, minoritdrio na populagio peruana. Trinta
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anos depois, Arguedas levou a literatura, a seu modo, as ideias propostas por José Carlos

Mariategui em seus ensaios.
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