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RESUMO

O presente trabalho pretende abordar alguns dos aspectos conflitantes presentes em Ulisses, de
James Joyce, desde aspectos globais, como o fato de o livro simultaneamente dessacralizar a alta
literatura e fazer parte dela, até aspectos pontuais, como por exemplo a inesperada fusio entre
escatologia e contemplacdo amorosa, presente na cena final do episédio Calipso. O objetivo é
apontar pata a produtividade dessas tensGes. Para tal serdo utilizados os textos de apoio “O
organizador”, de Hugh Kenner, e Sim, ex digo sim, de Caetano Galindo, além da sua recente tradugio

de Ulisses.
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ABSTRACT

The present work intends to address some of the conflicting aspects present in James Joyce's
Ulysses, from global aspects, such as the fact that the book simultaneously desacralizes high
literature and takes part of it, to punctual aspects such as the unexpected fusion between
eschatology and affection, present in the final scene of the episode Calypso. The objective is to
point to the productivity of these tensions. To do so, we will use the supporting texts "The
Organizer" by Hugh Kenner and Sim, en digo sim, by Caetano Galindo, in addition to his recent

portuguese translation of Ulysses.
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Ulisses ¢ um livro que, por um lado, imp&e-se como uma dessacralizagao do ideario
de grande livro e, por outro, torna-se um marco deste mesmo tipo de dificil leitura. Num
movimento ainda mais complexo, a propria dessacralizacio guarda em si o seu revés, uma
vez que reitera a posi¢ao canodnica da Odisseza ao utiliza-la como referente. Se o romance de
James Joyce assusta com sua dita ilegibilidade, o faz surpreendentemente por meio de um
protagonista medfocre de pensamentos corriqueiros. Este trabalho pretende percorrer
algumas dessas tensoes opositivas, buscando entender a produtividade daquilo que se poe

em jogo através delas.

0 INICIO: O RETORND

Ao se defrontar com o Ulises, o proprio leitor tem uma odisseia particular a
percorrer. Malgrado a recuperagdo um tanto barata da imagem épica, nao é excessivo dizer
que a leitura do livro de James Joyce demandarda um grande esforco, e sucessivas idas e
retornos pela sua geografia tortuosa, projetando um leitor ideal que dificilmente ¢
alcancado (certamente nio numa primeira leitura). O leitor, entdo, curiosamente serd
confrontado com a propria inépcia a partir da leitura da mediocridade do curioso, mas
longe de genial, LLeopold Bloom.

Nio € raro que se diga que Ulisses é um livro que s6 se pode relet', ele proprio como
uma Penélope para a qual o leitor Odisseu nao cessa de retornar. Isso porque a disposi¢ao
das informagoes frequentemente s6 pode se dar em retrospecto: algumas informagdes
sobre Bloom, como seu nome do meio ou o fato de ter um bigode, por exemplo, s6 se nos
dao a conhecer tardiamente, no decorrer do livro, descrigdes que, num romance tradicional,
provavelmente estariam ja nas primeiras paginas.

Isso vale ndo s6 para a construcao de seu protagonista (e dos outros personagens).
Também o enredo do romance esta, em maior ou menor grau, encoberto (de certa forma
mesmo cifrado) pelas técnicas narrativas que variam conforme o episédio. O mondlogo
interior do inicio cede lugar a outras técnicas, como o pastiche em “Ciclope”, a teatralidade

em “Circe” ou o melodrama em “Nausicaa”, por exemplo. Ulisses portanto fornece as bases

1 “Ja se disse que trata de um livro que apenas se pode reler. Isso pode ser um exagero retérico, mas o fato é
que esse padrio (de uma resposta ou uma referéncia que aparecem antes de sabermos a pergunta ou
conhecermos o fato) vai se repetir ao longo de todo o livro.” (GALINDO, 2016, p. 65. Grifos do autor).
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a partir das quais sera lido, e entender as peculiaridades desta(s) entidade(s) narrativa(s) é
parte fundamental desse processo. O fato de, como veremos, haver outra instancia no
romance que complexifica a narrativa e o estatuto do narrador é um dos aspectos

conflitivos que trataremos neste estudo.

0 ORGANIZADOR

Ulisses é dividido em trés partes assim dispostas pelo préprio Joyce, que adota a
divisao classica da Odisseia: Telemaquia (episédios 1 a 3), Odisseia (episodios 4 a 15) e
Nostos (os trés episodios finais). No entanto, Hugh Kenner, em “O organizador”, propoe
outra disposi¢ao do romance, esta motivada nao pelo enredo ou pelos personagens, como
parece ser o caso da disposi¢ao tripartite classica, mas sim pela articulagdo das técnicas
narrativas. Kenner propde que Ulisses se decompde em duas grandes partes. Dividido ao
meio, Ulisses tem nos nove primeiros episédios a predominancia do mondlogo interior. A
partir de Rochedos errantes (décimo episédio do livro), entdo, o romance salta
progressivamente para uma espécie de autonomia da figura narrativa que da titulo ao texto

de Kenner, o organizador (ou “o arranjador” — #he arranger, no original):

Uma vez acostumados, em “Wandering Rocks”, a um narrador com
muito mais em mente do que prosseguir apenas com o destino de dois
homens, nio nos sera permitido menosprezar sua autonomia novamente.
E como se um gigante estivesse lentamente despertando. Em “Sirens”,
cle manifesta mais dois graus de liberdade. Pela primeira vez o “estilo”,
uma espécie de jogo acionado pelo narrador, é mais expressivo e
evidente do que a narrativa (...). (KENNER, 1992, p. 225)

O organizador — #he arranger —, termo sugerido por David Hayman®, segundo Kenner,
assinala uma crescente autonomia do estilo, o que alija o carater humano (e mesmo
antropomoérfico) do texto. F por meio dele que, além do uso ja inventivo do mondlogo
interior, Joyce da um salto ainda maior: “A intromissio desse centro de consciéncia é,
talvez, a inovacdo mais radical e desconcertante em todo o Ulsses. E algo de novo na
ficcao.” (KENNER, 1992, p. 227). O estilo se impoe também sobre o discurso direto,

fazendo com que a mesmo a imediaticidade da fala seja contaminada.

2 “Uso o termo ‘organizador’ para designar uma figura que nio pode ser identificada com o autor nem com
seus narradores, mas que exerce um grau cada vez maior de visfvel controle sobre seu material cada vez mais
desafiador” (HAYMAN, David. Ulysses: the mechanics of meaning. Englewood Cliffs, 1970, p. 70).
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O décimo episédio traz dezenove pequenos trechos, de relativa independéncia,
contando a histéria de cidaddos de Dublin, inclusive Stephen e Bloom. A partir de entdao a
entidade narrativa se descola do narrador e ganha progressiva autonomia. O episédio em
questao, “Rochedos errantes”, é o primeiro em que nao ha paralelo direto com a Odisseia, o
que reforca esta ideia de autonomia. Ha, assim, um aproveitamento do gesto modernista de

ruptura. Segundo Galindo:

Na Odisseia, Circe avisa a Odisseu que ele tem de escolher entre dois
caminhos quase impossiveis. Um envolve a passagem entre 0s monstros
(na verdade um rochedo e um redemoinho) chamados Cila e Caribde, e
outro, o que Odisseu decide nio enfrentar, acarretaria ter que navegar
port entre perigosos rochedos errantes, méveis, imapeaveis e letais para as
embarcagoes. Assim, o fato de o Ulsses de Joyce nos levar agora pelos
rochedos errantes, caminho mais que perigoso, é ja um desvio. A
aventura, afinal, ndo é homérica; ndo consta da Odisseia. E o episédio
realmente configura uma pequena altera¢do na trajetéria geral do livro.
(GALINDO, 2016, p. 175)

As pedras sugerem sentidos falsos. A partir de “Rochedos errantes”, os episddios sao
regidos por técnicas especificas (0 monologo interior aparecera como apenas uma técnica
entre outras, ndo mais como a técnica dominante da primeira metade). E a simultaneidade
como técnica em “Rochedos errantes” que aponta para uma instancia acima do narrador, e
a tessitura do livro serd entao composta pela interacio dessas técnicas. A partir de agora,
além de entrar na cabega do personagem, o narrador (misturado ao organizador) também
julga. A relacdo entre narrador e personagem, com seus diferentes graus de opacidade,
passa a ser mais tensa.

Estamos diante de uma autoconsciéncia da ficcionalidade: “Nao é a voz de quem
conta a histéria; nao é voz alguma, pois nio se dirige a n6s, nem mesmo fala. Nao ouvimos
seu timbre, mas observamos suas agdes, realizadas com uma certa indiferenca para com a
nossa presenga (...).”, afirma Kenner (1992, p. 227), que em seguida dara um exemplo ainda
da primeira metade do livto, em que o mondlogo interior ¢ a técnica dominante (a
posteriori, nota-se que o arranjador ja estava presente desde antes, de maneira latente,
performando o que Kenner chamara de “estética de adiamento”). Isso porque as
manchetes dispostas nas paginas do episédio “Folo” (o sétimo do romance) sio uma
inser¢ao posterior do autor. Essa inser¢ao confere destaque ao estilo, o que aponta para o

livto como um artefato, quebrando qualquer imersao na sua trama.
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Mesmo a nossa leitura silenciosa encontra necessidade de diferenciar as vozes do
romance. A performance da leitura, portanto, interfere no sentido (no episoédio
“Penélope”, ¢é o leitor quem pontua e assim decide, entre as alternativas, a performance do
texto). Entdo, quanto a problematica que o Organizador introduz no episédio “Rochedos
errantes”: como se da a vocalizacao do texto? Pronunciar ou nao as manchetes? Como? Af
esta a autonomia do Organizador, esse elemento algo inorganico, que foge aos paradigmas
literarios triviais a tal ponto que muda a propria forma de se ler.

Aqui eclode mais uma das antinomias em jogo: o mesmo livro que pede que o leitor o
leia em voz alta (pelos neologismos e aglomeragao de palavras, pela auséncia de pontuagio,
pela mudanca de foco narrativo dentro da mesma sentenca), zzpede-o de fazer esse mesmo
gesto ao dispor propositalmente no texto empecilhos como as manchetes de jornal em
“Folo”.

Embora desestruture o leitor, esses vetores opostos de leitura, que costuram todo o
livro, sao mais produtivos do que paralisantes, uma vez que tornam mais complexa a ja
nada pacifica tarefa de compreensao da obra — e, assim, mais rica a sua interpretacao. Se ¢é
verdade que se trata de um livro que pede para ser lido, e que em determinados momentos
impede esse mesmo movimento, o que estd em jogo nesse impasse? Uma hipotese de
leitura é que esta é mais uma das ressonancias do processo empreendido pelo protagonista

de velar ou tergiversar a prépria dor.
HISTORIA DE UMA FORMA, HISTORIA DE UMA DOR

A divisio bipartida consiste na constru¢do de uma estrutura narrativa nos nove
episodios iniciais e a desconstrugao dessa mesma estrutura nos nove episodios seguintes.
Estamos nos referindo ao mondlogo interior, foco narrativo que representa, com a
exacerbac¢ao do discurso indireto livre, o avanco da escrita em dire¢ao ao humano, ja que é
a organicidade do eu que se diz ali. Em contrapartida, na segunda metade do romance a
voz do eu daria lugar a voz do estilo, portanto numa virada para a técnica, para o
inorganico. A historia de Ulisses poderia assim ser encarada também como a histéria de uma
forma, sendo as técnicas narrativas a sua forca motriz.

O Organizador figura como a prépria voz da técnica, uma lente ou um filtro entre a

voz e o estilo (diferentemente do narrador). O Organizador aparece langando luz sobre o
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narrador, mostrando que também este se utiliza de uma técnica, ndo sendo tdo organico
assim. Na segunda metade, o narrador vai virar material narrativo, e é af que o livro se
apresenta como artefato — como /uro.

A fragmentacdo do corpo corrobora a precarizagdo do humano na segunda parte de
Ulisses. Mas mesmo o gesto violento de apagar a humanidade/subjetividade nio elide a
presenca da dor. A significacao deixa de estar subordinada ao humano e a estrutura vai se
flexibilizando até se desintegrar. No entanto, nao deixa de haver uma inversio de vetores:
na inorganicidade do estilo, identifica-se algo muito profundo de Bloom. O dificil processo
de decodificagio que a segunda parte demanda tem maior impacto do que uma descri¢ao
realista teria.

Talvez a técnica literaria que mais se repita na segunda metade do livro seja o
pastiche/patédia. Em “Ciclope”, a descoberta do pastiche mobiliza diversos géneros
(veremos mais a frente como o lirico, o épico e o dramatico se relacionardao com a dor de
Bloom); em “Gado do sol” e seu pastiche de géneros literarios, a propria literatura ¢ o
objeto; em “Nausicaa”, é o proprio padrio narrativo do Ulisses que vemos tornado em
pastiche melodramatico; ha parédia também no préprio principio organizador da segunda
metade. O pastiche funciona como valvula de escape, como é préprio do humor.

O estilo, para tragarmos um paralelo homérico, pode entdo ser encarado como
disfarce — é escondendo a sua identidade que Odisseu retorna para casa e mata Os
pretendentes de Penélope. Se na Odisseia o herdi se disfarca para enfim recuperar sua
felicidade junto a sua mulher, em Ulisses o disfarce do estilo vai se articular de modo
complexo com a dor, e essa relacio entre técnica e dor sera produtiva no romance. Em
“Eumeu”, onde Bloom, com suas hipercorre¢des, vira pastiche de Stephen, a técnica
narrativa se mostra atrelada ao afeto na medida em que somente através dela o encontro
entre Stephen e Bloom pode se dar sem cair na pieguice. A escrita senil — ou a ma escrita,
ou ainda a escrita que o préprio Poldy poderia ter —, além de resguardar o verdadeiro afeto
do episédio de uma descri¢ao melosa, parece mostrar, na linguagem possivel para Bloom, o
encontro possivel daquela paternidade vicaria.

Antes de “Eumeu” e o encontro real de Bloom com o filho postico, assistimos, em
“Circe”, ao seu encontro fantasioso com o filho real. Uma vez que o episédio é permeado
por alucinagdes, fica intencionalmente dubio se ali é a psique que se impde no quadro
formal delirante ou se o proprio quadro formal é que da a possibilidade de a ilogicidade da

psique vir a tona. Sao as alucinagdes resultado da espacializagao da cabeca dos personagens,
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agora como cenario (“Circe” ¢é representada sob o modelo dramatico), ou o teatro ali
encenado ¢é a técnica propicia para engendrar esses delirios? O impasse é o que nos
interessa. A relacdo entre alucinagdo e dor consegue ir mais fundo no trauma do que o
mondlogo interior, onde o leitor ndo acessa o sofrimento de Bloom. Na alucinagio teatral,
ao contrario, veé-se, junto a ele, o filho morto.

A dificuldade em representar Bloom sofrendo (ou mesmo o préprio corpo de
Bloom) espelha a dificuldade do préoprio Bloom em encarar suas dores, nao s6 pela perda
de Rudy, mas também pela traicao de Molly, pela faléncia do casamento, pela memoria do

suicidio do pai, pela sexualizacio da filha.

[E]ssa destruicdo do personagem via aquilo que o constitui
narrativamente nao impede a representacio da dor. As parddias de
“Ciclope”, as alucinacoes de “Circe”, a ma escrita de “Eumeu” ou
mesmo a aridez da pergunta-e-reposta de “Itaca” destroem a
representagio do personagem, mas ndo conseguem suplantar por
completo o antropomérfico, que continua a existir, ainda que de maneira
espectral. Pelo contrario, seria até mesmo possivel defender que a
aniquilagdo da imediaticidade, de uma imagem diretamente acessivel do
personagem, obriga que o leitor reconstrua em sua mente aquilo que a
densidade do estilo torna mais dificil de ver. (DURAO, 2013, p. 221)

O Otrganizador marca na economia do romance uma oposi¢io a0 que tem causa
humana. No entanto, ¢ a mediagao da técnica que permite que o humano apareca de modo
mais forte do que quando mediado antropomorficamente, porque, em sua radicalidade, a

dor ¢ em ultima instancia incomunicavel. E também ela a protagonista deste romance.

PATERNIDADE E DOR

Bloom perdeu o filho ha onze anos. Milly tem quinze e ocupa parte de suas angustias
neste dia. Nao ¢ errado afirmar que uma das linhas de leitura do livro seja a que concerne a
paternidade. A dor que Bloom carrega em grande parte se deve a nao superada morte de
seu filho, mas também a imagem fantasmatica do pai, alusdo hamletiana que o livro agrava
ao incluir o detalhe de seu suicidio.

Niao ¢ a toa que Circe seja o episédio com menos humor de Ulisses (sabemos que

humor ¢ distanciamento, e aqui, justamente devido a técnica delirante, ha a aproximagao
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impossivel entre pai e filho). As trés ultimas rubricas do episédio mostram Bloom diante

do fantasma, nao do pai, mas de Rudy:

(Contra a parede escura nma figura surge lenta, um menino encantado de onge anos,
um bebé trocado, raptado, vestindo um terno de Eton com sapatos de cristal e um
pequeno elmo de bronze, segurando um livro. Ele I da direita para a esquerda,
inandivelmente, sorrindo, bejjando a pdgina.)

BLOOM
(Maravithado, chama inandivelmente) Rudy!

RUDY

(Fita sem ver os olhos de Bloom e segue lendo, beijando, sorvindo. Tem um delicado
rosto bordd. Em seu terno hd boties de diamante e de rubi. Na mdo esquerda livre
Segura uma fina cana de marfim com um lago violeta. Unmr cordeirinho branco espia do

bolso de seu colete.)
(JOYCE, 2012, p. 863)

Assim termina o episédio, que por sua vez fecha a Odisseia, segunda parte do livro
na divisao tripartite. Bloom chama pelo filho inaudivelmente, invoca-o, e entdo a dor
escancarada de té-lo a sua frente é bloqueada pelo corte da cena com o fim do episédio. A
narrativa nao permite ver a reacio de Bloom, uma vez que o proximo episédio, “Eumeu”,
embora continue exatamente do momento em que “Circe” acaba (o que ¢ raro), nao ¢é mais
regido pela técnica alucinatéria, portanto o que se vé na abertura da terceira parte de Ulisses
¢ Bloom tirando “o grosso da serragem de Stephen e entreglandol-lhe o chapéu e o
paudefreixo” (JOYCE, 2012, p. 867). O Odisseu de Joyce portanto esta com seu Telémaco
posti¢o: é Stephen quem vai ocupar, enviesadamente, (portanto sem de fato preencher)
esse espago vazio deixado pelo filho morto.

Antes de leva-lo para casa, o que serd mostrado em “Itaca”, é em “Eumeu” que se da
a aproximac¢ao entre os dois. Climax da simbologia paterna do romance, o estilo de
“Nausicaa” (melodrama) seria exagerado demais aqui, pelo risco de cair numa escrita
piegas, e, na ponta oposta, o uso do pastiche provavelmente traria um aspecto destruidor
demais para o momento. Também em “Itaca” a técnica (apontada por Joyce como
catecismo impessoal unido a ciéncia, segundo o seu quadro esquematico) é uma escolha

interessante:

Ao escolher um tom de objetividade cientifica para o relato e estruturar a
narrativa na forma das perguntas autorresponsivas e das respostas
detalhadas de um catecismo antigo; ao entregar essas perguntas e
respostas a duas vozes nio identificadas que parecem tratar Poldy e
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Stephen como ratos num labirinto, Joyce realiza o sumo gesto paradoxal
de criar total distanciamento e absoluta impossibilidade de penetragdao na
consciéncia dos dois. Isso exatamente no que devetria ser o momento
climatico da aproximacio! (GALINDO, 2016, p. 319)

Talvez justamente para evitar a apoteose melodramatica é que a impessoalidade em
“Itaca”, assim como a escrita senil em “Eumeu”, ser4 a escolha mais acertada para articular
com o afeto em questao.

Ainda sobre paternidade, Ulisses permite problematizar: o quanto um autor é pai da
obra? Além disso, a angustia da influéncia funciona de modo torto em Ulisses. A obra é uma

luta contra a influéncia.

BLOOM E A CIDADE

Ulisses é também um livro sobre a cidade. O movimento esta atrelado ao romance
por ser este um romance da cidade. Em “Rochedos errantes”, o foco narrativo é a propria
Dublin. E a relagio entre simultancidade e movimento que permite a construcio da cidade
na obra, e a simultancidade entdo se torna uma técnica consciente. (Note-se que 0s
paralelos homéricos engendram diferentes graus de produtividade nesse livto. Em
“Rochedos errantes”, por exemplo, é muito ténue a referéncia: Odisseu recusou seguir o
caminho das pedras que se moviam. O paralelo homérico, portanto, pode mesmo consistir
num entrave para a leitura.) A cidade se apresenta como sucessao de lugares e caldeirdo de
estimulos do mondlogo interior: a exterioridade interfere na interioridade, a cidade emerge
como cenario e como forma.

De certa forma, Ulisses ¢ impermeavel assim como a capa do homem a cuja
identidade nao temos acesso. O homem da capa Macintosh e sua identidade inacessivel é
eixo de algo como uma simbologia do anonimato da cidade, de seu crescimento. A voz da
coletividade, por outro lado, emerge como a voz da fofoca: “A segunda metade de Ulysses
dissolve-se em ‘estilos’ assim como todos os acontecimentos de Dublin dissolvem-se em

tagarelice.” (KENNER, 1992, p. 235)

— Sua senhora vai bem, entao? a mudada voz de M’Coy disse.
— Vai, sim. O senhor Bloom disse. Na ponta dos cascos, muito
obrigado.
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(...) — A patroa acabou de conseguir um contrato. Quer dizer, ndo
esta bem certo ainda.

(...) — A minha mulher também, ele disse. Vai cantar num evento
classudo no Ulster Hall, em Belfast, dia vintecinco.

- E mesmo? M’Coy disse. Fico feliz em saber, meu velho. Quem é
que esta montando?

(JOYCE, 2012, p. 189-190)

Nesta cena do episddio “Lotofagos”, M’Coy pergunta sobre Molly com malicia, e o
tom jocoso deixa entrever ao leitor qual a fama de Poldy em Dublin. Aqui e em varios
outros momentos Bloom sera flagrado em sua exclusao (o duplo sentido presente em

“Quem ¢ que esta montandor”, nao é um caso isolado no romance). “Hades”, por

b
exemplo, ¢ um episédio também sobre a segregacao de Bloom da coletividade (basta
lembrar como ele é o ultimo a se juntar aos outros na carruagem em dire¢do ao enterro de
Dignam, ou como seu nome sera trocado, mais tarde, na lista que o jornal trara dos

presentes no enterro).

FUGA E RETORNO DA DOR

E a pergunta de M’Coy sobre o gerenciamento do espetaculo (“Quem é
que estd montando?”) ndo pode deixar de ferir inocentemente Bloom,

pela escolha do verbo, que o leva de imediato ao estado de espirito de
quando viu a carta na porta de casa. (GALINDO, 2016, p. 110).

Leopold Bloom atravessa todo o dia 16 de junho de 1904 com um obstinado intento:
escapar da prépria dor. Ela, contudo, sempre o encontra, seja pela fofoca, como aqui, seja
pela alucinagao, como no doloroso final de “Circe”, seja vendo um anuncio, novamente em
“Lotofagos”, que suscita a memoria do suicidio do pai. “Nao custa lembrar, afinal, que o
paralelo aqui ¢ com o mito dos lotéfagos homéricos, que se servem da flor de l6tus para
viver num mar de esquecimento” (GALINDO, 2016, p. 112). Em vez de esquecimento de
fato, a Bloom reiteradamente cabe uma espécie de retorno do recalcado, assombrando-o e
o impedindo de abafar seu sofrimento.

A pergunta “Quem ¢é que esta montando?” serd repetida por outro personagem,
Flynn, no episédio Lestrigdes. Nas duas ocasides Bloom é obrigado a confrontar a
memoéria da carta recebida pela esposa, horas antes, em “Calipso”. A dor esta nos detalhes:
o remetente, Blazes Boylan (ou Rojao Boylan, na traduc¢ao), o destinatario, um significativo

Sra. Marion Bloom (e ndo Sra. Leopold Bloom, como seria o correto a época). Aqui é o
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vazio que produz o sentido. No Hades, assim como em outros momentos do dia, é do

proprio Boylan que Bloom tentara desviar:

O senhor Bloom verificou as unhas da mio esquerda, depois as da
direita. As unhas, isso. Serd que ele tem alguma coisa mais que elas ela
veé? Fascinio. O pior homem de Dublin. Vive disso. Elas as vezes sentem

o que uma pessoa é. Instinto. Mas um tipo desses. As unhas. Eu estou s6
olhando para elas: bem aparadinhas. JOYCE, 2012, p. 214)

A tentativa de controlar o caminho ébvio dos proprios pensamentos resulta em uma
luta completamente ingléria. A permeabilidade entre exterior e interior aparecera também
em “Nausicaa”, episédio cujo final mostra pios de cuco de um relégio de lareira que
carregam nao duplo, mas triplo sentido: “insinua|m| que Bloom, na giria inglesa, é cuckoo,
ou seja: ou corno ou louco. Ou ambos.” (GALINDO, 2016, p. 249). Note-se ainda que
outro relégio, o de Bloom, parara precisamente na hora do encontro entre Boylan e Molly.

Sobre ela, poderfamos afirmar que, nado raro, é a propria causa da dor que sera
também fonte de alivio. Molly se cura com Molly: “As tortuosas linhas de raciocinio de
Bloom o levam das mulheres a superioridade de Molly (como vimos, é sempre Molly quem
apaga as dores causadas por Molly) (...)” (GALINDO, 2016, p. 243). Afinal era “moli” o

nome da erva que protege Ulisses dos feiticos de Circe na Odlisseza.

CATEGORIA DO ERRO E DO VAZID

Ulisses, visto como maquina produtora de diversos niveis de sentido, ao mesmo
tempo deixa espago para a coincidéncia, para o vazio e para o erro, estes com implica¢oes
posteriores. Passaremos por alguns.

Em “Calipso”, por exemplo, temos talvez o primeiro climax do romance, a ja aludida

cena em que Bloom 1€ o cartdo para a senhora Marion Bloom:

Duas cartas e um cartio repousavam no piso da entrada. Ele parou e os
recolheu. Senhora Marion Bloom. Seu coracio veloz ficou lento de
pronto. Letra segura. Senhora Marion. (JOYCE, 2012, p. 172)
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Aqui é da lacuna que emerge o momento climatico, em que Bloom se da conta de
que logo mais sera traido. Boylan e sua letra segura avisam, ao #do enderecarem a carta a
Sra. Leopold Bloom, o que ocorrera as quatro horas daquela tarde.

Também encontramos exemplo de erro ativo na trama de Ulisses com o mal-

entendido relativo ao cavalo azarao Jogafora:

Tudo o que [Lyons| quer é conferir no jornal os cavalos que vao correr
no pareo da tarde. (...) J4 Bloom quer apenas se livrar dele. E diz que
estava prestes a “jogar fora” o jornal. O problema é que corre naquele
dia um azardo chamado Jogafora, e Lyons, conspiratorio, conclui que
Bloom esta lhe dando uma dica discreta. O pobre Bloom nem entende
que ndo estd entendendo alguma coisa. (GALINDO, 2016, p. 115)

. O cavalo sera vencedor, o que provocara fofoca entre os presentes no bar onde
Leopold adentrara horas mais tarde, esperando que Bloom lhes pague bebida, o que
obviamente ndo acontece, uma vez que ele permanece alheio a essa trama paralela. Outro
exemplo: Bloom se lembra equivocadamente de “voglio e non vorrei” (quero e nao vou
querer), trecho da musica que supostamente Molly ensaiara com Boylan, que na verdade ¢
“vorrei e non vorrei” (vou e nao vou querer). Hsse ato falho da inser¢ao de um guwero se
deve a vontade da Sra. Marion Bloom? Ou do proprio Poldy, com suas tendéncias
masoquistas e inclinagao para voyeur?

Tanto Marion, na fala, quanto Milly, na carta a seu pai — e, posteriormente, Martha,
também em carta a Bloom —, cometem erros ortograficos. Sobre esse tipo de erro, um nos
interessa em especial: na lista dos presentes no enterro de Dignam, Bloom aparece como
“Boom™: “Picado nao pouco por L. Boom (como incorretamente constava) (...)” (JOYCE,
2012, p. 917). O arranjador aproveitara o erro na pagina seguinte: “Fosse como fosse,
Bloom (adequadamente assim chamado) estava bastante surpreso” (JOYCE, 2012, p. 918).
“Boom?”, além de fazer de Bloom novamente um excluido pelo erro, também traga outro
paralelo interessante. Aqui podemos entender o Boom de uma explosio em oposi¢ao ao
Rojao Boyle, aquele que explode. Na comparagao fica evidente o trago de virilidade do
segundo em detrimento da faléncia do primeiro, o que diz muito sobre os dois
personagens. Nao é de se deixar de notar também que em “Nausicaa”, o orgasmo de
Bloom ¢ simultaneo a explosiao de fogos na praia, como numa presenga assombradamente
fantasmatica daquele outro Rojao. Desnecessario dizer da precaria sexualidade de Bloom,

masturbando-se para uma mulher que descobre ser coxa, em oposi¢do a plena sexualidade

[32] GARRAFA. Val. 17, n. 58, Outubro-Dezembro 2@19.2. “Uma leitura sobre a..", p. 2@ - 36. ISSN 18092586



exercida por Boylan e sua mulher em sua prépria cama, cuja marca Bloom dolorosamente
vera mais tarde.

Sempre ha um elemento de sombra estruturalmente ligado ao que se escolhe iluminar
no texto. B da estrutura do texto que algo escape, e o exemplo mais evidente disso ¢é a
lacuna entre 17h e 20h deste dia, horas nas quais Bloom visita a vidva de Digham para
ajuda-la em relagao a hipoteca — gesto altruista deste Odisseu ao qual intencionalmente o

livro ndo nos permite ter acesso.

ESCATOLOGIA E LIRISMO

No entanto, temos livre acesso a um dos momentos mais privados da intimidade
Leopold Bloom: sua nada heroica ida ao banheiro apds o café da manha. A “técnica tio
joyceana de encontrar o sublime e o lirico no grotesco e no baixo” (GALINDO, 2016, p.
116) nos avisa que elo joyceano nio ¢ o heroismo, mas o pequeno, o trivial e mesmo o
jocoso.

Também se poderia dizer que Ulisses articula uma nova possibilidade de leitura dos
géneros textuais. Nao apenas o épico em seu viés mais mundano e algo mediocre, como
fica evidente; ndo apenas a subversio do drama na ruptura da disposi¢ao das marcagoes
teatrais em “Circe”, com a inser¢io do mondlogo interior até nas rubricas; mas,

principalmente, a nova possibilidade de sobrevivéncia apresentada para o lirico na sua

unido com o escatologico.

Acocorado no tamborete ele desdobrou seu jornal virando as paginas em
cima dos joelhos nus. Alguma coisa nova e facil. Sem grandes pressas.
Segurar um pouquinho. Nosso pitéu especial. (...) Tranquilamente leu,
contendo-se, a primeira coluna e, cedendo mas resistindo, comegou a
segunda. A meio caminho, cedendo suas ultimas resisténcias, ele deixou
o intestino se aliviar tranquilamente enquanto lia, lendo ainda paciente,
bem curada aquela constipag¢aozinha de ontem. (JOYCE, 2012, p. 182)

A narrativa segue sobre os pormenores das hemorroidas de Bloom e do cheiro do
ambiente. Acompanhamos a inser¢io da escatologia como matéria narrativa — algo que
posteriormente seria banalizado, mas que naquele momento é um gesto afirmativo de
ruptura com uma espécie de literatura bem comportada. Em seguida, o livro sobrepoe as

minuciosas descricoes acerca dos movimentos intestinais de Bloom pensamentos

[33] GARRAFA. Val. 17, n. 58, Outubro-Dezembro 2819.2. “Uma leitura sobre a..", p. 2@ - 36. ISSN 18092586



genuinamente amorosos deste em relacio a Molly, e a descri¢ao de sua primeira noite com
ela sera interrompida pelos seus temores em relagdo ao recém rival: “Foi a primeira noite.
A cabeca dela dangando. As varetas do leque estalando. Esse Boylan é bem de vida? Ele
tem dinheiro.” (JOYCE, 2012, p. 183).

Os afetos aqui (e nao s6 aqui) sao articulados contraditoriamente, como que para
mostrar que, para representar o amor de modo crivel, é preciso destitui-lo de qualquer
floreio. James Joyce parece ir até as ultimas consequéncias nesse sentido. A postura de
contemplagdo amorosa surge no ambiente que os bons modos preferem apagar das
relagoes, como se s6 se pudesse falar de uma possivel recuperacao do lirico recusando algo

de bem asseado que o género tivera no passado.

A cena da defecagdo de Bloom é outro dos belos momentos de Joyce.
Provavelmente essa ¢ a primeira vez em que um escritor retira humor,
leveza, empatia e belissima prosa de uma situacido semelhante. Bloom lé
e se controla (“cedendo mas tresistindo”, uma ideia recorrente em todo o
episédio) para emparelhar a evacuacido e a leitura (...) O ultimo ato de
Bloom ¢ a intempestiva decisao de rasgar a pagina que estava lendo para
se limpar, num gesto violentamente simbdlico tanto para ele quanto para
Joyce, o gesto de conspurcar, de humilhar um tipo de narrativa que o
romance de que faz parte realmente pretende superar. (GALINDO,
2016, p.105)

Se ¢é assim que comegamos a conhecé-lo, as 8h da manha, ao final de “Itaca”, ja na
madrugada do dia 17, Bloom termina em posic¢ao fetal, dormindo ao lado da origem de seu
sofrimento e de seu genuino amor. Molly, por sua vez, serd vista inicialmente como a ninfa

“Calipso” e, ao final, como a esposa “Penélope”:

Nosso Odisseu, no Ulysses, nos € apresentado também junto de sua ninfa
(tanto a que aparece no quadro sobre a cama do casal quanto a propria
Molly Bloom). Mas o fato curioso é que esta Calipso serd fundida a
Penélope, a esposa (fiel) que em Homero espera pelo marido em casa. F
um dos gestos mais subversivos de Joyce (que, como de costume, nos
faz ver também o quanto era potencialmente subversivo o original
homérico), e um dos menos percebidos. Ao equiparar a ninfa tentadora e
a esposa fiel, ao soldar as duas na figura muito, mas muito mais
ambivalente de Marion Tweedy, ele opera uma bela relativizacio, e uma
grande moderniza¢ido no seu referencial. (GALINDO, 2016, p. 93-94.
Grifos do autor.)

Nio ¢ apenas a Penélope joyceana que sera vista multifacetadamente. Assim como a

logica do livro d4 um salto em sua segunda metade, os personagens também o fario:

[34] GARRAFA. Val. 17, n. 58, Outubro-Dezembro 2@19.2. “Uma leitura sobre a..", p. 2@ - 36. ISSN 18092586



A segunda metade de Ulysses também suprird inimeros detalhes que
complementam, modificam e, as vezes, contradizem o que tinhamos
suposto. (...) Bloom, aparentemente um dos homens mais insignificantes
da ficcdo, crescera ao sermos informados de sua estatura e de seus bens
ocultos. Stephen, que podiamos ter considerado o heréi do livro ou, de
qualquer forma, seu foco de consciéncia, perderda sua brilhante
subjetividade, serd reduzido a respostas resmungadas, ficara destituido
(em parte pela bebida, em parte pelo método narrativo) de sua rapidez de
pensamento, acabando afinal por sair totalmente do universo de Joyce.
Molly, a principio uma voz resmungando “Mn” — “ndo” — (U 58), depois
uma impressio de desleixo preguicoso; (...) Vird a tornar-se
inesperadamente uma personagem plenamente realizada, cuja dltima
palavra é Sim. (KENNER, 1992, p. 235-236)

E cutioso pensar no contraste: a mulher que vai entrar para a histéria da literatura
por encerrar o livro com um s/ se apresentara para nés com uma negagao. Ambas as falas,
no entanto, na fronteira entre a vigilia e o sono. Marion Tweedy, a Penélope infiel nascida
no dia dos festejos da natividade da Virgem Maria, talvez seja um simbolo das contradi¢es
que perpassam as diversas camadas de Ulisses, que desengessam o leitor e produzem safdas

nada faceis para as questoes mais diversas.
CONSIDERACOES FINAIS

Enredo talvez seja a primeira categoria a cair no modernismo. Ulisses ¢ um livro que
se nega a dar seu enredo facilmente, e desistir desta leitura ¢ algo que de certa maneira esta
inscrito na propria forma do livro (especialmente em episddios celebremente ditos como
ilegiveis, nomeadamente “Proteu” e “Gado do sol”). Por outro lado, é o préprio livro
quem fornece seu leitor ideal: o arranjador como esse leitor que retoma partes nao por

exercicio de uma meméria, mas como por meio de uma consulta:

A presenca organizadora (..) aparentemente diverte-se com o total
relembrar da forma exata de palavras usadas centenas de paginas antes,
um relembrar que implica ndo uma atividade da memoria, mas um acesso
tal qual o nosso ao livro impresso, em que as paginas podem ser viradas
para a frente e para tras. Como leitor ideal do autor, o Organizador fica
rememorando, saboreando trechos verbais favoritos. (KENNER, 1992,
p. 227)

Curioso que na diegese do Ulisses nao seja na leitura que a literatura aparece: entra as

diferentes coisas que Bloom lé ao longo do dia estdo cartao, jornal, propaganda, rétulo. A
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literatura, portanto, aparece na tessitura das técnicas narrativas, na forma, na articulagao
dos aspectos jocoso/comico/escatolégico/erdtico/destruidor. E, concluimos aqui, na
articulagao de aspectos em conflito que esta a produtividade desse livro, que, mesmo

depois de tantas revisitagdes parece, de fato, infinito.
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