
 
 

O presente trabalho pretende abordar alguns dos aspectos conflitantes presentes em Ulisses, de 

James Joyce, desde aspectos globais, como o fato de o livro simultaneamente dessacralizar a alta 

literatura e fazer parte dela, até aspectos pontuais, como por exemplo a inesperada fusão entre 

escatologia e contemplação amorosa, presente na cena final do episódio Calipso. O objetivo é 

apontar para a produtividade dessas tensões. Para tal serão utilizados os textos de apoio “O 

organizador”, de Hugh Kenner, e Sim, eu digo sim, de Caetano Galindo, além da sua recente tradução 

de Ulisses. 
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The present work intends to address some of the conflicting aspects present in James Joyce's 

Ulysses, from global aspects, such as the fact that the book simultaneously desacralizes high 

literature and takes part of it, to punctual aspects such as the unexpected fusion between 

eschatology and affection, present in the final scene of the episode Calypso. The objective is to 

point to the productivity of these tensions. To do so, we will use the supporting texts "The 

Organizer" by Hugh Kenner and Sim, eu digo sim, by Caetano Galindo, in addition to his recent 

portuguese translation of Ulysses. 
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Ulisses é um livro que, por um lado, impõe-se como uma dessacralização do ideário 

de grande livro e, por outro, torna-se um marco deste mesmo tipo de difícil leitura. Num 

movimento ainda mais complexo, a própria dessacralização guarda em si o seu revés, uma 

vez que reitera a posição canônica da Odisseia ao utilizá-la como referente. Se o romance de 

James Joyce assusta com sua dita ilegibilidade, o faz surpreendentemente por meio de um 

protagonista medíocre de pensamentos corriqueiros. Este trabalho pretende percorrer 

algumas dessas tensões opositivas, buscando entender a produtividade daquilo que se põe 

em jogo através delas. 

Ao se defrontar com o Ulisses, o próprio leitor tem uma odisseia particular a 

percorrer. Malgrado a recuperação um tanto barata da imagem épica, não é excessivo dizer 

que a leitura do livro de James Joyce demandará um grande esforço, e sucessivas idas e 

retornos pela sua geografia tortuosa, projetando um leitor ideal que dificilmente é 

alcançado (certamente não numa primeira leitura). O leitor, então, curiosamente será 

confrontado com a própria inépcia a partir da leitura da mediocridade do curioso, mas 

longe de genial, Leopold Bloom. 

Não é raro que se diga que Ulisses é um livro que só se pode reler1, ele próprio como 

uma Penélope para a qual o leitor Odisseu não cessa de retornar. Isso porque a disposição 

das informações frequentemente só pode se dar em retrospecto: algumas informações 

sobre Bloom, como seu nome do meio ou o fato de ter um bigode, por exemplo, só se nos 

dão a conhecer tardiamente, no decorrer do livro, descrições que, num romance tradicional, 

provavelmente estariam já nas primeiras páginas. 

Isso vale não só para a construção de seu protagonista (e dos outros personagens). 

Também o enredo do romance está, em maior ou menor grau, encoberto (de certa forma 

mesmo cifrado) pelas técnicas narrativas que variam conforme o episódio. O monólogo 

interior do início cede lugar a outras técnicas, como o pastiche em “Ciclope”, a teatralidade 

em “Circe” ou o melodrama em “Nausicaa”, por exemplo. Ulisses portanto fornece as bases 

 
1 “Já se disse que trata de um livro que apenas se pode reler. Isso pode ser um exagero retórico, mas o fato é 
que esse padrão (de uma resposta ou uma referência que aparecem antes de sabermos a pergunta ou 
conhecermos o fato) vai se repetir ao longo de todo o livro.” (GALINDO, 2016, p. 65. Grifos do autor) . 



 
 

a partir das quais será lido, e entender as peculiaridades desta(s) entidade(s) narrativa(s) é 

parte fundamental desse processo. O fato de, como veremos, haver outra instância no 

romance que complexifica a narrativa e o estatuto do narrador é um dos aspectos 

conflitivos que trataremos neste estudo. 

Ulisses é dividido em três partes assim dispostas pelo próprio Joyce, que adota a 

divisão clássica da Odisseia: Telemaquia (episódios 1 a 3), Odisseia (episódios 4 a 15) e 

Nostos (os três episódios finais). No entanto, Hugh Kenner, em “O organizador”, propõe 

outra disposição do romance, esta motivada não pelo enredo ou pelos personagens, como 

parece ser o caso da disposição tripartite clássica, mas sim pela articulação das técnicas 

narrativas. Kenner propõe que Ulisses se decompõe em duas grandes partes. Dividido ao 

meio, Ulisses tem nos nove primeiros episódios a predominância do monólogo interior. A 

partir de Rochedos errantes (décimo episódio do livro), então, o romance salta 

progressivamente para uma espécie de autonomia da figura narrativa que dá título ao texto 

de Kenner, o organizador (ou “o arranjador” – the arranger, no original): 

 

Uma vez acostumados, em “Wandering Rocks”, a um narrador com 
muito mais em mente do que prosseguir apenas com o destino de dois 
homens, não nos será permitido menosprezar sua autonomia novamente. 
É como se um gigante estivesse lentamente despertando. Em “Sirens”, 
ele manifesta mais dois graus de liberdade. Pela primeira vez o “estilo”, 
uma espécie de jogo acionado pelo narrador, é mais expressivo e 
evidente do que a narrativa (...). (KENNER, 1992, p. 225) 

 

O organizador – the arranger –, termo sugerido por David Hayman2, segundo Kenner, 

assinala uma crescente autonomia do estilo, o que alija o caráter humano (e mesmo 

antropomórfico) do texto. É por meio dele que, além do uso já inventivo do monólogo 

interior, Joyce dá um salto ainda maior: “A intromissão desse centro de consciência é, 

talvez, a inovação mais radical e desconcertante em todo o Ulysses. É algo de novo na 

ficção.” (KENNER, 1992, p. 227). O estilo se impõe também sobre o discurso direto, 

fazendo com que a mesmo a imediaticidade da fala seja contaminada. 

 
2 “Uso o termo ‘organizador’ para designar uma figura que não pode ser identificada com o autor nem com 
seus narradores, mas que exerce um grau cada vez maior de visível controle sobre seu material cada vez mais 
desafiador” (HAYMAN, David. Ulysses: the mechanics of meaning. Englewood Cliffs, 1970, p. 70). 



 
 

O décimo episódio traz dezenove pequenos trechos, de relativa independência, 

contando a história de cidadãos de Dublin, inclusive Stephen e Bloom. A partir de então a 

entidade narrativa se descola do narrador e ganha progressiva autonomia. O episódio em 

questão, “Rochedos errantes”, é o primeiro em que não há paralelo direto com a Odisseia, o 

que reforça esta ideia de autonomia. Há, assim, um aproveitamento do gesto modernista de 

ruptura. Segundo Galindo:  

 

Na Odisseia, Circe avisa a Odisseu que ele tem de escolher entre dois 
caminhos quase impossíveis. Um envolve a passagem entre os monstros 
(na verdade um rochedo e um redemoinho) chamados Cila e Caribde, e 
outro, o que Odisseu decide não enfrentar, acarretaria ter que navegar 
por entre perigosos rochedos errantes, móveis, imapeáveis e letais para as 
embarcações. Assim, o fato de o Ulysses de Joyce nos levar agora pelos 
rochedos errantes, caminho mais que perigoso, é já um desvio. A 
aventura, afinal, não é homérica; não consta da Odisseia. E o episódio 
realmente configura uma pequena alteração na trajetória geral do livro. 
(GALINDO, 2016, p. 175) 

 

As pedras sugerem sentidos falsos. A partir de “Rochedos errantes”, os episódios são 

regidos por técnicas específicas (o monólogo interior aparecerá como apenas uma técnica 

entre outras, não mais como a técnica dominante da primeira metade). É a simultaneidade 

como técnica em “Rochedos errantes” que aponta para uma instância acima do narrador, e 

a tessitura do livro será então composta pela interação dessas técnicas. A partir de agora, 

além de entrar na cabeça do personagem, o narrador (misturado ao organizador) também 

julga. A relação entre narrador e personagem, com seus diferentes graus de opacidade, 

passa a ser mais tensa.  

Estamos diante de uma autoconsciência da ficcionalidade: “Não é a voz de quem 

conta a história; não é voz alguma, pois não se dirige a nós, nem mesmo fala. Não ouvimos 

seu timbre, mas observamos suas ações, realizadas com uma certa indiferença para com a 

nossa presença (...).”, afirma Kenner (1992, p. 227), que em seguida dará um exemplo ainda 

da primeira metade do livro, em que o monólogo interior é a técnica dominante (a 

posteriori, nota-se que o arranjador já estava presente desde antes, de maneira latente, 

performando o que Kenner chamará de “estética de adiamento”). Isso porque as 

manchetes dispostas nas páginas do episódio “Éolo” (o sétimo do romance) são uma 

inserção posterior do autor. Essa inserção confere destaque ao estilo, o que aponta para o 

livro como um artefato, quebrando qualquer imersão na sua trama. 



 
 

Mesmo a nossa leitura silenciosa encontra necessidade de diferenciar as vozes do 

romance. A performance da leitura, portanto, interfere no sentido (no episódio 

“Penélope”, é o leitor quem pontua e assim decide, entre as alternativas, a performance do 

texto).  Então, quanto à problemática que o Organizador introduz no episódio “Rochedos 

errantes”: como se dá a vocalização do texto? Pronunciar ou não as manchetes? Como? Aí 

está a autonomia do Organizador, esse elemento algo inorgânico, que foge aos paradigmas 

literários triviais a tal ponto que muda a própria forma de se ler. 

Aqui eclode mais uma das antinomias em jogo: o mesmo livro que pede que o leitor o 

leia em voz alta (pelos neologismos e aglomeração de palavras, pela ausência de pontuação, 

pela mudança de foco narrativo dentro da mesma sentença), impede-o de fazer esse mesmo 

gesto ao dispor propositalmente no texto empecilhos como as manchetes de jornal em 

“Éolo”.  

Embora desestruture o leitor, esses vetores opostos de leitura, que costuram todo o 

livro, são mais produtivos do que paralisantes, uma vez que tornam mais complexa a já 

nada pacífica tarefa de compreensão da obra – e, assim, mais rica a sua interpretação. Se é 

verdade que se trata de um livro que pede para ser lido, e que em determinados momentos 

impede esse mesmo movimento, o que está em jogo nesse impasse? Uma hipótese de 

leitura é que esta é mais uma das ressonâncias do processo empreendido pelo protagonista 

de velar ou tergiversar a própria dor. 

A divisão bipartida consiste na construção de uma estrutura narrativa nos nove 

episódios iniciais e a desconstrução dessa mesma estrutura nos nove episódios seguintes. 

Estamos nos referindo ao monólogo interior, foco narrativo que representa, com a 

exacerbação do discurso indireto livre, o avanço da escrita em direção ao humano, já que é 

a organicidade do eu que se diz ali. Em contrapartida, na segunda metade do romance a 

voz do eu daria lugar à voz do estilo, portanto numa virada para a técnica, para o 

inorgânico. A história de Ulisses poderia assim ser encarada também como a história de uma 

forma, sendo as técnicas narrativas a sua força motriz. 

O Organizador figura como a própria voz da técnica, uma lente ou um filtro entre a 

voz e o estilo (diferentemente do narrador). O Organizador aparece lançando luz sobre o 



 
 

narrador, mostrando que também este se utiliza de uma técnica, não sendo tão orgânico 

assim. Na segunda metade, o narrador vai virar material narrativo, e é aí que o livro se 

apresenta como artefato – como livro.  

A fragmentação do corpo corrobora a precarização do humano na segunda parte de 

Ulisses. Mas mesmo o gesto violento de apagar a humanidade/subjetividade não elide a 

presença da dor. A significação deixa de estar subordinada ao humano e a estrutura vai se 

flexibilizando até se desintegrar. No entanto, não deixa de haver uma inversão de vetores: 

na inorganicidade do estilo, identifica-se algo muito profundo de Bloom. O difícil processo 

de decodificação que a segunda parte demanda tem maior impacto do que uma descrição 

realista teria. 

Talvez a técnica literária que mais se repita na segunda metade do livro seja o 

pastiche/paródia. Em “Ciclope”, a descoberta do pastiche mobiliza diversos gêneros 

(veremos mais à frente como o lírico, o épico e o dramático se relacionarão com a dor de 

Bloom); em “Gado do sol” e seu pastiche de gêneros literários, a própria literatura é o 

objeto; em “Nausicaa”, é o próprio padrão narrativo do Ulisses que vemos tornado em 

pastiche melodramático; há paródia também no próprio princípio organizador da segunda 

metade. O pastiche funciona como válvula de escape, como é próprio do humor. 

O estilo, para traçarmos um paralelo homérico, pode então ser encarado como 

disfarce – é escondendo a sua identidade que Odisseu retorna para casa e mata os 

pretendentes de Penélope. Se na Odisseia o herói se disfarça para enfim recuperar sua 

felicidade junto à sua mulher, em Ulisses o disfarce do estilo vai se articular de modo 

complexo com a dor, e essa relação entre técnica e dor será produtiva no romance. Em 

“Eumeu”, onde Bloom, com suas hipercorreções, vira pastiche de Stephen, a técnica 

narrativa se mostra atrelada ao afeto na medida em que somente através dela o encontro 

entre Stephen e Bloom pode se dar sem cair na pieguice. A escrita senil – ou a má escrita, 

ou ainda a escrita que o próprio Poldy poderia ter –, além de resguardar o verdadeiro afeto 

do episódio de uma descrição melosa, parece mostrar, na linguagem possível para Bloom, o 

encontro possível daquela paternidade vicária. 

Antes de “Eumeu” e o encontro real de Bloom com o filho postiço, assistimos, em 

“Circe”, ao seu encontro fantasioso com o filho real. Uma vez que o episódio é permeado 

por alucinações, fica intencionalmente dúbio se ali é a psique que se impõe no quadro 

formal delirante ou se o próprio quadro formal é que dá a possibilidade de a ilogicidade da 

psique vir à tona. São as alucinações resultado da espacialização da cabeça dos personagens, 



 
 

agora como cenário (“Circe” é representada sob o modelo dramático), ou o teatro ali 

encenado é a técnica propícia para engendrar esses delírios? O impasse é o que nos 

interessa. A relação entre alucinação e dor consegue ir mais fundo no trauma do que o 

monólogo interior, onde o leitor não acessa o sofrimento de Bloom. Na alucinação teatral, 

ao contrário, vê-se, junto a ele, o filho morto. 

A dificuldade em representar Bloom sofrendo (ou mesmo o próprio corpo de 

Bloom) espelha a dificuldade do próprio Bloom em encarar suas dores, não só pela perda 

de Rudy, mas também pela traição de Molly, pela falência do casamento, pela memória do 

suicídio do pai, pela sexualização da filha. 

 

[E]ssa destruição do personagem via aquilo que o constitui 
narrativamente não impede a representação da dor. As paródias de 
“Ciclope”, as alucinações de “Circe”, a má escrita de “Eumeu” ou 
mesmo a aridez da pergunta-e-reposta de “Ítaca” destroem a 
representação do personagem, mas não conseguem suplantar por 
completo o antropomórfico, que continua a existir, ainda que de maneira 
espectral. Pelo contrário, seria até mesmo possível defender que a 
aniquilação da imediaticidade, de uma imagem diretamente acessível do 
personagem, obriga que o leitor reconstrua em sua mente aquilo que a 
densidade do estilo torna mais difícil de ver. (DURÃO, 2013, p. 221) 

 

O Organizador marca na economia do romance uma oposição ao que tem causa 

humana. No entanto, é a mediação da técnica que permite que o humano apareça de modo 

mais forte do que quando mediado antropomorficamente, porque, em sua radicalidade, a 

dor é em última instância incomunicável. É também ela a protagonista deste romance. 

Bloom perdeu o filho há onze anos. Milly tem quinze e ocupa parte de suas angústias 

neste dia. Não é errado afirmar que uma das linhas de leitura do livro seja a que concerne à 

paternidade. A dor que Bloom carrega em grande parte se deve à não superada morte de 

seu filho, mas também à imagem fantasmática do pai, alusão hamletiana que o livro agrava 

ao incluir o detalhe de seu suicídio. 

Não é a toa que Circe seja o episódio com menos humor de Ulisses (sabemos que 

humor é distanciamento, e aqui, justamente devido à técnica delirante, há a aproximação 



 
 

impossível entre pai e filho). As três últimas rubricas do episódio mostram Bloom diante 

do fantasma, não do pai, mas de Rudy: 

 

(Contra a parede escura uma figura surge lenta, um menino encantado de onze anos, 
um bebê trocado, raptado, vestindo um terno de Eton com sapatos de cristal e um 
pequeno elmo de bronze, segurando um livro. Ele lê da direita para a esquerda, 
inaudivelmente, sorrindo, beijando a página.) 
 
BLOOM 
(Maravilhado, chama inaudivelmente) Rudy! 
 
RUDY 
(Fita sem ver os olhos de Bloom e segue lendo, beijando, sorrindo. Tem um delicado 
rosto bordô. Em seu terno há botões de diamante e de rubi. Na mão esquerda livre 
segura uma fina cana de marfim com um laço violeta. Um cordeirinho branco espia do 
bolso de seu colete.) 
(JOYCE, 2012, p. 863) 

 

Assim termina o episódio, que por sua vez fecha a Odisseia, segunda parte do livro 

na divisão tripartite. Bloom chama pelo filho inaudivelmente, invoca-o, e então a dor 

escancarada de tê-lo à sua frente é bloqueada pelo corte da cena com o fim do episódio. A 

narrativa não permite ver a reação de Bloom, uma vez que o próximo episódio, “Eumeu”, 

embora continue exatamente do momento em que “Circe” acaba (o que é raro), não é mais 

regido pela técnica alucinatória, portanto o que se vê na abertura da terceira parte de Ulisses 

é Bloom tirando “o grosso da serragem de Stephen e entreg[ando]-lhe o chapéu e o 

paudefreixo” (JOYCE, 2012, p. 867). O Odisseu de Joyce portanto está com seu Telêmaco 

postiço: é Stephen quem vai ocupar, enviesadamente, (portanto sem de fato preencher) 

esse espaço vazio deixado pelo filho morto. 

Antes de levá-lo para casa, o que será mostrado em “Ítaca”, é em “Eumeu” que se dá 

a aproximação entre os dois. Clímax da simbologia paterna do romance, o estilo de 

“Nausicaa” (melodrama) seria exagerado demais aqui, pelo risco de cair numa escrita 

piegas, e, na ponta oposta, o uso do pastiche provavelmente traria um aspecto destruidor 

demais para o momento. Também em “Ítaca” a técnica (apontada por Joyce como 

catecismo impessoal unido à ciência, segundo o seu quadro esquemático) é uma escolha 

interessante: 

 

Ao escolher um tom de objetividade científica para o relato e estruturar a 
narrativa na forma das perguntas autorresponsivas e das respostas 
detalhadas de um catecismo antigo; ao entregar essas perguntas e 
respostas a duas vozes não identificadas que parecem tratar Poldy e 



 
 

Stephen como ratos num labirinto, Joyce realiza o sumo gesto paradoxal 
de criar total distanciamento e absoluta impossibilidade de penetração na 
consciência dos dois. Isso exatamente no que deveria ser o momento 
climático da aproximação! (GALINDO, 2016, p. 319) 

 

Talvez justamente para evitar a apoteose melodramática é que a impessoalidade em 

“Ítaca”, assim como a escrita senil em “Eumeu”, será a escolha mais acertada para articular 

com o afeto em questão. 

Ainda sobre paternidade, Ulisses permite problematizar: o quanto um autor é pai da 

obra? Além disso, a angústia da influência funciona de modo torto em Ulisses. A obra é uma 

luta contra a influência. 

Ulisses é também um livro sobre a cidade. O movimento está atrelado ao romance 

por ser este um romance da cidade. Em “Rochedos errantes”, o foco narrativo é a própria 

Dublin. É a relação entre simultaneidade e movimento que permite a construção da cidade 

na obra, e a simultaneidade então se torna uma técnica consciente. (Note-se que os 

paralelos homéricos engendram diferentes graus de produtividade nesse livro. Em 

“Rochedos errantes”, por exemplo, é muito tênue a referência: Odisseu recusou seguir o 

caminho das pedras que se moviam. O paralelo homérico, portanto, pode mesmo consistir 

num entrave para a leitura.) A cidade se apresenta como sucessão de lugares e caldeirão de 

estímulos do monólogo interior: a exterioridade interfere na interioridade, a cidade emerge 

como cenário e como forma. 

De certa forma, Ulisses é impermeável assim como a capa do homem a cuja 

identidade não temos acesso. O homem da capa Macintosh e sua identidade inacessível é 

eixo de algo como uma simbologia do anonimato da cidade, de seu crescimento. A voz da 

coletividade, por outro lado, emerge como a voz da fofoca: “A segunda metade de Ulysses 

dissolve-se em ‘estilos’ assim como todos os acontecimentos de Dublin dissolvem-se em 

tagarelice.” (KENNER, 1992, p. 235) 

 

– Sua senhora vai bem, então? a mudada voz de M’Coy disse. 
– Vai, sim. O senhor Bloom disse. Na ponta dos cascos, muito 

obrigado. 



 
 

(...) – A patroa acabou de conseguir um contrato. Quer dizer, não 
está bem certo ainda. 

(...) – A minha mulher também, ele disse. Vai cantar num evento 
classudo no Ulster Hall, em Belfast, dia vintecinco. 

- É mesmo? M’Coy disse. Fico feliz em saber, meu velho. Quem é 
que está montando? 

(JOYCE, 2012, p. 189-190) 

 

Nesta cena do episódio “Lotófagos”, M’Coy pergunta sobre Molly com malícia, e o 

tom jocoso deixa entrever ao leitor qual a fama de Poldy em Dublin. Aqui e em vários 

outros momentos Bloom será flagrado em sua exclusão (o duplo sentido presente em 

“Quem é que está montando?”, não é um caso isolado no romance). “Hades”, por 

exemplo, é um episódio também sobre a segregação de Bloom da coletividade (basta 

lembrar como ele é o último a se juntar aos outros na carruagem em direção ao enterro de 

Dignam, ou como seu nome será trocado, mais tarde, na lista que o jornal trará dos 

presentes no enterro). 

E a pergunta de M’Coy sobre o gerenciamento do espetáculo (“Quem é 
que está montando?”) não pode deixar de ferir inocentemente Bloom, 
pela escolha do verbo, que o leva de imediato ao estado de espírito de 
quando viu a carta na porta de casa. (GALINDO, 2016, p. 110). 

 
Leopold Bloom atravessa todo o dia 16 de junho de 1904 com um obstinado intento: 

escapar da própria dor. Ela, contudo, sempre o encontra, seja pela fofoca, como aqui, seja 

pela alucinação, como no doloroso final de “Circe”, seja vendo um anúncio, novamente em 

“Lotófagos”, que suscita a memória do suicídio do pai. “Não custa lembrar, afinal, que o 

paralelo aqui é com o mito dos lotófagos homéricos, que se servem da flor de lótus para 

viver num mar de esquecimento” (GALINDO, 2016, p. 112). Em vez de esquecimento de 

fato, a Bloom reiteradamente cabe uma espécie de retorno do recalcado, assombrando-o e 

o impedindo de abafar seu sofrimento. 

A pergunta “Quem é que está montando?” será repetida por outro personagem, 

Flynn, no episódio Lestrigões. Nas duas ocasiões Bloom é obrigado a confrontar a 

memória da carta recebida pela esposa, horas antes, em “Calipso”. A dor está nos detalhes: 

o remetente, Blazes Boylan (ou Rojão Boylan, na tradução), o destinatário, um significativo 

Sra. Marion Bloom (e não Sra. Leopold Bloom, como seria o correto à época). Aqui é o 



 
 

vazio que produz o sentido. No Hades, assim como em outros momentos do dia, é do 

próprio Boylan que Bloom tentará desviar: 

 

O senhor Bloom verificou as unhas da mão esquerda, depois as da 
direita. As unhas, isso. Será que ele tem alguma coisa mais que elas ela 
vê? Fascínio. O pior homem de Dublin. Vive disso. Elas às vezes sentem 
o que uma pessoa é. Instinto. Mas um tipo desses. As unhas. Eu estou só 
olhando para elas: bem aparadinhas. (JOYCE, 2012, p. 214) 

 

A tentativa de controlar o caminho óbvio dos próprios pensamentos resulta em uma 

luta completamente inglória. A permeabilidade entre exterior e interior aparecerá também 

em “Nausicaa”, episódio cujo final mostra pios de cuco de um relógio de lareira que 

carregam não duplo, mas triplo sentido: “insinua[m] que Bloom, na gíria inglesa, é cuckoo, 

ou seja: ou corno ou louco. Ou ambos.” (GALINDO, 2016, p. 249). Note-se ainda que 

outro relógio, o de Bloom, parara precisamente na hora do encontro entre Boylan e Molly. 

Sobre ela, poderíamos afirmar que, não raro, é a própria causa da dor que será 

também fonte de alívio. Molly se cura com Molly: “As tortuosas linhas de raciocínio de 

Bloom o levam das mulheres à superioridade de Molly (como vimos, é sempre Molly quem 

apaga as dores causadas por Molly) (...)” (GALINDO, 2016, p. 243). Afinal era “móli” o 

nome da erva que protege Ulisses dos feitiços de Circe na Odisseia. 

Ulisses, visto como máquina produtora de diversos níveis de sentido, ao mesmo 

tempo deixa espaço para a coincidência, para o vazio e para o erro, estes com implicações 

posteriores. Passaremos por alguns. 

Em “Calipso”, por exemplo, temos talvez o primeiro clímax do romance, a já aludida 

cena em que Bloom lê o cartão para a senhora Marion Bloom: 

 

Duas cartas e um cartão repousavam no piso da entrada. Ele parou e os 
recolheu. Senhora Marion Bloom. Seu coração veloz ficou lento de 
pronto. Letra segura. Senhora Marion. (JOYCE, 2012, p. 172) 

 



 
 

Aqui é da lacuna que emerge o momento climático, em que Bloom se dá conta de 

que logo mais será traído. Boylan e sua letra segura avisam, ao não endereçarem a carta a 

Sra. Leopold Bloom, o que ocorrerá às quatro horas daquela tarde. 

Também encontramos exemplo de erro ativo na trama de Ulisses com o mal-

entendido relativo ao cavalo azarão Jogafora: 

 

Tudo o que [Lyons] quer é conferir no jornal os cavalos que vão correr 
no páreo da tarde. (...) Já Bloom quer apenas se livrar dele. E diz que 
estava prestes a “jogar fora” o jornal. O problema é que corre naquele 
dia um azarão chamado Jogafora, e Lyons, conspiratório, conclui que 
Bloom está lhe dando uma dica discreta. O pobre Bloom nem entende 
que não está entendendo alguma coisa. (GALINDO, 2016, p. 115) 

 

. O cavalo será vencedor, o que provocará fofoca entre os presentes no bar onde 

Leopold adentrará horas mais tarde, esperando que Bloom lhes pague bebida, o que 

obviamente não acontece, uma vez que ele permanece alheio a essa trama paralela. Outro 

exemplo: Bloom se lembra equivocadamente de “voglio e non vorrei” (quero e não vou 

querer), trecho da música que supostamente Molly ensaiará com Boylan, que na verdade é 

“vorrei e non vorrei” (vou e não vou querer). Esse ato falho da inserção de um quero se 

deve à vontade da Sra. Marion Bloom? Ou do próprio Poldy, com suas tendências 

masoquistas e inclinação para voyeur? 

Tanto Marion, na fala, quanto Milly, na carta a seu pai – e, posteriormente, Martha, 

também em carta a Bloom –, cometem erros ortográficos. Sobre esse tipo de erro, um nos 

interessa em especial: na lista dos presentes no enterro de Dignam, Bloom aparece como 

“Boom”: “Picado não pouco por L. Boom (como incorretamente constava) (...)” (JOYCE, 

2012, p. 917). O arranjador aproveitará o erro na página seguinte: “Fosse como fosse, 

Bloom (adequadamente assim chamado) estava bastante surpreso” (JOYCE, 2012, p. 918). 

“Boom”, além de fazer de Bloom novamente um excluído pelo erro, também traça outro 

paralelo interessante. Aqui podemos entender o Boom de uma explosão em oposição ao 

Rojão Boyle, aquele que explode. Na comparação fica evidente o traço de virilidade do 

segundo em detrimento da falência do primeiro, o que diz muito sobre os dois 

personagens. Não é de se deixar de notar também que em “Nausicaa”, o orgasmo de 

Bloom é simultâneo à explosão de fogos na praia, como numa presença assombradamente 

fantasmática daquele outro Rojão. Desnecessário dizer da precária sexualidade de Bloom, 

masturbando-se para uma mulher que descobre ser coxa, em oposição à plena sexualidade 



 
 

exercida por Boylan e sua mulher em sua própria cama, cuja marca Bloom dolorosamente 

verá mais tarde. 

Sempre há um elemento de sombra estruturalmente ligado ao que se escolhe iluminar 

no texto. É da estrutura do texto que algo escape, e o exemplo mais evidente disso é a 

lacuna entre 17h e 20h deste dia, horas nas quais Bloom visita a viúva de Dignam para 

ajudá-la em relação à hipoteca – gesto altruísta deste Odisseu ao qual intencionalmente o 

livro não nos permite ter acesso. 

No entanto, temos livre acesso a um dos momentos mais privados da intimidade 

Leopold Bloom: sua nada heroica ida ao banheiro após o café da manhã. A “técnica tão 

joyceana de encontrar o sublime e o lírico no grotesco e no baixo” (GALINDO, 2016, p. 

116) nos avisa que elo joyceano não é o heroísmo, mas o pequeno, o trivial e mesmo o 

jocoso. 

Também se poderia dizer que Ulisses articula uma nova possibilidade de leitura dos 

gêneros textuais. Não apenas o épico em seu viés mais mundano e algo medíocre, como 

fica evidente; não apenas a subversão do drama na ruptura da disposição das marcações 

teatrais em “Circe”, com a inserção do monólogo interior até nas rubricas; mas, 

principalmente, a nova possibilidade de sobrevivência apresentada para o lírico na sua 

união com o escatológico. 

 

Acocorado no tamborete ele desdobrou seu jornal virando as páginas em 
cima dos joelhos nus. Alguma coisa nova e fácil. Sem grandes pressas. 
Segurar um pouquinho. Nosso pitéu especial. (...) Tranquilamente leu, 
contendo-se, a primeira coluna e, cedendo mas resistindo, começou a 
segunda. A meio caminho, cedendo suas últimas resistências, ele deixou 
o intestino se aliviar tranquilamente enquanto lia, lendo ainda paciente, 
bem curada aquela constipaçãozinha de ontem. (JOYCE, 2012, p. 182) 

 

A narrativa segue sobre os pormenores das hemorroidas de Bloom e do cheiro do 

ambiente. Acompanhamos a inserção da escatologia como matéria narrativa – algo que 

posteriormente seria banalizado, mas que naquele momento é um gesto afirmativo de 

ruptura com uma espécie de literatura bem comportada. Em seguida, o livro sobrepõe às 

minuciosas descrições acerca dos movimentos intestinais de Bloom pensamentos 



 
 

genuinamente amorosos deste em relação a Molly, e a descrição de sua primeira noite com 

ela será interrompida pelos seus temores em relação ao recém rival: “Foi a primeira noite. 

A cabeça dela dançando. As varetas do leque estalando. Esse Boylan é bem de vida? Ele 

tem dinheiro.” (JOYCE, 2012, p. 183). 

Os afetos aqui (e não só aqui) são articulados contraditoriamente, como que para 

mostrar que, para representar o amor de modo crível, é preciso destituí-lo de qualquer 

floreio. James Joyce parece ir até as últimas consequências nesse sentido. A postura de 

contemplação amorosa surge no ambiente que os bons modos preferem apagar das 

relações, como se só se pudesse falar de uma possível recuperação do lírico recusando algo 

de bem asseado que o gênero tivera no passado. 

 
A cena da defecação de Bloom é outro dos belos momentos de Joyce. 
Provavelmente essa é a primeira vez em que um escritor retira humor, 
leveza, empatia e belíssima prosa de uma situação semelhante. Bloom lê 
e se controla (“cedendo mas resistindo”, uma ideia recorrente em todo o 
episódio) para emparelhar a evacuação e a leitura (...) O último ato de 
Bloom é a intempestiva decisão de rasgar a página que estava lendo para 
se limpar, num gesto violentamente simbólico tanto para ele quanto para 
Joyce, o gesto de conspurcar, de humilhar um tipo de narrativa que o 
romance de que faz parte realmente pretende superar. (GALINDO, 
2016, p.105) 

 

Se é assim que começamos a conhecê-lo, às 8h da manhã, ao final de “Ítaca”, já na 

madrugada do dia 17, Bloom termina em posição fetal, dormindo ao lado da origem de seu 

sofrimento e de seu genuíno amor. Molly, por sua vez, será vista inicialmente como a ninfa 

“Calipso” e, ao final, como a esposa “Penélope”: 

 

Nosso Odisseu, no Ulysses, nos é apresentado também junto de sua ninfa 
(tanto a que aparece no quadro sobre a cama do casal quanto a própria 
Molly Bloom). Mas o fato curioso é que esta Calipso será fundida a 
Penélope, a esposa (fiel) que em Homero espera pelo marido em casa. É 
um dos gestos mais subversivos de Joyce (que, como de costume, nos 
faz ver também o quanto era potencialmente subversivo o original 
homérico), e um dos menos percebidos. Ao equiparar a ninfa tentadora e 
a esposa fiel, ao soldar as duas na figura muito, mas muito mais 
ambivalente de Marion Tweedy, ele opera uma bela relativização, e uma 
grande modernização no seu referencial. (GALINDO, 2016, p. 93-94. 
Grifos do autor.) 

 

Não é apenas a Penélope joyceana que será vista multifacetadamente. Assim como a 

lógica do livro dá um salto em sua segunda metade, os personagens também o farão: 

 



 
 

A segunda metade de Ulysses também suprirá inúmeros detalhes que 
complementam, modificam e, às vezes, contradizem o que tínhamos 
suposto. (...) Bloom, aparentemente um dos homens mais insignificantes 
da ficção, crescerá ao sermos informados de sua estatura e de seus bens 
ocultos. Stephen, que podíamos ter considerado o herói do livro ou, de 
qualquer forma, seu foco de consciência, perderá sua brilhante 
subjetividade, será reduzido a respostas resmungadas, ficará destituído 
(em parte pela bebida, em parte pelo método narrativo) de sua rapidez de 
pensamento, acabando afinal por sair totalmente do universo de Joyce. 
Molly, a princípio uma voz resmungando “Mn” – “não” – (U 58), depois 
uma impressão de desleixo preguiçoso; (...) virá a tornar-se 
inesperadamente uma personagem plenamente realizada, cuja última 
palavra é Sim. (KENNER, 1992, p. 235-236) 

 

É curioso pensar no contraste: a mulher que vai entrar para a história da literatura 

por encerrar o livro com um sim se apresentará para nós com uma negação. Ambas as falas, 

no entanto, na fronteira entre a vigília e o sono. Marion Tweedy, a Penélope infiel nascida 

no dia dos festejos da natividade da Virgem Maria, talvez seja um símbolo das contradições 

que perpassam as diversas camadas de Ulisses, que desengessam o leitor e produzem saídas 

nada fáceis para as questões mais diversas. 

Enredo talvez seja a primeira categoria a cair no modernismo. Ulisses é um livro que 

se nega a dar seu enredo facilmente, e desistir desta leitura é algo que de certa maneira está 

inscrito na própria forma do livro (especialmente em episódios celebremente ditos como 

ilegíveis, nomeadamente “Proteu” e “Gado do sol”). Por outro lado, é o próprio livro 

quem fornece seu leitor ideal: o arranjador como esse leitor que retoma partes não por 

exercício de uma memória, mas como por meio de uma consulta: 

 

A presença organizadora (...) aparentemente diverte-se com o total 
relembrar da forma exata de palavras usadas centenas de páginas antes, 
um relembrar que implica não uma atividade da memória, mas um acesso 
tal qual o nosso ao livro impresso, em que as páginas podem ser viradas 
para a frente e para trás. Como leitor ideal do autor, o Organizador fica 
rememorando, saboreando trechos verbais favoritos. (KENNER, 1992, 
p. 227) 

 

Curioso que na diegese do Ulisses não seja na leitura que a literatura aparece: entra as 

diferentes coisas que Bloom lê ao longo do dia estão cartão, jornal, propaganda, rótulo. A 



 
 

literatura, portanto, aparece na tessitura das técnicas narrativas, na forma, na articulação 

dos aspectos jocoso/cômico/escatológico/erótico/destruidor. É, concluímos aqui, na 

articulação de aspectos em conflito que está a produtividade desse livro, que, mesmo 

depois de tantas revisitações parece, de fato, infinito. 
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