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RESUMO

Neste ensaio sdo discutidos alguns aspectos da literatura colombiana contemporanea em relagio ao
contexto sociocultural do narcotrafico, particularmente aquele retratado na obra A Virgen dos
sicarios (1994) de Fernando Vallejo. A ideia é empreender uma leitura dessa obra por meio do
fenémeno da narcocultura e também a partir do que Josefina Ludmer veio a chamar de “literaturas
pbs-autbnomas”, o que inclui a “autoficcdo”. Nesta anlise, se evidencia a ascensdo de novos
modelos narrativos que, na obra em questdo, envolvem a narcocultura como desmistificacio da
Colémbia do realismo magico. A andlise considera como a natcocultura se aproptia de elementos
da tradicio latino-americana, como a religiosidade, e os ressignificam com novos valores e sentidos
no mundo do trifico de drogas por meio da violéncia e do dinheiro. Para a compreensio da
dimensao do narcocultura, serdo utilizadas principalmente as proposi¢oes de Omar Rincon (2013),
estudioso do fenémeno. A obra retrata a problematica da violéncia e dos imaginarios dos novos
grupos sociais gerados pelo narcotrafico na Colémbia por meio de uma narrativa crua, violenta, e
depreciativa. Esses imagindrios seriam advindos da reterritorializacdo promovida no interior das
ilhas urbanas como descritas por Ludmer, e, neste romance, contribuiriam para um processo de

profanacdo da nagao que era até entdo concebida pela literatura tradicional do boo.
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ABSTRACT

In this essay, some aspects of contemporary Colombian literature are discussed in relation
to the socio-cultural context of drug trafficking, particularly that portrayed in Fernando
Vallejo's Our Lady of the Assassins (1994). The idea is to undertake a reading of this work
through the phenomenon of narco-culture and also from what Josefina Ludmer called
“post-autonomous literatures”, which includes the “autofiction”. In this analysis, it is
evident the rise of new narrative models that, in the work in question, involves
narcoculture as demystification of a Colombia known for magical realism. The analysis
considers how narco-culture appropriates elements of the Latin American tradition, such as
religiosity, and gives them other significations with new values and meanings from the
world of drug trafficking through violence and money. To understand the dimension of
narco-culture, the proposals of Omar Rincén (2013), scholar of the phenomenon, will be
most used. The book portrays the problem of violence and the imaginary of the new social
groups generated by drug trafficking in Colombia through a crude, violent, and derogatory
narrative. These imageries would be derived from the reterritorialization promoted within
the urban islands as described by Ludmer, which in this novel would contribute to a
process of profanation of the nation that was until then conceived by the traditional

literature of the boom.
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INTRODUCAD

Um tipo de discurso de celebragao nacional — um legado estético, cultural e politico
do boom —, veio a configurar a Colombia, nos anos 1960 e 1970, como o espago mitico da
criacao literaria latino-americana, convertendo-a em uma espécie de local sagrado do
magico, principalmente a partir da obra Cew anos de solidao (1967), de Gabriel Garcia
Marquez. Ja os anos 1980 e 1990, assim como a primeira década dos anos 2000,
conheceram a ascendéncia de um outro tipo de discurso nacional, um discurso nao mais
marcado pela presenca e celebragio do magico, principalmente conformado nos espagos
rurais, ainda nao transformados de todo pela terceira fase do capitalismo na regido, mas por
um tipo de narrativa na qual a violéncia, a delinquéncia e a desintegragao social atravessam
um espaco urbano reorientado a partir do neoliberalismo.

Em tal contexto, Omar Rincén (2013) expde que o narcotrafico se tornou a porta de
acesso a modernidade para os pobres latino-americanos que sofrem com a exclusio
neoliberal. Hste espaco urbano citado acima se converte entio, como aponta Josefina
Ludmer (2010), em um territério de sujeitos cambiantes, trazendo consigo outras formas
de pertencimento, outros imaginarios, outras politicas e outras formas de representagao.
Rincon (2013) expde ainda que o imaginario latino-americano ¢ repleto de simbolismos do
narcotrafico que representam um estilo alternativo de se viver a sociedade de consumo, ou
seja, se o trafico € visto como o unico meio de acesso dos marginalizados ao capital, entao
seus pecados sdo justificaveis. Essa forma tnica de ascensdao deixada pela sociedade aos
excluidos se tornou uma forma cultural capaz de constituir seus proprios codigos e regras:
a narcocultura. Surgida do territério simbolico do narcotrafico, esta ¢ uma forma cultural
onde vale tudo para ascender socialmente.

Nossa sociedade celebra a narcocultura e a exalta como pratica popular por meio da
industria cultural que produz e inventa uma estética zarco. Dessa forma, o trafico gera
fascinio na industria cultural, que narra o seu mundo criando narrativas, um repertorio de
imagens e um imaginario que ¢ atravessado pela violéncia, pelo ilicito, pelas drogas, etc. De
algum modo os colombianos, e os latino-americanos por extensdo, se identificam

justamente porque partilham, em diferentes niveis, visdes desta forma cultural. Ou seja, a
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narcocultura se transformou em um meio de integragio até mesmo regional. (RINCON,
2013).

Portanto, a cultura do trafico é um fenomeno da denominada “cultura da midia™: o
narcotrafico e a violéncia produzem diversas narrativas que produzem cultura, imaginarios
e reconhecimentos. Deste ponto de vista, A 17rgem dos sicdrios (1994) de Fernando Vallejo,
apresenta-se também como uma narrativa sobre o fenémeno do trafico de drogas e da
violéncia na Colémbia do inicio dos anos 1990, época de grande violéncia relacionada
principalmente ao narcotrafico. Além disso, se trata de uma das obras que traduz a
mudanca operacional em pensar/escrever o tertitorio nacional colombiano. Na obra, um
gramatico aposentado, também chamado Fernando, regressa a Medellin. Apds 30 anos de
auséncia, a cidade em que nasceu esta irreconhecivel: tomada pela violéncia, gangues de
jovens contratados para matar estio em guerra. O narrador ¢ entdo apresentado a Alexis,
um sicario devoto da Virgem Marfa Auxiliadora, e assim como os outros, pede bengio a
Virgem antes de cometer seus assassinatos.

Em tal contexto, Rincén (2013) expoe que a narcocultura legitimou troca de valores e
inversio de moralidades, como a moral religiosa. E como o autor expde, a moral do
narcotrafico boa é a que te permite sobreviver, entdo o pecado é nio ter dinheiro.
Fernando e Alexis dio inicio a um relacionamento baseado também em cumplicidade ao
passo que o narrador redescobre uma Medellin ao lado do sicario enquanto ¢ indiferente
aos crimes cometidos por ele.

A narrativa é envolta em discursos contrarios a na¢ao, sua populacio, a cultura de
massas e a lingua da sociedade marginalizada que vive nas periferias, o parlache. Vale
ressaltar que, de acordo com Rincén (2013), a narcocultura é feita de linguagem. Esta
também expressa a simultaneidade de moralidades, pois é responsavel por introduzir na
fala cotidiana os cédigos da narcocultura, e assim estes se tornarem naturais. .4 [ zrgem dos
sicarios ¢ um exemplo do fascinio que essa produgao cultural do mundo do trafico causa na
industria cultural.

Na obra, Vallejo ainda mimetiza o alvo de uma de suas criticas ao fazer possiveis
referéncias a Cem anos de Solidio (1967), principal obra quando pensamos em realismo
magico, e também ao prologo a obra de Alejo Carpentier, O reino deste mundo (1949),
realizando uma espécie de pastiche. Notorio como préologo ao romance E/ reino de este

mundo, o conceito do real maravilhoso surgiu em contexto latino-americano no mesmo
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periodo, com nomenclatura, proposta e abordando fenémenos similares e passou a se

confundir com o realismo magico.

MEDELLIN PARA A DE BAIXO, MEDALLO PARA A DE CIMA: A CIDADE BRUTALMENTE
DIVIDIDA £ SEUS SUJEITOS

Em seu livro Agui América Latina, Josefina Ludmer aponta para uma possivel queda
dos binarismos que até entio dominavam o fazer literario também na América Latina. A
autora aponta que na literatura “caem divisoes tradicionais entre formas nacionais ou
cosmopolitas, formas de realismo ou de vanguarda, de ‘literatura pura’ ou ‘literatura social’
e podem até cair a diferenca entre realidade histérica e ficgdo.”! (LUDMER, 2010, p. 127,
nossa traduc¢ao). Segundo a autora, tal fendmeno ¢ particularmente presenciado em um tipo
de literatura que emerge nos anos 1990: “depois de 1990, outros territérios e sujeitos sao
claramente vistos, outras temporalidades e configuragcdes narrativas: outros mundos que
nio reconhecem os moldes bipolares tradicionais.”” Nesse tipo de literatura, argumenta a
autora, esses antigos binarismos agora se contaminam ou desdiferenciazz. Um exemplo disso
poderia ser visto nas fusdes e combinagbes multiplas da literatura urbana e rural nos
experimentos literarios contemporaneos, ou seja, aquele tipo de literatura que, por
exemplo, marcava um espago de relato de identidade nacional conformada a partir do rural
(Rulfo, Guimaraes Rosa, o préprio Garcia Marquez), que migra para um espago urbano
carregado de drogas, sexo, miséria e violéncia. Para Ludmer (2010), o espaco especial desse
outro tipo de narrativa nao podia deixar de ser a cidade, essa ilha urbana na qual tantos

mundos convergem.

A cidade se barbariza, cerca-se pela miséria das vilas (Mike Davis) e
dividida violentamente para representar o social (F. Jameson) e a maneira
pela qual o global encarna nacionalmente (S. Sassen). Porque a cidade
latino-americana nio ¢ apenas um exemplo da relagdo do terceiro mundo
com a globaliza¢do, mas também, assim como cidades globais, sdo uma
rede de conexdes e enxames, o territério do trabalho imaterial, o sujeito

I En literatura caen las divisiones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o
de la vanguardia, de la ‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ y hasta puede caer la diferenciacién entre realidad
histérica y ficcion. (LUDMER, 2010, p. 127)

2 Después de 1990 se ven nitidamente otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones
narrativas: otros mundos que no reconocen los moldes bipolares tradicionales. (LUDMER, 2010, p. 127)
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coletivo da multidio e o territério da insurreicdo. (Toni Negri).?
(LUDMER, 2010, p. 128, nossa tradugio)

Vejamos, a nivel de elucidagao, como ¢ retratada, por exemplo, a cidade de Medellin,
em A Virgem dos sicarios: Quando o narrador descreve a mudanga da padroeira de sua
infancia, Virgem do Carmo, para a de entao, Virgem Marfa Auxiliadora, explica que o local
das peregrinagdes, Sabaneta, havia deixado de ser um vilarejo e virado mais um bairro de
Medellin, pois foi engolido pela cidade, e diz: “[...] a Colombia tinha escapado das nossas
mios. Eramos, e de longe, o pais mais criminoso da Terra, e Medellin, a capital do 6dio.”
(VALLEJO, 20006, p. 10). Em outro momento da narrativa, em um dos passeios por
Medellin com Alexis, os dois avistam uma placa em um terreno com o aviso: “proibido
jogar cadaveres”. Porém, devido aos urubus, os dois sabiam da presenca de a0 menos um

cadaver ali:

Acima eu disse que nio sabia quem matou o vivo, mas sei: matou-o um
assassino onipresente de psique tenebrosa e incontaveis cabegas:
Medellin, também conhecida pelos apelidos de Medallo e Metrallo. / Se
o pals tem boas coisas? Mas claro, o bom é que aqui ninguém motre de
tédio. A gente vai de buraco em buraco, se esquivando do assaltante e do
governo. (VALLEJO, 20006, p. 43)

Nesses trechos ¢ visivel, além do desprezo do narrador por Medellin, também a
violéncia e miséria que assolam este espago urbano. O narrador expde ainda que Medellin

possui duas faces:

[--] Medellin sao duas em uma: de cima nos veem e de baixo os vemos,
sobretudo nas noites claras, quando as luzes brilham mais e nos
transformamos em holofotes. Proponho que se continue a chamar de
Medellin a cidade de baixo e se deixe seu apelido para a de cima:
Medallo. Dois nomes, ja que somos dois, ou um mas com a alma partida.
(VALLEJO, 2006, p. 78)

Essas cidades, brutalmente divididas, argumenta Ludmer (2010), tem em seu interior
areas, bairros, favelas, ou, por exemplo, as comunas da obra de Vallejo, que funcionam

como ilhas, com limites precisos. Dentro dessas ilhas, cuja territorialidade acaba por

3 La ciudad se barbariza, se rodea de villas miseria (Mike Davis) y se divide violentamente pata representar lo
social (F. Jameson) y el modo en que lo global encarna nacionalmente (S. Sassen). Porque la ciudad
latinoamericana no es solo un ejemplo de la relacién del tercer mundo con la globalizacién sino también,
como las ciudades globales, una red de conexiones y enjambres, el tetritorio del trabajo inmaterial, del sujeto
colectivo de la multitud, y el territorio de la insurreccién (Toni Negri). (LUDMER, 2010, p. 128)
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convergir-se também em instituicbes, criam-se mundos com regras proprias, leis e,
principalmente, sujeitos especificos. De acordo com Rincén (2013) o modo de pensar do
narcotrafico se converteu na ética-estética da América Latina. Esse modo de pensar admite
tudo para sair da pobreza e ter poder, por isso agrada e também descreve quem somos
enquanto latino-americanos. A ética-estética da narcocultura nao vé justificativa no esforgo,
na legalidade, na democracia, nem nos direitos humanos, por isso segue o caminho do
desrespeito as leis, regras, institui¢oes, valores, corpos, éticas e vidas.

“Os habitantes da ilha (os personagens que a narrativa pode multiplicar, fraturar e
esvaziar) parecem ter perdido a sociedade ou algo que a representa na forma de familia,
classe, trabalho, razdo e lei, e as vezes de nacio”™ (LUDMER, 2010, p. 131). De maneira
similar, o historiador Andrew Traumann (2018) explica que devido a violéncia histérica e a
exclusio politica, o colombiano médio criou uma aversao ao governo. Dessa forma, na
falta de um Estado no qual confiar, a populacao se apegou a familia e a Igreja, duas
institui¢oes que, juntamente com a nogao de propriedade, principalmente a posse de terras,
sao consideradas base da sociedade colombiana. Historicamente, a posse de terras na
Colombia ¢é sinonimo de poder e riqueza. Assim, a forma cultural do trafico, faz uso desse
alicerce e valida a forma popular de viver na sociedade moderna de consumo. Entio, a
narcocultura exalta a cultura popular através da sustentacio dos modos regionais e
tradicionais de sobrevivéncia. (RINCON, 2018). Um exemplo na obra é a nocio de

pertencimento e propriedade que abarca os personagens de A Virgen dos sicdrios:

Cada comuna esti dividida em varios bairros, e cada bairro, em varias
gangues: cinco, dez, quinze rapazes que formam um bando, e, por onde
cles urinam, ninguém passa. Era a tio propalada “territorialidade” dos
grupos que se estava decidindo naquela tarde em Sabaneta. Por motivos
“territoriais”, um rapaz de um bairro ndo pode transitar pelas ruas de
outro. Isso seria um insulto insuportavel a propriedade, que aqui ¢é
sagrada. (VALLE]JO, 2006, p. 53)

Os sujeitos, conformados nos espagos das ilhas urbanas, no entanto, vivem em uma
constante mobilidade. De acordo com a autora, estio dentro e fora a0 mesmo tempo: fora
da sociedade, na ilha, e as vezes dentro da cidade, que é, precisamente, um espago social. E

a partir desse terreno movedi¢o que se demarca a historia; “este ‘procedimento da ilha’ é

* Los habitantes de la isla (los personajes que la narracién puede multiplicar, fracturar y vaciar) parecen haber
perdido la sociedad o algo que la representa en la forma de familia, clase, trabajo, razén y ley, y a veces de
nacién. (LUDMER, 2010, p. 131)
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uma das marcas da representacio territorial do presente dos anos 2000”°. (LUDMER,
2010, p. 131, nossa traducao). A ilha urbana ¢é assim, propoe Ludmer, um regime territorial
de significagao ao passo que “coloca corpos em relagio a territorios, fixa posigoes e traca
movimentos™ (LUDMER, 2010, p. 132, nossa traducio). Dentro das ilhas nio se opdem
mais, por exemplo, o urbano e o rural, o humano e o animal; o préprio regime apaga essas
diferengas porque, segundo Ludmer, as mistura, as sobrepde e as funde em um todo
heterogéneo a sua vez.

Como a ilha urbana se trata da “fic¢do de um territério que se pode desterritorializar,
abandonar e destruir’”, a literatura ndo é mais um espaco de identificagio nacional, mas
uma forma de territorializagdo na qual se estabelecem subjetividades, identidades e
também, outras politicas. (LUDMER, 2010, p. 135, nossa traducao). Entre essas “outras
politicas” estao agora, por exemplo, as politicas do corpo, das enfermidades, do sexo, da
reproducao, do sangue, da morte e, também, da linguagem. Encontramos, no romance de

Vallejo, tais politicas de construcao identitaria, seja da reprodugao:

As tercas-feiras chegava a Sabaneta uma multiddo tumultuosa vinda de
todos os bairros e cantos de Medellin, rumo aos pés da Virgem, para
rogar, para pedir, pedir, pedir, que é o que melhor sabem fazer os
pobres além de parir. E, no meio dessa romaria turbulenta, os rapazes
da periferia, os sicarios. (VALLEJO, 2006, p. 10, nosso gtifo)

Da irmandade promovida pelo convivio com a morte e o sexo, além da brevidade da

vida dos sicarios:

Enfim, pelo apartamento de José Antonio |...] passava uma infinidade de
rapazes vivos. Ou seja, quero dizet, vivos hoje e mortos amanha, que ¢é a
lei do mundo, mas assassinados: jovens assassinos assassinados [...]. / E
o que José Antonio ganhava com esse entra-e-sai de rapazes, de
criminosos, em sua casa? [...] Ou por acaso seu apartamento era um
bordel? [...] quem sendo ele tem a ideia de presentear com rapazes, que é
o presente mais valioso? (VALLEJO, 2000, p. 11-12).

Ou também pela linguagem, que possui uma estética que gira em torno da morte e

valores do capital:

> Este ‘procedimiento de la isla” es una de las marcas de la representacion territorial del presente de los afios
2000. (LUDMER, 2010, p. 131)

¢ Pone cuerpos en relacién con territorios, fija posiciones y traza movimentos. (LUDMER, 2010, p. 132)

7 Ficcion de un tetritotrio que se puede destetritorializar, abandonar y destruir. (LUDMER, 2010, p. 135).
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Nao fala espanhol, fala giria ou seu jargdo. No jargdo das comunas, ou
giria comunheira, que é formado essencialmente por um velho fundo da
lingua local de Antioquia, que foi a que falei enquanto vivi (como Cristo,
0 aramaico), mais uma ou outra sobrevivéncia do malevo antigo do bairro
de Guayaquil, j4 demolido, que falavam seus agougueiros, ja mortos; e
enfim, por uma série de vocabulos e construcGes novas, feias, para
designar certos conceitos velhos: matar, motrer, o morto, o revolver, a
policia... (VALLEJO, 2006, p. 22)

Como vimos, a narcocultura também “habita a linguagem e linguagem se torna",
como sublinha Rincén (2013, p. 14, nossa traducio). O autor (2013, p. 14, nossa traducao)
cita Alonso Saldzar’ (1990), de No Nacimos pa ‘semilla, livro que deu origem aos estudos da
narcocultura colombiana, que enfatiza que o parlache é “uma linguagem desordenada”".
Esta linguagem, segundo Rincén (2013, p. 15, nossa tradugao) é “toda uma construgao
p6s-moderna que tira da cultura da midia seus simbolos e referéncias™". Rincon (2013, p.
15) expde que o autor de No Nacimos pa semilla defende a ideia de que se trata “uma

linguagem a0 mesmo tempo ludica e profana, que brotou dos territérios de exclusio.”".

DE UMA LITERATURA POS-AUTONOMA: ENTRE REALIDADE E FICCAO

Para Ludmer (2010), esses instrumentos territoriais, destacados acima, sobrepoem,
fusionam e sincronizam o econémico, o cultural, o social, o politico, o nacional e o global.
Sendo assim, acabam por desintegrar todas as esferas e as autonomias, incluida a da
literatura. O apagamento das fronteiras entre o universal e o animal, por exemplo, poderia,
segundo a autora, incluir uma “teoria do subsolo” que, dentro da ilha, nos une como a agua
ou a linguagem. Do mesmo modo, nos uniriam as crengas compartilhadas neste territorio
naturalizado do presente da América Latina. Para Ludmer (2010), algumas obras publicadas
no comego dos anos 2000, e aqui poderfamos até mesmo incluir A VVirgem dos sicarios, de
Vallejo, ndo admitem necessariamente leituras literarias, pelo menos aquelas conformadas
no molde tradicional. A questio nio seria, afirma Ludmer, se tais obras sio ou nio sio

literarias, ou se sao realidade ou fic¢ao, mas como elas se instalam localmente ¢ em uma

8 Habita el lenguaje y se hace lenguaje. (RINCON, 2013, p. 14).

9 SALAZAR, Alonso. No Nacimos pa semilla. Bogota: Cinep, 1990.

10 Un leguaje trastocado. (SALAZAR, 1990 apud RINCON, 2013, p. 14)

11 toda una construccién postmoderna que toma de la culturas mediaticas sus simbolos y referencias.
(RINCON, 2013, p. 15)

12 Un lenguaje al mismo tiempo lidico y profano, brotado desde los territorios de la exclusiéon. (SALAZAR,
1990 apud RINCON, 2013, p. 15)

[185] GARRAFA. Val. 17, n. 58, Qutubro-Dezembro 2019.2. “Narcocultura e representacdo: a..", p. 97 - 118. ISSN
18092586



realidade cotidiana para fabricar o presente. Este é, segundo a autora, seu sentido.
(LUDMER, 2010, p. 149). Dai a defini¢ao do que Ludmer viria a chamar de literaturas pos-

autonomas.

Esses escritos da didspora nao cruzam apenas a fronteira da “literatura”,
mas também a da “ficcdo”, e permanecem fora-dentro nas duas
fronteiras. E isso acontece porque eles reformulam a categoria da
realidade: eles nao podem ser lidos como mero realismo, em relagoes
referenciais ou verossimilhizantes. Eles tomam a forma de testemunho,
autobiografia, reportagem jornalistica, a crénica, o diario intimo e até a
etnografia. [...] Eles saem da literatura e entram na "realidade" e no
cotidiano, na realidade do cotidiano, e o cotidiano é a TV e a midia,
blogs, e-mail, internet. Eles fabricam presente com a realidade cotidiana
e essa ¢ uma das suas politicas.’> (LUDMER, 2010, p. 151, nossa
traducio)

Como exemplo de realidade cotidiana podemos citar quando o narrador de A 1zrgem
dos sicdrios traz a narrativa a figura histérica de Pablo Escobar, descrevendo um anuncio na
televisao: “E hoje, que mais? Hoje comunicava a na¢do que vinte e cinco mil soldados
tinham dado cabo do suposto capo-chefe do narcotrafico, contratador de sicarios.”
(VALLEJO, 20006, p. 32). E explica que, com a morte de Escobar, a profissio de sicario

praticamente acabou:

Sem trabalho fixo, os sicatios se dispersaram pela cidade e comegaram a
sequestrar, assaltar, roubar. E sicario que trabalha s6 por sua conta e
risco ja ndo ¢é sicario: ¢ livre empresa, ¢ iniciativa privada. Outra
instituicdo nossa, pois, que se vai. No naufrigio da Colémbia, nesta
perda da nossa identidade, nao vai nos restando mais nada. (VALLE]JO,
2000, p. 32).

Ha também um trecho em que o narrador diz ter, de certa forma, presenciado a

morte de Escobatr:

Eu dizia que ele estava ali, malocado, num esconderijo qualquer. Mas
ndo: estava pertinho da minha casa. Dos terracos do meu apartamento

13 Estas escrituras diaspdricas no solo atraviesan la frontera de “la literatura” sino también la de “la ficcién”, y
quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto ocutre porque reformulan la categoria de realidad: no las
puede leer como mero realismo, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman forma del testimonio,
la autobiograffa, el reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo y hasta la etnograffa. [..] Salen de la
literatura y entran a “la realidad” y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano, y lo cotidiano es la TV y los
medios, los blogs, el e-mail, internet. Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas.
(LUDMER, 2010, p. 151)
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ouvi os tiros: ta-ta-ta-ta-td. Dois minutos de rajadas de metralhadora, e
pronto, acabou-se, don Pablo desabou junto com seu mito. Derrubaram-
no num telhado, quando fugia, como um gato em desgraca. Dois tiros
apenas o acertaram, do lado esquerdo: um no pescogo, outro na orelha.

(VALLEJO, 2006, p. 57).

E interessante notar que a figura de Pablo Escobar com sua politica do “plata o
plomo” reformulou culturalmente a Colémbia, pode ser considerado o mito fundador da
cultura do mundo trafico de drogas, pois as varias narrativas a seu respeito o configuraram
como uma personagem que sintetiza o imaginario do narcotrafico e seu estilo de vida na
América Latina.

Ludmer (2010) lembra que essa realidade cotidiana, no entanto, nio ¢é a
realidade historica referencial e verossimil do pensamento realista e de sua histéria politica
e social, mas uma realidade produzida e articulada pelos meios, as tecnologias e as ciéncias.

Da mesma forma, o mundo da narcocultura nao produz a si mesmo, seu
modo de vida, por ser alheio, é visto como um espetaculo fascinante. O fascinio é tanto
que desperta interesse na industria cultural, ou seja: “por um lado, o narcotrafico é
combatido com armas e, por outro, sua estética ¢ celebrada: todo um paradoxo latino-
americano.”" (RINCON, 2013, p. 20, nossa tradug¢ao). As historias e relatos do mundo do
narcotrafico sdo terrenos criativos, e como expoe o autor (2013, p. 24, nossa tradugao) a
“narcocultura é o resultado de criadores apaixonados por essa vitalidade de historias, estética
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e ética””. Por isso, esta forma cultural se transformou “em um fenomeno de literatura,

cinema, televisio, midia, jornalismo, musica, arquitetura, moda, mercado”'.

Logo, a
industria cultural é quem produz e inventa a narcocultura, ou seja, se trata da produgio de
“uma industria que faz negdcios celebrando o gosto do narcotrafico™”. (RINC()N, 2013,
p. 24, nossa traducio)

Para Ludmer (2010, p. 151), aquela realidade cotidiana produzida se trata de “uma
realidade que ndo quer ser representada porque ji é pura representacio”®. Assim, nas

escrituras ditas pos-autonomas, segundo a autora, estariam presentes todos os realismos

histéricos, sociais, magicos, os costumbrismos comuns a uma parte da expressao americana,

14 Por un lado se combate lo narco con armas y por el otro se celebra su estética: toda una paradoja
latinoamericana. (RINCON, 2013, p. 20)

15 Narco.cultura es el resultado de creadores enamorados de esta vitalidad de historias, estéticas y éticas
(RINCON, 2013, p. 24)

16 En un fenémeno de literatura, cine, television, medios, periodismo, musica, atquitectura, moda, mercado.
(RINCON, 2013, p. 24)

17 Una industria que hace negocio al celebrar el gusto narco (RINCON, 2013, p. 24)

18 Una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura representacion. (LUDMER, 2010, p. 151)
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os surrealismos tao caros a um tipo de vanguarda e os inumeros naturalismos da regido.
Esta literatura absorve e fusiona o passado para construir o presente. Uma espécie de
pastiche que seria, segundo Fredric Jameson (2004), uma condi¢io de um tipo de ver o
mundo comum a chamada condi¢io pds-moderna. Essa fusio de temporalidades e
estéticas representacionais faz com que esse tipo de literatura, segundo a autora, se
distancie da fic¢io classica e moderna.

De acordo com Suarez (2009, p. 194, nossa tradu¢ao), a forma da narcocultura ¢é
envolta por “repetidas alusdes e imagens da simbologia patridtica tricolor, agora
apresentada como um imaginario simbodlico desmantelado de seus significados originais e
exaurido em seus significantes.”” Em consonancia, Rincon (2013, p. 5, nossa tradugio)
expOe que na narcocultura “todo simbolo joga sem a referéncia de seu valor de origem de
classe, letra ou gosto™. Portanto, em sua busca por autenticidade, a narcocultura se
hibridizaria com outras estéticas da industria cultural. Assim, essa forma cultural também
emprega desdobramentos estéticos, éticos e politicos no campo das representagoes da

“cultura da midia”. Sobre a estética da narcocultura, Rincon (2013) expde que:

Estética feita de nostalgia rural e modernidades chamadas reproducées
de Miami onde o popular se mistura com o narco com o gringo com o
mexicano com o colombiano com o excesso caribenho. Pastiche do
latino-americano, happening de nossa identidade de fusdo, performance de
nossas sobrevivéncias. Sem perder o arcaico, a se entra na modernidade
para significar o pés-moderno: todos os tempos, todos os fluxos, toda a
felicidade do capital, mas com a moral do passado e nos prazeres do
presente: do futuro é melhor nio esperar nadal?! (RINCON, 2013, p. 6)

Assim, segundo Rincén (2013), o narcotrafico expressa uma maneira propria de se
viver o capitalismo: a fim de se entrar na modernidade, se misturam os prazeres do
presente, baseados no capital, com as moralidades do passado, repousadas no apego rural.

A cultura do narcotrifico também se trata, entre outras coisas, de uma fusio de

19 Repetidas alusiones e imdgenes de la simbologia patridtica tricolor, presentada ahora como un imaginario
simbélico desmantelado de sus significados originales y agotado en sus significantes. (SUAREZ, 2009, p. 194)
20 Todo simbolo juega des-referenciado de su valor de origen de clase, letra o gusto. (RINCON, 2013, p. 5)

21 Estética hecha de nostalgia rural y modernidades llamadas reproducciones de Miami donde se mezcla lo
popular con lo narco con lo gringo con lo mexicano con lo colombiano con el exceso caribe. Pastiche de lo
latinoamericano, happening de nuestra identidad fusion, performance de nuestras sobrevivencias. Sin perder lo
arcaico se ingresa a la modernidad para significar posmoderno: todos los tiempos, todos los flujos, todas las
felicidades del capital pero en moral de pasado y placeres de presente: jdel futuro es mejor no esperar nadal
(RINCON, 2013, p. 6)
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temporalidades. Retomando o exposto por Ludmer, valeria fazer um contraste com a

forma de representagao particular ao chamado boon:

A classica narrativa candnica, ou do boom (Cem anos de soliddo, por
exemplo), tracava limites claros entre o histérico como "real" e o
"literario" como fibula, simbolo, mito, alegoria ou pura subjetividade, e
produzia uma tensio entre ambos: a ficcdo consistia nessa tensdo. A
"ficcao" era a realidade histérica, politica e social, transpassada (ou
formatada) por um mito, uma fidbula, uma 4arvore genealégica, um
simbolo, uma subjetividade ou uma densidade verbal. Ou, simplesmente,
tracava uma fronteira entre a subjetividade pura e a realidade historica
pura.?? (LUDMER, 2010, p. 152, nossa tradugao)

Na realidadficcion, sintese lexical escolhida por Ludmer (2010), de nossas ilhas latino-
americanas, muitas escrituras de hoje dramatizam certa situagao da histéria. Para a autora
(2010), aquela literatura autonoma, que tinha o poder de definir-se e ser regida por suas
proprias leis, com institui¢oes proprias, como critica, ensino, academias, perdeu tal
capacidade. Em A irgems dos sicdrios, por exemplo, a identidade literaria do autor também
se fusiona com a identidade do narrador, a autorreferéncia deste ultimo esti dentro e fora
das categorizagbes, autor, narrador, obra, adquirindo, assim, outras légicas e outras
politicas.

Dessa forma, o narrador compartilha alguns tragos com o autor da obra, como o fato

de ambos serem gramaticos:

[..] tinham caldo mais duas vitimas, inocentes, dessa guerra sem fim ndo
declarada, crivadas de balas por dois supostos sicarios a servico do
narcotrafico, no adro da igteja de Aranjuez, quando se dirigiam a missa.
Eu, um suposto “sicario”? Desgracados! Eu sou é um suposto
gramatico! Nio conseguia acreditar. Que calinia, que desinformacio.
Vejamos, quem me pagour Que narcotraficante eu conhego...
(VALLE]JO, 2000, p. 41, nosso gtifo)

E partilharem do mesmo nome:

22 La narracién clasica candnica, o del boom (Cien afios de soledad, por ejemplo), trazaba fronteras nitidas
entre lo histérico como “real” y lo “literario” como fabula, simbolo, mito, alegotia o pura subjetividad, y
producfa una tension entre los dos: la ficcion consistfa en esa tensién. La “ficcién” era la realidad historica,
politica y social, pasada (o formateada) por un mito, una fabula, un arbol genealégico, un simbolo, una
subjetividad o una densidad verbal. O, simplemente, trazaba una frontera entre pura subjetividad y pura
realidad histérica. (LUDMER, 2010, p. 152)
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[..] quando de frente, zunindo, estrondeante, a moto veio para cima de
noés: passou raspando. “Cuidado! Fernando!”, Alexis conseguiu gritar
para mim no momento em que os motoqueiros atiravam. (VALLE]JO,
2000, p. 73)

Como essa entidade narrativa, a literatura, na obra de Vallejo, atravessa as fronteiras
entre realidade e ficcdo, convergindo, assim, em um meio real-virtual, sem extremidades.
Nesse espaco movedico ha, obviamente, indices de realidade e indices de fic¢ao, mas nao é
facil separa-los quando se pensa na construcao narrativa do presente. Neste caso, o social,
o privado, o publico e o real entram na fabrica de realidade que ¢é a propria imaginagao
publica. Isso para contar algumas vidas cotidianas nessa ilha urbana latino-americana que,
no caso do romance de Vallejo, se desenha como a conhecida Medellin. Nesse aspecto, a

cidade ¢, a um s6 tempo, real e ficcional, construida a partir do presente no qual é narrada:

Quando nasci, as comunas nao existiam. Nem mesmo em minha
juventude, quando parti. Encontrei-as na minha volta, em plena matanga,
florescendo, pesando sobre a cidade como sua desgraga. Bairros e
bairros de casinhas amontoadas umas sobre as outras nas encostas dos
morros, [...] as ansias de matar competindo com a faria reprodutora. |...]
No momento em que escrevo, o conflito ainda ndo se resolveu:
continuam matando e nascendo. [...] Por que chamaram de comuna o
conjunto dos bairros de uma montanhar Talvez porque os fundadores

tenham feito uma rua ou esgoto por a¢io comunitaria. Tirando forcas da
preguica comum. (VALLE]JO, 2000, p. 27)

A VIRGEM DOS SICARIOS

Como ja esbogado, a obra A VVirgem dos sicirios, de Fernando Vallejo, retrata a
Colémbia do comego dos anos 1990, época de auge da guerra entre e contra os cartéis, que
tinha como figura central o chefe do cartel de Medellin, Pablo Escobar. Essa Colombia
retratada na obra ¢é violenta e marcada pelas guerras do narcotrafico, estio presentes na
narrativa personagens proprios desse contexto: os sicarios. Rincén (2013) relembra que no
caso colombiano, os sicarios viraram simbolo de adoragao e a literatura que gira ao redor
de sua figura passou a ser denominada sicaresca. De acordo com o autor (2013, p. 15, nossa

traducdo) o sicario “E o jovem que vive para matar por encomenda, que vive pouco, mas
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em grande velocidade e com muita adrenalina, que mata e joga sua vida para deixar algo
para /a cucha (a mae).””

Rincén (2013) expde que a modernidade para aqueles que nunca tiveram nada é
expressa no consumo, e traz na posse de terras e armas seu meio de demonstrar poder. Sua
estética ¢ baseada no exagero e no excesso, expressa no esbanjamento de dinheiro e no
exibicionismo de bens materiais. A [7rgens dos sicarios pode ver vista como o “fascinio da
industria cultural por esse mundo magico e rebelde do narcotrafico, essa realidade de vida
rapida, aproveitar a0 maximo, morrer cedo”. (RINCON, 2013, p. 20, nossa tradugao).

Na obra, os sicarios eram principalmente jovens provenientes de bairros pobres das
comunas contratados pelos cartéis, principalmente por Pablo Escobar, para serem
assassinos por encomenda, formando um verdadeiro exército. Com a morte de Escobar em
1993, e a consequente crise do cartel de Medellin, estes sicarios ficaram sem contratos e,
além de contribuir para o aumento da violéncia urbana, passaram a formar gangues e
disputar territérios entre si, ocasionando assim algo como uma guerra civil.

Como o narrador do romance, o autor da obra, Fernando Vallejo, é um gramatico e
literato de Medellin. Mas, diferentemente do Fernando narrador, parece nunca pensar em

voltar a viver na Colémbia. Radicado no México desde 1971, o autor renunciou sua

nacionalidade colombiana em 2007, segundo ele, pelas seguintes razoes:

Desde crianga eu sabia que a Colombia era um pafs assassino, o maior
assassino da Terra, encabecando ano apoés ano, imbativel, as estatisticas
da infimia. Depois, por experiéncia prépria, eu entendi que além de ser
um assassino, era incoerente e mesquinho. E quando eles reelegeram
Uribe descobri que era um pafs imbecil. Entdo eu solicitel minha
nacionalizacio no México [...].5 (EL TIEMPO, 2007, nossa traducio).

No intersticio entre realidade e ficgio de sua obra, esse desprezo pela Colombia é
também evidente. “Mas por que a Colombia me preocupa, se ja nao ¢ minha, se é alheia?”
(VALLEJO, 20006, p. 8), indaga-se o narrador. Por que, também para o autor, parece

paradoxal essa preocupagao com seu pafs natal? Estaria também o autor em seu romance,

23 Es el joven que vive de matar por encargo, quien vive poco pero a gran velocidad y con mucha adrenalina,
quien mata y se juega la vida para dejar con algo a la cucha (la mama). (RINCON, 2013, p. 15)

24 Fascinacion de la industtia cultural por ese mundo maégico y rebelde del narco, esa realidad del vivir rapido,
gozar a plenitud, morir pronto. (RINCON, 2013, p. 20)

25 Desde nifio sabfa que Colombia era un pafs asesino, el mas asesino de la tierra, encabezando afio tras afio,
imbatible, las estadisticas de la infamia. Después, por experiencia propia, fui entendiendo que ademds de
asesino era atropellador y mezquino. Y cuando reeligieron a Uribe descubti que era un pafs imbécil. Entonces
solicité mi nacionalizacién en México [...].(EL TIEMPO, 2007).
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como propde Ludmer (2010), também fora e ao mesmo tempo dentro de (seu) espago
nacional? A narrativa é em primeira pessoa, anulando, como sugerido por Diana Klinger
em sua tese de doutorado (20006, p. 124), qualquer outra perspectiva. “Inclusive os dialogos
aparecem aludidos em discurso indireto livre, mediados pelo narrador.” De acordo com
Klinger, essa perspectiva em primeira pessoa autobiografica ¢ referida pelo proprio Vallejo
como uma sorte de “autofic¢ao”. A partir dessa sugestao Klinger analisa A irgen dos
sicarios para trabalhar com os conceitos de autofic¢ao e etnografia. Segundo Klinger (2000,
p. 128), Vallejo tomou o conceito de autoficcao da obra Contra la imaginacion, de Christophe
Donner, onde este “coloca a ‘verdade’ como ideal estético e fala a favor de uma literatura
experiencial, escassamente ficcionalizada.” Dessa forma entdo, a narracio em primeira
pessoa autobiografica, essa voz autoficcional de Vallejo é também “uma via de produgao de
um ¢fezto de realidade”. (IKLINGER, 20006, p. 128)

Entdo, Fernando, o narrador, ou voz autoficcional, ja velho e aposentado, no final de
sua vida, ou como ele descreve: “tao perto como estou da morte e dos seus vermes”
(VALLEJO, 20006, p. 11), retorna para sua cidade natal, Medellin, ap6s 30 anos, para
morrer. Ele se depara com uma Medellin violenta, tomada pelo narcotrafico, onde sicarios
pedem a bencao da Virgem Marfa Auxiliadora antes de cometer seus assassinatos.
Apaixonado por um desses sicarios, o narrador vai redescobrindo a realidade da cidade
enquanto turista por igrejas e testemunha eventuais assassinatos. No romance dos dois a
morte esta presente como algo natural, pois sempre que alguém interfere em suas rotinas,
Alexis o mata, metendo “um tiro na testa, bem no meio, onde na Quarta-Feira de Cinzas
nos poem a santa cruz.” (VALLEJO, 20006, p. 25). A cidade converteu-se em espaco de
violéncia que ha muito ja se banalizou. A frieza como ¢ retratada intensifica o desprezo por
um espago nacional que se converteu em cemitério de vivos, no subsolo descrito por
Ludmer (2010), onde a animalidade, disposta em forma de violéncia crua, ja se fusionou
com as crengas do espirito. Dai a simbidtica relagao entre criminalidade e fé, conformada a
partir do espago das igrejas, local de protecdo, e nas ruas, onde se cometem 0s assassinatos.

Os sicarios devotos da Virgem Marfa Auxiliadora peregrinam até Sabatena as tercas-feira:

Em meio 4 multiddo anddina de velhos e velhas, procurei os rapazes, os
sicarios, e, de fato, eles pululavam. Essa devocio repentina da juventude
me causava espanto. E eu, que pensava que a bancarrota da Igreja era
maior que a do comunismo... Pois sim! A Igreja estd viva, respira. A
humanidade precisa de mitos e mentiras para viver. (VALLEJO, 2006, p.
14-15)
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E Alexis, assim como os outros sicarios devotos da Virgem, usa sempre trés

escapularios:

[..] € ficou nu com os trés escapularios, que sdo os que os sicarios usam:
um no pescogo, outro no antebrago, outro no tornozelo, e sdo: para que
lhes déem o negbcio, para que sua pontaria ndo falhe e para que os
paguem. Isso, segundo os socidlogos, que andam pesquisando. Eu nio
pergunto. (VALLEJO, 2006, p. 16)

De acordo com Rincédn (2013) uma das justificativas do trafico ¢ dar uma vida boa as
maes, que personificam a familia. E a Virgem Maria é a protetora dos narcotraficantes, e
podemos fizer que ¢ vista também como uma figura materna entre familia e religido, pois
assim como a mae, ela ama, protege e perdoa. Na caso da obra, a Virgem era a Marfa

Auxiliadora, e os devotos eram os sicarios.

A RENOVACAQ ESTETICA DO REALISMO MAGICO: CONDICAO SORDIDA LATINO-
AMERICANA

E nesse espaco entre o profano e o sagrado que se movimenta a narrativa de Vallejo.
Esse entrelugar é também onde ocorre a profanagao da nagao, pelo menos aquela até
entdao, como lembra Ludmer, consagrada na literatura latino-americana. Para Klinger
(2000), escrever contra a patria-mae, de forma autoficcional (contrario a imaginacgao), é
também uma forma de escrever contra uma determinada tradi¢ao literaria exaltada pelo
boom, ou seja, o realismo magico, e contra o que ela chama de um “pai” literario, ou seja,
Gabriel Garcia Marquez. Do mesmo modo, este embate é também contra toda a mitica em
torno da funda¢ao de Macondo como alegoria para a fundagdo da propria Colombia, e, em
extensao, a América Latina. Para Klinger (2006), o que Vallejo faz em A VVirgem dos sicirios
trata-se do contrario do realismo magico, o que ela denomina de “realismo sujo”. Este,
segundo a autora, “opde — em termos pouco conciliadores —, as diferencas socio-culturais e
oferece uma visao degradada da cena social latino-americana.” (KLINGER, 2000, p. 142).
Acerca do método de Vallejo, Klinger (2006) defende a ideia de que:
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A operacdo de Vallejo consiste em produzir, a0 mesmo tempo, uma
critica a sociedade de massas e as utopias compensatérias da literatura.
Em outras palavras, uma ctitica a cultura do outro (do marginal) e a
prépria (do gramatico). Ao mesmo tempo se apresenta uma nostalgia por
uma idade de ouro perdida (a Nag¢do) e uma mimese da linguagem da
midia e da cultura de massas que se critica. Ao mesmo tempo uma
correcdo linguistica de gramatico e uma critica a2 Nagdo que eles
fundaram. Ao mesmo tempo um desprezo e¢ um fascinio pelos marginais
da sociedade. (KLINGER, 2000, p. 143).

Nao obstante, essas duas obras tém muitas coisas em comum. Por exemplo, Alexis,
ao liquidar suas vitimas, o faz “metendo um tiro” na testa, onde se coloca a cruz na Quarta-
Feira de Cinzas. Ao longo da narrativa fica claro que essa ¢ a forma escolhida e preferida
por ele para matar suas vitimas, como podemos observar em mais dois trechos: “[...] no
ferro do meu menino restavam trés tiros para botar na testa de outros tantos sua cruz de
cinzas.” (VALLE]JO, 2006, p. 36) e “[...] Naquela gonorreiazinha terna ele também pos, no
local citado, sua cruz de cinza e o curou, para sempre, do mal da existéncia, que aqui aflige
tanta gente.” (VALLEJO, 2006, p. 51). E dificil ndo associar essas passagens as cruzes de
cinza dos dezessete Aurelianos. No romance de Garcia Marquez, os dezessete filhos do
Coronel Aureliano receberam uma cruz de cinza na testa feitas pelo Padre Antonio Isabel
durante a missa na quarta-feira de cinzas. A remocao das cruzes se revelou impossivel.

Outra possivel alusao a Cew anos de solidio é ao evento do exterminio dos dezessete
Aurelianos, pois Alexis fazia parte de uma gangue de sicarios composta por dezessete
jovens, e todos foram exterminados, sobrando somente ele: “[...] contou do exterminio da
sua gangue: dezessete ou nao sei quantos, que foram caindo um a um, religiosamente,
como se vai rezando o terco, e deles s6 restou meu menino.” (VALLEJO, 2000, p. 57,
nosso grifo). Ja em Cem anos de soliddo, o exterminio acontece da seguinte maneira: “[...] seus
dezessete filhos foram cagados feito coelhos por criminosos invisiveis que fizeram
pontaria bem no centro de suas cruzes de cinza.” (GARCIA MARQUEZ, 2015, p.
276, nosso grifo). Além disso, Alexis, assim como Aureliano Amador, o unico dos
dezessete Aurelianos que sobreviveu a época ao exterminio, também tinha olhos verdes,
sempre muito bem destacados durante a narrativa: “O que nao posso esquecer sa0 0s
olhos, o verde dos seus olhos, detras do qual eu tentava adivinhar sua alma.” (VALLEJO,
20006, p. 16, nosso gtifo), em Cem anos de Solidao, a descricao dos olhos verdes desse
Aureliano é descrita da seguinte forma: “[..] Lembravam-se bem dele por causa do

contraste de sua pele escura com seus grandes olhos verdes. [..] haviam descarregado
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seus revolveres contra ele, mas nio tinham acertado a cruz de cinza.” (GARCIA
MARQUEZ, 2015, p. 277, nosso grifo).

Confluéncias a parte, a obra de Vallejo se distancia da narrativa macondiana pelo
discurso anti-ufanista da nagdo: na 7rgews, o magico mostra seu lado sérdido. Os
Aurelianos poderiam agora ser confundidos com meros tantos jovens marginais habitantes
das comunas que sobrevivem, ou nao, a violéncia do mundo real de uma Medellin
convertida em capital da narcocultura. Esse novo ambiente é narrado agora por um sujeito
em transito que traz consigo todo o ressentimento por um espaco de identifica¢ao do qual
nem sempre pode fugir. Nesse aspecto, se fundem duas visdes dentro da ilha urbana. O
didlogo entre o gramatico e o delinquente e a linguagem dita culta atravessada pela riqueza
expressiva da fala marginal sdo expressoes do que Ludmer (2010) apontava como pontos
de fusdo, desintegradores das esferas de autonomia, a destruiciao narrativa dos binarismos
tradicionais, a dificil separagao entre o real, o midializado, autoficcional e o literario. Dai a
importancia do conceito da etnografia abordado por Klinger (20006). Tanto Vallejo quanto
o narrador parecem ser estranhos a0 mundo que estdo inseridos, nao obstante, sao também
pertencentes a este espago e fundamentalmente determinados por ele. Dessa forma, a
narcocultura é um fendomeno da cultura da midia, como discutida por Douglas Kellner
(2001): o narcotrafico e a violéncia produzem narrativas literarias, cinematograficas,
televisivas, dentre outras manifestagdes que produzem cultura, imaginarios e
reconhecimentos.

Dessa forma, a voz autoficcional presente em A Zrgem dos sicirios acaba por se
combinar com um olhar etnografico. Ao longo da narrativa sio comuns as interrupgoes do
narrador para explicar aos leitores, também supostamente alheios a0 mundo das comunas,
do que se tratam as girias e outros termos utilizados pelos jovens sicarios, como no trecho

a seguir:

“Seja o que for. O que eu queria mesmo era matar esse babaca.” “BEu o
mato para voce”, disse Alexis com a aquela sua complacéncia sempre
atenta a meus menotres captichos. “Deixa que da proxima vez puxo o
ferro.” O ferro é o revélver”. No inicio, achei que era uma faca, mas nio,
¢ um revolver. Ah, e transcrevi mal as amadas palavras do meu
menino. Ele ndo disse: “Eu o mato para vocé, disse: “Eu apago ele
para vocé”. Eles nio conjugam o verbo matar: empregam seus
sinénimos. (VALLEJO, 2006, p. 24, nosso grifo)
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Parte movente desse mundo, o narrador também se converte em intérprete do
submundo do narcotrafico a chamada cultura letrada. Nao é a toa que o narrador é também
gramatico e literato. Tanto ¢ assim, que ao longo da narrativa recorre tanto a reflexao
linguistica quanto a literatura para suas criticas sociais. Quando o narrador traduz as girias
dos sicarios, ele toma para si o papel de etnégrafo, ou seja, alguém que aprende a lingua
dessa comuna para descreve-las. (KLINGER, 2000). Mas também ¢ para falar de dentro de
uma instituicio que hd muito perdeu a autonomia, e ndo pode mais separar-se da vida
cotidiana, suas idiossincrasias, seus absurdos e seus assaltos. Ao profanar a nac¢ao, Vallejo
também contribui para construi-la discursivamente no presente. Como coloca Josefina

Ludmer (2010):

As vozes insultam |[...] a uma nacdo nio s6 entendida como simbolo e
como fito [...], mas como um sentimento-territério-lingua. Colocam "o
trabalho do negativo" ou "do mal" [...] na na¢io como um tertitétio que
nos deu cidadania e lingua e que foi sacralizado. Atacam algo (um objeto,
ideia, instituigdo, territério) constituido como bem supremo. Eles
mostram que a constituicdo da nacdo e sua destituicdo tém as mesmas
regras e seguem a mesma retérica [...].20 (LUDMER, 2010, p. 161, nossa
traducio)

O que Vallejo parece fazer em A VVirgem dos sicarios, apesar de toda a relutancia, é
mostrar uma outra face da condi¢ao real-magica latino-americana, na qual a violéncia, a
desigualdade, o crime, a figura mitica do traficante sdo elevados ao nivel do zxcrivel, do
absurdo: quando apdés a morte de um personagem, o narrador de A 17rgem dos sicdrios vai
até o necrotério para reconhecer o corpo e se depara com uma cena insoélita: por falta de
acomodagao para o corpo de um bebé, este é obrigado a dividir a maca com o cadaver de

um homem:

O homem invisivel se lembrou daquelas insélitas, magicas combinacoes
de objetos com que sonhavam os surrealistas, como, por exemplo, um
guarda-chuva sobre uma mesa de disseccdo. Surrealistas estupidos!
Passaram por este mundo castos e puros sem entender nada de nada,
nem da vida nem do surrealismo. O pobre surrealismo se espatifa aos
cacos contra a realidade da Colémbia. (VALLEJO, 20006, p. 109,
nosso grifo)

26 Las voces insultan [...] a una nacién no solo entendida como simbolo y como frito [...], sino como
sentimiento-territorio-lengua. Ponen “el trabajo de lo negativo” o “del mal” [...] en la nacién como territorio
que nos dio ciudadanfa y lengua y que fue sacralizado. Atacan algo (un objeto, idea, institucién, territorio)
constituido como supremo bien. Muestran que la constitucién de la nacién y su destitucion tienen las mismas
reglas y siguen una misma retérica [...]. (LUDMER, 2010, p. 161)
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Essa passagem ecoa no proélogo-manifesto de Alejo Carpentier para caracterizar o

famoso real maravilhoso latino-americano.

Invocado por meio de férmulas consabidas que fazem de certas pinturas
um mondétono bricabraque de relégios derretidos, de manequins de
costureira, de vagos monumentos falicos, o maravilhoso termina em
guarda-chuva ou lagosta ou maquina de costura, ou o que seja, sobre
uma mesa de dissecac¢do, no interior de um quarto triste, em um deserto
de rochas. (CARPENTIER, 2009, p. 08)

Aqui vale lembrar da colocagio de Irlemar Chiampi (2008, p. 38) acerca do
maravilhoso. A professora explica que este nao deve ser confundido apenas com o “belo”
que o termo sugere; mas também com a crueldade, a violéncia, a deformagao dos valores e
a arbitrariedade. Nesse aspecto, Vallejo, talvez a contragosto, renova também a tradicao
real-maravilhosa da literatura latino-americana em seu romance. Mesmo quando profana
aquela ideia de espago mitico da Colémbia, a sagrada Macondo, o autor cria, ou reconhece
outro espago magico: uma narconagao vista pelos olhos da midia hegemoénica mundial e,
consequentemente, presente no imaginario de grande parte da populagao de outros paises,
onde a representagao de uma realidade dificil de ser concebida pelas vias da razao, uma
realidade que excede o mais avido surrealismo, onde o sujo, o atroz, o decadente, o
absurdamente violento, o insolitamente injusto se expressam cotidianamente na vida da

populagao, agora sio vistos como o magico ou maravilhoso latino-americano.
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