
 

 

Neste ensaio são discutidos alguns aspectos da literatura colombiana contemporânea em relação ao 

contexto sociocultural do narcotráfico, particularmente aquele retratado na obra A Virgem dos 

sicários (1994) de Fernando Vallejo. A ideia é empreender uma leitura dessa obra por meio do 

fenômeno da narcocultura e também a partir do que Josefina Ludmer veio a chamar de “literaturas 

pós-autônomas”, o que inclui a “autoficção”. Nesta análise, se evidencia a ascensão de novos 

modelos narrativos que, na obra em questão, envolvem a narcocultura como desmistificação da 

Colômbia do realismo mágico. A análise considera como a narcocultura se apropria de elementos 

da tradição latino-americana, como a religiosidade, e os ressignificam com novos valores e sentidos 

no mundo do tráfico de drogas por meio da violência e do dinheiro. Para a compreensão da 

dimensão do narcocultura, serão utilizadas principalmente as proposições de Omar Rincón (2013), 

estudioso do fenômeno. A obra retrata a problemática da violência e dos imaginários dos novos 

grupos sociais gerados pelo narcotráfico na Colômbia por meio de uma narrativa crua, violenta, e 

depreciativa. Esses imaginários seriam advindos da reterritorialização promovida no interior das 

ilhas urbanas como descritas por Ludmer, e, neste romance, contribuiriam para um processo de 

profanação da nação que era até então concebida pela literatura tradicional do boom.  
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In this essay, some aspects of contemporary Colombian literature are discussed in relation 

to the socio-cultural context of drug trafficking, particularly that portrayed in Fernando 

Vallejo's Our Lady of the Assassins (1994). The idea is to undertake a reading of this work 

through the phenomenon of narco-culture and also from what Josefina Ludmer called 

“post-autonomous literatures”, which includes the “autofiction”. In this analysis, it is 

evident the rise of new narrative models that, in the work in question, involves 

narcoculture as demystification of a Colombia known for magical realism. The analysis 

considers how narco-culture appropriates elements of the Latin American tradition, such as 

religiosity, and gives them other significations with new values and meanings from the 

world of drug trafficking through violence and money. To understand the dimension of 

narco-culture, the proposals of Omar Rincón (2013), scholar of the phenomenon, will be 

most used. The book portrays the problem of violence and the imaginary of the new social 

groups generated by drug trafficking in Colombia through a crude, violent, and derogatory 

narrative. These imageries would be derived from the reterritorialization promoted within 

the urban islands as described by Ludmer, which in this novel would contribute to a 

process of profanation of the nation that was until then conceived by the traditional 

literature of the boom. 
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Um tipo de discurso de celebração nacional – um legado estético, cultural e político 

do boom –, veio a configurar a Colômbia, nos anos 1960 e 1970, como o espaço mítico da 

criação literária latino-americana, convertendo-a em uma espécie de local sagrado do 

mágico, principalmente a partir da obra Cem anos de solidão (1967), de Gabriel García 

Márquez. Já os anos 1980 e 1990, assim como a primeira década dos anos 2000, 

conheceram a ascendência de um outro tipo de discurso nacional, um discurso não mais 

marcado pela presença e celebração do mágico, principalmente conformado nos  espaços 

rurais, ainda não transformados de todo pela terceira fase do capitalismo na região, mas por 

um tipo de narrativa na qual a violência, a delinquência e a desintegração social atravessam 

um espaço urbano reorientado a partir do neoliberalismo.  

Em tal contexto, Omar Rincón (2013) expõe que o narcotráfico se tornou a porta de 

acesso à modernidade para os pobres latino-americanos que sofrem com a exclusão 

neoliberal. Este espaço urbano citado acima se converte então, como aponta Josefina 

Ludmer (2010), em um território de sujeitos cambiantes, trazendo consigo outras formas 

de pertencimento, outros imaginários, outras políticas e outras formas de representação. 

Rincón (2013) expõe ainda que o imaginário latino-americano é repleto de simbolismos do 

narcotráfico que representam um estilo alternativo de se viver a sociedade de consumo, ou 

seja, se o tráfico é visto como o único meio de acesso dos marginalizados ao capital, então 

seus pecados são justificáveis. Essa forma única de ascensão deixada pela sociedade aos 

excluídos se tornou uma forma cultural capaz de constituir seus próprios códigos e regras: 

a narcocultura. Surgida do território simbólico do narcotráfico, esta é uma forma cultural 

onde vale tudo para ascender socialmente.  

Nossa sociedade celebra a narcocultura e a exalta como prática popular por meio da 

indústria cultural que produz e inventa uma estética narco. Dessa forma, o tráfico gera 

fascínio na indústria cultural, que narra o seu mundo criando narrativas, um repertório de 

imagens e um imaginário que é atravessado pela violência, pelo ilícito, pelas drogas, etc. De 

algum modo os colombianos, e os latino-americanos por extensão, se identificam 

justamente porque partilham, em diferentes níveis, visões desta forma cultural. Ou seja, a 



 

 

narcocultura se transformou em um meio de integração até mesmo regional. (RINCÓN, 

2013).   

Portanto, a cultura do tráfico é um fenômeno da denominada “cultura da mídia”: o 

narcotráfico e a violência produzem diversas narrativas que produzem cultura, imaginários 

e reconhecimentos. Deste ponto de vista, A Virgem dos sicários (1994) de Fernando Vallejo, 

apresenta-se também como uma narrativa sobre o fenômeno do tráfico de drogas e da 

violência na Colômbia do início dos anos 1990, época de grande violência relacionada 

principalmente ao narcotráfico. Além disso, se trata de uma das obras que traduz a 

mudança operacional em pensar/escrever o território nacional colombiano. Na obra, um 

gramático aposentado, também chamado Fernando, regressa a Medellín. Após 30 anos de 

ausência, a cidade em que nasceu está irreconhecível: tomada pela violência, gangues de 

jovens contratados para matar estão em guerra. O narrador é então apresentado a Alexis, 

um sicário devoto da Virgem María Auxiliadora, e assim como os outros, pede benção à 

Virgem antes de cometer seus assassinatos.  

Em tal contexto, Rincón (2013) expõe que a narcocultura legitimou troca de valores e 

inversão de moralidades, como a moral religiosa. E como o autor expõe, a moral do 

narcotráfico boa é a que te permite sobreviver, então o pecado é não ter dinheiro. 

Fernando e Alexis dão início a um relacionamento baseado também em cumplicidade ao 

passo que o narrador redescobre uma Medellín ao lado do sicário enquanto é indiferente 

aos crimes cometidos por ele. 

A narrativa é envolta em discursos contrários à nação, sua população, à cultura de 

massas e à língua da sociedade marginalizada que vive nas periferias, o parlache. Vale 

ressaltar que, de acordo com Rincón (2013), a narcocultura é feita de linguagem. Esta 

também expressa a simultaneidade de moralidades, pois é responsável por introduzir na 

fala cotidiana os códigos da narcocultura, e assim estes se tornarem naturais. A Virgem dos 

sicários é um exemplo do fascínio que essa produção cultural do mundo do tráfico causa na 

indústria cultural. 

Na obra, Vallejo ainda mimetiza o alvo de uma de suas críticas ao fazer possíveis 

referências a Cem anos de Solidão (1967), principal obra quando pensamos em realismo 

mágico, e também ao prólogo à obra de Alejo Carpentier, O reino deste mundo (1949), 

realizando uma espécie de pastiche. Notório como prólogo ao romance El reino de este 

mundo, o conceito do real maravilhoso surgiu em contexto latino-americano no mesmo 



 

 

período, com nomenclatura, proposta e abordando fenômenos similares e passou a se 

confundir com o realismo mágico.  

Em seu livro Aquí América Latina, Josefina Ludmer aponta para uma possível queda 

dos binarismos que até então dominavam o fazer literário também na América Latina. A 

autora aponta que na literatura “caem divisões tradicionais entre formas nacionais ou 

cosmopolitas, formas de realismo ou de vanguarda, de ‘literatura pura’ ou ‘literatura social’ 

e podem até cair a diferença entre realidade histórica e ficção.”1 (LUDMER, 2010, p. 127, 

nossa tradução). Segundo a autora, tal fenômeno é particularmente presenciado em um tipo 

de literatura que emerge nos anos 1990: “depois de 1990, outros territórios e sujeitos são 

claramente vistos, outras temporalidades e configurações narrativas: outros mundos que 

não reconhecem os moldes bipolares tradicionais.”2 Nesse tipo de literatura, argumenta a 

autora, esses antigos binarismos agora se contaminam ou desdiferenciam. Um exemplo disso 

poderia ser visto nas fusões e combinações múltiplas da literatura urbana e rural nos 

experimentos literários contemporâneos, ou seja, aquele tipo de literatura que, por 

exemplo, marcava um espaço de relato de identidade nacional conformada a partir do rural 

(Rulfo, Guimarães Rosa, o próprio García Márquez), que migra para um espaço urbano 

carregado de drogas, sexo, miséria e violência. Para Ludmer (2010), o espaço especial desse 

outro tipo de narrativa não podia deixar de ser a cidade, essa ilha urbana na qual tantos 

mundos convergem. 

 

A cidade se barbariza, cerca-se pela miséria das vilas (Mike Davis) e 
dividida violentamente para representar o social (F. Jameson) e a maneira 
pela qual o global encarna nacionalmente (S. Sassen). Porque a cidade 
latino-americana não é apenas um exemplo da relação do terceiro mundo 
com a globalização, mas também, assim como cidades globais, são uma 
rede de conexões e enxames, o território do trabalho imaterial, o sujeito 

 
1 En literatura caen las divisiones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o 
de la vanguardia, de la ‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ y hasta puede caer la diferenciación entre realidad 
histórica y ficción. (LUDMER, 2010, p. 127) 
2 Después de 1990 se ven nítidamente otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones 
narrativas: otros mundos que no reconocen los moldes bipolares tradicionales. (LUDMER, 2010, p. 127) 



 

 

coletivo da multidão e o território da insurreição. (Toni Negri).3 
(LUDMER, 2010, p. 128, nossa tradução) 

 

Vejamos, a nível de elucidação, como é retratada, por exemplo, a cidade de Medellín, 

em A Virgem dos sicários: Quando o narrador descreve a mudança da padroeira de sua 

infância, Virgem do Carmo, para a de então, Virgem María Auxiliadora, explica que o local 

das peregrinações, Sabaneta, havia deixado de ser um vilarejo e virado mais um bairro de 

Medellín, pois foi engolido pela cidade, e diz: “[...] a Colômbia tinha escapado das nossas 

mãos. Éramos, e de longe, o país mais criminoso da Terra, e Medellín, a capital do ódio.” 

(VALLEJO, 2006, p. 10). Em outro momento da narrativa, em um dos passeios por 

Medellín com Alexis, os dois avistam uma placa em um terreno com o aviso: “proibido 

jogar cadáveres”. Porém, devido aos urubus, os dois sabiam da presença de ao menos um 

cadáver ali: 

 

Acima eu disse que não sabia quem matou o vivo, mas sei: matou-o um 
assassino onipresente de psique tenebrosa e incontáveis cabeças: 
Medellín, também conhecida pelos apelidos de Medallo e Metrallo. / Se 
o país tem boas coisas? Mas claro, o bom é que aqui ninguém morre de 
tédio. A gente vai de buraco em buraco, se esquivando do assaltante e do 
governo. (VALLEJO, 2006, p. 43) 

 

Nesses trechos é visível, além do desprezo do narrador por Medellín, também a 

violência e miséria que assolam este espaço urbano. O narrador expõe ainda que Medellín 

possui duas faces: 

 

[...] Medellín são duas em uma: de cima nos veem e de baixo os vemos, 
sobretudo nas noites claras, quando as luzes brilham mais e nos 
transformamos em holofotes. Proponho que se continue a chamar de 
Medellín a cidade de baixo e se deixe seu apelido para a de cima: 
Medallo. Dois nomes, já que somos dois, ou um mas com a alma partida. 
(VALLEJO, 2006, p. 78) 

 

Essas cidades, brutalmente divididas, argumenta Ludmer (2010), tem em seu interior 

áreas, bairros, favelas, ou, por exemplo, as comunas da obra de Vallejo, que funcionam 

como ilhas, com limites precisos. Dentro dessas ilhas, cuja territorialidade acaba por 

 
3 La ciudad se barbariza, se rodea de villas miseria (Mike Davis) y se divide violentamente para representar lo 
social (F. Jameson) y el modo en que lo global encarna nacionalmente (S. Sassen). Porque la ciudad 
latinoamericana no es solo un ejemplo de la relación del tercer mundo con la globalización sino también, 
como las ciudades globales, una red de conexiones y enjambres, el territorio del trabajo inmaterial, del sujeto 
colectivo de la multitud, y el territorio de la insurrección (Toni Negri). (LUDMER, 2010, p. 128) 



 

 

convergir-se também em instituições, criam-se mundos com regras próprias, leis e, 

principalmente, sujeitos específicos. De acordo com Rincón (2013) o modo de pensar do 

narcotráfico se converteu na ética-estética da América Latina. Esse modo de pensar admite 

tudo para sair da pobreza e ter poder, por isso agrada e também descreve quem somos 

enquanto latino-americanos. A ética-estética da narcocultura não vê justificativa no esforço, 

na legalidade, na democracia, nem nos direitos humanos, por isso segue o caminho do 

desrespeito às leis, regras, instituições, valores, corpos, éticas e vidas.  

“Os habitantes da ilha (os personagens que a narrativa pode multiplicar, fraturar e 

esvaziar) parecem ter perdido a sociedade ou algo que a representa na forma de família, 

classe, trabalho, razão e lei, e às vezes de nação”4 (LUDMER, 2010, p. 131). De maneira 

similar, o historiador Andrew Traumann (2018) explica que devido à violência histórica e à 

exclusão política, o colombiano médio criou uma aversão ao governo. Dessa forma, na 

falta de um Estado no qual confiar, a população se apegou à família e à Igreja, duas 

instituições que, juntamente com a noção de propriedade, principalmente a posse de terras, 

são consideradas base da sociedade colombiana. Historicamente, a posse de terras na 

Colômbia é sinônimo de poder e riqueza. Assim, a forma cultural do tráfico, faz uso desse 

alicerce e valida a forma popular de viver na sociedade moderna de consumo. Então, a 

narcocultura exalta a cultura popular através da sustentação dos modos regionais e 

tradicionais de sobrevivência. (RINCÓN, 2018). Um exemplo na obra é a noção de 

pertencimento e propriedade que abarca os personagens de A Virgem dos sicários: 

 

Cada comuna está dividida em vários bairros, e cada bairro, em várias 
gangues: cinco, dez, quinze rapazes que formam um bando, e, por onde 
eles urinam, ninguém passa. Era a tão propalada “territorialidade” dos 
grupos que se estava decidindo naquela tarde em Sabaneta. Por motivos 
“territoriais”, um rapaz de um bairro não pode transitar pelas ruas de 
outro. Isso seria um insulto insuportável à propriedade, que aqui é 
sagrada. (VALLEJO, 2006, p. 53) 

 

Os sujeitos, conformados nos espaços das ilhas urbanas, no entanto, vivem em uma 

constante mobilidade. De acordo com a autora, estão dentro e fora ao mesmo tempo: fora 

da sociedade, na ilha, e às vezes dentro da cidade, que é, precisamente, um espaço social. É 

a partir desse terreno movediço que se demarca a história; “este ‘procedimento da ilha’ é 

 
4 Los habitantes de la isla (los personajes que la narración puede multiplicar, fracturar y vaciar) parecen haber 
perdido la sociedad o algo que la representa en la forma de familia, clase, trabajo, razón y ley, y a veces de 
nación. (LUDMER, 2010, p. 131) 



 

 

uma das marcas da representação territorial do presente dos anos 2000”5. (LUDMER, 

2010, p. 131, nossa tradução). A ilha urbana é assim, propõe Ludmer, um regime territorial 

de significação ao passo que “coloca corpos em relação a territórios, fixa posições e traça 

movimentos”6 (LUDMER, 2010, p. 132, nossa tradução). Dentro das ilhas não se opõem 

mais, por exemplo, o urbano e o rural, o humano e o animal; o próprio regime apaga essas 

diferenças porque, segundo Ludmer, as mistura, as sobrepõe e as funde em um todo 

heterogêneo a sua vez.  

Como a ilha urbana se trata da “ficção de um território que se pode desterritorializar, 

abandonar e destruir”7, a literatura não é mais um espaço de identificação nacional, mas 

uma forma de territorialização na qual se estabelecem subjetividades, identidades e 

também, outras políticas. (LUDMER, 2010, p. 135, nossa tradução). Entre essas “outras 

políticas” estão agora, por exemplo, as políticas do corpo, das enfermidades, do sexo, da 

reprodução, do sangue, da morte e, também, da linguagem. Encontramos, no romance de 

Vallejo, tais políticas de construção identitária, seja da reprodução: 

 

Às terças-feiras chegava a Sabaneta uma multidão tumultuosa vinda de 
todos os bairros e cantos de Medellín, rumo aos pés da Virgem, para 
rogar, para pedir, pedir, pedir, que é o que melhor sabem fazer os 
pobres além de parir. E, no meio dessa romaria turbulenta, os rapazes 
da periferia, os sicários. (VALLEJO, 2006, p. 10, nosso grifo) 

 

Da irmandade promovida pelo convívio com a morte e o sexo, além da brevidade da 

vida dos sicários: 

 

Enfim, pelo apartamento de José Antonio [...] passava uma infinidade de 
rapazes vivos. Ou seja, quero dizer, vivos hoje e mortos amanhã, que é a 
lei do mundo, mas assassinados: jovens assassinos assassinados [...]. / E 
o que José Antonio ganhava com esse entra-e-sai de rapazes, de 
criminosos, em sua casa? [...] Ou por acaso seu apartamento era um 
bordel? [...] quem senão ele tem a ideia de presentear com rapazes, que é 
o presente mais valioso? (VALLEJO, 2006, p. 11-12).   

 

Ou também pela linguagem, que possui uma estética que gira em torno da morte e 

valores do capital: 

 

 
5 Este ‘procedimiento de la isla’ es una de las marcas de la representación territorial del presente de los años 
2000. (LUDMER, 2010, p. 131) 
6 Pone cuerpos en relación con territorios, fija posiciones y traza movimentos. (LUDMER, 2010, p. 132) 
7 Ficción de un territorio que se puede desterritorializar, abandonar y destruir. (LUDMER, 2010, p. 135). 



 

 

Não fala espanhol, fala gíria ou seu jargão. No jargão das comunas, ou 
gíria comunheira, que é formado essencialmente por um velho fundo da 
língua local de Antioquia, que foi a que falei enquanto vivi (como Cristo, 
o aramaico), mais uma ou outra sobrevivência do malevo antigo do bairro 
de Guayaquil, já demolido, que falavam seus açougueiros, já mortos; e 
enfim, por uma série de vocábulos e construções novas, feias, para 
designar certos conceitos velhos: matar, morrer, o morto, o revólver, a 
polícia... (VALLEJO, 2006, p. 22) 

 

Como vimos, a narcocultura também “habita a linguagem e linguagem se torna"8, 

como sublinha Rincón (2013, p. 14, nossa tradução). O autor (2013, p. 14, nossa tradução) 

cita Alonso Salázar9 (1990), de No Nacimos pa´semilla, livro que deu origem aos estudos da 

narcocultura colombiana, que enfatiza que o parlache é “uma linguagem desordenada”10. 

Esta linguagem, segundo Rincón (2013, p. 15, nossa tradução) é “toda uma construção 

pós-moderna que tira da cultura da mídia seus símbolos e referências”11. Rincón (2013, p. 

15) expõe que o autor de No Nacimos pa´semilla defende a ideia de que se trata “uma 

linguagem ao mesmo tempo lúdica e profana, que brotou dos territórios de exclusão.”12. 

Para Ludmer (2010), esses instrumentos territoriais, destacados acima, sobrepõem, 

fusionam e sincronizam o econômico, o cultural, o social, o político, o nacional e o global. 

Sendo assim, acabam por desintegrar todas as esferas e as autonomias, incluída a da 

literatura. O apagamento das fronteiras entre o universal e o animal, por exemplo, poderia, 

segundo a autora, incluir uma “teoria do subsolo” que, dentro da ilha, nos une como a água 

ou a linguagem. Do mesmo modo, nos uniriam as crenças compartilhadas neste território 

naturalizado do presente da América Latina. Para Ludmer (2010), algumas obras publicadas 

no começo dos anos 2000, e aqui poderíamos até mesmo incluir A Virgem dos sicários, de 

Vallejo, não admitem necessariamente leituras literárias, pelo menos aquelas conformadas 

no molde tradicional. A questão não seria, afirma Ludmer, se tais obras são ou não são 

literárias, ou se são realidade ou ficção, mas como elas se instalam localmente e em uma 

 
8 Habita el lenguaje y se hace lenguaje. (RINCÓN, 2013, p. 14).  
9 SALAZAR, Alonso. No Nacimos pa´semilla. Bogotá: Cinep, 1990. 
10 Un leguaje trastocado. (SALAZAR, 1990 apud RINCÓN, 2013, p. 14) 
11 toda una construcción postmoderna que toma de la culturas mediáticas sus símbolos y referencias. 
(RINCÓN, 2013, p. 15) 
12 Un lenguaje al mismo tiempo lúdico y profano, brotado desde los territorios de la exclusión. (SALAZAR, 
1990 apud RINCÓN, 2013, p. 15) 



 

 

realidade cotidiana para fabricar o presente. Este é, segundo a autora, seu sentido. 

(LUDMER, 2010, p. 149). Daí a definição do que Ludmer viria a chamar de literaturas pós-

autônomas. 

Esses escritos da diáspora não cruzam apenas a fronteira da “literatura”, 
mas também a da “ficção”, e permanecem fora-dentro nas duas 
fronteiras. E isso acontece porque eles reformulam a categoria da 
realidade: eles não podem ser lidos como mero realismo, em relações 
referenciais ou verossimilhizantes. Eles tomam a forma de testemunho, 
autobiografia, reportagem jornalística, a crônica, o diário íntimo e até a 
etnografia. [...] Eles saem da literatura e entram na "realidade" e no 
cotidiano, na realidade do cotidiano, e o cotidiano é a TV e a mídia, 
blogs, e-mail, internet. Eles fabricam presente com a realidade cotidiana 
e essa é uma das suas políticas.13 (LUDMER, 2010, p. 151, nossa 
tradução) 

Como exemplo de realidade cotidiana podemos citar quando o narrador de A Virgem 

dos sicários traz a narrativa a figura histórica de Pablo Escobar, descrevendo um anúncio na 

televisão: “E hoje, que mais? Hoje comunicava à nação que vinte e cinco mil soldados 

tinham dado cabo do suposto capo-chefe do narcotráfico, contratador de sicários.” 

(VALLEJO, 2006, p. 32). E explica que, com a morte de Escobar, a profissão de sicário 

praticamente acabou: 

Sem trabalho fixo, os sicários se dispersaram pela cidade e começaram a 
sequestrar, assaltar, roubar. E sicário que trabalha só por sua conta e 
risco já não é sicário: é livre empresa, é iniciativa privada. Outra 
instituição nossa, pois, que se vai. No naufrágio da Colômbia, nesta 
perda da nossa identidade, não vai nos restando mais nada. (VALLEJO, 
2006, p. 32).  

Há também um trecho em que o narrador diz ter, de certa forma, presenciado a 

morte de Escobar: 

Eu dizia que ele estava ali, malocado, num esconderijo qualquer. Mas 
não: estava pertinho da minha casa. Dos terraços do meu apartamento 

 
13 Estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de “la literatura” sino también la de “la ficción”, y 
quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: no las 
puede leer como mero realismo, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman forma del testimonio, 
la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el  diario íntimo y hasta la etnografía. [...] Salen de la 
literatura y entran a “la realidad” y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano, y lo cotidiano es la TV y los 
medios, los blogs, el e-mail, internet. Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas.  
(LUDMER, 2010, p. 151) 



 

 

ouvi os tiros: ta-ta-ta-ta-tá. Dois minutos de rajadas de metralhadora, e 
pronto, acabou-se, don Pablo desabou junto com seu mito. Derrubaram-
no num telhado, quando fugia, como um gato em desgraça. Dois tiros 
apenas o acertaram, do lado esquerdo: um no pescoço, outro na orelha. 
(VALLEJO, 2006, p. 57). 

É interessante notar que a figura de Pablo Escobar com sua política do “plata o 

plomo” reformulou culturalmente a Colômbia, pode ser considerado o mito fundador da 

cultura do mundo tráfico de drogas, pois as várias narrativas a seu respeito o configuraram 

como uma personagem que sintetiza o imaginário do narcotráfico e seu estilo de vida na 

América Latina.  

Ludmer (2010) lembra que essa realidade cotidiana, no entanto, não é a 

realidade histórica referencial e verossímil do pensamento realista e de sua história política 

e social, mas uma realidade produzida e articulada pelos meios, as tecnologias e as ciências.  

Da mesma forma, o mundo da narcocultura não produz a si mesmo, seu 

modo de vida, por ser alheio, é visto como um espetáculo fascinante. O fascínio é tanto 

que desperta interesse na indústria cultural, ou seja: “por um lado, o narcotráfico é 

combatido com armas e, por outro, sua estética é celebrada: todo um paradoxo latino-

americano.”14 (RINCÓN, 2013, p. 20, nossa tradução). As histórias e relatos do mundo do 

narcotráfico são terrenos criativos, e como expõe o autor (2013, p. 24, nossa tradução) a 

“narcocultura é o resultado de criadores apaixonados por essa vitalidade de histórias, estética 

e ética”15. Por isso, esta forma cultural se transformou “em um fenômeno de literatura, 

cinema, televisão, mídia, jornalismo, música, arquitetura, moda, mercado”16. Logo, a 

indústria cultural é quem produz e inventa a narcocultura, ou seja, se trata da produção de 

“uma indústria que faz negócios celebrando o gosto do narcotráfico”17. (RINCÓN, 2013, 

p. 24, nossa tradução) 

Para Ludmer (2010, p. 151), aquela realidade cotidiana produzida se trata de “uma 

realidade que não quer ser representada porque já é pura representação”18. Assim, nas 

escrituras ditas pós-autônomas, segundo a autora, estariam presentes todos os realismos 

históricos, sociais, mágicos, os costumbrismos comuns a uma parte da expressão americana, 

 
14 Por un lado se combate lo narco con armas y por el otro se celebra su estética: toda una paradoja 
latinoamericana. (RINCÓN, 2013, p. 20) 
15 Narco.cultura es el resultado de creadores enamorados de esta vitalidad de historias, estéticas y éticas 
(RINCÓN, 2013, p. 24) 
16 En un fenómeno de literatura, cine, televisión, medios, periodismo, música, arquitectura, moda, mercado. 
(RINCÓN, 2013, p. 24) 
17 Una industria que hace negocio al celebrar el gusto narco (RINCÓN, 2013, p. 24) 
18 Una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura representación. (LUDMER, 2010, p. 151) 



 

 

os surrealismos tão caros a um tipo de vanguarda e os inúmeros naturalismos da região. 

Esta literatura absorve e fusiona o passado para construir o presente. Uma espécie de 

pastiche que seria, segundo Fredric Jameson (2004), uma condição de um tipo de ver o 

mundo comum à chamada condição pós-moderna. Essa fusão de temporalidades e 

estéticas representacionais faz com que esse tipo de literatura, segundo a autora, se 

distancie da ficção clássica e moderna.  

De acordo com Suárez (2009, p. 194, nossa tradução), a forma da narcocultura é 

envolta por “repetidas alusões e imagens da simbologia patriótica tricolor, agora 

apresentada como um imaginário simbólico desmantelado de seus significados originais e 

exaurido em seus significantes.”19 Em consonância, Rincón (2013, p. 5, nossa tradução) 

expõe que na narcocultura “todo símbolo joga sem a referência de seu valor de origem de 

classe, letra ou gosto”20. Portanto, em sua busca por autenticidade, a narcocultura se 

hibridizaria com outras estéticas da indústria cultural. Assim, essa forma cultural também 

emprega desdobramentos estéticos, éticos e políticos no campo das representações da 

“cultura da mídia”. Sobre a estética da narcocultura, Rincón (2013) expõe que:  

Estética feita de nostalgia rural e modernidades chamadas reproduções 
de Miami onde o popular se mistura com o narco com o gringo com o 
mexicano com o colombiano com o excesso caribenho. Pastiche do 
latino-americano, happening de nossa identidade de fusão, performance de 
nossas sobrevivências. Sem perder o arcaico, a se entra na modernidade 
para significar o pós-moderno: todos os tempos, todos os fluxos, toda a 
felicidade do capital, mas com a moral do passado e nos prazeres do 
presente: do futuro é melhor não esperar nada!21 (RINCÓN, 2013, p. 6) 

Assim, segundo Rincón (2013), o narcotráfico expressa uma maneira própria de se 

viver o capitalismo: a fim de se entrar na modernidade, se misturam os prazeres do 

presente, baseados no capital, com as moralidades do passado, repousadas no apego rural. 

A cultura do narcotráfico também se trata, entre outras coisas, de uma fusão de 

 
19 Repetidas alusiones e imágenes de la simbología patriótica tricolor, presentada ahora como un imaginario 
simbólico desmantelado de sus significados originales y agotado en sus significantes. (SUÁREZ, 2009, p. 194) 
20 Todo símbolo juega des-referenciado de su valor de origen de clase, letra o gusto. (RINCÓN, 2013, p. 5) 
21 Estética hecha de nostalgia rural y modernidades llamadas reproducciones de Miami donde se mezcla lo 
popular con lo narco con lo gringo con lo mexicano con lo colombiano con el exceso caribe. Pastiche de lo 
latinoamericano, happening de nuestra identidad fusión, performance de nuestras sobrevivencias. Sin perder lo 
arcaico se ingresa a la modernidad para significar posmoderno: todos los tiempos, todos los flujos, todas las 
felicidades del capital pero en moral de pasado y placeres de presente: ¡del futuro es mejor no esperar nada! 
(RINCÓN, 2013, p. 6) 



 

 

temporalidades. Retomando o exposto por Ludmer, valeria fazer um contraste com a 

forma de representação particular ao chamado boom: 

 

A clássica narrativa canônica, ou do boom (Cem anos de solidão, por 
exemplo), traçava limites claros entre o histórico como "real" e o 
"literário" como fábula, símbolo, mito, alegoria ou pura subjetividade, e 
produzia uma tensão entre ambos: a ficção consistia nessa tensão. A 
"ficção" era a realidade histórica, política e social, transpassada (ou 
formatada) por um mito, uma fábula, uma árvore genealógica, um 
símbolo, uma subjetividade ou uma densidade verbal. Ou, simplesmente, 
traçava uma fronteira entre a subjetividade pura e a realidade histórica 
pura.22 (LUDMER, 2010, p. 152, nossa tradução) 

Na realidadficción, síntese lexical escolhida por Ludmer (2010), de nossas ilhas latino-

americanas, muitas escrituras de hoje dramatizam certa situação da história. Para a autora 

(2010), aquela literatura autônoma, que tinha o poder de definir-se e ser regida por suas 

próprias leis, com instituições próprias, como crítica, ensino, academias, perdeu tal 

capacidade. Em A Virgem dos sicários, por exemplo, a identidade literária do autor também 

se fusiona com a identidade do narrador, a autorreferência deste último está dentro e fora 

das categorizações, autor, narrador, obra, adquirindo, assim, outras lógicas e outras 

políticas. 

Dessa forma, o narrador compartilha alguns traços com o autor da obra, como o fato 

de ambos serem gramáticos: 

[...] tinham caído mais duas vítimas, inocentes, dessa guerra sem fim não 
declarada, crivadas de balas por dois supostos sicários a serviço do 
narcotráfico, no adro da igreja de Aranjuez, quando se dirigiam à missa. 
Eu, um suposto “sicário”? Desgraçados! Eu sou é um suposto 
gramático! Não conseguia acreditar. Que calúnia, que desinformação. 
Vejamos, quem me pagou? Que narcotraficante eu conheço… 
(VALLEJO, 2006, p. 41, nosso grifo) 

E partilharem do mesmo nome: 

 
22 La narración clásica canónica, o del boom (Cien años de soledad, por ejemplo), trazaba fronteras nítidas 
entre lo histórico como “real” y lo “literario” como fábula, símbolo, mito, alegoría o pura subjetividad, y 
producía una tensión entre los dos: la ficción consistía en esa tensión. La “ficción” era la realidad histórica, 
política y social, pasada (o formateada) por un mito, una fábula, un árbol genealógico, un símbolo, una 
subjetividad o una densidad verbal. O, simplemente, trazaba una frontera entre pura subjetividad y pura 
realidad histórica. (LUDMER, 2010, p. 152) 



 

 

[...] quando de frente, zunindo, estrondeante, a moto veio para cima de 
nós: passou raspando. “Cuidado! Fernando!”, Alexis conseguiu gritar 
para mim no momento em que os motoqueiros atiravam. (VALLEJO, 
2006, p. 73) 

Como essa entidade narrativa, a literatura, na obra de Vallejo, atravessa as fronteiras 

entre realidade e ficção, convergindo, assim, em um meio real-virtual, sem extremidades. 

Nesse espaço movediço há, obviamente, índices de realidade e índices de ficção, mas não é 

fácil separá-los quando se pensa na construção narrativa do presente. Neste caso, o social, 

o privado, o público e o real entram na fábrica de realidade que é a própria imaginação 

pública. Isso para contar algumas vidas cotidianas nessa ilha urbana latino-americana que, 

no caso do romance de Vallejo, se desenha como a conhecida Medellín. Nesse aspecto, a 

cidade é, a um só tempo, real e ficcional, construída a partir do presente no qual é narrada: 

Quando nasci, as comunas não existiam. Nem mesmo em minha 
juventude, quando parti. Encontrei-as na minha volta, em plena matança, 
florescendo, pesando sobre a cidade como sua desgraça. Bairros e 
bairros de casinhas amontoadas umas sobre as outras nas encostas dos 
morros, [...] as ânsias de matar competindo com a fúria reprodutora. [...] 
No momento em que escrevo, o conflito ainda não se resolveu: 
continuam matando e nascendo. [...] Por que chamaram de comuna o 
conjunto dos bairros de uma montanha? Talvez porque os fundadores 
tenham feito uma rua ou esgoto por ação comunitária. Tirando forças da 
preguiça comum. (VALLEJO, 2006, p. 27) 

Como já esboçado, a obra A Virgem dos sicários, de Fernando Vallejo, retrata a 

Colômbia do começo dos anos 1990, época de auge da guerra entre e contra os cartéis, que 

tinha como figura central o chefe do cartel de Medellín, Pablo Escobar. Essa Colômbia 

retratada na obra é violenta e marcada pelas guerras do narcotráfico, estão presentes na 

narrativa personagens próprios desse contexto: os sicários. Rincón (2013) relembra que no 

caso colombiano, os sicários viraram símbolo de adoração e a literatura que gira ao redor 

de sua figura passou a ser denominada sicaresca. De acordo com o autor (2013, p. 15, nossa 

tradução) o sicário “É o jovem que vive para matar por encomenda, que vive pouco, mas 



 

 

em grande velocidade e com muita adrenalina, que mata e joga sua vida para deixar algo 

para la cucha (a mãe).”23 

Rincón (2013) expõe que a modernidade para aqueles que nunca tiveram nada é 

expressa no consumo, e traz na posse de terras e armas seu meio de demonstrar poder. Sua 

estética é baseada no exagero e no excesso, expressa no esbanjamento de dinheiro e no 

exibicionismo de bens materiais. A Virgem dos sicários pode ver vista como o “fascínio da 

indústria cultural por esse mundo mágico e rebelde do narcotráfico, essa realidade de vida 

rápida, aproveitar ao máximo, morrer cedo”24. (RINCÓN, 2013, p. 20, nossa tradução).  

Na obra, os sicários eram principalmente jovens provenientes de bairros pobres das 

comunas contratados pelos cartéis, principalmente por Pablo Escobar, para serem 

assassinos por encomenda, formando um verdadeiro exército. Com a morte de Escobar em 

1993, e a consequente crise do cartel de Medellín, estes sicários ficaram sem contratos e, 

além de contribuir para o aumento da violência urbana, passaram a formar gangues e 

disputar territórios entre si, ocasionando assim algo como uma guerra civil. 

Como o narrador do romance, o autor da obra, Fernando Vallejo, é um gramático e 

literato de Medellín. Mas, diferentemente do Fernando narrador, parece nunca pensar em 

voltar a viver na Colômbia. Radicado no México desde 1971, o autor renunciou sua 

nacionalidade colombiana em 2007, segundo ele, pelas seguintes razões: 

Desde criança eu sabia que a Colômbia era um país assassino, o maior 
assassino da Terra, encabeçando ano após ano, imbatível, as estatísticas 
da infâmia. Depois, por experiência própria, eu entendi que além de ser 
um assassino, era incoerente e mesquinho. E quando eles reelegeram 
Uribe descobri que era um país imbecil. Então eu solicitei minha 
nacionalização no México […].25 (EL TIEMPO, 2007, nossa tradução).  

No interstício entre realidade e ficção de sua obra, esse desprezo pela Colômbia é 

também evidente. “Mas por que a Colômbia me preocupa, se já não é minha, se é alheia?” 

(VALLEJO, 2006, p. 8), indaga-se o narrador. Por que, também para o autor, parece 

paradoxal essa preocupação com seu país natal? Estaria também o autor em seu romance, 

 
23 Es el joven que vive de matar por encargo, quien vive poco pero a gran velocidad y con mucha adrenalina, 
quien mata y se juega la vida para dejar con algo a la cucha (la mamá). (RINCÓN, 2013, p. 15) 
24 Fascinación de la industria cultural por ese mundo mágico y rebelde del narco, esa realidad del vivir rápido, 
gozar a plenitud, morir pronto. (RINCÓN, 2013, p. 20) 
25 Desde niño sabía que Colombia era un país asesino, el más asesino de la tierra, encabezando año tras año, 
imbatible, las estadísticas de la infamia. Después, por experiencia propia, fui entendiendo que además de 
asesino era atropellador y mezquino. Y cuando reeligieron a Uribe descubrí que era un país imbécil. Entonces 
solicité mi nacionalización en México […].(EL TIEMPO, 2007). 



 

 

como propõe Ludmer (2010), também fora e ao mesmo tempo dentro de (seu) espaço 

nacional? A narrativa é em primeira pessoa, anulando, como sugerido por Diana Klinger 

em sua tese de doutorado (2006, p. 124), qualquer outra perspectiva. “Inclusive os diálogos 

aparecem aludidos em discurso indireto livre, mediados pelo narrador.” De acordo com 

Klinger, essa perspectiva em primeira pessoa autobiográfica é referida pelo próprio Vallejo 

como uma sorte de “autoficção”. A partir dessa sugestão Klinger analisa A Virgem dos 

sicários para trabalhar com os conceitos de autoficção e etnografia. Segundo Klinger (2006, 

p. 128), Vallejo tomou o conceito de autoficção da obra Contra la imaginación, de Christophe 

Donner, onde este “coloca a ‘verdade’ como ideal estético e fala a favor de uma literatura 

experiencial, escassamente ficcionalizada.” Dessa forma então, a narração em primeira 

pessoa autobiográfica, essa voz autoficcional de Vallejo é também “uma via de produção de 

um efeito de realidade”. (KLINGER, 2006, p. 128) 

Então, Fernando, o narrador, ou voz autoficcional, já velho e aposentado, no final de 

sua vida, ou como ele descreve: “tão perto como estou da morte e dos seus vermes” 

(VALLEJO, 2006, p. 11), retorna para sua cidade natal, Medellín, após 30 anos, para 

morrer. Ele se depara com uma Medellín violenta, tomada pelo narcotráfico, onde sicários 

pedem a benção da Virgem María Auxiliadora antes de cometer seus assassinatos. 

Apaixonado por um desses sicários, o narrador vai redescobrindo a realidade da cidade 

enquanto turista por igrejas e testemunha eventuais assassinatos. No romance dos dois a 

morte está presente como algo natural, pois sempre que alguém interfere em suas rotinas, 

Alexis o mata, metendo “um tiro na testa, bem no meio, onde na Quarta-Feira de Cinzas 

nos põem a santa cruz.” (VALLEJO, 2006, p. 25). A cidade converteu-se em espaço de 

violência que há muito já se banalizou. A frieza como é retratada intensifica o desprezo por 

um espaço nacional que se converteu em cemitério de vivos, no subsolo descrito por 

Ludmer (2010), onde a animalidade, disposta em forma de violência crua, já se fusionou 

com as crenças do espírito. Daí a simbiótica relação entre criminalidade e fé, conformada a 

partir do espaço das igrejas, local de proteção, e nas ruas, onde se cometem os assassinatos. 

Os sicários devotos da Virgem María Auxiliadora peregrinam até Sabatena às terças-feira: 

Em meio à multidão anódina de velhos e velhas, procurei os rapazes, os 
sicários, e, de fato, eles pululavam. Essa devoção repentina da juventude 
me causava espanto. E eu, que pensava que a bancarrota da Igreja era 
maior que a do comunismo... Pois sim! A Igreja está viva, respira. A 
humanidade precisa de mitos e mentiras para viver. (VALLEJO, 2006, p. 
14-15) 



 

 

E Alexis, assim como os outros sicários devotos da Virgem, usa sempre três 

escapulários: 

[...] e ficou nu com os três escapulários, que são os que os sicários usam: 
um no pescoço, outro no antebraço, outro no tornozelo, e são: para que 
lhes dêem o negócio, para que sua pontaria não falhe e para que os 
paguem. Isso, segundo os sociólogos, que andam pesquisando. Eu não 
pergunto. (VALLEJO, 2006, p. 16) 

De acordo com Rincón (2013) uma das justificativas do tráfico é dar uma vida boa às 

mães, que personificam a família. E a Virgem Maria é a protetora dos narcotraficantes, e 

podemos fizer que é vista também como uma figura materna entre família e religião, pois 

assim como a mãe, ela ama, protege e perdoa. Na caso da obra, a Virgem era a María 

Auxiliadora, e os devotos eram os sicários.  

É nesse espaço entre o profano e o sagrado que se movimenta a narrativa de Vallejo. 

Esse entrelugar é também onde ocorre a profanação da nação, pelo menos aquela até 

então, como lembra Ludmer, consagrada na literatura latino-americana. Para Klinger 

(2006), escrever contra a pátria-mãe, de forma autoficcional (contrário à imaginação), é 

também uma forma de escrever contra uma determinada tradição literária exaltada pelo 

boom, ou seja, o realismo mágico, e contra o que ela chama de um “pai” literário, ou seja, 

Gabriel García Márquez. Do mesmo modo, este embate é também contra toda a mítica em 

torno da fundação de Macondo como alegoria para a fundação da própria Colômbia, e, em 

extensão, a América Latina. Para Klinger (2006), o que Vallejo faz em A Virgem dos sicários 

trata-se do contrário do realismo mágico, o que ela denomina de “realismo sujo”. Este, 

segundo a autora, “opõe – em termos pouco conciliadores –, as diferenças sócio-culturais e 

oferece uma visão degradada da cena social latino-americana.” (KLINGER, 2006, p. 142). 

Acerca do método de Vallejo, Klinger (2006) defende a ideia de que: 



 

 

A operação de Vallejo consiste em produzir, ao mesmo tempo, uma 
crítica à sociedade de massas e às utopias compensatórias da literatura. 
Em outras palavras, uma crítica à cultura do outro (do marginal) e à 
própria (do gramático). Ao mesmo tempo se apresenta uma nostalgia por 
uma idade de ouro perdida (a Nação) e uma mímese da linguagem da 
mídia e da cultura de massas que se critica. Ao mesmo tempo uma 
correção linguística de gramático e uma crítica à Nação que eles 
fundaram. Ao mesmo tempo um desprezo e um fascínio pelos marginais 
da sociedade. (KLINGER, 2006, p. 143). 

Não obstante, essas duas obras têm muitas coisas em comum. Por exemplo, Alexis, 

ao liquidar suas vítimas, o faz “metendo um tiro” na testa, onde se coloca a cruz na Quarta-

Feira de Cinzas. Ao longo da narrativa fica claro que essa é a forma escolhida e preferida 

por ele para matar suas vítimas, como podemos observar em mais dois trechos: “[...] no 

ferro do meu menino restavam três tiros para botar na testa de outros tantos sua cruz de 

cinzas.” (VALLEJO, 2006, p. 36)  e “[...] Naquela gonorreiazinha terna ele também pôs, no 

local citado, sua cruz de cinza e o curou, para sempre, do mal da existência, que aqui aflige 

tanta gente.” (VALLEJO, 2006, p. 51). É difícil não associar essas passagens às cruzes de 

cinza dos dezessete Aurelianos. No romance de García Márquez, os dezessete filhos do 

Coronel Aureliano receberam uma cruz de cinza na testa feitas pelo Padre Antônio Isabel 

durante a missa na quarta-feira de cinzas. A remoção das cruzes se revelou impossível. 

Outra possível alusão a Cem anos de solidão é ao evento do extermínio dos dezessete 

Aurelianos, pois Alexis fazia parte de uma gangue de sicários composta por dezessete 

jovens, e todos foram exterminados, sobrando somente ele: “[...] contou do extermínio da 

sua gangue: dezessete ou não sei quantos, que foram caindo um a um, religiosamente, 

como se vai rezando o terço, e deles só restou meu menino.” (VALLEJO, 2006, p. 57, 

nosso grifo). Já em Cem anos de solidão, o extermínio acontece da seguinte maneira: “[...] seus 

dezessete filhos foram caçados feito coelhos por criminosos invisíveis que fizeram 

pontaria bem no centro de suas cruzes de cinza.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2015, p. 

276, nosso grifo). Além disso, Alexis, assim como Aureliano Amador, o único dos 

dezessete Aurelianos que sobreviveu à época ao extermínio, também tinha olhos verdes, 

sempre muito bem destacados durante a narrativa: “O que não posso esquecer são os 

olhos, o verde dos seus olhos, detrás do qual eu tentava adivinhar sua alma.” (VALLEJO, 

2006, p. 16, nosso grifo), em Cem anos de Solidão, a descrição dos olhos verdes desse 

Aureliano é descrita da seguinte forma: “[...] Lembravam-se bem dele por causa do 

contraste de sua pele escura com seus grandes olhos verdes. [...] haviam descarregado 



 

 

seus revólveres contra ele, mas não tinham acertado a cruz de cinza.” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2015, p. 277, nosso grifo). 

Confluências à parte, a obra de Vallejo se distancia da narrativa macondiana pelo 

discurso anti-ufanista da nação: na Virgem, o mágico mostra seu lado sórdido. Os 

Aurelianos poderiam agora ser confundidos com meros tantos jovens marginais habitantes 

das comunas que sobrevivem, ou não, à violência do mundo real de uma Medellín 

convertida em capital da narcocultura. Esse novo ambiente é narrado agora por  um sujeito 

em trânsito que traz consigo todo o ressentimento por um espaço de identificação do qual 

nem sempre pode fugir. Nesse aspecto, se fundem duas visões dentro da ilha urbana. O 

diálogo entre o gramático e o delinquente e a linguagem dita culta atravessada pela riqueza 

expressiva da fala marginal são expressões do que Ludmer (2010) apontava como pontos 

de fusão, desintegradores das esferas de autonomia, a destruição narrativa dos binarismos 

tradicionais, a difícil separação entre o real, o midializado, autoficcional e o literário. Daí a 

importância do conceito da etnografia abordado por Klinger (2006). Tanto Vallejo quanto 

o narrador parecem ser estranhos ao mundo que estão inseridos, não obstante, são também 

pertencentes a este espaço e fundamentalmente determinados por ele. Dessa forma, a 

narcocultura é um fenômeno da cultura da mídia, como discutida por Douglas Kellner 

(2001): o narcotráfico e a violência produzem narrativas literárias, cinematográficas, 

televisivas, dentre outras manifestações que produzem cultura, imaginários e 

reconhecimentos. 

Dessa forma, a voz autoficcional presente em A Virgem dos sicários acaba por se 

combinar com um olhar etnográfico. Ao longo da narrativa são comuns as interrupções do 

narrador para explicar aos leitores, também supostamente alheios ao mundo das comunas, 

do que se tratam as gírias e outros termos utilizados pelos jovens sicários, como no trecho 

a seguir:  

“Seja o que for. O que eu queria mesmo era matar esse babaca.” “Eu o 
mato para você”, disse Alexis com a aquela sua complacência sempre 
atenta a meus menores caprichos. “Deixa que da próxima vez puxo o 
ferro.” O ferro é o revólver”. No início, achei que era uma faca, mas não, 
é um revólver. Ah, e transcrevi mal as amadas palavras do meu 
menino. Ele não disse: “Eu o mato para você, disse: “Eu apago ele 
para você”. Eles não conjugam o verbo matar: empregam seus 
sinônimos. (VALLEJO, 2006, p. 24, nosso grifo)  



 

 

Parte movente desse mundo, o narrador também se converte em intérprete do 

submundo do narcotráfico à chamada cultura letrada. Não é à toa que o narrador é também 

gramático e literato. Tanto é assim, que ao longo da narrativa recorre tanto à reflexão 

linguística quanto à literatura para suas críticas sociais. Quando o narrador traduz as gírias 

dos sicários, ele toma para si o papel de etnógrafo, ou seja, alguém que aprende a língua 

dessa comuna para descrevê-las. (KLINGER, 2006). Mas também é para falar de dentro de 

uma instituição que há muito perdeu a autonomia, e não pode mais separar-se da vida 

cotidiana, suas idiossincrasias, seus absurdos e seus assaltos. Ao profanar a nação, Vallejo 

também contribui para construí-la discursivamente no presente. Como coloca Josefina 

Ludmer (2010): 

As vozes insultam [...] a uma nação não só entendida como símbolo e 
como rito [...], mas como um sentimento-território-língua. Colocam "o 
trabalho do negativo" ou "do mal" [...] na nação como um território que 
nos deu cidadania e língua e que foi sacralizado. Atacam algo (um objeto, 
ideia, instituição, território) constituído como bem supremo. Eles 
mostram que a constituição da nação e sua destituição têm as mesmas 
regras e seguem a mesma retórica […].26 (LUDMER, 2010, p. 161, nossa 
tradução) 

O que Vallejo parece fazer em A Virgem dos sicários, apesar de toda a relutância, é 

mostrar uma outra face da condição real-mágica latino-americana, na qual a violência, a 

desigualdade, o crime, a figura mítica do traficante são elevados ao nível do incrível, do 

absurdo: quando após a morte de um personagem, o narrador de A Virgem dos sicários vai 

até o necrotério para reconhecer o corpo e se depara com uma cena insólita: por falta de 

acomodação para o corpo de um bebê, este é obrigado a dividir a maca com o cadáver de 

um homem: 

O homem invisível se lembrou daquelas insólitas, mágicas combinações 
de objetos com que sonhavam os surrealistas, como, por exemplo, um 
guarda-chuva sobre uma mesa de dissecção. Surrealistas estúpidos! 
Passaram por este mundo castos e puros sem entender nada de nada, 
nem da vida nem do surrealismo. O pobre surrealismo se espatifa aos 
cacos contra a realidade da Colômbia. (VALLEJO, 2006, p. 109, 
nosso grifo) 

 
26 Las voces insultan […] a una nación no solo entendida como símbolo y como rito […], sino como 
sentimiento-territorio-lengua. Ponen “el trabajo de lo negativo” o “del mal” […] en la nación como territorio 
que nos dio ciudadanía y lengua y que fue sacralizado. Atacan algo (un objeto, idea, institución, territorio) 
constituido como supremo bien. Muestran que la constitución de la nación y su destitución tienen las mismas 
reglas y siguen una misma retórica […]. (LUDMER, 2010, p. 161) 



 

 

Essa passagem ecoa no prólogo-manifesto de Alejo Carpentier para caracterizar o 

famoso real maravilhoso latino-americano.  

 

Invocado por meio de fórmulas consabidas que fazem de certas pinturas 
um monótono bricabraque de relógios derretidos, de manequins de 
costureira, de vagos monumentos fálicos, o maravilhoso termina em 
guarda-chuva ou lagosta ou máquina de costura, ou o que seja, sobre 
uma mesa de dissecação, no interior de um quarto triste, em um deserto 
de rochas. (CARPENTIER, 2009, p. 08) 

Aqui vale lembrar da colocação de Irlemar Chiampi (2008, p. 38) acerca do 

maravilhoso. A professora explica que este não deve ser confundido apenas com o “belo” 

que o termo sugere; mas também com a crueldade, a violência, a deformação dos valores e 

a arbitrariedade. Nesse aspecto, Vallejo, talvez a contragosto, renova também a tradição 

real-maravilhosa da literatura latino-americana em seu romance. Mesmo quando profana 

aquela ideia de espaço mítico da Colômbia, a sagrada Macondo, o autor cria, ou reconhece 

outro espaço mágico: uma narconação vista pelos olhos da mídia hegemônica mundial e, 

consequentemente, presente no imaginário de grande parte da população de outros países, 

onde a representação de uma realidade difícil de ser concebida pelas vias da razão, uma 

realidade que excede o mais ávido surrealismo, onde o sujo, o atroz, o decadente, o 

absurdamente violento, o insolitamente injusto se expressam cotidianamente na vida da 

população, agora são vistos como o mágico ou maravilhoso latino-americano.   
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