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RESUMO

Dois importantes romances da literatura brasileira recente, Lorde de Jodo Gilberto Noll e Budapeste
de Chico Buarque, compartilham muitas preocupagoes. Os protagonistas de ambas as obras sdo
escritores imersos em questionamentos sobre as suas condi¢oes de autores e as suas relagdes com a
esctita e com as obras que produzem. A luz desse contexto, o objetivo deste artigo é analisar a
figura do autor nos romances e, a partir da analise dos protagonistas de ambas as obras, discutir

questdes ligadas a autoria e a relacio que mantém com o que escrevem.
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ABSTRACT

Two important novels of recent Brazilian literature, Lorde by Joao Gilberto Noll and Budapeste by
Chico Buarque, share many concerns. The protagonists of both novels are writers immersed in
questions about their conditions as authors and their relationships with the writing and the works
they produce. In the light of this context, the aim of this article is to analyze the authorial figure in
these novels, and from the analysis of the protagonists of both works, discuss issues of authorship

and the relationship they have with what they write.

Keywords: author; authorship; contemporary Brazilian literature.
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INTRODUCAD

Desde a Grécia, pensa-se sobre a autoria e a figura do autor embora o termo autotria
nao fosse utilizado. No entanto, a maneira em que a autoria é vista e pensada mudou
drasticamente ao longo dos séculos. Do século XV a primeira metade do século XX, o
termo autor e a figura do autor tornaram-se mais prestigiados. A partir do Romantismo,
houve uma mudanca acentuada de preocupagdes com a autoria para preocupagdes com a
figura do autor. Essa ascensao ¢ relacionada a ascensao de outra figura moderna: a figura
do sujeito autonomo (PEASE, 1995, p. 264). Ambas tiveram seu apice no Romantismo,
quando houve uma mistificagdo do autor em detrimento da autoria, o que enfatizaria a
nogio de um génio que daria origem a textos que seriam de sua propriedade
(WOODMANSEE, 1994, p. 3).

Nos ultimos quarenta anos, no entanto, tem havido um aparente retorno ao estudo
da autoria na medida em que ha o surgimento de novas, e muitas vezes anonimas, formas
de interagdo com os textos e hoje essa nogao de propriedade do texto ja nio ¢
unanimidade. As transformacoes trazidas pela tecnologia, introduzindo novas formas de
escrita, e mudando nossa relagio com os textos, tém levado muitos tedricos a repensar a
questao da autoria e o proprio conceito de autor.

Todos os romances sio sempre, até certo ponto, reflexivos, pois todos os textos sao,
também até certo ponto, sobre si mesmos. Todavia, em alguns textos essas questoes
relacionadas a constru¢ao da obra vém mais a tona e sio problematizadas na narrativa.
Esses textos que problematizam a identidade do autor sdo os que nos interessam e, por
essa razao, este artigo enfoca Lorde, de Joao Gilberto Noll, e Budapeste, de Chico Buarque.
Embora alguns estudiosos contemporaneos ainda tenham uma visio moderna da autoria, e,
de certa forma, ainda baseada em concepg¢oes ligadas ao Romantismo, uma perspectiva
diferente e poés-moderna é compartilhada hoje em dia pela maioria dos criticos dedicados
20 estudo da autoria, tais como Martha Woodmansee, Donald Pease, Séan Burke, e
Francoise Meltzer. No entanto, ¢ essencial mencionar que embora essa visao pés-moderna
seja compartilhada pela maioria dos criticos e tedricos, ela ainda nao é a dominante.

Roland Barthes, preocupado com a énfase dada ao biografismo e ao sujeito empirico
que escreve, lembrou-nos que o autor é uma figura moderna e seu surgimento esta

diretamente ligado ao surgimento da “pessoa humana” (1995). Portanto, para Barthes, o
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autor é um produto da modernidade e conclui-se que na medida em que o termo moderno
nao parece mais ser capaz de dar conta da nossa experiéncia contemporanea, a figura
moderna do autor tende a desaparecer e a dar lugar a uma figura diferente. Essa figura
emergente ¢ o objeto principal deste artigo. Ela esta presente nas paginas de Lorde e de
Budapeste, nas figuras dos protagonistas dos dois romances que problematizam ao longo das
obras as concepgoes vigentes de autoria e as figuras modernas de autor.

Nao ¢ acidental que o protagonista de Lorde nao escreva nenhuma linha ao longo do
romance e lentamente transforme-se em uma figura fantasmagorica, e que o protagonista
de Budapeste, por sua vez, seja primeiro um ghostwriter € depois um autor-fantasma. Tanto
Lorde quanto Budapeste problematizam a relagdo entre texto e autor e a figura do autor,
relacionando-a a questao da identidade e discutindo a fluidez e fragmentagao da identidade
na nossa sociedade. Nesse contexto, este artigo propoe uma analise das obras Lorde e
Budapeste enfocando seus protagonistas e relaciona as questdes apresentadas nas obras as
teorias recentes sobtre autoria, como as de Roland Barthes, Michel Foucault e Séan Burke.
A fim de atingir o propédsito do texto, primeiro ¢ apresentado um breve histérico das
teorias da autoria e de aspectos relevantes a discussao das obras em questdo e depois alguns
aspectos das obras, em especial com relagdo aos seus protagonistas, sio analisadas a luz do
referencial teérico apresentado. Espera-se com essa iniciativa contribuir com os estudos

sobre autoria.

DO POETA AO FANTASMA: A HISTORIA DA AUTORIA

A histéria da autoria comeca cedo. No oz, um dos seus primeiros didlogos, Platio
afirma que o poeta ¢ movido pela divindade, ou seja, a autoria estaria fora do autor. Nessa
concepcdo, O autor seria irracional, pois seria inspirado pelas musas, uma forma de
alteridade, externa a ele. Com sua discussdo no Ioz, sobte a relagdo entre poesia e poeta,
Platao inicia a constru¢ao da nog¢do de autoria, mesmo que sem mencionar 0s termos
autoria ou autor. Ja na Idade Média, a cultura crista se apropriou da nog¢ao de inspiracao a
partir da nog¢ao de autoridade obtida a partir de Deus, com os autores das escrituras sendo
considerados como possuidores de uma verdade revelada através da divindade (BURKE,
1995, p. 7). Ainda assim, a inspira¢ao continuava externa ao poeta ou escritor, que ainda

nao era considerado como autor de suas palavras, pois a ele restava emular.
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Entretanto, tudo mudou com o advento do romantismo e, de acordo com
Woodmansee, o regime atual da autoria pode ser considerado um fenémeno recente e é o
resultado de uma reconceitualizagiao radical do processo criativo que culminou 200 anos
atras no que a autora chamou de “uma herdica auto-representacao dos poetas romanticos”
(1994, p. 3). Para a autora, no periodo romantico, houve uma valorizagao e mistificacio do
autor em detrimento da autoria, “com a ascensio do génio original com direito a
propriedade de suas obras" (WOODMANSEE, 1994, p. 3). Woodmansee lembra-nos que
para os Romanticos, “a autoria genuina € originaria no sentido em que resulta nao em uma
variacio, mas em uma imita¢do, ou uma adaptagdo, e certamente nao em uma mera
reprodugao”, mas em uma “obra nova, Gnica—em uma palavra—°‘original’— que pode ser
considerada como propriedade de seu criador” (1994, p. 3).

Essa concepcio esta intimamente relacionada a no¢ao de que os autores precedem
seus textos, ou seja, de que ha autores sem texto. Embora essa concepgao de autor como
originador e proprietario de uma obra ainda seja predominante, ela comegou a ser
questionada na década de 60, principalmente por Roland Barthes e Michel Foucault, que
foram, embora de maneiras diferentes, capazes de perceber o quanto essa concepgao era
um construto social e historicamente situado. No entanto, a concep¢ao de autoria que
predomina ainda ¢é basicamente conectada as nog¢oes de propriedade e originalidade do
génio, mas essas duas nogodes sio fortemente questionadas enquanto absolutos, o que
coloca o préprio conceito de autoria em questdao. Nesse contexto, fala-se muito em “morte
do autor” e parece ser consenso que Roland Barthes proclamou a morte do autor em seu
famoso ensaio “A Morte do Autor” (1968). No entanto, Barthes nio descreveu um
desaparecimento da autoria, mas descreveu e situou o autor como um produto da
modernidade e, na medida em que a modernidade se desintegra e cede espago a pods-
modernidade, ele tende a desaparecer dando lugar a uma nova figura. O texto de Barthes
foi seguido por “O que é um Autor?” (1969) de Michel Foucault, que como o préprio
titulo do artigo sugere, através do uso do verbo no tempo presente, parece considerar o
autor ainda vivo, embora questione a sua natureza, pois, deve-se ressaltar, o pronome
utilizado é “o que” e nao “quem”.

Esses dois textos sdo essenciais para a discussao da autoria e permanecem quase
inquestionaveis até a publica¢ao do livro de Burke intitulado The Death and Return of the
Author (1992), que acrescenta as discussdes propostas pelos autores. Burke argumenta que

os dois autores franceses promoveram uma volta do sujeito autoral na medida em que
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proclamavam sua morte ou questionavam sua existéncia (BURKE, 1992, p. 7). Na
perspectiva de Burke, apesar de afirmar que o autor estava morto, o texto de Barthes
trouxe-o de volta ao centro das discussoes, o que levaria a uma aparente contradi¢ao: teria
sido necessario um autor, Barthes, para anunciar a morte do autor e, outros dois, Foucault
e Burke, para anunciar sua volta. Talvez seja relevante perguntar por que o autor retornaria
e como, ou s¢ja, de que forma e em que forma. Burke sugere que o autor volta como uma
sombra ou fantasma de autor (1992, p. 25). E impossivel nio associar essa nogio de
sombra ou fantasma com a nogao de ghostwriter, que seria um autor sem corpo € sem nome.
Todavia, para chegarmos a contribui¢io de Burke, é importante que fagcamos um trajeto
pela obra de Barthes e Foucault e tracemos relagoes entre elas e 0s avangos propostos por
Burke.

Em “A morte do Autot”, Barthes evoca um conto de Balzac intitulado “Sarrasine” e
extrali uma citacio do mesmo. Em seguida, pede que o leitor identifique quem ¢ a voz que
fala no conto. Questiona se é o herdi da histéria, Balzac, o individuo, Balzac, o autor, a
sabedoria universal ou a psicologia romantica (1995, p. 125). Barthes apressa-se em
responder: “Nunca saberemos, pois a escrita ¢ a destrui¢do de cada voz, de cada ponto de
origem” (1995, p. 125). Com essa afirmagao, Barthes questiona a validade de uma das
formas de analise literaria mais comuns da época, que consistia em identificar vozes e
atribui-las. Barthes vai mais além e afirma que “Escrever é aquele espago neutro, composto,
obliquo em que o sujeito se ausenta, a negativa onde toda identidade é perdida, a comegar
pela prépria identidade do corpo que escreve” (1995, p. 125). Barthes prossegue e explica

<

que quando um fato é narrado, essa desconexdo entre voz e origem acontece e “a voz
perde a sua origem, o autor adentra sua prépria morte e a escrita comega” (1995, p. 125). E
importante perceber que, para Barthes, o sujeito que se ausenta é o sujeito autbnomo e nao
o syjeito do inconsciente proposto pela psicanalise. Lacan foi além da concepgao de Freud
e defendeu que o sujeito é um produto da linguagem e do discurso, nao tem identidade
fixa, e esta em processo perpétuo de vir-a-ser (RASMUSSEN, 2003, p. 5). Assim, ¢ o
inconsciente linguistico que fala e, portanto, escreve.

Barthes defende que o autor é uma figura moderna, o fruto de uma série de
mudangas provocadas pelo empirismo, racionalismo que aumentaram a importancia do
individual e da “pessoa humana” que deram mais importancia a “pessoa” do escritor (1995,

p. 125-126). Portanto, nao é surpreendente que os primeiros modos de critica literaria

enfocaram as relagdes entre o autor e seu trabalho, tentando explicar a obra a partir da vida
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do autor. Além disso, Barthes afirma que embora essa énfase na pessoa do autor ainda seja
forte, alguns escritores tentaram livrar-se dela (1995, p. 126). Ele considera Mallarmé como
o precursor dessa tendéncia, pois ele foi “o primeiro a ver e prever em toda a sua extensio
a necessidade de colocar a lingua em si mesmo no lugar da pessoa que até entio era
supostamente a sua proprietaria” (1995, p. 126). Para Barthes, Mallarmé acreditava, assim
como ele, que “é a lingua que fala, ndo o autor; pois escrever ¢, através do pré-requisito da
impessoalidade, atingir o ponto onde somente a linguagem age, ‘atua’ e nao ‘eu” (1995, p.
126), implicando a precedéncia da linguagem sobre nos.

Ainda, Barthes questiona essa relagao entre autor e texto e rejeita essa precedéncia do
autor sobre o texto da mesma maneira que Heidegger (1994) rejeitou a precedéncia do
artista em relagao a obra de arte. Ele defende que o seripfor moderno nasce simultaneamente
com o texto, pois nao haveria nenhum ser precedendo ou excedendo a escrita (1995, p.
127). Novamente, essa visao coincide com a de Heidegger, que afirmou que a obra de arte
e o artista nascem simultaneamente (1994). Portanto, na medida em que nao ha Autor
precedendo, e, portanto, originado um texto, o termo Autor é enterrado por Barthes em
detrimento do termo seriptor moderno. O termo adotado por Barthes certamente evoca os
escribas da idade média, que tém mais semelhan¢a com essa nogao de escritor que Barthes
esta tentando defender. No entanto, o termo ‘moderno’ nio parece combinar bem com o
termo seriptor ja que por sua vez ele evoca a modernidade e a nogao de Autor associada com
isso que Barthes esta tentando destruir.

Na medida em que avancamos na leitura do texto de Barthes, ele nos traz mais
explicagoes e exemplos do que ela acredita ser o modo de escrita do seriptor moderno. Para
Barthes, o seripfor moderno traga um caminho sem origem ou que, pelo menos, nio tem
outra origem a nao ser a linguagem por si mesma, a linguagem que questiona todas as
origens” (1995, p. 128). Além disso, Barthes defende a concepgao de que a escrita é um
espaco multidimensional no qual uma série de escritas, nenhuma das quais sendo original,
se misturam e interagem e formam um tecido de citacdes (1995, p. 128). E nesse ponto que
devemos perguntar qual ¢ o poder do escritor entao. Barthes explica que o unico poder de
escritor é misturar escritos e contrapor uns aos outros (1995, p. 128).

Outro ponto relevante ¢ a concepgao de que autores funcionam como limites ao
texto. Barthes questiona isso e defende que no momento que atribuimos um autor a um
texto estamos impondo um limite ao texto, e, de certa maneira, fechando o seu significado”

(1995, p. 129). E inegavel que Barthes esta certo, pois na medida em que atribuimos um
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texto a certo autor a figura deste esta atrelada ao autor. Entretanto, nao se deve esquecer
que Barthes estda sempre fazendo referéncia ao autor construido antes do texto. A solugdo
nao parece ser remover o sujeito matando-o, mas ver ele construido ao longo do texto,
vendo esse sujeito diferentemente, assim como o sujeito que lé o texto, que para Barthes
seria aquele que daria unidade ao texto (1995, p. 129). Portanto, o foco tem que ser
mudado do autor para o leitor, pois, no ponto de vista de Barthes, “o nascimento do leitor
deve ser a custa da morte do Autor” (1995, p. 130). O autor que motre nao é o autor que é
construido como sujeito na medida em que o texto ¢ escrito, mas o autor que precedia e
fechava o texto, que era, por sua vez, muitas vezes interpretado a luz da vida do autor ou
de seus textos anteriores.

Em suma, o texto de Barthes sugere que o autor, em sua concep¢ao moderna e
romantica, ¢ uma invenc¢ao relativamente recente. Assim, o autor que morre é o “Autor-
Deus”, que era o unico originador e proprietario de um texto, que precedia, direcionava e
excedia a escrita que levava seu nome (BURKE, 1992, p. 24). Entretanto, para Burke, em
sua retomada de Barthes e Foucault, esse autor nunca existiu, exceto como uma ficcdo, um
mito, na medida em que o autor sempre esteve ausente (BURKE, 1992, p. 16). Essa
concepgao de que a figura do autor seria uma ficgdo é compartilhada por muitos. Michel
Schneider, um psicanalista que se dedica ao estudo da autoria também defende que “o
autor ¢ uma ficgao” (1990, p. 28). Talvez nos reste perguntar quem foi o autor dessa fic¢ao
chamada autor. Acredito que essa ficgao foi criada pelo romantismo e a prépria critica, pois
a critica precisava de um Autor-Deus, produtor que obras-primas originais que merecessem
ser interpretadas e ter seus mistérios revelados ao publico. O conceito de autor esta
intimamente relacionado ao conceito de originalidade e a valorizagao da originalidade que
aconteceu durante o periodo romantico. Na perspectiva de Burke, o autor que possui e da
nome aos textos esta morto, mas isso nao significa dizer que os autores estio sempre
mortos, apenas que s6 vivem enquanto produzem suas obras e que depois que as
terminam, elas nio sdo mais suas e sim dos leitores. A morte do autor implicatia o
nascimento do leitor.

O texto de Barthes é sempre relacionado ao texto de Michel Foucault “O que é um
Autor?” (1969). Entretanto, os textos sio muito diferentes. A mera analise dos titulos dos
textos sugere que os dois autores tém posi¢oes diferentes, porém nao antagonicas.
Enquanto o Autor, com letra maidscula, esta morto para Barthes, o titulo de Foucault

sugere que O autor nao estd morto, mas que nao sabemos o que é um autor. Sendo uma

[294] GARRAFA. Vol. 17, n. 5@, Outubro-Dezembro 2019.2. "Meras Aparicdes: a.", p. 287 - 301. ISSN 18892586



resposta ao texto de Barthes, o texto dedica-se a0 estudo da emergéncia do autor e o que
ele chamou de fungio do autor na histéria das ideias. Para Foucault, ha uma reconfiguragao
da autoria em uma diferente constelacao historica.

Foucault afirma que seu objetivo é lidar com a relagao entre texto e autor e com a
maneira em que um texto aparentemente aponta para uma “figura” que parece estar fora
do texto e antecedé-lo (1984, p. 101). Entao, ele também afirma que o autor nao pode estar
fora de um texto e também nao pode antecedé-lo, pois o autor ¢ construido ao longo do
texto, e o nascimento de um autor ¢ a morte do sujeito que escreve. De fato, pode-se dizer
que Foucault estda questionando a necessidade de se buscar as origens de um texto,
tentando atribuir as palavras a boca de autores ou individuos especificos. Ainda com
referéncia a relacdo entre autor e texto, Foucault afirma que o sujeito que escreve barra os
sinais de sua individualidade e, como resultado, a marca do escritor é reduzida a nada mais
do que a singularidade de sua auséncia; ele deve assumir o papel de um homem morto em
nome da escrita (1984, p. 102-103). Portanto, o homem tem que motrer para o autor
emergir. O autor que morre é o autor pertencente a tradicdo humanista, um sujeito
autonomo originador de textos originais e capaz de explicar e justificar o que escreve.
Desta maneira, o autor é o produto do texto, o que resta apds o texto, € nao o texto o
produto de um autor. Foucault afirma que “o conceito de autor nunca esteve mais vivo do
que quando pronunciado como morto” (1992, p. 7).

Barthes proclamou a morte do autor, mas Foucault afirma que nao ¢ suficiente
proclamar o desaparecimento do autor. F necessario ir mais além e localizar o espaco
deixado vazio apo6s o desaparecimento do autor e ver o que esse desaparecimento encobre
(FOUCAULT, 1984, p. 105). Ele incita-nos a contemplar os problemas que se originam do
uso do nome do autor e lembra-nos que o nome do autor ¢, antes de tudo, um nome
proprio, mas a0 mesmo tempo é muito mais do que um nome proéprio como 0s outros,
pois descreve e designa mais do que um individuo (1984, p. 106). Foucault explica que o
nome do autor tem certa func¢io classificatoria ao marcar as bordas de um texto, mantendo
a relacdo de filiagio com um texto (1984, p. 107). Essa nocao ¢ similar a defendida por
Barthes.

Como pode ser notado apds as apods as analises de “Morte do Autor” e “O que é um
Autor?”, Barthes esta mais preocupado com a intera¢do entre o autor e a sociedade
enquanto Foucault esta mais interessado na analise da relagao entre o nome do autor e o

texto ao qual ele esta relacionado, pois Foucault esta interessado na fun¢ao do nome do
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autor. No entanto, ambos os tedricos indubitavelmente questionam as pressuposicoes
sobre a autonomia do sujeito, que haviam sido predominantes na primeira metade do
século XX apesar da teoria freudiana ter destruido um dos polares do conceito
predominante de autoria: o sujeito autdbnomo e consequentemente questionar a autotia.
Um dos pontos de convergéncia entre Barthes e Foucault é que ambos relacionaram
a figura e a func¢do do autor a economia capitalista da modernidade, assumindo que é uma

formacao recente e, portanto, pode deixar de existir da mesma forma que apareceu.
MERAS APARICOES

Os protagonistas de Lorde e Budapeste sao escritores, mas nao ¢ acidental que em
ambas as obras os protagonistas estejam em crise. A propria reconfiguragao da autoria na
sociedade contemporanea e a identidade do autor sao discutidas e problematizadas nos dois
romances.

O protagonista de Lorde é apresentado como um escritor; no entanto, ao longo de
todas as paginas do romance, ndo o vemos escrever uma unica linha. Somente o vemos
perambular, deslocar-se pelas ruas de Londres. Cabe perguntar: Que autor é esse que nao
escreve nada? Ele esta em Londres, deslocado, ap6s ter sido convidado para ir a Londres,
supostamente por sua atividade literaria, mais isso nao ¢ esclarecido ao longo do romance.

Além disso, surpreendentemente é um autor sem nome. Seu nome nao ¢
mencionado na narrativa, embora ele trave uma “luta para manter o nome” (2004, p. 16)
que é mencionada varias vezes na narrativa. Entretanto, mesmo que lute para manter seu
nome, esse nos é desconhecido, o que sugere que, de certa maneira, esse nome ja foi
perdido. E interessante relembrar que foi durante o romantismo, com o advento das leis de
direito autoral, que o nome do autor ganhou importancia e, também, as capas das edi¢oes.
Antes desse perfodo nem sempre o nome do autor aparecia nas capas ou recebia destaque.
Sempre identificamos um escritor com o nome atribuido a ele, mas esse autor de Lorde
além de nio ter obra, nio tem nome. Se considerarmos as teorias de Barthes e Foucault
com relagdo a construcao do autor ao longo da obra e a funcio-autor, percebe-se que o
protagonista de Lorde problematiza a moderna concepgao de autor.

O que vemos ao longo do romance nao é um autor, mas um sujeito em crise,

passando por um processo de transformacao e querendo ser outro. Fica claro ao longo da
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narrativa que a viagem ao exterior e o contato com uma lingua e cultura estrangeiras
estavam marcando a sua identidade e seu corpo. Apos comegar a transformar-se durante as
suas peregrinacoes por Londres, o protagonista de Lorde sentia-se como “‘uma
assombracao” (2004, p. 56), assim como Coleridge, que certa vez afirmou sentir-se “uma
mera apari¢ao”. O protagonista ainda refere a sua condi¢ao como se sentindo um “bagaco
dos seus livros” (2004, p. 43), questionando a relagao entre autor e obra e a anterioridade
do autor a obra. Essa afirmacdo o conecta com recentes teorias da autoria, como a de
Burke, que defendem que o autor volta, mas volta como um fantasma, como um espectro.
Afirmacao semelhante é feita na obra The Recognitions, do escritor norte-americano William
Gaddis, em que o protagonista, Wyatt Gwyon, nesse caso um pintor, afirma sentir-se a
borra, ou seja, o resto, de sua obra apos a esta ter sido terminada (1993, p. 95), ou seja, ele
sente-se esgotado e vazio assim como o protagonista de Lorde. Alguns capitulos adiante,
afirma ser o lugar de destruicao de seu trabalho, porque a0 mesmo tempo em que o
trabalho o destruiria, lhe daria vida. Outro personagem da mesma obra, Basil Valentine,
repete suas palavras e questiona com relagao a receber a vida de algo que usa voce e depois
deixa vocé cair como uma casca uma vez que seus propositos foram completados? (1995,
p. 335). Nas palavras de Valentine, a obra tem propositos seus e o autor é apenas um meio
para estes. Da mesma maneira, para o personagem Stanley cada obra criada é o timulo de
seu criador (1993, p. 323). E relevante notar que este romance foi publicado em 1955 antes
dos textos de Barthes, Foucault ¢ Burke, mas que o autor William Gaddis ja pensava e
questionava a questao da autoria e o conceito de autor, mostrando a relagdo problematica
entre seus personagens artistas e suas obras, apesar de estar escrevendo seu primeiro
romance.

O protagonista de Lorde sente-se cada vez menos humano e gradualmente vai
transformando-se em uma apari¢ao. Logo apds a sua chegada em Londres, confessa
comegar a “desconhecer” a si mesmo (2004, p. 11) e a detectar uma “amnésia que vinha me
atacando sorrateiramente” (2004, p. 16), e refere-se a si mesmo como “alguém que dera o
arranque para o esquecimento” (2004, p. 17). Assim, seus sentimentos e percepgoes sio
descritos e torna-se uma figura cada vez mais imaterial ao longo da obra. Fica mais palido e
mais magro, pois ja nao sente necessidade de comer. Vaga sem destino e nio fala com
ninguém. Mais adiante na narrativa, afirma que fala, mas nao o ouvem. Parece claramente
um fantasma de escritor como o descrito por Burke. Finalmente conclui: “Eu ja nio trazia

o mesmo homem” (2004, p. 31).
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Se o protagonista de Lorde problematiza a nog¢ao de autor e o conceito de autoria por
ser um autor sem obra, o protagonista de Budapeste é um escritor com muitas obras e sérios
problemas de autoria. Diferentemente do autor sem nome de Lorde, José Costa perde o
nome assim que chega a Budapeste. Transforma-se em Zsoze Késta na medida em que o
hungaro passar a ser a sua lingua de escrita, ja que decide aprender e dominar o hungaro
como se fosse sua primeira lingua.

Outra diferenca entre Costa e o protagonista de Lorde ¢ que é um prolifico escritor,
mas sé escreve com o nome dos outros, ou seja, é um ghostwriter. Apesar de ter escrito
varias obras enquanto morava no Brasil, nio havia obtido nenhum crédito por nenhuma
delas, pois se contentava com os ganhos advindos da elaborac¢ao das obras publicadas em
nome de outrem. Gabava-se de ter escrito um grande nimero de obras no anonimato e de
ter obtido sucesso e reconhecimento profissional apenas dentro do seu meio. Em um

momento afirma,

Nagquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um
prazer nervoso, um tipo de ciime ao contrario. Porque para mim, nao
era o sujeito quem se apossava da minha escrita, era como se eu
escrevesse no caderno dele. (BUARQUE, 2003, p. 17-18)

Essa figura de ghostwriter bem-sucedido questiona a diferenca entre ser escritor e ser
autor, ou seja, de certa maneira, usar o nome autor, pois a profissio de José exigia que
assumisse a identidade de outros, colocando-se no lugar deles, para que esses, depois,
assumissem a autoria do seu texto. No entanto, gradativamente, tudo comega a mudar.
Escreve O Gindgrafo e Kaspar Krabbe fica famoso como sendo o autor da obra. Nao resiste
e confessa a sua esposa: “Naquele instante oco, com uma voz que nao era a minha, lhe
comuniquei: o autor do livro sou eu” (BUARQUE, 2003, p.112).

No entanto, ap6s uma viagem a Hungtia, para participar do encontro de escritores
anonimos, Costa acaba ficando em Budapeste e apaixonando-se pelo Hungaro. Comeca a
escrever em Hungaro, desafiando os limites da lingua magiar e termina por escrever em
Hungaro uma obra, mas nio sem livrar-se de seus problemas autorais. A obra, um livro de
poemas, Tercetos Secretos é publicada sob o nome de outro autor, Kocsis Ferenc, que recebe
reconhecimento pela obra. Mais tarde, fica famoso com um livro escrito por outro escritor,

que parece com o proprio romance que o autor Chico Buarque escreve. O livro Budapest é

publicado tendo sua autoria atribuida a Zsoze Késta. Uma analise da capa e contracapas de
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Budapeste evidencia que a capa ¢ de Budapeste e a contracapa de Budapest, sendo eles o
mesmo livro. Cabe perguntar: Quem escreveu o livro que lemos?

José Costa deixa de ser um escritor fantasma e transforma-se em um autor
reconhecido, com seu nome na capa, mas no momento em que recebe reconhecimento do
livto que escreveu, afirma nao ser o autor de seu livro, que era outro, ou, o outro. Tal
afirmagdo nao parece causar espanto algum entre os presentes. Afinal, o autor de um livro
parece nunca ser o eu. Schneider questiona: quem escreve ¢ “o eu ou o outro?” (1990, p.
37), fazendo um jogo de palavras em francés entre as palavras autor (auteur) e outro (autre),

como o personagem José Costa de Budapeste havia sugerido (BUARQUE, 2003, p. 170).

CONSIDERACOES FINAIS

Para Schneider, um texto ¢é feito de “fragmentos originais, montagens singulares,
referéncias, acidentes, reminiscéncias, empréstimos voluntarios”, assim como uma pessoa ¢é
feita de “migalhas de identificacdao, imagens incorporadas, tracos de cariter assimilados,
tudo formando uma fic¢do que se chama o eu (1990, p. 15). O que Schneider faz ¢é lembrar-
nos que o autor ¢, antes de tudo, um sujeito trabalhando dentro de convengdes linguisticas,
artisticas e culturais, e que s6 existe enquanto autor se for inventado por leitores exercendo
suas proprias autorias dentro dessas mesmas convengoes. E, para Foucault, é esse sujeito
que desaparece no ato da escrita e transforma-se em texto (1984, p. 102). Assim, para
Foucault, o homem tem que morrer para que o autor surja ¢ o Autor morra. Foucault
historiciza o conceito de autoria e demonstra que o termo autor faz muito mais do que
descrever o papel de um escritor ao criar um texto. A posicio de Barthes, Foucault e
Schneider deixa claro que o autor é também produto do texto, o que resta depois do texto.

Em “Pierre Menard, Autor de Don Quixote”, Borges deixa claro que s6 ha um
método para duas pessoas escreverem o mesmo texto: elas tém que passar pelas mesmas
experiéncias, e ainda assim, pode nao dar certo. Pierre Menard percebe que ha apenas uma
maneira de escrever o texto que Cervantes havia escrito: ser o mesmo sujeito, isto &,
Cervantes. Portanto, textos sao inicos porque o processo ¢ diferente, embora o resultado
possa parecer similar. Isso coloca a autenticidade do texto no corpo do artista (GROOM,

2003, p. 13) e reforca a sua singularidade enquanto sujeito que embarca em uma jornada ao
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escrever uma narrativa, tornar-se autor, e morrer. Para Ianni, escrever uma narrativa ¢é
embarcar nessa jornada, “inventando o outro, recriando o eu” (1990, p. 3).

Ainda, para Schneider, a mao que escreve uma obra nunca é a do autor (1990, p. 10).
A referéncia é ao sujeito do inconsciente, que seria aquele que escreveria. Isso fica mais
claro quando o autor compara os livros aos sonhos, porque ambos “nao nos pertencem de
todo” (1990, p. 15). A pergunta a ser feita, como lembra-nos Schneider é: “A quem
pertence a escritura: a ti ou a mim?” (1990, p. 15). Schneider faz esse questionamento,
ecoando o protagonista de Budapeste, quando afirma: “Nao posso dizer que o livro é meu,
mas que é de mim. Saiu de mim” (1990, p. 79), questionando a possibilidade de uma
relagdo de posse para com uma obra, mas reiterando a relagao de origem.

O ponto principal é que o autor se produz no texto e por isso nao tem mais nada a
dizer do que o que esta no texto (SCHNEIDER, 1990, p. 63). Tal ponto de vista estd em
consonancia com Barthes, Foucault e Burke. Burke sugere que o autor morto de Barthes e
Foucault volta como uma sombra ou fantasma de autor (1992, p. 25). E impossivel nio
associar essa no¢ao de sombra ou fantasma com a nogao de ghostwriter, que seria um autor
sem corpo e sem nome, como o protagonista de Budapeste, um escritor fantasma. Ou como
em Lorde, onde o protagonista é um fantasma de escritor na medida em que perde o seu
corpo e transmuta-se em outro. Assim, ambos os autores problematizam a autoria e a
figura do autor na sociedade contemporanea relacionando-a a questao da identidade e
discutindo o papel do autor e seu nome. Fica claro que em ambas as obras o autor ¢ o
produto do texto, o que resta apos o texto, e nao o texto o mero produto de um autor. O
autor ¢ resto, ¢ borralha, ¢ casca, é bagaco, ¢ fantasma (BRISOLARA, 2009). Eo espectro
de Coleridge. Uma mera apari¢do ou voz. Mas nem por isso devemos deixar de ouvir a sua

voz ou ler as linhas que escreve pela mao do outro.
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