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RESUMOD

Porto Rico e sua atual condicio colonial, no chamado periodo pés-colonial, forgou seus escritores,
mais do que qualquer outro pais latino-americano, a pensar, desenvolver ¢ evidenciar, na literatura,
uma possivel construcio identitdria s6lida. A produgao artistica da ilha caribenha, intimamente ligada
a esta questdo, apresentou alguns indicadores discursivos e visuais que nos permitem, nio sem
problematizagao, armar uma ideia de “portorriquenhidade”, qui¢d como forma de resisténcia a
identidade estadunidense colonizadora. Neste artigo proponho analisar como esse processo de
constru¢do de identidade nacional também ¢é baseado em certos corpos sem vida, nos detritos do real,
em caddveres histéricos. Para isso, vou revisar a cldssica cronica do escritor porto-riquenho Edgardo
Rodriguez Julid, £/ entierro de Cortijo (1983), onde ¢ relatada a logistica social que foi exibida apés a
morte de Rafael Cortijo, pai da musica popular de Porto Rico. Além disso, tenho a intengio de
verificar o material visual e tedrico que poderia funcionar como precedente para explicar a narrativa
de caddveres e a sua inser¢do no imagindrio social. Algumas consideragdes do escritor argentino

Gabriel Giorgi sobre o uso politico dos corpos me ajudardo no desenvolvimento deste trabalho.
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RESUMEN

Puerto Rico y su actual condicién colonial en la llamada era poscolonial ha obligado a sus escritores,
mds que en cualquier otro pais latinoamericano, a pensar, desarrollar y dejar evidencia en la literatura
una posible construccién identitaria sélida. En su mayoria, la produccién artistica de la isla caribena
se debruza sobre este tema y ha presentado ciertos indicadores discursivos y visuales que permiten, no
sin problematizacién, armar una idea de puertorriquefiidad, quizds como procedimiento de resistencia
contra la identidad norteamericana colonizadora. En este trabajo me propongo analizar cémo este
proceso de construccién de la identidad nacional se basa, también, en ciertos cuerpos sin vida, en los
restos, en caddveres histéricos. Para ello analizaré la clésica crénica del escritor boricua Edgardo
Rodriguez Julid, £/ entierro de Cortijo (1983), donde se relata la logistica social que se produjo después
de la muerte de Rafael Cortijo, padre de la musica popular puertorriquefia. Ademds, pretendo revisar
material visual y tedrico que sirva como precedente para explicar la narrativa de caddveres y su
inscripcién socio-comunitaria. Algunas consideraciones tedricas del escritor argentino Gabriel Giorgi

sobre el uso politico de los cuerpos me ayudardn en el desarrollo este trabajo.
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Hay caddveres hermosos
arraigados al fango con mansa memoria irrefutable

Jacqueline Goldberg

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Caddveres
Néstor Perlongher

Si hablar de Puerto Rico como nacién, pais, reptblica, en términos estrictos, es
técnicamente incorrecto, hablar de literatura puertorriquena es una operacién compleja que
solo es posible si miramos a través del filtro simbdlico: la construccién de la literatura
puertorriquefa es contradictoria y estd basada en la reunién de subjetividades ligadas a la idea
de una soberania posible, de una identidad en pugna por permanecer impertérrita incluso
entre sus propias fronteras. Como ya se ha dicho, la condicién de Estado Libre Asociado
(ELA) es un eufemismo para camuflar el estado colonial de Puerto Rico, por otro lado, la
literatura que a partir de esa realidad se ha erguido no es menos complicada y estd ofreciendo
resistencia constante a la alienacién que su cardcter colonial le impone. Esta nocién de
literatura nacional nos viene desde el siglo XIX, dice Eduardo Coutinho, “particularmente
con los romdnticos alemanes, que divulgaron la idea de que una literatura se define por su
afiliacién nacional y por el hecho de que debe incorporar lo que se entendia como las
caracteristicas especificas de una nacién.” (2012, p.2)

Y en Latinoamérica si bien algunos paises ya formados soberanos vivieron su proceso
de construccién identitaria’ en correspondencia con la conquista de su independencia, el
movimiento que hace la literatura puertorriquefia es el opuesto: fundar una nacién desde la
literatura que no existe en lo real, de la que no tenemos constancia legislativa. Pero en el caso
de Puerto Rico, ;cudles serfan las “caracteristicas especificas”? Esta pregunta ha obsesionado

a los escritores boricuas. La btsqueda de esas caracteristicas sobre las cuales fundar la nacién

' México, Argentina, Brasil son ejemplos de eso. “Buscava-se constituir um corpus literdrio que fosse a expressio
fiel do “ESPIRITU NACIONAL”, uma espécie de entidade abstrata homogénea, que muitas vezes recebeu
designagtes como as de brasilidade, argentinidade, mexicanidade, e assim por diante” (Coutinho, 2012, p.2)
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en comun incentiva hasta hoy la produccién literaria de la isla. Lo cierto es que en este
momento de la historia miramos con distancia la idea alemana de que esas caracteristicas
unitarias son naturales, espontdneas ¢ inocultables y, al contrario, podemos afirmar que
mucho de lo que nos compone como sociedades y comunidades es la respuesta de una
construccién simbdlica y cultural donde estdn involucrados de forma protagdnica los
discursos que se adoptan desde la literatura, sobre todo en contextos histéricos de sublevacién
anticolonial, cuyo nacionalismo no tiende a la eliminacién de todo lo que es extrano por
motivos de supremacia sino que apunta a la reafirmacién de una cultura que ha sido apagada
mediante violencia y discriminacién sistemdtica: nacionalismo cultural, asi llamado por
Arcadio Dfaz Quinones en La memoria rota.

He querido comenzar con esta brevisima introduccién, comentando la complejidad
e importancia del tema de la identidad para entrar, desde ya, en aguas de un autor que se ha
vuelto uno de los més citados y reconocidos respecto al tema: Edgardo Rodriguez Julid. Entres
sus obras mds leidas estin: La renuncia del héroe Baltasar (1974), Las tribulaciones de Jonds
(1981), El entierro de Cortijo (1983), La noche oscura del Nino Avilés (1984), Una noche con
Iris Chacon (1986), Puertorriquesios. Album de la sagrada familia puertorriquena. (1988), entre
otras muchas.

Tanto él como los autores de la generacién del 30 “configuraron una ideologia que
se vehiculizé a través de la prdctica literaria (...) construyeron relatos unificadores y
legitimadores, fundamentados en la autoridad pero también en el consenso” (Sancholuz,
1998, p.2). Ademds, también otros escritores, sobre todo de los 70°s, configuran un archivo
de procesos representacionales tendientes a disefiar, de una vez por todas, cierto consenso
acerca de qué es ser puertorriquenio, y asi afrontar la angustia de la pertenencia. Con sus obras,
Julid propone una linea identitaria que permitirfa ubicar a la nacionalidad puertorriquefa
dentro de un espectro de indicadores y caracteristicas propias y auténticas, siempre
atravesadas por el neocolonialismo, la inmigracién y la industrializacién.

Citas para comprobar esta tendencia adjetivizante y legitimamente ansiosa por
explicar la conducta boricua sobran. Este trabajo de investigacién serfa absolutamente tedioso

si se tratase de un compendio de citas comprobatorias pues son muchas; sin embargo hagamos
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un recorrido por las principales caracteristicas que Rodriguez Julid atribuye a los hijos del
cafaveral en E/ entierro de Cortijo: husmeadores: “husmear es curiosear con afdn picaro de
conocimiento; los puertorriquefios somos grandes artistas de este verbo”(p.30); “sabrosura de
negro” (p.39), aptitud festiva frente la tragedia: “este serd un entierro donde la musica
callejera pretenderd negar el silencio que tan despiadadamente nos ha dejado la muerte de
Cortijo” (p.45), “... acentuando ¢l silencio del conguero con el rumbén que los muchachos
de Lloréns trafan en el pick up que seguia el féretro” (p.50), “Ya es notable: este entierro se
ha desenfocado, hace tiempo que la curiosidad ha vencido la pena, la rumba se ha impuesto,
quizds sea la tltima voluntad del difunto (...) Puro vacilén lumpen avenida Puerto Rico. Hay
que inventar nuevas categorfas para describir esto” (p.64), “Los muchachos saben eso, y por
ello afincan el paso de plena sobre la tapia adn hiimeda, para que la muerte no prevalezca”,
apariencia caribe: corpulencia, sombreros panamd, guaracheras, collares (p.46). Y
nomenclaturas como “ardiente caribe” (p.64), “embrollo caribe”, “atronador sincretismo”
(p-60); incluso la frase que cierra el texto sigue dando cuenta de esa angustia enunciativa del
autor (quizds aliviada con la fotografia): “la tradicién estalla en mil pedazos conflictivos,
scémo conciliar tanta ternura?” (p.71)

Vale recordar que El Entierro de Cortijo cuenta con dos vertientes estructurales, una
verbal y una visual. Su autor incluye fotografias propias del entierro al tiempo que desarrolla
la crénica. La relacién entre fotografia y literatura no nos ocupa especialmente aqui, pero
podemos decir que ambos soportes son presentados como vehiculos estéticos y documentales
de un aspecto que también delinea la identidad puertorriquena en R. Julid: el uso politico del
caddver como punto de encuentro y reencuentro de la puertorriquefiidad. Bien, veamos en
primer lugar cémo es presentado en ¢l plano escritural.

Mientras que la tanatopolitica puede basarse en la desaparicién de cuerpos como
tecnologia de poder, la dimensién politica de la muerte puede tener unas formas de tomar
cuerpo. Por ejemplo, pienso con Gabriel Giorgi, una de estas formas: “a resisténcia a
tanapolitica passa a reinscrever comunitariamente a morte como a morte de uma pessoa
fundamentalmente definida pelo seu pertencer familiar ¢ nacional” (2017, p.258), esc

movimiento contra el olvido, ese memorializar los cuerpos, inscribirlos como un “yo”
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familiar-nacional, puede tener derivas histdricas representativas e importantes para los relatos
nacionales.

Leemos en el texto: “Una vez convertidos en caddveres comenzamos a apestar a la
memoria. ;Excepto los inmortales como Cortijo?” (Rodriguez J, 1989, p.27). Rafael Cortijo,
caddver protagonista del relato de Julid, un cuerpo negro, pobre, periférico y colonizado pudo
muy bien ser invisibilizado por la logistica tanatolégica, pero fue, al contrario, un caddver
hiper fijado en la memoria politica y cultural de Puerto Rico con ayuda de su aparicién en
la literatura actualmente mds canonizada. Asi, su cuerpo pasa por otro procedimiento
politico: carga en sus restos el peso de una identidad que necesita héroes sobre los cuales basar
su discurso. Su osadia de sacar la plena —ritmo musical caribeno- de la periferia
puertorriquefa y convertirla en un icono de la puertorriquefidad lo convirtié también en
uno. El relato-Caribe pasa por el ritmo y el ritmo en Puerto Rico pasa por Rafael Cortijo, y
este a su vez por Rodriguez Julid y su escritura.

En el texto, Cortijo aparece desglosado, de bruces al caddver R. Julid expone sin
timidez ni escripulos y sus significaciones. Una de las primeras apariciones explicitas insinda
una posible reconciliacién, o como minimo una cohabitacién menos belicosa, de las clases
sociales que hacen vida en San Juan: “estd en la entrada, ya me lo advirtié el taxista, un poco
sorprendido de que un espejuelado inteligente descendiera al averno de Lloréns para tocar el
cadédver del conguero-timbalero mayor” (Ibid.,p.23). “T'ocar al caddver” parece una expresién
solo correspondiente al dmbito médico forense, sin embargo, en el texto podria sugerir una
forma de decir que todos los puertorriquefios, a pesar de su clase y lugar en la arquitectura
social, bajaron al barrio mds pobre y peligroso a tener contacto con un caddver que
representaba el sonido del pafs. Hacer presencia cuando se trata de un cuerpo que congrega
a un pais de contradicciones, carente de épicas exitosas, funda una posible gramitica de la
convivencia, de ver al otro sin miedo. La presencia de aquel “espejuclado” en un territorio
ajeno al suyo estd diciendo que puede existir un mundo en comuin ahi donde tanto la doble
colonizacién como el constante vaciamiento de patrones identitarios es posible, y lo es posible

alrededor de un caddver.
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Y no solo la clase media alta burguesa ¢ intelectual representada en esta crénica por el
escritor sino también, y en esto se hace énfasis, las mujeres del pueblo se retinen en torno al
caddver desde el lugar que la cultura caribefa les ha proporcionado -y sobre esto volveré més
adelante: “La cosmética del caddver estd bien, de tal valoracién se encarga la sensibilidad
femenina” (Ibid, p.27)% y es que en toda la crénica las mujeres aparecen como parte del
cortejo flinebre para asegurarse de que el cuerpo esté estéticamente bien presentable y para
incentivar la “novelerfa”. Desconozco la realidad de otros continentes, pero al menos en el
Caribe afrohispdnico estd normalizado el cuidado extremo a las apariencias y el culto al cuerpo
atraviesa también a los cuerpos sin vida: el caddver debe verse bien y en los velorios ¢l tema
de conversacién predilecto es cémo luce el caddver tanto fisica como espiritualmente: “se ve
sereno, murid tranquilo, contento” (Ibid., .29)3. Aunque el autor se distancie, también, de este
patrén conductual: “Yo prefiero ni mirar, jamds he disfrutado de ese husmeo” (Op.cit),
aislindose de la 18gica velatoria; sin embargo lo ve, y mucho: “mirar el rostro de un muerto
famoso es ejercicio ideal para mi espiritu atribulado con la catdstrofe de la muerte. Cortijo es,
con excepcién de Albizu Campos, el muerto que mds he mirado. Dofa Inez me prohibié
mirar a Mufoz Marin” (p.30). En esta cita el detalle que me es mds importante son los
nombres que acompafian al de Cortijo: Mufoz Marin y Albizu Campos, sin duda los
nombres mds sobresalientes de la politica puertorriquefia en los extremos de las luchas; el
primero, propiciador de la legitimacién de la condicién colonial del pais y el segundo lider
en su contra. Ambos amados y odiados por el pueblo, en suma: memorables los tres. La
diferencia es que Cortijo no fue un politico orgdnico, fundador ni militante de ningin
partido, era recibido en la misma légica en los caserios pero no fue protagonista de reformas
juridicas sino sociales, espontdneas.

Acercarse al caddver, verlo en el atadd durante la ceremonia de despedida, es también
muy importante en nuestras culturas. La crénica relata varios momentos donde las personas

tenfan contacto con la urna y sobre todo hace énfasis en algunos otros famosos, por ejemplo:

? Ver también: “pero Cortijo, segiin las dofias, se ve de lo mds bien, la cosmética se ha realizado a la perfeccién”,
y: “Y de nada me servirdn los consuelos de esas donas que siempre se maravillan ante la perfeccion de la
cosmética... {Qué bien se ve! Lo han preparado muy bien, no parece... aqui los preparan muy bien”. (p.30)
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Nada menos que el Cheo Feliciano. Cheo se planta frente al caddver como
si se propusiera la tarea de lograr algtin conocimiento. Pero no es asi, ya lo
sé, el gesto resulta engafioso: esa mirada tan cercana a la ternura pretende
conciliarse, meramente alcanzar la resignacién perfecta. (En otros hombres
que desfilaron frente al caddver observé, una y otra vez, el mismo gesto: un
intento de precaria reconciliacién con la adversidad consumadisima de la
muerte) (...) Hay que respetar la perfeccién del caddver. (Op.cit)

Ese peregrinar sobre el caddver como una forma reconciliatoria con la muerte solo es
posible cuando el cuerpo sin vida representa la idea de una vida digna y trascendente, por
otro lado, solemos no aceptar la muerte cuando anticipa ¢l olvido, cuando arrebata una vida
que pudo dar mds, pero la muerte de héroes, los caddveres de personas colectivas parecen
tener un velo de resignacién implicito, el caddver pasa a ser el simbolo tangible de una vida
que pudo decir adids tranquilamente pues habia cumplido con tener una existencia decisiva.
Nadie olvidaria a Cortijo, era un cuerpo que iba y ha sido evocado siempre en la memoria
puertorriquefia. Murié pero vivié de manera memorable lo cual implica no morir del todo.
sDe eso se trata un caddver perfecto?: “El atatid como contenedor del caddver se convierte en
una profecia de buena fortuna para los hombres presentes en la ceremonia: “ellos cargan el
atadd como quien toca algiin talismdn supremo solo permitido a los iniciados” (Ibid, p.57).

Pues habria que volver siempre a la dimensién politica de la muerte:

Este entierro nos pertenece, dice Ambrosio?; Cortijo no ha muerto en vano
si se trata de mantener a Rafael Herndndez fuera de un baile que no le
pertenece. Se resquebraja el sistema deferencial del mundo patricio. La
presencia de Herndndez Colén’, sexgobernador de todos los puertorriquerios?,
no obliga; no hay razén para que suba aqui a despedir el duelo de un
musico cuyas ejecutorias quizds le resultan un poco borrosas. jEsto es
nuestro! (Ibid., p.68).

Y en un intento de acabar con la rifia partidista que se habia instalado, Orvil Miler
dijo: “No podemos enterrar a Rafael Cortijo sin cantar “La Boriquefia” (Ibid., p.69), himno
de Puerto Rico. Esta escena es una de las tltimas de la crénica y evidencia la apropiacién del

caddver tanto para un partido como para el discurso sobre identidad nacional, el himno “La

4 Luis Ambrosio de Jests Cortijo: primo de Rafael Cortijo y dirigente politico del Partido el Nuevo Progresista
(PNP), y exlegislador de Puerto Rico.
Exgobernador de Puerto Rico en dos oportunidades por el Partido Popular Democritico (PPD).
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Borinquefa”, permanecia a pesar de la colonizacién, confirma que aquel cuerpo sin vida
significaba el pais, y lo unfa en torno a él. Un cuerpo que provoca nostalgia, orgullo, pero
sigue viviendo a las sombras de un posible cambio de estatus geopolitico sin mucho éxito.
Ahora bien, en la otra vertiente del libro, es decir en las fotografias incorporadas, nos
enfrentamos con el hecho de que no hay ninguna del cadéver. La fotografia ausente es, desde
cualquier dngulo, motivo de desasosiego en la construccién de las genealogfas ¢ identidades,
ya Barthes estructuré todo su libro La cdmara licida basado en, precisamente, la foto ausente
de su madre. La bsqueda por una imagen que sostenga nuestra pertenencia a una estirpe, un
grupo, una tribu. Entonces, aunque en el libro no aparezca una fotografia del caddver del
musico, en cierto modo todo el texto funciona como tal. Me refiero a que el texto copia los
modos de composicién fotogrifica para elaborar un retrato hablado del caddver: las
descripciones sobre sus mangas®, su cosmética, el orden de sus manos en el atadd, estd
configurando la posible idea de un retrato, pero ;retratar al caddver no parece un actosérdido,
inapropiado? Cuando no se trata del interés policial 0 médico forense, retratar un cuerpo sin
vida es consensuadamente desaprobado, para qué dejar evidencia de un caddver; sin embargo,
basta googlear caddveres para que aparezcan a borbotones. Pero ;de quiénes son los cadéveres
retratados? ;De cudles caddveres hemos querido dejar constancia en el curso de la historia?
Pero las fotograffas post mortem no son del todo nuevas, nos recuerda la escritora
venezolana Jacqueline Goldberg en “Ver al caddver fotografiado™ que hacerle fotos a
caddveres era visto en los inicios de la fotograffa como un material para la nostalgia, muy
practicada en la época victoriana y reproducida sin escriipulos para fines comerciales, y es que
“exhibir el caddver es, claro estd, el memento mori por excelencia” (Rodriguez, 2015,p.28).
En fotografia, fotografiar caddveres fue mucho tiempo un ejercicio que recordaba los

daguerrotipos, por la quietud que ofrecian los modelos.

¢ Cf. p..31

7 Disponible en: http://elestimulo.com/climax/ver-al-cadaver-fotografiado/; en este texto corto, Goldberg hace

un pequefio recorrido sobre c6mo es la relacién con el caddver en la tradicién judia (no se muestra el caddver
por considerarse cuerpo snato incluso sin vida), el catdlico (que no tiene muchas restricciones y quede hecho
promueve la idea de ver al caddver para cerrar un ciclo, y despedirse) y la budista, que crema los restos y solo
exhibe las cenizas del muerto junto con una foto, nada de exponer el cuerpo.
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Los caddveres de famosos que han sido fotografiados se diseminan en internet sin
mayor censura, y la mayoria son de personas vinculadas a la politica: Mao, Evita Perén, Ché
Guevara, Lenin, Chévez... y traigo esto a colacién para pensar cémo Cortijo en esa lista
podria funcionar perfectamente porque son nombres alrededor de los cuales se puede pensar
la pertenencia, la herencia, la identidad, la nacién. No queda para la historia cualquier retrato
mortuorio, quedan aquellos que dejan evidencias de cuerpos que nunca saldrdn de la memoria
y en torno a los cuales ha sido necesario organizarnos para pensar nuestras diferencias y puntos
de encuentro. Incluso en Cdmara secreta, cuyo leitmotiv estd lejos de las crénicas mortuorias
aparece un caddver fotografiado y es el de Frida Kahlo, ninguna otra figura femenina como
esta lleva en su espaldas el peso de la identidad mexicana, incluso, y sobre todo, por lo menos
fuera de México.

Entonces, si estamos pensando la identidad en Puerto Rico no puedo dejar de decir
que esta también se construye, en la obra de Rodriguez Julid, basada en caddveres, en restos
de existencia. Se busca la identidad en algo inamovible. Se busca fijarla, como se fijan las
tumbas al cementerio. Y ese gesto de fijar la identidad a un simbolo termina por erigir unas
suertes de monumentos de representacién a las cuales la lengua literaria vuelve para dar cuenta
o para problematizar. En este caso, R. Julid mira el cuerpo sin vida de Cortijo y colabora en
la construccién de su mito histérico, en coherencia con su programa de escritura que
responde a la necesidad de construir y ordenar nichos identitarios, relatos historiogréficos a
los que siempre se pueda volver cuando la pregunta sobre qué es ser puertorriquefio aparezca
en escena y se encuentre con una respuesta no amable de la realidad histérica —es un no pais,
una colonia- y, asi, exista al menos una posible contra-respuesta: somos herederos de Cortijo,

ritmo y negritud.
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