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RESUMO

A relagio entre o tempo e os corpos ¢ motivo de discussdes nos mais variados campos do
conhecimento. Este artigo procura pensar essa articulagio em sua materializagio na
literatura contemporanea. Mais especificamente, se dedica a ler duas obras deste inicio de
século: A auséncia que seremos (2011), do autor colombiano Héctor Abad Faciolince, ¢ Festa
no covil (2012), do mexicano Juan Pablo Villalobos. A leitura levada a cabo aqui procura
entender como mudangas no tempo sio responsdveis por alteragdes nos corpos, como
parecem sugerir alguns textos de Walter Benjamin (2012, [1933, 1936, 1940]), mas
também como a violéncia ¢ o dilaceramento desses corpos podem gerar alteragdes no tempo
das narrativas. As discussdes tedricas que contribuem para pensar o problema passam por
autores das primeiras décadas do século XX, como o j4 citado Walter Benjamin (2012) e
Hannah Arendt (1997), além de outros das primeiras décadas do século XXI, como Julio
Premat (2016) e Francois Hartog (2013). A partir do fato de que todos esses autores
colocam em questao uma suposta crise do tempo, ainda que separados por quase um século,
questiona-se como essa sensagio que retorna pode contribuir para pensar as aproximagoes e
as distAncias entre os momentos histdricos sobre os quais se debrugam os criticos e a

literatura a que se referem.
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RESUMEN

La relacién entre el tiempo y los cuerpos se discute en distintos campos del conocimiento.
Este articulo busca pensar esta articulacién en su materalizacién en la literatura
contempordnea. Mds especificamente, se dedica a leer dos obras de este principio de siglo: 4
auséncia que seremos (2011), del autor colombiano Héctor Abad Faciolince, y Festa no covil
(2012), del mexicano Juan Pablo Villalobos. La lectura que se lleva a cabo aqui busca
entender como cambios en el tiempo son responsables por alteraciones en los cuerpos,
como sugieren algunos textos de Walter Benjamin (2012, [1933, 1936, 1940]), pero
también como la violencia y el dilaceramiento de tales cuerpos pueden alterar el tiempo de
las narrativas. Las discusiones tedricas que contribuyen para pensar el problema pasan por
autores de las primeras décadas del siglo XX, como el propio Walter Benjamin (Idem) y
Hannah Arendt (1997), ademds de otros de las primeras décadas del siglo XXI, como Julio
Premat (2016) y Francois Hartog (2013). A partir del hecho de que tales autores ponen en
cuestién una supuesta crisis del tiempo, aun que estén separados por casi un siglo, se
cuestiona cémo esta sensacién que retorna puede contribuir para pensar los acercamientos y
las distancias entre los momentos histéricos sobre los que se dedican los criticos y la

literatura a quc sc reﬁeren.

Palabras clave: Literatura hispanoamericana contempordnea; Héctor Abad Faciolince; Juan

Pablo Villalobos; tiempo narrativo; cuerpos.
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I. 0 TEMPO E 05 CORPOS

A relagao indissocidvel entre o tempo e os corpos ¢ assinalada pelos fisicos, que
demonstram em sua prépria linguagem, a partir da teoria da relatividade, que o nascimento
do tempo ¢ simultdneo ao nascimento da matéria. Em outras palavras, s6 hd tempo se hd
corpos. Nesse sentido, também ¢é possivel afirmar que a mudanca nos corpos tem conexio
direta com mudangas no tempo e vice-versa. Um caso que ilustra bem essa relagio ¢ o do
famoso paradoxo de Langevin, que sugere uma situagio hipotética em que dois irmios
gémeos sio separados. Enquanto um deles faz uma viagem espacial em altissima velocidade
até um ponto muito distante na galéxia e depois retorna a Terra, seu irmio continua
vivendo no mesmo planeta. No retorno do irmio astronauta, afirmam os fisicos, o irmio
que ficou na Terra teria envelhecido muitos anos mais que o irméo que fez a viagem.

Tomando essa indissociabilidade entre tempo ¢ corpos como mote, pretendo colocar
em tensio aqui o corpo ¢ o tempo a partir de leituras de alguns autores do inicio do século
XX e outros do inicio do século XXI, para, em seguida, tentar desenhar como duas obras da
literatura contemporanea colocam a questio de mancira peculiar. Partimos, assim, de uma
sensagdo de crise do tempo, indicada por Julio Premat, em um artigo intitulado “Fim dos
tempos, comego da literatura” (2016)', em que fala sobre a sensagio finissecular de fim dos
tempos que sc¢ espalha nessas primeiras décadas do século XXI ¢ sua relagio com um
possivel fim da literatura, que certa critica contemporinea afirma se desenhar cada vez mais
nitidamente no horizonte literdrio. Segundo o critico argentino, a palavra que mais se usa
para se referir ao presente ¢ crise. Uma suposta crise do tempo, diz ele, ¢ o resultado de uma
presentificagdo excessiva ligada a falta de perspectiva de futuro. Nesse artigo, Premat parte
da leitura de um aforismo de René Char, por via de Hannah Arendt — “Nossa heranga nos
foi deixada sem nenhum testamento” (ARENDT, 1997, p.31). Comentando esse aforismo,

a filésofa afirma que as grandes revolugoes do século XX falharam, o seu grande tesouro

' Tradu¢io minha.
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estaria perdido e sequer nome possuiria. Segundo ela, ¢ a esse tesouro perdido que René
Char alude ao dizer que nossa heranga nio tem testamento.

Essa percep¢io do presente como crise que pode ser lida em Arendt ressoava também
em seus contemporineos, principalmente naqueles que experenciavam os horrores do
nazismo mais de perto, como ¢ o caso de Walter Benjamin. Nio ¢ acaso que um objeto
privilegiado na constru¢io de sua obra scja a ruina, que aparece nio s6 como tema — como
o caso da imagem do anjo de Klee comentada na nona tese de seu “Sobre o conceito de
histéria” (2012, [1940]), em que aponta como o trabalho do historiador materialista
histérico ler as ruinas que se acumulam aos nossos pés — mas também quanto 4 forma
fragmentada de seus escritos, como indica Michael Léwy (2005), quando afirma que:

Na histéria das ideias do século XX, as “Teses” de Benjamin
parecem um desvio, um atalho, ao lado de grandes auto-estradas
do pensamento. Mas enquanto essas sio bem delimitadas,
visivelmente demarcadas e conduzem a etapas devidamente
classificadas, a pequena trilha benjaminiana leva a um destino
desconhecido. As teses de 1940 constituem uma espécie de
manifesto filoséfico - em forma de alegorias e de imagens dialéticas

mais do que de silogismos abstratos - para a abertura da histéria.

(p.147)

A escrita de Benjamin é um dos elementos que leva Gérard Wajecman (2012) a elevar
a ruina ao lugar de um objeto privilegiado para pensar o século XX: “objeto-porquanto-ele-
fala o objeto que se tornou tagarela, desgastado pela conversa banal, reduzido ao estado de
traco, de signo. Nesse sentido, dizer que hd ruina ¢ dizer que hd linguagem. E,
reciprocamente, dizer que hd linguagem j4 ¢ anunciar a ruina” (p.57-58). Nessa perspectiva,
a ruina ¢ um objeto destrocado que tem algo a dizer.

Outros dois ensaios de Walter Benjamin sio responsdveis por tecer as relagoes
intrinsecas entre a experiéncia temporal, o corpo e as ruinas durante a ascensio do fascismo
na Europa. No primeiro, “Experiéncia ¢ pobreza” (2012, [1933]), Benjamin afirma que
“Uma geragio que ainda fora A escola num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto,
numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, ¢ em cujo centro, num campo de

forcas de torrentes ¢ explosées destruidoras, estava o frégil ¢ mindsculo corpo humano”.
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(Benjamin, 2012, p.124). No segundo, “O narrador” (2012, [1936]), o primeiro fragmento
do ensaio reproduz praticamente as mesmas linhas citadas acima, com uma pequena
q
diferenca ao final, que diz “(...)exceto as nuvens, ¢, debaixo delas, num campo de forgas de
torrentes ¢ explosdes destruidoras, o frégil ¢ mindsculo corpo humano”. (p.214). Maria Rita
Kehl (2009) chama a atengio para o fato de que, nesses ensaios, Benjamin reflete sobre:
(...) a desmoralizacdo da experiéncia na modernidade cujo pano de
fundo nio declarado sio as drésticas mudangas na temporalidade
causadas pela predominincia da técnica nao apenas sobre outras
formas de relacio com a natureza, mas acima de tudo das relagoes
entre os homens” (p.153)

Sob essa légica, “o frigil ¢ mintdsculo corpo humano” sofre os efeitos das torrentes e
explosdes destruidoras, que, por sua vez, sao causadas por mudangas bruscas na experiéncia
temporal. No entanto, me pergunto se essa relagio causal entre o tempo ¢ o corpo pode ser
entendida somente em um sentido ou se as causas e os efeitos podem inverter-se ou ser
simultdneos e indissocidveis, como sugere ser possivel o caso do paradoxo de Langevin,
citado acima. Em outras palavras, o tempo é sempre a causa das mudangas nos corpos ou os
corpos também podem provocar transformag¢oes no tempo?

Assim, uma crise dos tempos e uma crise dos corpos poderiam estar associadas e
pensé-las conjuntamente pode ser uma op¢io interessante. Resta, entdo, a mesma pergunta

. . . . <« » 7 . M
que parece se fazer Benjamin, principalmente em “O narrador”, frente a sua prépria crise:

como a literatura coloca em ato e contribui para construir tanto a nogio de crise do tempo

como também a de crise dos corpos?

2. CORPOS DILACERADOS E 0 DILACERAMENTO DO TEMPO - A AUSENCIA QUF
SEREMOS

Parto, nesse momento, para a leitura do primeiro romance que chama minha atengio
quanto ao tema. Me refiro a A auséncia que seremos (2011) do autor colombiano Héctor
Abad Faciolince. Veremos que essa relagio intrinseca entre o corpo ¢ o tempo ¢
fundamental na composicio de sua estrutura narrativa. Nessa obra de cunho memorialistico

e autobiogréfico, o narrador Héctor Abad Faciolince fala da sua relagio com o pai desde a
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infincia até o assassinato deste pelas mios do narcotrdfico. Uma primeira parte, que se
estende até meados do romance, busca dar conta da infincia de Faciolince, quando a morte
ainda ndo havia entrado nem em sua vida, nem na narrativa. Nesse primeiro momento da
obra, a morte ¢ sempre mantida a uma espécie de distAncia segura, sem que os seus efeitos
recaiam sobre o personagem e sobre a prépria forma de narrar’. E o que se¢ nota, por
exemplo, nos momentos em que o narrador, quando crianca, pedia ao pai, professor da
faculdade de medicina da Universidade de Antidquia, que o levasse para conhecer um
morto: “Ao entrar, passivamos pela porta do anfiteatro onde eram dadas as aulas de
anatomia, ¢ cu lhe pedia que me mostrasse os caddveres. Ele sempre respondia: ‘nio, ainda
nao”. (ABAD, 2011, p.19). Quanto a isso que penso como uma forma narrativa fora do
efeito da morte, nessa primeira parte hd frequentemente a reconstitui¢io de cenas inteiras,
com didlogos, e a participa¢io do narrador se dd sempre como uma certeza, como se ele
fosse uma espécie de narrador onisciente, que tem a memoria e a narrativa perfeitamente
sob seu dominio. E justamente com a entrada da morte e com os diferentes trabalhos de
luto que se colocam em ato a partir dela que a narrativa vai mudando de forma e assumindo
em si as incertezas e a ruina da narracio.

Uma cena fundamental para essa mudanga — e para a discussio que nos interessa
sobre o corpo ¢ o tempo — acontece naquele mesmo anfiteatro das aulas de anatomia citado
acima. Dessa vez, o pai decide: “Vamos para o anfiteatro. Acho que ji ¢ hora de vocé
conhecer um morto” (Idem, p.150). A animacio inicial do menino se esvai no mesmo
momento em que eles entram no necrotério. A descricao se faz muito sensorial, com muitos
odores e cores fortes, chegando ao 4pice quando comega a autdpsia:

Minhas lembrangas dai em diante nao sio muito nitidas. Vejo uma
serra que comega a cortar o crinio, vejo intestinos azuis sendo
depositados num balde, vejo uma tibia fraturada saindo por um
lado da panturrilha, rasgando a carne. Sinto um profundo cheiro
de sangue dissolvido no formol, como um misto de agougue com

laboratério de quimica (Idem, p.150-151)

2 Em AUTOR (2019) h4 uma leitura mais aprofundada sobre os efeitos da entrada da morte na narrativa,
tema que abordo apenas superficialmente aqui.
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A materialidade da descri¢io ressalta o cardter corporal da cena. O corpo morto,
inerte, ¢ um corpo extremamente presente, como o presente dessa descrigio, que
interrompe a série de pretéritos narrativos encadeados que vinha guiando a narrativa até
entdo. A repeticio do verbo “vejo” coloca a concretude presentificada na rememoragio das
imagens. Essa cena, essa entrada da morte ¢ esse dilaceramento dos corpos, dilacera também
a narrativa. Daf em diante, a estrutura muda e aos poucos vio sendo incorporados os vazios
¢ os saltos temporais, praticamente ausentes até entdo. “A cronologia da infincia nio segue
uma linha reta, mas ¢ feita de sobressaltos” (Idem, p.153), afirma o narrador nas primeiras
linhas do capitulo seguinte. Curiosa afirmagio a esta altura de um romance que até entao
vinha seguindo em boa parte de seu caminho uma linearidade bastante convencional.

Esses sobressaltos narrativos que o narrador indica nesse trecho aparecem um pouco
mais a frente, quando sio coladas, lado a lado, nas cenas das missas de corpo presente da
irmi e do pai, distantes entre si 15 anos na cronologia linear da vida do narrador. Nio me
alongo agora na andlise dessas cenas, mas chamo a aten¢io para o momento, mais adiante,
em que o narrador diz que: “O presente ¢ o passado da minha familia se partiram nesse
ponto, com a devastadora morte da Marta, e o futuro nunca mais voltaria a ser 0 mesmo
para nenhum de nds” (Idem, p.196). Essa afirmagdo se concretiza na estrutura da obra e a
cronologia, dai em diante, se faz, de fato, de sobressaltos. E o caso da cena em que ¢ narrada
a missa de corpo presente do pai, ainda muito antes da encenagao de sua morte. Se até
entdo a leitura transcorria sem dificuldades, fluindo linearmente em uma aparente
naturalidade de uma narrativa tradicional, agora j4 se faz necessdria outra atuagio do leitor,
se faz necessdrio um olhar mais atento, até mesmo com relagio as cenas anteriores a esse
momento. Parece que, em A auséncia que seremos, a ressignificagio dos corpos — que passam
de corpos déceis e sem grandes perturbagdes a corpos dilacerados ou ao extremo presente

do corpo de um familiar morto — leva a uma rearticulagio do tempo narrativo.

3. D0S RESTOS AS RUINAS = 0 CASD DE FESTA NO COVIL

A partir da ideia de que uma mudanga na percep¢io do corpo pode levar a uma

mudanga na estrutura temporal ClO romance, somos levados a pcnsar outras narrativas quc
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podem trazer a questdo de uma maneira ainda diferente. E o caso, me parece, do romance
de estreia do autor mexicano Juan Pablo Villalobos, Festa no covil (2012). Essa obra traz
cenas de extrema violéncia narradas pela voz do menino Tochtli, que conta, em primeiro
plano, as peripécias que foram necessdrias para que conseguisse um casal de hipopétamos
andes da Libéria. No entanto, em segundo plano, aos poucos vao se construindo imagens
assustadoramente violentas em torno do mundo de seu pai, Yolcaut, o chefe de um cartel de
drogas mexicano. Uma dessas cenas violentas interessa em especial a esta leitura por parecer
ter uma relagio direta com a cena da autédpsia de A auséncia que seremos, comentada acima,
jd que ¢é também uma cena de iniciagdo entre pai e filho. O trecho chama a atencio pela
forma simples e banal com que o0 menino trata as imagens grotescas que tem diante de si:

Outro dia apareceu no nosso paldcio um homem que eu nio
conhecia, ¢ o Yolcaut quis saber se eu era macho ou nio era macho.
O homem estava com o rosto sujo de sangue ¢ na verdade olhar
pra ele dava um pouquinho de medo. Mas eu nao falei nada,
porque ser macho quer dizer que vocé nio tem medo e se vocé tem
medo é um maricas. Fiquei bem sério enquanto o Miztli ¢ o
Chichilkuali, que sio os vigias do nosso paldcio, davam uns golpes

fulminantes nele. (VILLALOBOS, 2012, p.9)

A cena, como dito, ¢ claramente uma cena de iniciagio. O pai, Yolcaut, leva o filho
para conhecer a violéncia ¢ a tortura, elementos fundamentais para que ele aos poucos v se
preparando para entrar no mundo do cartel. No entanto — de modo diferente da cena do
romance de Abad lida acima — aqui, o corpo morto ¢ mantido fora de cena ¢ a morte s6 ¢
sabida por scus efeitos. Um pouco mais adiante, o pequeno narrador diz: “Com certeza o
mataram, porque depois vi a [tzpapalotl passar com o balde e o esfregao” (Idem, p. 9). No
lugar dos intestinos azuis e da tibia fraturada que aparecem no trecho de A auséncia que
seremos, aqui as imagens sio do balde ¢ do esfregio, os elementos responsédveis por apagar os
rastros desse corpo no mundo. Em uma série de outras cenas o menino vé, com a mediagio
da televisao, imagens de caddveres ¢ do que chama de restos humanos, mas sempre com
uma distincia marcada na forma como fala sobre esses corpos, afastando-se completamente

deles. O trecho abaixo deixa claro esse distanciamento:
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Desde que voltamos da Monrdvia as cabegas cortadas sairam de
moda. Agora na tevé aparecem mais os restos humanos. As vezes ¢
um nariz, as vezes ¢ uma traqueia ou um intestino. E também
orclhas. Pode ser qualquer coisa, menos cabecas ¢ mios. Por isso
sdo restos humanos e nio cadéveres. Com os cadédveres ¢ possivel
saber a pessoa que era antes de virar caddver. J4 com os restos
humanos nio ¢ possivel saber que pessoa era. Pra guardar os restos
humanos vocé nio usa cestos nem caixas de brandy reserva, mas
sacolas de supermercado, como se no supermercado vocé pudesse
comprar restos humanos. No supermercado o médximo que d4 pra
comprar sdo os restos das vacas, dos porcos e das galinhas. Acho
que se o supermercado vendesse cabegas cortadas as pessoas as
usariam pra fazer pozole. Mas antes iam ter que tirar o cabelo,
como fazem com as penas das galinhas. Nés carecas famos custar
mais caro, porque ji podiamos ir direto pro pozole. (Idem, p.38)

A descrigao dos restos humanos ¢ completamente banal para o menino. Nao hi
sobressaltos nem nenhuma espécie de estranhamento, medo, nojo ou qualquer sentimento
negativo. Tampouco sentimentos positivos sddicos aparecem e a total indiferenca se faz
ainda mais evidente a partir da comparagio entre os restos humanos e os restos de animais,
atingindo seu 4pice quando vincula a si mesmo na dltima frase do trecho, dizendo que os
carecas, ele incluido, custariam mais caro por nio ser necessirio tirar o cabelo para ir para o
prato em um pozole.

Essa banalizagao e distanciamento absoluto do menino com rela¢io a morte ¢ aos
restos humanos chama atencio e nio deve ser naturalizada. Ela nos pode levar de volta a
citagio a Wajcman (2012) feita acima, que indica que a ruina é o “objeto-porquanto-ele-
fala” (p.57). Nesse sentido, podemos pensar que, através da narrativa de Tochtli, o que
aparece na televisio nio ¢ a ruina dos corpos, sio meros restos humanos. Da mesma forma,
falar sobre os restos de uma construgio qualquer nao ¢ o mesmo que falar das ruinas de uma
constru¢do, a menos que se estabeleca uma historicidade, uma conexdo de elementos no
tempo que permita a ligagio do presente com o passado naquele fragmento de objeto.
Nesse caso do romance de Villalobos, resto ¢ ruina parecem ter significados bastante
diferentes. Nesse sentido, nio pode haver uma ruina do corpo enquanto esses restos

humanos niao forem historicizados.
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A impossibilidade de transformar os restos em ruina nos leva a outro autor
contemporineo que constréi a ideia de uma crise do tempo. Chamando a atengio para uma
mudanga no que nomeia como “regimes de historicidade”, Francois Hartog (2013) fala de
um presentismo das primeiras décadas do século XXI ¢ comenta um ponto fundamental para
diferenciar a crise de que falavam ¢ a que estavam submetidos Benjamin ¢ Arendt da crise
do tempo de hoje, que aparece reconfigurada aqui no romance de Villalobos. Referindo-se a
essa contemporaneidade, Hartog fala de um “mundo violento cujos destrogos nio tém
tempo de se tornarem ruinas” (HARTOG, 2013, p.28). Parece que em Festa no covil, hd
um salto do objeto completo — o corpo humano vivo e inteiro, mas também a narrativa
linear e conectada — ao destrogo completo — o resto humano, o silenciamento da narrativa —
que nio tem tempo de se fazer ruina. Nao é acaso que os restos humanos de que fala Tochtli
aparecam justamente na televisio, em programas jornalisticos sensacionalistas que tiram
proveito do choque dessas imagens tendo o préprio lucro como finalidade, sem se
preocupar com o que pode causar a banalizacio da violéncia exibida.

Esse salto do objeto completo ao destrogo, deixando de lado a ruina, nio permite que
os efeitos dos corpos mortos recaiam sobre o tempo da narrativa, que flui linearmente sem
grandes sobressaltos, de forma semelhante ao que comentamos sobre o come¢o de A4
auséneia que seremos. E s6 no final da segunda parte’ de Festa no covil que o peso dos corpos
mortos recai efetivamente sobre a narrativa. Pouco depois de Tochtli conseguir capturar
seus tdo desejados hipopdtamos andes da Libéria, eles adoecem no cativeiro e a tnica
alternativa que resta ¢ sacrificd-los. O pai, ao contrdrio da cena de iniciagio e tortura lida
aqui, manda que o menino saia do galpdo em que estdo os hipopdtamos, mas ele decide
assistir & execugio, para provar novamente sua masculinidade. A cena da morte desses
animais, diferente de todas as outras atrocidades narradas no romance, ¢ fulminante para o
narrador e também para a narrativa:

Martin Luther King Taylor foi até as jaulas armado com seu rifle.

Foi primeiro até a jaula da direita e colocou a arma no coragio de

% Nao sio apenas os corpos dilacerados que produzem esses efeitos de corte temporal que comentamos aqui. O
final da primeira parte do romance tem a mesma caracteristica de rompimento da linearidade, mas nio me
parece ter conexdo com essa relagdo com os corpos. No entanto, nio me parece interessante nesse momento
aprofundar as demais causas desses cortes na temporalidade.
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Luis XVI. O barulho do tiro ficou ecoando nas paredes do
depdsito com os gemidos horriveis do hipopétamo anio da Libéria.
Mas quem chorava era Maria Antonieta da Austria, que tinha se
assustado com o barulho. Luis XVT j4 estava morto. Minhas pernas
ficaram bambas. Esperamos até Maria Antonieta parar de gemer e
Martin Luther King Taylor fez 0 mesmo com ela. S6 que ela nio
morreu com um tiro sé. Ela nio parava quicta ¢ os tiros nio
acertavam o coragdo. Ela s6 parou com o quarto tiro. Af parece que
deixei de ser macho e comecei a chorar feito um maricas. Também
fiz xixi nas calgas. Eu gritava tanto como se fosse um hipopétamo
anio da Libéria querendo que quem me escutasse preferisse morrer
pra ndo ter que me escutar. Eu tinha vontade de levar oito tiros na
préstata pra virar caddver. Também queria que todo o mundo fosse
a extin¢do. Franklin Gémez veio me abragar, mas Winston Lépez
gritou pra ele me deixar em paz. Quando me acalmei, senti uma
coisa muito estranha no peito. Era quente ¢ nio dofa, mas me fazia
pensar que eu era a pessoa mais patética do universo.

(VILLALOBOS, 2012, p.33-34)

As mortes de Lufs XVI e Maria Antonieta da Austria geram, no menino e na
narrativa, um efeito que nao havia surgido antes de nenhuma forma. O distanciamento, a
indiferenca com relagao aos corpos mortos ¢ a linearidade temporal dao lugar a um vinculo
terrivel € a um rompimento do continuo do tempo. As sensagdes no corpo — as pernas
bambas, o xixi nas calgas, a coisa quente no peito — demonstram uma espécie de catarse que
conecta, finalmente, os corpos mortos ao do narrador. Na materialidade do romance, esse
trecho ¢ seguido de uma suspensio. E o trecho final da parte dois, j4 quase ao fim do
romance. E um dos poucos momentos em que se suspende a fala incessante do narrador ¢
hd uma lacuna temporal. Nio ¢ possivel para o menino narrar o retorno da viagem que
haviam feito para capturar os animais. O encadeamento cronolégico finalmente se mostra
impossivel frente aos corpos mortos dos seus hipopétamos. O fato de ver-se finalmente
afetado pela morte faz com que o caminho direto entre a totalidade ¢ os destrogos se rompa
¢ possa haver, finalmente, a construgio de uma ruina. A Gltima cena do romance instaura
esse nascimento da ruina do corpo morto. J4 de volta ao paldcio em que viviam, Yolcaut e

Tochtli recebem uma caixa enorme de madeira;
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Abrimos a caixa e dentro tinha muitas bolinhas de isopor, milhares.
Fui tirando as bolinhas até que descobri as cabegas empalhadas de
Luis XVI e Maria Antonieta da Austria, nossos hipopétamos anées
da Libéria. Os empalhadores fizeram mesmo um trabalho muito
pulcro. As cabegas cortadas €m o focinho aberto pra mostrar a
lingua e os quatro caninos. Além disso elas brilham, porque os
empalhadores envernizaram com tinta transparente. Os olhos deles
sdo feitos com bolinhas de gude com a pupila cor de café. E as
orelhas minutsculas estio intactas. O pescogo estd grudado numa
tdbua que tem uma plaquinha dourada com o nome deles. A
cabega de Luis XVI, que ¢ uma cabeca muito grande, diz: Luis
XVIL. E embaixo: Choeropsis liberiensis. A cabeca de Maria
Antonieta da Austria, que ¢ uma cabega menor, diz: Maria
Antonicta. E também diz: Choerapsis liberiensis. (Idem, p.46)

Os corpos mortos dos hipopétamos nao sao descartados e seus restos limpos por um
esfregio. Ainda que de uma maneira um tanto quanto viril e sddica — tomando emprestada
a expressio usada pelo narrador, podemos dizer que é “coisa de macho” empalhar e
pendurar as cabegas dos animais cacados — o empalhamento ¢ uma maneira de historicizar
esses corpos mortos. E um indicio de que a rufna, embora pareca ser expulsa da narrativa
em boa parte do romance, ainda resiste nesses tempos de destrogos e restos humanos. E,
ressoando a citagio de Arendt (1997) comentada acima, a plaquinha embaixo das cabecas
dos hipopétamos parece sugerir que é preciso que nés mesmos NomMeamos NoOssos tESOUros ¢

criemos nossas herangas. Tornar um dCStI‘O(}O ruina é uma forma dC nomear €sse tesouro.

4. CORPO-TEMPO

Se, depois de passar pelos dois romances, retornamos aos textos de Benjamin, vemos
que parece haver uma inversio com relagio as causas ¢ efeitos das mudangas nos corpos ¢
no tempo. Nas imagens dos textos de Walter Benjamin, é o corpo que sofre os efeitos das
mudangas na sensagio de tempo, como sugere Maria Rita Kehl (2009). O “frigil e
minusculo corpo humano” se vé massacrado em meio a mudangas bruscas nas percepgoes
temporais. Por outro lado, nos romances contemporineos que leio aqui, o caminho parece

ser o inverso. A mudanga nos corpos — mais diretamente, a violagio e o dilaceramento dos
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corpos — leva a uma mudanca na sensagio do tempo, nos personagens ¢ na materialidade da
narrativa. As obras se¢ veem afetadas no préprio corpo do texto, com a ruina de uma
estrutura que, tanto em A auséncia que seremos como em Festa no covil, a principio passava
uma falsa sensagio de que era completa ¢ estdvel. Nesse sentido, a constru¢io das cenas de
despedagamento de corpos influencia diretamente a construcio temporal da narrativa, que
também se despedaga, explodindo o continuo da narrativa.

O romance de Villalobos, se consideramos a discussao proposta aqui entre o tempo ¢
o corpo, d4 uma volta a mais no problema, ao acrescentar a questio da sensagio
contemporanea de crise do tempo, intensificada pelas novas técnicas de comunicagio da
televisio e da internet, cujos efeitos ainda mal podemos delimitar. Faz lembrar o
desenvolvimento monstruoso da técnica apontado em “Experiéncia e pobreza”. No entanto
nao pode deixar de ser ressaltado o fato de que Festa no covil, publicado originalmente em
2010 em seu idioma original, ainda ndo se debruga sobre assuntos que hoje estao no centro
da crise do tempo, mas aponta diretamente para o que pode ser visto como seus embrides.
A incapacidade de criar ruinas, me parece, nio deixa de crescer exponencialmente e a
conexao entre o nosso passado e presente se faz ainda mais urgente a cada passo que se fixa

exclusivamente na extrema violéncia do presente dos nossos dias.

REFERENCIAS

ABAD, Héctor. A auséncia que seremos. Trad. Rubia Prates Goldoni e Sérgio Molina. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2011.

ARENDT, H. Entre o passado ¢ o Futuro. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1997.

BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza”. In: Magia e técnica, arte e politica:
Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 2012 [1933].

. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte ¢ politica: Ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 2012 [1936].

. “Teses sobre o conceito de histéria”. In: Magia e técnica, arte e politica: Ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 2012 [1940].

[157] GARRAFA. Val. 18, n. 51, Janeiro-Marco 2020.. “Corpo presente: corpos..”, p. 145 = 158. ISSN 18892586



HARTOG, Frangois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo.
Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2013.

KEHL, Maria Rita. O tempo ¢ o cio: a atualidade das depressées. Sao Paulo: Boitempo,
2009.

LOWY, Michael. Walter Benjamin: Aviso de incéndio. Sio Paulo: Boitempo, 2005.

PREMAT, Julio. “Fin de los tiempos, comienzos de la literatura”. In: Revista Eidos, N°24,
2016. P.104-123.

VILLALOBOS, Juan Pablo. Festa no covil. Trad. Andreia Moroni. Ebook. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2012.

WAJCMAN, Gérard. “A arte, a psicandlise, o século”. In: Lacan, o escrito, a imagem.
Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2012. p.53-80.

[158] GARRAFA. Val. 18, n. 51, Janeiro-Marco 2020.. “Corpo presente: corpos..”, p. 145 = 158. ISSN 18892586



