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RESUMO

Este artigo tem por objetivo tecer algumas consideragées sobre o processo de leitura no
universo woolfiano, tomando, como ponto de partida, uma interpretagio da imagem-questio
da rede, utilizada pela autora em diversas obras, mas aqui melhor detalhadas no romance 7o
the Lighthouse (1927) ¢ no ensaio “The Death of the Moth” (1942). Em ambas as obras, as
redes formadas unem o humano ao nio-humano, conectando as partes ao todo nos espacos
limitrofes entre vida e morte. Os fluxos de afeto, percepeio ¢ pensamento que sustentam sua
obra sio clementos-chave para a compreensio do que poderia ser depreendido de uma
politica ou uma ética em Woolf, encaminhada na criagio de um género que organize e preze
pelas diferencas. O papel da leitura para Virginia Woolf é apreciado tanto no plano da
biopolitica quanto no plano da imanéncia. Ele ¢ de suma importincia para a avalia¢io critica
de identidades ¢, consequentemente, para a formagio da subjetividade dos leitores, os quais
comunalmente ajudam a construir 0 mundo que leem, em especial as mulheres. A leitura ¢
vista também como ferramenta politica ¢ existencial, permitindo ao senso critico ¢ a
imaginacdo reconfigurar outros modos de compreensio do mundo e de performance em

sociedade.
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ABSTRACT

This article aims to reflect on the process of reading within Virginia Woolf’s oenvre, using as
a starting point the prolific imagery of the network, inspected in more detail in her novel 7o
the Lighthouse (1927) and her essay “The Death of the Moth” (1942). Here the network
connects humans to what is non-human, and the parts of both texts become a whole as they
allow for the flow of affections, perception and thinking to take place in between life and
death. Affection, perception and thinking are key elements that help to sustain Woolf’s
politics and ethics and inform an intensive genre that organizes and cherishes difference.
Reading is of the utmost importance when trying to critically avail identity and consequently
the construction of readers’ subjectivity, who communally build the world they read,
especially women. Reading is also seen as a political and existential tool, allowing for a critical

appraisal as well as an imaginative take on ways of being in the world.
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A leitura da obra de Virginia Woolf provoca e convoca leitores A escuta ¢ & conversa
com o texto de modo que diversas histdrias sejam criadas no processo de engajamento para o
qual ambos escritor ¢ leitor se dispdem. A cada nova interagio, novas redes de sentido sio
tecidas e, nos mais diversos niveis de leitura, o fio condutor, que a todos os pontos ¢ linhas
conecta, gradativamente possibilita entrever um todo reunido nas palavras, nas pontuagdes,
nas sentengas ¢ no siléncio de tudo que no texto escrito se retrai nas entrelinhas do que, de
fato, foi dito, mas também do que foi sugerido e das opg¢bes que poderiam ter sido
sclecionadas porém foram abandonadas. A textura de vida, ali pulsando como poténcia a ser
cuidadosamente trabalhada, ganha vigor a cada nova tentativa de descoberta do mundo
criado na obra, mostrando a pluralidade que, neste romance, se revela visceral por ser
construfda como questio que estrutura e conecta as partes € o todo.

A interpretagio da imagem-questao da rede se mostra proficua, porque de extrema
importincia para a construgio de sentido do texto woolfiano. Essa imagem-questdo
persistente é comumente apresentada como tecido projetado em formas do nao-humano que
poderiam ser avistadas pelo olhar ou ainda como manufatura produzida pelos esforgos das
mios ou da senten¢a femininas. Neste ultimo caso, o exemplo que a critica woolfiana'
costuma lembrar ¢ o papel da matriarca Mrs. Ramsay em 7o the Lighthouse, personagem esta
que ¢ responsdvel por unir todas as outras na primeira se¢do do romance, intitulada “The
Window”. Por esta janela, aos leitores é permitido adentrar o mundo criado na casa de
veraneio da familia Ramsay onde diversos membros ¢ convidados interagem uns com os
outros, mas também com o ambiente que os cerca na dinimica propria do tempo em que
estio imersos. Mrs. Ramsay tece uma meia marrom com que presentear o filho do guardador
do farol, enquanto conversa com seu marido, filhos e convidados, relembrando eventos
passados ¢ associando-os ao presente. “Only wool-gathering” (WOOLF, 2008, p. 57) é a
maneira como frequentemente a encontramos, expressio essa em inglés cuja tradugio desafia
o portugués por querer dizer que a personagem estd pensando, mas também fazendo uso de

um vocabuldrio relativo A coleta de 13 ¢ A construcio do tecido que tem em mios. Mrs.

' Cf. LIMA, Vera. Heranca ¢ homenagem em Virginia Woolf. 2002. Tese (Doutorado em Ciéncia da
Literatura) — Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2002.
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Ramsay tece também uma rede de conexdes afetivas na medida em que ameniza as
animosidades naturais criadas entre opostos, silencia frente A for¢a da tradigio, acode ¢
conforta os temores alheios ¢ instila confianca em egos abalados, tudo isso sendo resumido
pela poténcia de sintese da seguinte frase: “And the whole of the effort of merging and flowing
and creating rested on her” (WOOLF, 2008, p. 69).

Na segunda parte do romance, a imagem do xale verde que usava na primeira segio
passa a evocar a lembranca daquele afeto que ndo mais pode figurar no enredo senio pela
memoria da esposa, da mae e da anfitrid, cuja morte ¢ descoberta traumaticamente na se¢io
“Time Passes”: “[Mr. Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one dark
morning, but Mrs. Ramsay having died rather suddenly the night before he stretched his
arms out. They remained empty]” (WOOLF, 2008, p. 105). Sua presenga se faz sentir pelo
vazio de uma casa onde os vestigios da presenca humana ecoam nos objetos deixados para
trds, “those alone kept the human shape and in the emptiness indicated how once they were
filled and animated” (WOOLF, 2008, p. 106). Ela também se faz sentir pela for¢a que o
tempo, indiferente as tragédias por que passam as personagens, engole e quase anula tracos
de vida humana dez anos passados desde a primeira se¢io. Assim formuladas, as indagacoes
do romance parecem vagar por suas pdginas: “Did Nature supplement what man advanced?
Did she complete what he began? With equal complacence she saw his misery, condoned his
meanness, and acquiesced in his torture”. (WOOLF, 2008, p. 110). Se a tradi¢do roméntica
havia enfatizado a necessidade de comunhao com a natureza a fim de entender o lugar do ser
humano no mundo e, pela linguagem, poder voltar as origens de uma pureza juvenil que
nunca se desgarrou da unidade primeira da vida natural, aqui a resposta woolfiana fatalmente
quebra o espelho a que serviam as ondas do mar quando o sujeito, buscando respostas, nio
mais poderia ter sua solid4o reconfortada pelo sentimento de uniéo.

Na dltima parte do romance, “The Lighthouse”, mais uma vez a lembranca de Mrs.
Ramsay persiste como a incégnita que ninguém parece conseguir solucionar. Seja pela falta
que scus filhos ou seu marido sentem por ela nio poder estabelecer um didlogo entre as
diferentes geragdes ou por atormentar Lily Briscoe, Mrs. Ramsay mantém-se sempre

inapreensivel e misteriosa quando a artista tenta capturar com o pincel sua presenca, tio forte
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dez anos antes, mas também presente da maneira mais enigmdtica possivel porque na
auséncia. Uma pergunta parece pesar a atmosfera quando as personagens voltam para a casa
de veraneio, “as if the link that usually bound things together had been cut, and they floated
up here, down there, off, anyhow” (WOOLF, 2008, p. 122). A meméria de Mrs. Ramsay
precisa ser revisitada pelas personagens: para Mr. Ramsay, a viagem ao farol é cumprida quase
como uma promessa jamais feita, mas que possibilitaria o fechamento de um ciclo; para Lily,
essa necessidade se revela mais aguda nos momentos de revelagio que sua obra de arte entrevé
ao tentar responder as perguntas sobre quem era Mrs. Ramsay, qual ¢ o sentido da vida ¢
como a arte apresenta essas questoes. As pequenas revelagoes, descobrimos com Lily, povoam
o cotidiano na forma de “little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in
the dark” (WOOLF, 2008, p. 133).

Ainda atentando a imagem da rede como questao desdobrada no processo de leitura,
uma instdncia em que o elemento ndo-humano, por sua vez, levanta essa discussio estd
presente no ensaio “The Death of the Moth”. Aqui Woolf, tentando escrever, senta-se de
frente para uma janela, cuja vista prende sua aten¢io e volta seu olhar para fora, para o vigor
que das colinas emanava. Em particular, ela detalha o movimento ritmado dos pédssaros que
juntos alternam o voo e pouso sobre os galhos das drvores como na uniformidade e na
maleabilidade de uma rede, cujos nds pretos sobem e descem na unidade do grupo a que

pertencem:

The rooks too were keeping one of their annual festivities; soaring round the tree
tops until it looked as if a vast net with thousands of black knots in it had been cast
up into the air; which, after a few moments sank slowly down upon the trees until
every twig seemed to have a knot at the end of it. Then, suddenly, the net would be
thrown into the air again in a wider circle this time, with the utmost clamour and
vociferation, as though to be thrown into the air and settle slowly down upon the
tree tops were a tremendously exciting experience. (WOOLF, 1970, p. 3)

A janela, agindo como intermedidria entre o interior ¢ o exterior, entreabre as
possibilidades de interagio com o dia que sc desdobra a sua frente ¢ com a alteridade de
outros corpos. Seu pensamento acaba sendo influenciado pela leitura do mundo a sua volta,

propiciando uma conexdo entre o movimento de subida ¢ descida dos pdssaros aos da rede
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que, jogada por cima ¢ entre os galhos das drvores, ndo parece simplesmente capturar algo j4
pronto ¢ dado, mas, sim, conectar os fluxos da vida ¢ da morte nas imagens que Woolf tece
em sua escrita. Elas sdo reveladoras da ligacao das redes que, pela leitura, propiciam sentidos,
ideias ¢ performances outras que venham a redesenhar as manciras como a vida ¢ entendida
¢ construida. A entrada ¢ a saida desses fluxos permitem estruturar o caos das forgas de vida
¢ de morte que nos atravessam num todo consistente, porém flexivel e frigil, podendo ser
rompido ji que apresentam a fluidez das relagoes que sio construidas entre humano, meio
ambiente e o ser. A prépria estrutura da rede, fios, nds e vazios, sugere a interface entre
linguagem e siléncio e todo o potencial dai advindo como originalidade, unidade,
sustentagio, fundamento, todos estes fatores que admitem uma intermediagio entre o
humano e 0 ndo-humano como questées interligadas e de dificil separagio que nao altere a
natureza da realidade.

Essas conexdes e transicbes que Woolf faz tao apta e brilhantemente em sua obra
mostram a habilidade que a autora tinha para diferentes enfoques dada a dimensao pela qual
quisesse trafegar. Voltando-se para as relagdes humanas, sua percep¢io larga podia captar as
nuances que a linguagem permitia divisar em determinados contextos, revelando a politica
de conduta que os corpos poderiam ou deveriam adotar para o bom funcionamento de
identidades pré-estabelecidas pelas institui¢bes. No entanto, parece que algo escapa por
momentos quando as personagens podem ser flagradas em instdncias de uma potencialidade
remota, cujo vigor irrompe inesperadamente, criando aberturas de imperceptibilidade, num
pacto silencioso entre escritor, personagem e leitor. Isso parece ser mais facilmente canalizado
pelos elementos nio-humanos de que Woolf faz uso para apontar para algo que se retrai e
nio se deixa formular através de significados imediatos, exatamente por elas ndo terem uma
tnica funcionalidade que reduzisse seu potencial de desdobramento em relagio ao humano.

Algumas consideragbes que poderiam ser feitas estdo relacionadas ao papel crucial que
a leitura tem para Woolf na medida em que contribui dirctamente para uma apreciagio critica
de identidades como também, ¢ principalmente, para a formacio da subjetividade dos
leitores. A subjetividade é entendida aqui como a realizagio de um espago/tempo incorporado

em que o sujeito se reinventa ¢ alarga sua histéria por ser afetado, perceber e repensar
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possibilidades outras de performance para além das identidades que as institui¢oes utilizam
para automaticamente cooptar corpos pela lei/linguagem no plano da biopolitica. Rosi
Braidotti, em seu livio Nomadic Theory, The Portable Rosi Braidotti (2011), faz uma
interessante leitura da obra woolfiana na esteira de Deleuze e Guattari ao propor uma politica
ou ética de afetos. Essa dimensio nao nega a biopolitica, mas a desarticula temporariamente,
configurando uma subjetividade némade ou errante que, nesse plano, atua enquanto poténcia
para os afetos. Esse devir-ndmade, Braidotti (2011) salienta, nio se caracteriza pelo
movimento pendular de uma oposigao dialética nem pelo desdobramento de uma esséncia
num processo ordenado teleologicamente por uma consciéncia transcendente.

Na verdade, o devir nomédico/errante que Braidotti (2011) propée se realiza num
processo regido por uma for¢ca de desterritorializagio que instaura potencialidades
incorporadas numa escrita rizomdtica em Woolf que, capaz de receber uma onda de dados
externos e organizd-los numa percepgao total do momento, sustenta sua trama pelos afetos
que entrelagam as personagens umas com as outras, as partes com o todo. Sua escrita se traduz
num género intensivo, cujo estilo atua como uma ferramenta de navegagao, que negocia
possiveis leituras pelo conjunto de coordenadas materiais que, reunidas e organizadas de
maneira sustentdvel e duradoura, permitem uma transformacio qualitativa dos afetos e for¢as
envolvidos, que, por sua vez, desencadeiam devires. A leitura, desse modo, informa e estrutura
identidades por um lado, mas também escapa de identifica¢oes imediatas, prolongando certos
momentos em que corpos se tornam imperceptiveis por nio serem acessiveis e permitirem
que a criatividade seja experienciada também pelo potencial que abriga em suas
possibilidades. Nas palavras de Braidotti, “os textos de Woolf encenam um fluxo de posi¢ées,
um cruzamento de fronteiras ¢ um transbordamento na plenitude de afetos em que a vida é
afirmada em seu mais alto grau. Ela ¢ uma multplicadora de afetos intensiva™
(BRAIDOTTI, 2011, p. 155 — minha traducio). Assim como as personagens, seus leitores e
a prépria escritora, o texto woolfiano escapa a categorias de géneros, criando linhas de fuga

no tratamento dos temas que trabalha assim como da forma que emprega.

2 Woolf’s texts enact a flow of positions, a crossing of boundaries, and an overflowing into a plenitude of affects
where life is asserted to its highest degree. She is an intensive multiplier of affects.
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No ensaio “Phases of Fiction” (1929), Woolf tece comentdrios sobre diferentes
romances europeus, esbogando ideias gerais sobre as diversas fases pelas quais a ficgdo j4 havia
passado até entdo ¢ especulando, de passagem, sobre o futuro do género literdrio. Aqui fala
muito claramente sobre os dois poderes que os grandes romancistas buscam equilibrar em

suas obras:

A power which is not the power of accuracy or of humour or of pathos is also used
by the great novelists to shape their work. As the pages are turned, something is built
up which is not the story itself. And this power, if it accentuates and concentrates
and gives the fluidity of the novel endurance and strength, so that no novel can
survive even a few years without it, is also a danger. For the most characteristic
qualities of the novel — that it registers the slow growth and development of feeling,
that it follows many lives and traces their unions and fortunes over a long stretch of
time — are the very qualities that are most incompatible with design and order. It is
the gift of style, arrangement, construction to put us at a distance from the special
life and to obliterate its features, while it is the gift of the novel to bring us into close
touch with life. The two powers fight if they are brought into combination. The
most complete novelist must be the novelist who can balance the two powers so that
one enhances the other. (WOOLF, 1975, p. 143-144)

A ordem de distribui¢io do contetido do romance pode facilmente se tornar arrastada
quando a inten¢do ¢ narrar uma histéria de modo que ¢la registre o desenvolvimento ¢ o
crescimento de relacoes criadas a partir de um sentimento, enquanto simultancamente retrata
os impactos que as instituicoes tém nas personagens e as motivagoes de suas reagoes.
Entretanto, se esse poder de apreensio do contetido a ser desenvolvido for aliado a um poder
outro de criagio que enseje e dé forma de modo a tornar eventos corriqueiros e banalizados
mais fiéis e préximos dos leitores, um equilibrio ¢ encontrado, possibilitando que a
experiéncia de leitura seja incorporada na vida de quem ¢, vive e pensa. “The novels which
make us live imaginatively are those which stimulate the whole of the body as well as the
mind” (WOOLF, 1975, p. 110), como bem Woolf nos lembra. Nesse sentido, a autora
parece integrar na unidade da dobra corpo e mente a maneira pela qual podemos responder
aos apelos externos da leitura. Neste caso, relacionamos essa passagem diretamente i leitura
dos cléssicos, mas poderfamos pensar também, como Mrs. Ramsay em 7o the Lighthouse € a

prépria Virginia Woolf no ensaio “The Death of the Moth”, que lemos 0 mundo em que

estamos inseridos e que comunalmente ajudamos a construir em seus mais diversos elementos
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humanos e ndo-humanos. Isso parece sugerir que a fronteira entre literatura e vida poderia
muitas vezes ser obliterada por conta da porosidade que lhe ¢ inerente quando
constantemente nos vemos repetindo um verso que insistentemente nos vem aos ldbios ou
lembramos de uma cena que acidentalmente confundimos haver pertencido a nossa histéria
de vida € nio a uma peca ou a um romance, tamanha a impressio causada.

Em “How Should One Read a Book?” (1932), Woolf mais diretamente trata do
processo de leitura, ironizando que “though reading seems so simple — a mere matter of
knowing the alphabet — it is indeed so difficult that it is doubtful whether anybody knows
anything about it” (WOOLF, 2009, p. 63). Sua ironia d4 leveza e um tom despretensioso a
um ensaio que se quer como mero agrupamento de reflexdes e talvez algumas sugestoes para
a comunidade de leitores comuns com quem conversa. Dentre suas sugestoes, ela atenta para
uma apreciagio que, vale ressaltar nio se quer sistemdtica, de alguns géneros que por mais
que tenham suas fronteiras obliteradas, requerem diferentes posturas de seus leitores. Um dos

principais conselhos que Woolf oferece aos leitores de ficcao é:

It is necessary to approach every writer differently in order to get from him all he can
give us. We have to remember that it is one of the qualities of greatness that it brings
heaven and earth and human nature into conformity with its own vision. It is by
reason of this masterliness of theirs, this uncompromising idiosyncrasy, that great
writers often require us to make heroic efforts in order to read them righty.

(WOOLF, 2009, p. 67)

Se, antes de mais nada, Woolf nos recomenda uma abertura genuina as mais diversas
visdes ¢ conformagdes de mundo que um texto pode apresentar, a escuta atenta ¢ generosa se
quer como premissa bdsica, jé que, do contrério, culparl'amos um autor ou uma autora por
nao confirmarem nossas expectativas quanto as técnicas empregadas, o desenho que foi dado
as personagens, o entendimento do género utilizado ¢ a temdtica escolhida ¢ desenvolvida,
ou melhor, a forma e o contetido. Interessante pensar a maneira como a forma ¢ alargada e
teorizada pelo grupo de Bloomsbury e os impactos que podem ser depreendidos na escrita
woolfiana. A forma, nao mais aderindo aos preceitos vitorianos, ¢ redesenhada para
ressignificar aquilo que se mostrava cristalizado, injetando nova vida aos velhos parimetros.

A forma estd de tal maneira conectada 4 histéria do romance que uma se desdobra na outra,
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ou melhor, desemboca na outra, ultrapassando os limites que apreciagdes meramente técnicas
de manuais de literatura facilmente encontram por nio conseguirem adentrar o mundo em
7 \ o o1 . . -
que céu, terra ¢ natureza humana trazem 2 tona novas possibilidades de experienciacio de
vida e de morte.
Ainda em “How Should One Read a Book?”, Woolf sc volta para a poesia ¢ o estado
de intoxicagio por ela engendrado, apontando para a incorporagio, no texto, dos diferentes

sentidos que atravessam a experiéncia humana.

One then desires the general, not the particular, the whole, not the detail; to turn
uppermost the dark side of the mind; to be in contact with silence, solitude, and all
men and women and not this particular Richard, or that particular Anne. Metaphors
are then more expressive than plain statements.

Thus in order to read poetry rightly, one must be in a rash, an extreme, a
generous state of mind in which many of the supports and comforts of literature are
done without. Its power of make-believe, its representative power, is dispensed with
in favour of its extremities and extravagances. The representation is often at a very
far remove from the thing represented, so that we have to use all our energies of
mind to grasp the relation between, for example, the song of a nightingale and the
images and ideas which that song stirs in the mind. Thus reading poetry often seems
a state of rhapsody in which rhyme and metre and sound stir the mind as wine and
dance stir the body, and we read on, understanding with the senses, not with the
intellect, in a state of intoxication. Yet all this intoxication and intensity of delight
depend upon the exactitude and truth of the image, on its being the counterpart of

the reality within. (WOOLF, 2009, p. 70)

A experiéncia sinestésica de mundo oferecida pela poesia ultrapassa qualquer tentativa
de mimetizac¢io imediata que até entdo era tdo comum 2 ficgdo, sendo necessdrio um estado
de espirito que, aberto a uma condensacio de ideias e sensa¢des — mente e corpo unidos pela
dobra —, pode ler imagens e sons cujos sentidos multiplos unem a todos os leitores na
comunhao da experiéncia humana de vida e morte. O grande esfor¢o a que Woolf alude nessa
passagem, aquele que requer grande esfor¢co mental de leitores a fim de que relagdes possam
ser estabelecidas entre a cangio do rouxinol e as imagens e ideias que ela vem provocando hd
séculos, mostra a pluralidade ensejada na poesia por abarcar nao s6 a concep¢ao de conexao
entre 0 momento em que o poema de John Keats foi escrito no século XIX e a relevincia do
rouxinol para com o ser humano, a linguagem e a arte, mas também as novas relagoes com

tudo que vem sendo produzido e revisado por demais artistas e contemplado pela critica até
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a contemporaneidade ¢ a maneira como novos estudos presentes ajudam a desencobrir novas
potencialidades resguardadas. Entretanto, Woolf ressalta que essas possibilidades dependem
da exatiddo e da verdade da imagem, pois ¢la precisa dar conta do que culturalmente vem
sendo construido pelos participantes do processo de escrita e de leitura de modo que imagens
visuais ¢ imagens acdsticas amarrem ¢ deem suporte 2 experienciagio da realidade interna do
que ¢ construido literariamente.

Se, num primeiro momento, Woolf sugere que leitores pratiquem uma escuta atenta e
generosa dos diferentes tipos de textos que intencionem ler, colocando-se na posigio de
escritores, posteriormente, ela descreve a segunda etapa do processo de leitura: a critica ¢ o
julgamento da obra. Passada a disposicio inicial de compreensio e solidariedade, cabe agora
a0 leitor mais dedicado e perspicaz avaliar a relevincia ¢ a contribui¢ao de cada obra uma vez
terminada a leitura propriamente dita, assumindo, assim, a posi¢ao de juiz. Questionando e
procurando respostas, Woolf (2009) sugere que podemos chegar a um conjunto de valores,
um padrio a partir do qual comparar obras entre si e discernir as diferentes abordagens que
tomam em relagio a determinado ponto ou outro. Isso permite a nds, leitores, que possamos
atribuir valor e mérito ao que merecem e pontuar as faltas que lhe cabem, e que, somente a
partir daf, podemos nos abrir para aquilo que a critica tem a acrescentar a nossas opinioes ji
formadas. Voltando-nos para o titulo desse ensaio, entretanto, podemos concluir que essas
sugestoes estao longe de assumir um cardter autoritdrio e prescritivo, como jd bem sinaliza a
didvida encerrada no ponto de interrogacio, que aponta possiveis caminhos pelos quais
leitores comuns podem enveredar sem, porém, perder a liberdade que é prépria ao processo
de leitura, que, para Woolf, pode ser percebido também como ferramenta para formacio e
libertagdo do sujeito.

Em seu artigo “Reading Uncommonly: Virginia Woolf and the Practice of Reading”
(1996), Kate Flint demonstra o quéo individualistas eram as nog¢oes que Woolf tinha sobre
o processo de leitura, conseguindo superar teorias propostas ainda recentemente por relegar
tamanha importincia para o papel que a imaginagio do leitor tem na construgio de sentido

do texto, afirmando que “ler textos, assim como ler pessoas, requer um jogo simultineo de
q q g
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proximidade e objetividade, o desejo de fundir-se ao outro ¢ o desejo de manter-se separado™
(FLINT, 1996, p. 188 — minha traduc¢io). Para Woolf, o processo de leitura nio envolve
somente o cumprimento das condicées que jé haviam sido estruturadas no texto; a
criatividade nio se limita 4 recriagio mental de personagens e lugares, pois, na verdade, o
leitor pode carregar a atmosfera de um livro, as marcas que o distinguem, para sua
compreensio do mundo para além da janela (FLINT, 1996). A implicacio ¢ de que literatura
¢ vida, desse modo, passam a ser entendidas como dimensées interpenetrdveis porque no
universo woolfiano se tornam interdependentes tio mais intensas e frutiferas que novas
conexdes ¢ leituras podem ser realizadas. Essa interdependéncia que Kate Flint (1996) propée
parece ser confirmada no ensaio “Reading” (1919), em que Woolf ja condensava ambas
dimensdes numa unica experienciagio, melhor enunciada na seguinte passagem que em

muitos sentidos seria ecoada mais tarde em “The Death of the Moth™:

None of these things distracted me in those days; and somehow or another, the
windows being open, and the book held so that it rested upon a background of
escallonia hedges and distant blue, instead of being a book it seemed as if what I read
was laid upon the landscape not printed, bound or sewn up, but somehow the
product of trees and fields and the hot summer sky, like air which swam, on fine

mornings, round the outline of things. (WOOLF, 1970, p. 152)

Dando um passo adiante, para além de intimamente relacionar literatura ¢ vida, Woolf
mistura essas duas dimensées de sentimento, percep¢io e pensamento numa Gnica investida
em direcdo ao sentido construido no tecido das redes de afeto ¢ conhecimento que formam
o texto de uma vida, seja a da personagem, do autor ou do leitor. Nessa passagem acima
mencionada, o livro que Woolf 1¢ amalgama a textura de sua realidade como produto tanto
da natureza a seu redor quanto das maos humanas, que, de fato, esse material imprimiu,
amarrou ¢ costurou, reunindo modalidades de ser sob a mesma triade — sentimento,
percepgio e pensamento — que parece sustentar a trama de suas obras. O livro é o instrumento
em que vigoram as tensoes entre escuridao e os momentos de iluminacio que a longa tradigio

inglesa, em menor escala, mas também a tradi¢ao humana acompanha em dados imemoriais

% Reading texts, like knowing people, requires the simultaneous play of closeness and objectivity, the desire to
merge with another and the desire to keep oneself separate.
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que continuamente se sobrepéem 2 histéria da humanidade gragas ao poder da palavra, em
especial a palavra impressa em Woolf, para nio s6 repassar as tradi¢oes adiante, mas também
nela incutir a diferenca, pensando as condicées de possibilidade para a literatura e repensando
essas condiges a partir de novas performances pela escrita, como ela realiza ao imaginar e
redesenhar a histéria literdria na Inglaterra.

Ainda neste ensaio, Woolf faz este exercicio, perguntando-se:

if the spaces won from the encroaching barbarity had not persisted till the foothold
was firm and the swamp withheld, how could our more delicate spirits have fared —
our writers, thinkers, musicians, artists — without a wall to shelter under, or flowers

upon which to sun their wings? (WOOLF, 1978, p. 156)

Escritores, assim como mariposas, sio vistos como formas frégeis que se elevam em
voos da imaginagio, alcancam dimensées rasas e altas entre o céu e a terra pela escrita,
buscando suspender a morte com suas canetas e tornar a vida sobressalente e persistente. Sob
os raios solares, arejam suas asas, dali recebendo e emanando a energia que os mantém em
movimento, agindo. Em um gesto ativo, atuam como sujeitos que procuram alargar 0
momento de vida, sabendo que inevitavelmente nao poderio sobreviver & morte e que desses
grandes ciclos fazem de sua propria escrita vida e da vida escrita.

Vale aqui fazer uma alusio ao ensaio “The Wrong Way of Reading” (1920), em que
Woolf toma notas sobre a biografia recém-publicada de Mary Russel Mitford, intitulada
Mary Russel Mitford and Her Surroundings (1920), cuja vida é aos leitores apresentada de
maneira peculiar pela biégrafa Constance Hill. Nela, Hill se detém em pormenores da vida
de Mitford que parecem tdo secunddrios ao leitor que levariam os mesmos a se perguntarem
sobre sua relevancia, ao que Woolf, agindo como tal leitor, reflete sobre questdes centrais a
escrita de biografias, dentre elas a representagdo. Ela reconhece o papel da imaginagio do
leitor, que tantos detalhes, tons ¢ humores consegue preencher ao visualizar uma cena até
mesmo em biografias, cujo género, tradicionalmente, mais se assemelharia & verdade na
maneira como mais fielmente se quer representada, em especial em relacio a ficgao. Talvez
Woolf esteja implicando, com seu titulo, que a maneira errada de ler seria restringir o frescor

imaginativo que 2 originalidade do leitor compete. Assim, ela indaga:
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But then, in justice to Miss Hill and her fellow-biographers, what do we know of
people? Even in the case of our friends the deposit of certainty is all spun over by a
myriad changing shades; what they are depends upon what we are; then there are
marriage, separation, the taking of office, and the birth of children; in short, when
we come to say what anyone is like we often find ourselves in Miss Hill’s predicament
without her excuse and merely reply that an anonymous old woman once sat in the
King of Saxony’s coach. If this is so with the living, what can we know about the
dead? Surely we can only invent them, and the best of biographers are those who
have most inventive power, along with an affinity of temperament which easily

transmits shocks of love and hatred. (WOOLF, 2013, 1. 112148)

Essa aproximagio e mistura dos géneros romance ¢ biografia sio revisitados mais tarde
¢ radicalizados a ponto de totalmente (con)fundi-los nos romances Orlando, uma biografia
(1928) ¢ Flush (1933). Em Flush, Woolf questiona os fundamentos que alicercam biografias
ao relatar a vida do cachorro de Elizabeth Barrett Browning, Flush, cujos sentimentos,
impressdes ¢ agdes sdo curiosamente tdo acessiveis ¢ plausiveis no texto quanto os das
personagens humanas, mostrando que humanos e animais nio sio espécies, afinal, tio
distantes e incomunicdveis tanto nos momentos de antagonismo quanto nos de harmonia.
Nesse romance biogrifico, os dados humanos e nao-humanos sao de tal forma enredados que
leitores tém acesso a uma relagio veiculada pelo siléncio compartilhado pelas personagens
principais no conforto e acolhimento de uma relagio de confian¢a e companheirismo
mutuos. Como a curiosidade e o afeto de ambos sa0 0 mesmo, a empatia ensejada pelo
encontro parece ser espalhada nos tragos fisicos e nos trejeitos de cada um, dona e cachorro.
Inevitavelmente, separados, porém, pela lingua, humano e cdo por mais unidos que possam
ser pelo conforto, pela segurancga e pelo afeto, uma comunicagio dos espiritos se mostra
impossivel sendo, talvez, pela fic¢do, terreno no qual tais categorias se interpenetram, em
especial, no caso de Flush, pelo uso de figuras de linguagem que favorecam esta aproximagio
com o humano e sua conexio especial com Elizabeth Barrett Browning. A passagem abaixo
ilustra muito bem o momento em que ambos se conhecem pela primeira vez ¢ imediatamente

compartilham uma mesma afei¢io incomunicdvel por palavras:

Each was surprised. Heavy curls hung down on either side of Miss Barrett’s face;
large bright eyes shone out; a large mouth smiled. Heavy ears hung down on either

[361] GARRAFA. Vol. 18, n. I, Janeiro-Marco 2020.1. “Leitura com..”, p. 348 - 366. ISSN 18692586



side of Flush’s face; his eyes, too, were large and bright: his mouth was wide. There
was a likeness between them. As they gazed at each other each felt: Here am I — and
then each felt: But how different! Hers was the pale worn face of an invalid, cut off
from air, light, freedom. His was the warm ruddy face of a young animal; instinct
with health and energy. Broken asunder, yet made in the same mould, could it be
that each completed what was dormant in the other? She might have been — all that;
and he — But no. Between them lay the wildest gulf that can separate one being from
another. She spoke. He was dumb. She was woman; he was dog. Thus closely united,
thus immensely divided, they gazed at each other. (WOOLF, 2009, p. 18-19)

No romance Orlando, a bidgrafa acompanha a vida do jovem aristocrata Orlando e sua
mudanca de sexo e de performance, traduzida pela sentenga feminina, através de quatro
séculos durante épocas de transigoes no cendrio do império britdnico e da histéria da literatura
inglesa. O momento em que Orlando acorda como uma mulher ¢ pontuado com algumas
ressalvas interessantes da bidgrafa por encapsular a ironia presente no decorrer do romance
biogréfico ao questionar a validade de qualquer grau de verdade Gltima acerca de sentimentos,
intengdes, interpretacoes e até mesmo agdes, pois até mesmo fatos sio reavaliados pela
natureza que inspira pouca confian¢a acerca daquilo que, certamente, teria ocorrido. Aqui
fatos sao mostrados também como sujeitos a argumentagao e contra-argumentgao, pois sao
encarados como construtos cuja validade ird depender das motivagoes das partes envolvidas,
havendo, desse modo, pouca ou nenhuma objetividade em sua fabricagéo. E importante
ressaltar que, por nio se encaixar na ldgica opositiva de verdade e falsidade, ou seja, de
representagdo ldgica pela argumentagio que espelharia algo em sua esséncia a partir de um
método pré-estabelecido, os fatos biogrificos integram a trama da vida de Orlando pela
interpretacdo que a bidgrafa estrutura ao conversar diferentes pontos de vista e preencher ou
ressaltar as lacunas que permanecem nas falas e nas atitudes de cada uma das personagens em
suas relagdes & personagem principal. Assim, sobre Orlando muitas leituras sdo conjecturadas,
como pode ser visto na passagem citada abaixo, em que observagbes sdo feitas acerca de sua

mudanca de sexo:

We may take advantage of this pause in the narrative to make certain statements.
Orlando had become a woman — there is no denying it. But in every other respect,
Orlando remained precisely as he had been. The change of sex, though it altered
their future, did nothing whatever to alter their identity. Their faces remained, as
their portraits prove, practically the same. His memory — but in the future we must,
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for convention’s sake, say “her” for “his”, and “she” for “he” — her memory then,
went back through all the events of her past life without encountering any obstacle.
Some slight haziness there may have been, as if a few dark drops had fallen into the
clear pool of memory; certain things had become a little dimmed; but that was all.
The change seemed to have been accomplished painlessly and completely and in
such a way that Orlando herself showed no surprise at it. Many people, taking this
into account, and holding that such a change of sex is against nature, have been at
great pains to prove (1) that Orlando had always been a woman, (2) that Orlando is
at this moment a man. Let biologists and psychologists determine. It is enough for
us to state the simple fact; Orlando was a man till the age of thirty; when he became
a woman and has remained so ever since. (WOOLF, 2015, p. 83-84)

No ensaio “The Art of Biography” (1939), Woolf faz algumas ponderagdes sobre o
género, indagando: “Could not biography produce something of the intensity of poetry,
something of the excitement of drama, and yet keep also the peculiar virtue that belongs to
fact — its suggestive reality, its own proper creativeness” (WOOLF, 2009, p. 119)? Woolf
contesta a pritica vitoriana que prolificamente produzia biografias, relatando
minuciosamente aspectos das vidas pablica e doméstica de figuras ilustres do tempo, sem, no
entanto, utilizar outro tom que nio o ornamentado ¢ elogioso. Dando um passo a frente, cla
questiona a qualidade do género de nio promover uma radicalizagio dos fatos, no que ele
abriga de sugestivo, numa criatividade singular. A pergunta feita parece conduzir 4 intui¢io
ampla de que “since we live in an age when a thousand cameras are pointed, by newspapers,
letters, and diaries, at every character from every angle” (WOOLF, 2009, p. 121), — ¢ aqui
precisamos pontuar o quio atual ¢ essa observagio, o niimero de cAmeras tendo multiplicado
exponencialmente no século XXI — “he must be prepared to admit contradictory versions of
the same face. Biography will enlarge its scope by hanging up looking glasses at odd corners”
(WOOLF, 2009, p. 121). O frescor e a originalidade, a intensidade ¢ a excitagio, devem,
desse modo, advir de 4ngulos ainda nio experimentados para que a prépria compreensio do
real seja admitida como téo eldstica quanto a fic¢io jd vinha testando e provando.

Essa arte, no entanto, parece beirar o impossivel, porque, como sugerido em “The New
Biography” (1927), a verdade ¢ de “granite-like solidity” (WOOLEF, 2009, p. 95) e a
personalidade ¢ de “rainbow-like intangibilicy” (WOOLF, 2009, p. 95). O bloco monolitico
com que erigimos a cultura ocidental, a verdade entendida como a adequagido encontrada no

momento em que o discurso tentaria representar a realidade, ¢ incompativel com a leveza, o
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colorido ¢ a efemeridade do arco-iris quando vislumbramos diferentes tons ¢ matizes na
personalidade de uma pessoa que, aos poucos, melhor conhecemos. A verdade como
adequacio impossibilita que a dissimula¢io ¢ o retraimento daquilo que ainda nio se nos
desvelou senio pela ética de discriminagio e julgamento da falsidade, o que grosseiramente
reduziria o escopo do cardter ¢ das relagbes humanas.

Ainda atentando para o artigo de Kate Flint (1996), urge mencionar também o cardter
inovador das visées de Woolf no que concerne a leitura e sua relevincia para as mulheres.
Apés ter lido os depoimentos autobiogrificos de mulheres da classe operdria, reunidas por
Margaret Llewellyn Davis em Life As We Have Known Ir (1931), a escritora reconheceu um
desejo voraz que essas mulheres tinham pela letra impressa, como se elas furiosamente lessem
qualquer livro que pudessem ter em maos, enquanto cozinhavam, enquanto faziam suas
refei¢des, nas horas em que podiam estar descansando ou dormindo. Percebeu também que,
pela leitura, essas mulheres eram levadas a argumentar, debater nas fébricas, questionar suas
condigoes de trabalho e sua expectativa de vida. A leitura, desse modo, passa a ser vista como
componente essencial para a formacio do sujeito em uma sociedade democritica, e como as
mulheres operdrias, apesar de todos as forgas de oposi¢io, buscam conquistar seus direitos
quando ainda muito recentemente seus maridos tinham o poder legal sobre suas esposas,
consideradas suas propriedades Cujos tratamentos poderiam chegar ao espancamento e ao
enclausuramento.

Finalmente, Kate Flint (1996) também propoe que a partir dos anos 30 as visdes da
escritora inglesa sobre leitura passam a ter maior interesse € envolvimento nas politicas
publicas, revelando uma énfase na necessidade de o leitor estar mais alerta e ciente da
importancia da atividade em que se empenhava. Outro diferencial desse momento ¢ a
desconfian¢a que Woolf passa a sugerir em relagio a todos que passivamente aceitassem dados
¢ crengas culturais como algo cristalizado, o que parecia contribuir para um desespero
generalizado sobre a eficdcia de livros no contexto de um teatro de guerra curopeu. Flint
(1996) argumenta que os livros nio ofereciam solugées, porque, no contexto histérico em
que o fascismo se popularizava na Itdlia, que Woolf j4 criticava em A Room of One’s Own em

1929, o efcito da arte acaba por ser questionado numa época em que a virilidade assertiva da
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senten¢a masculina era performada nio sé por professores universitdrios ¢ académicos, mas
também por governantes italianos. Esta é uma época em que, consequentemente, o jornal é
clevado ao status de livro para novas geragées, como apontado pelo narrador ao se deter em
Isa em Between the Acts (1941): “For her generation the newspaper was a book” (WOOLF,
2008, p. 18). Na atmosfera gerada no tempo entre guerras, a poesia ndo parece poder gerar
uma escuta genuina, pois os canais de interlocucio j4 sio permeados pela ideologia ¢ a
linguagem de édio que propiciam o entendimento de vidas & margem como objetos
manipuldveis ¢ descartdveis quando nao mais forem convenientes a propdsitos politicos e
econdmicos. Desse modo, a leitura ¢ entendida pela critica woolfiana como ferramenta de
identificagdo do leitor como sujeito, servindo a propdsitos politicos e existenciais, porque
permite ao senso critico e A imaginagao reconfigurar outros modos de existéncia no mundo e
atuagao em sociedade.

Ainda que esse ensaio de Kate Flint seja uma importante contribuigio para os estudos
woolfianos, seu recorte poderia ser questionado na medida em que parece concordar com a
tradi¢do ao agrupar os escritos modernistas das décadas de 1910 e de 1920 e categorizd-los
como apoliticos e, eminentemente, estéticos em relagio a forma e ao contetido dos textos.
No entanto, Woolf j4 dava claros indicios das indmeras maneiras como eventos externos
podem interferir e impactar as relagées entre homens e mulheres, a Primeira Guerra Mundial
sendo um dos momentos mais marcantes ¢ traumatizantes nas vidas das personagens em
Jacob’s Room (1922), Mrs Dalloway (1925) e To the Lighthouse. Se fosse possivel resumir as
possibilidades de ser e agir no mundo acionadas pela leitura na obra woolfiana, seria
necessdrio atentar ao potencial resguardado no texto, que se faz um corpo estranho ao
convidar o leitor ao pensamento e & performance politica, estética e teoricamente, reunindo
essas trés dimensdes num unico gesto de fazer-se o outro de si mesmo ¢ adentrar o

desconhecido.
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