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RESUMO

O artigo analisa o COMPpromissc com a memoria tursi e o teor testemunhal presente na narrativa da
escritora e scbrevivente ruandesa Scholastique Mukasonga. No primeiro momento, analisamos o
contexto de surgimento de uma literatura decorrente do genocidio, dando destaque ao trabalho
(quasc ctnogrifico) de inscricao da cultura cutsi ¢ da meméria das vidmas ¢ sobreviventes
empreendide por Mukasonga. Em seguida, passamos a analisar como a autora constréi em sua
narrativa o relato de teor testemunhal, a0 mesmo tempo em que revisa, via literatura, os rumores ¢
os discursos — nascidos do periodo colonial ¢ mantidos durante a independéncia do pais — que

culminaram na catastrofe de 1994,

Palavras-chave: Memoria. Rumor. Teor testemunhal. Literatura ruandesa. Scholastique

Mukasonga.

[128] GARRAFA. Val. 18, n. 53, Julho-Setembro. 2026.2. *Prelidio a um genocidio..”, p. 128 - 152, ISSN 13092585



PRELUDE  TO A GENOCIDE: -~ MEMORY,  RUMOR AN
TESTIMONIAL CONTENT IN' THE NARRATIVE OF SCHOLASTIQUE
MUKASONGA

ABSTRACT

This article analyzes the commirment to Tutsi memory and the testimonial content which exists
within the narrative of Rwandan writer and survivor Scholastique Mukasonga. At first, we analyze
the context of a literature arising from the genocide, highlighting the work (almost ethnographic) of
the inscription of the Tutsi culture and the memory of the victims and survivors done by
Mukasonga. We then proceed to analyze how the author constructs in her narrative the report of
testimonial content, at the same time that it reviews, through literature, the rumors and discourses —
generated in the colonial period and maintained during the independence of the country - that

culminated in the 1994 catastrophe.
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AFRICA: DO PRIMERQ AO ULTIMO HORROR DO SECULO XX

Héctor Schmucler, na apresentagio ao livro Genocidio y transmisién, de Héléne
Piralian (2000), resgata a histéria do exterminio arménio executado durante o Império
Otomano, entre margo de 1915 e julho de 1916. Assim afirma o autor do prélogo: “A
tentativa de destruir os arménios do Império Otomano sé por sua condigae de arménios foi
o primeiro genocidio deste século XX que infelizmente terminou no eco de outros
genocidios e assassinatos coletivos [...]7 (p.7, tradugio nossa)'. A atirmagio ¢ assertiva
quanto ao eco de outros crimes contra a humanidade durante o novecentos: Curdistdo,
1919; Ucréinia, 1932-1933; Alemanha, 1933-1945; Crimeia ¢ Volga, 1941; Indonésia,
1965; Nigéria (Biafra), 1967-1970; Bangladesh, 1971; Camboja, 1975/1979; Timor Leste,
1975/1979; Antiga lugosldvia, 1991/1999. Como a prépria histéria se encarrega de nos
mostrar ¢ como analisa Bernard Bruneteau, em Un siécle de génocides: des Hereros au Darfour
(1904-2004) (2016), a existéncia da humanidade é marcada, da Antiguidade 3 Histéria
Contemporinea, pelos horrores genociddrios.

Mas a informagio trazida por Schmucler, isto é, de que o exterminio dos arménios
corresponde ao primeiro do século XX, exclui o genocidio dos hereros e namaquas,
cometido durante o Império Alemio, entre 1904 e 1907. Sob a lideranca de Samuel
Mabharero, hereros organizam uma revolta contra o dominio alemio, iniciado em 1885, na
sequéncia 4 Conferéncia de Berlim. Lothan von Trotha, general alemio, empreende um
plano de ataque ao grupo érnico, encurralando-o em Omaheke. Assim como os arménios,
os Herero marcham para o deserto, rumo ao nada, ¢, embora se agarrassem i esperanga de
salvaguardar a vida, foram encontrar-se com a sede, a fome, a morte. A agio colonial levou 3
destruicio da sociedade Herero — em todas as suas facetas — como havia existido antes da
guerra {(GEWALD, 1999). Quase cem anos depois, entre abril e julho de 1994, 0 mundo
viria a saber do exterminio da populagio tutsi: tratava-se do dltimo genocidio do

novecentos. O continente africano, alvo da colonizagio, da escravidio e do imperialismo

' “El intente de desteuir a los armenios del Inperio Otomano sélo por su condicién de armenios fue el primer
genocidio de este siglo XX que concluye, uistemente, envuelto en el eco de otros genocidios e asesinatos
colectivos [...]” (2000, p. 7).
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europeus, carrega em sua histéria o primeiro e o tltimo genocidio do milénio. Entre 1904 —
quando os alemies péem em agio o projeto para exterminar os Herero do atual territério
do Namibia — e 1994 — quando hutus, herdeiros de uma ldgica colonialista e racial,
colocam em agao o projeto de eliminagio dos tutsis —, os homens do século XX escrevem
quase cem anos de uma histéria de horror: “o século do genocidio”, como o define
Bruneteau (2004) ou a “Era dos extremos”, como o denomina Eric Hobsbawm (1995).
Tais acontecimentos dao origem a diversas manifestacdes no campo da histéria, da
sociologia, da ciéncia politica, dentre outros. No campo das artes, cinema, fotografia, artes
pldsticas e literatura passam a produzir uma série de imagens e narrativas motivadas por um
“dever de meméria” em relagio s vitimas e aos sobreviventes. Essa prdtica ganha relevincia
na medida em que se considera que o primeiro contato do mundo com o genocidio de
Ruanda, sobre o qual aqui nos debrugamos, deu-se através de jornais impressos e das TVs
mundiais: uma enxurrada de imagens cruas da morte (disponiveis também em apenas
alguns cliques em pdginas de pesquisa na internet), que pouco contribui para a
sensibilizacio ou para a conscientizagio dos atos de barbdrie perpetrados pela humanidade.
Nossa proposta aqui ¢, portanto, analisar 0 compromisso com a memoria tutsi € o teor
testemunhal presente na narrativa da escritora e sobrevivente ruandesa Scholastique
Mukasonga. No primeiro momento, analisamos o contexto de surgimento de uma
literatura decorrente do genocidio, dando destaque ao trabalho (quase etnogritico} de
inscrigio da cultura tutsi e da memdria das vitimas e sobreviventes empreendido por
Mukasonga. Em seguida, passamos a analisar como a autora constréi em sua narrativa o
relato de teor testemunhal, a0 mesmo tempo em que revisa, via literatura, os rumores ¢ os
discursos — nascidos do periodo colonial ¢ mantidos durante a independéncia do pais — que

culminaram na catdstrofe de 1994.

‘ECRIRE PAR DEVOIR DF MEMORE: A LITERATURA QUE NASCE DE
FSCOMBROS
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Pais de tradigio oral, é possivel organizar cronologicamente a producio literdria
ruandesa em dois periodos. Do antigo Reino de Ruanda pode-se falar de uma literatura oral
das tradicoes da corte e das tradigoes populares, com a circulagio de mitos, rituais, poesias,
provérbios, cangdes ¢ genealogias de reis que passavam de geragio em geragio — tarefa
confiada a determinados grupos familiares, que garantiam a memorizagio e transmissao dos
textos. Se a colonizagio alemi e a belga introduziram mudangas € impactos nessa tradigio,
os cem dias vividos entre abril e julho de 1994 acabam atuando como um evento fundador
de uma literatura ruandesa contemporinea: nascia, assim, uma escrita do caos e da dor. E
verdade que essa literatura se constrdi, ao menos inicialmente, nio em kinyarwanda, mas
pelas mios de escritores de origem norte-americana e europeia, que se deslocaram para os
locais onde haviam ocorrido os massacres ¢, num trabalho de investigagio, langaram, em
lingua inglesa e francesa, obras que se tornaram mais conhecidas no ocidente.

S6 num segundo momento ¢ que passamos a ter acesso a publicagdes de autores do
continente africano. Alguns poucos sobreviventes do genocidio se colocaram, ainda na
década de noventa, na tarefa de produzir narrativas acerca do evento traumitico. E o caso
de Yolande Mukagasana, enfermeira que perdeu esposo, filhos, irmios e irmas e publicou
em 1997 e 1998 as autobiogratias La mort ne veut pas de moi ¢ Naie pas peur de savoir.
Outro exemplo, surgido jd no século XXI, é o testemunho de Révérien Rurangwa, {nico
sobrevivente de uma familia de 44 pessoas. Tendo ficado gravemente ferido durante os
ataques de 1994, quando tinha 15 anos, Rurangwa retugia-se na Suica, mas, na tentativa de
encontrar algum de seus familiares, volta a Ruanda em 1996, quando é novamente
ameagado e atacado na rua por algozes que ele havia denunciado aos tribunais e estavam em
liberdade. Repatriado na Suica, Rurangwa publica, em 2006, o testemunho intitulado
rénocide.

Outro exemplo decorrente de agoes surgidas no continente africano ¢ a operagio
“Ruwanda: écrive par devoir de mémoire”, idealizada em 1995 e colocada em pritica em 1998
por Nocky Djedanoum e Maimouna Coulibaly, fundadores da Associarion Arts er Médias
d'Afrique, que organiza o festival anual Fest/Africa. A agdo consistiu em oficinas com dez

escritores do continente e tinha como objetivos (incluindo o Fest’Africa) quebrar o siléncio
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dos intelectuais africanos durante o genocidio; romper o monopdlio do discurso da midia
ocidental sobre os fatos e negar a falsa interpretacio desses fatos como “massacres
interétnicos” provocados por um édio secular; sair do siléncio para combater o
negacionismo e comegar um trabalho de meméria (NGOM, 2013). Se, por um lado, como
argumenta Issa Ngom, a operagio recebeu apoio e contou com a colaboragio de vdrios
pensadores ¢ escritores africanos que introduziram no cendrio da Africa francéfona o tema
do genocidio tutsi, por outro, foi fortemente criticada por alguns motivos.

Dentre os escritores envolvidos no projeto, apenas dois eram ruandeses e nio
estiveram presentes durante o genocidio. Os demais entraram no pais como estrangeiros e, A
maneira do jornalista norte-americano Philip Gourevitch, coletaram informagoes que
deram origem a narrativas questionadas. Como expde Akemi Aoki, no artigo intitulado
“L'ainé des orphelins na operagio Ruanda: escrever por dever de qual meméria?” (2016, p.

6043-6044):

na agenda dos escritores, havia encontros com membros de ONGs,
sobreviventes, prisioneiros, jornalistas e escritores baseados no pais, além de
visitas a memoriais do genocidio, lugares de meméria que se tornaram parte
da inddstria do dark rourism de Ruanda. Todos os textos resultantes do
projeto — quatro romances, dois livros de viagem, dois ensaios e uma colegio
de poemas — comentam esses lugares.

Nenhum dos envolvidos nas oficinas de escrita, cujas obras vieram a ptablico em
2000, durante o Fest’Africa, poderia falar, portanto, como testemunha direta, uma vez que
eram, em certa medida, viajantes que, atraidos pelo acontecimento e motivados por um
engajamento politico, estavam A procura de episédios — como se os sobreviventes estivessemn
em prateleiras de personagens disponiveis para consultas de escritores envolvidos em tal

tarefa’. Lidar com a meméria de vitimas e sobreviventes exige por parte de escritores um

* Akemi Aoki (2016, p. 6043), a0 comentar sobre o mal-estar gerado nos sobreviventes e emn alguns escritores
que se debrucaram sobre o genocidio de Ruanda, assim expde: Véronique Tadjo, em “Lywmibre o Trnana:
voyages jusgu'au bout du Ruwandd” (2000, cotmenta sua posicio ambigua de rarista/viajante na rarefa de
escrever sobre o genocidio e se pergunca: “Como falar do genocidio se eu ndo estava 1427 |...]. Boubacar Boris
Diop conta que alguns ruandeses lhe diziam: "Cuidado, ndo somos personagens, ndo escrevam cotn 08 DOssos
sofrimentos” (BIOT apud MONCEL, 2000, traducio nossa). No documenddrio “Nds ndo estamos mais

ma
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compromisso ético com o ato de narrar, sobretudo quando muitos dos assassinos ainda
estio vivos e em liberdade € quando muitas das pessoas envolvidas nio tém acesso as formas
escritas ou onde a cultura do livro € quase inexistente.

Catherine Mauzaric, analisando os resultados da “Operagio Rwanda”, busca refletir
exatamente sobre o que trazem textos literdrios — obras poéticas e especialmente ficcionais —
que ndo trariam as andlises de historiadores, filésofos ou cientistas politicos (2002). O
questionamento ¢ central quando se trata de narrativas acerca de eventos-limites. Em
primeiro momento, é preciso admitir que essas manifestagdes nio vinculam sua tarefa
fulcral s concepgoes de ordem estética. H4 um chamado 4 politica da meméria e da dor,
como se¢ o escritor estivesse vinculado 4 tarefa de conservar um “patrimdnio negativo” —
como sc refere o sobrevivente Jean Améry (2013) ao dar testemunho da experiéncia
traumdtica que viveu durante a Shoah — ou um “patriménio simbélico”, como argumenta
Heléne Piralian ao tratar do genocidio arménio. Para a psicanalista, escrever, nas
circunstincias de um pés-genocidio, converte-se “entdo em uma tentativa de inscrever na
textura mesma dos textos aquilo que os genocidas trataram de excluir do campo dos
herdeiros™ (2000, p.21, tradugio nossa)’. Em outras palavras, se o projeto genocida tem a
clara intengdo de eliminar, apagar; a escrita pode se revelar, enquanto pharmakon, como
espago simbdlico que marca, registra e ajuda a lembrar. Narrar, no pds-genocidio, tem,
portanto, a poténcia de um ato de resisténcia, de dar testamento aos mortos; é, com
palavras, dar aos silenciados e desaparecidos uma existéncia pés-eliminacio. A tarefa faz
dialogar passado e futuro: ao evitar esquecer, compromete-se na tentativa de evitar que as
catistrofes sejam reproduzidas.

Ainda sobre o questionamento feito por Catherine Mauzaric (2002), ou seja: em
que a narrativa de teor testemunhal seria diferente do relato historiogritico? Pode-se dizer
que a primeira diferenca reside no fato de que aquela se coloca em fungio da meméria e da

dor da vitima e do sobrevivente, enquanto esta se coloca em funcgio dos fatos. No

mortas”, de Francols Woukoache (2000}, uma jovem pergunta aos escritores: “Quando o genocidio estava se
prepacando, por que vocds e outros escritores ndo escteveranm? Eu teria preferido que voeés tivessem feito
prova dessa solidariedade antes que tivesse acontecido o ircepardvel”.

# %] entonces em uma tentadva de reinscribir en la textura misme de los rexcos aquello que los genocidas
trataron de excluir del campo de los herederos™ (2000, p.21).

(134] GARRAFA, ol 18, n. 53, Julha-Setembro. 2026.2. *Prelidio a um genocidio..”, p. 128 - 152. 155N 1389258

[my]



desdobramento dessa questio, talvez possamos recorrer a uma expressio cunhada por Rithy
Panh, sobrevivente do genocidio cambojano: “/7mage manguante”. Para o cineasta, a
histéria produziu muitas imagens, mas nenhuma se aproxima da experiéncia de trabalho
forgado, de fome e de perda de seus familiares. Para ele, o cinema aparece como linguagem
que abre a possibilidade para falar do trauma e dos anos de horror € questionar os arquivos
— incapazes de reproduzir o evento traumdtico. Todavia, nenhuma forma, nenhum género
de fic¢io ou nio ficgao seria capaz de dar conta do evento, da experiéncia em si. Como
aponta Seligmann-Silva (2002, p. 46}, o testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da
sua simultinea necessidade e impossibilidade: “de um lado, a percepgio tanto da
insuficiéncia da linguagem diante dos fatos (inenarriveis) como também [...] a percepgao
do cardter inimagindvel dos mesmos ¢ da sua consequente inverosimilhanga”. H4 uma cisio
entre a linguagem, que cria a possibilidade do testemunho, ¢ o evento. “Essa linguagem
entravada [...] s6 pode enfrentar o “real” equipada com a prépria imaginagio: por assim
dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desatiada — mas nunca totalmente
submetida” (ibidem, p. 47). Resta ao escritor, dquele que atravessou a morte, recorrer,
portanto, A imaginagao para dar conta de elaborar a experiéncia do horror.
E nesse sentido que podemos pensar a narrativa de Scholastique Mukasonga. A
maneira de Rithy Panh em relagio A linguagem cinematogrifica, a autora também parece
ter encontrado no ato de narrar um mecanismo para erguer um patriménio simbélico aos
seus 37 familiares assassinados durante a perseguicio aos tutsis. Nascida em 1956, a
ruandesa, juntamente com sua familia € a de tantos outros tutsis, ¢ desterrada em 1960 para
a regiio pantanosa ¢ insalubre de Nyamata, em Bugesera. Em 1973, ela é expulsa da Escola
de Assisténcia Social de Butare ¢ tem de se exilar no Burundi, um ane apés o conflito
ocorrido nesse pais, que resultou na morte de mais de dois mil tutsis, que controlavam o
poder, ¢ de mais de cem mil hutus. No ano do genocidio de Ruanda, Mukasonga estava na
Franga, onde residia desde 1992, apds casar-se com um francés.

A obra da ruandesa em didspora, composta por seis livros, todos publicados na
Franca pela editora Gallimard, tem a particularidade de se debrucar, quase sempre, nao

sobre o genocidio em si (embora sua narrativa tenha como foco nodal esse evento}, mas
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sobre o periodo anterior e posterior a 1994. Viviane Azarian, no artigo “Podrique du
témoignage dans louvre de Scholastique Mukasonga” (2015), argumenta que a posigio
particular da autora em relagio ao genocidio nao € de testemunha direta nem somente de
testemunha dos rastros, mas de testemunha vitima, o que determina uma postura
enunciativa paratépica. As estratégias de seu discurso sio baseadas em uma postura
enunciativa de dentro, enquanto uma tensio ¢ estabelecida entre o interior € o exterior, em
relagio 4 distincia da alteridade da experiéncia, ao espago dos acontecimentos ¢ 4 passagem
do tempo (ibidem, 2015). Tal posigio parece evidente quando do lan¢amento de sua
primeira obra, em 2006, com o titulo fnyenzi ou les Cafards, uma narrativa autobiogrifica
sobre a qual a autora comenta: “Eu ndo estava entre os meus quando os esquartejaram com
um facio. Como eu poderia continuar a viver durante os dias da morte deles? Sobreviver! E,
em verdade, a missio que nossos pais haviam confiado a André € a mim” (MUKASONGA
apud BRODZIAK, 2016, traducio nossa)‘.

Outro aspecto sobre a produgio de Mukasonga apontado por Azarian (2015) diz
respeito s relagbes entre género e testemunho. Conforme autora, a poética do testemunho,
na escala de todo o trabalho de Mukasonga, ¢ distribuida cruzando diferentes géneros ou
diferentes configuragoes testemunhais, com uma escrita hibrida e “transgénero”, que borra
fronteiras entre referencialidade e ficgio. Em 2008 vem a pablico o relato biogrifico La
Femme aux pieds nus, que recebeu o prémio Seligman contra o racismo e foi traduzida e
publicada no Brasil em 2017, pela editora Nés, com o titulo A mulber de pés descaleos. O
relato é composto como uma espécie de mortalha, de narrativa-luto, uma reivindicagao de
um ritual funerdrio — impossibilitado pelo genocidio — no qual a mie é a primeira que
cobre o filho ¢ o filho é o dltimo que cobre a mie, como se expde logo nas primeiras

pdginas da narragio:

Nio cobri o corpo da minha mie com o seu pano. Nio havia ninguém 14
para cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom tempo diante do caddver
mutilado por facdes. As hienas ¢ os cachorros, embriagados de sangue

T “Te Wérais pas parmi les miens quand on les découpait 4 la machette. Comnent ai-je pu continuer i vivre
pendant les jours de leur more? Survivre! C'érair, il est vrai, la mission que nous avaient confiée les parents 2
André et i moi” (MUKASONGA apud BRODZIAK, 2016).
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humano, alimentaram-se com a carne dela. Os pobres restos de minha mae
se perderam na pestiléncia da vala comum do genocidio, e talvez hoje, mas
isso ndo saberia dizer, eles sejam, na confusio de um ossudrio, apenas osso
sobre osso e crinio sobre crinio.

Miezinha, eu nio estava I para cobrir o seu corpo, ¢ tenho apenas palavras
— palavras de uma lingua que vocé nio entendia — para realizar aquilo que
vocé me pediu. E estou sozinha com minhas pobres palavras e com minhas
frases, na pdgina do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo
ausente (2017, p. 6-7).

Se a narradora abre o livio com um epitifio, dedica-se, nas demais pdginas, a
singularizar e subjetivar nio a morte, mas a vida da mae, retirando-a do monte de ossos que
apaga sua face, sua carne devorada por animais, sua existéncia. Corpo prenhe de corpos
desaparecidos (PIRALIAN, 2000), Mukasonga reconstitui lugares coletivos, familiares ¢
individuais pela literatura. Como ¢la, o leitor ndo saberd sobre 0 momento exato da morte
de Stefania nem como isso ocorreu. Enquanto no primeiro capitulo e em alguns outros
momentos se conhece as circunstincias do desterro, da perseguicio e violéncia dos soldados
hutus, do trabalho forcado e as estratégias maternas de vigilincia e protegao aos filhos,
passasse-se, em seguida, a um processo narrativo de conservagao da memdria da familia e da
cultura tutsi. Em resumo: uma etnogratia enlagada em memdria afetiva. Recuperam-se as
narrativas orais, vocdbulos do kinyarwanda, a construgio e organizagio interna da casa
(inzu), a cultura e a festa do sorgo (umuganura), a medicina tradicional ¢ a cura pela
palavra, os rituais de apresentagio dos bebés (Ubunyano) ¢ de casamento. Num jogo
dialético entre desaparecimento e conservagio dos tragos, Mukasonga insere uma dupla
memoria em sua obra: o desejo de preservar os tragos do passado e a manutengio da
promessa implicita de ser guardid da meméria da familia, da meméria de sua mie
(AZARIAN, 2015).

Tal perspectiva, isto é, a luta contra o desaparecimento e a tarefa de guardar as
memédrias, prolonga-se em seu primeiro romance, que se pode considerar como um
preladio ao genocidio: trata-se de Nossa Senbora do Nilo, também lancado no Brasil em
2017 pela editora Nés. Nele, a narradora compartilha com outras vozes a dentincia da

situagio das meninas ¢ mulheres, mas também a tentativa de apagamento dos tutsis na
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Ruanda independente. O microcosmo de observagio dessa sociedade ruandesa é um colégio
catélico, cujo nome d4 titulo ao livro, situado no alto de uma colina, préximo 2 nascente do
rio Nilo, e onde se cruzam politica, religiao, colonialismo, machismo € violéncia, sob o
manto de um discurso de avango, progressista € de modernidade.

Nos capitulos iniciais, a narradora, em tom irdnico, apresenta a origem do epiteto
do liceu, o perfil das estudantes e retoma a histéria de construgao do espago voltado para a
educagio das mulheres da nova sociedade ruandesa. Al ocorre uma passagem sobre a qual

gostarfamos de nos deter:

Durante muito tempo as fotos da cerimdnia da inauguragio da estdtua de
Nossa Senhora do Nilo enfeitaram o longo corredor que servia de sala de
espera aos pais das alunas que iam se reunir com a madre superiora. Agora,
56 resta uma foto, na qual se vé 0 monsenhor vigirio apostélico abengoando
a estdtua. Das outras, sobraram apenas as marcas retangulares. Um pouco
mais pdlidas que o resto da parede, deixadas atrds do sofi de madeira duro
(MUKASONGA, 2017, p. 11).

No fragmento, enunciam-se os fatos e os processos de mudanga cujas marcas se
inscrevem nas paredes do corredor do liceu. A fotogratia capta e congela um tempo-espago
que vai desaparecer ou ji desapareceu, como bem analisa Philippe Dubois em O aro
fotogrdfico (1998). No romance de Mukasonga, as préprias fotografias desaparecern das
paredes atrds do sofd, restando uma inscrigao retangular sobre a tinta esmaecida. As marcas
sdo indices de que algo mais aconteceu, para além do enquadramento da fotografia ainda
em exposi¢io. Logo o leitor fica sabendo que as imagens niao toram destruidas, apenas
deixaram de estar & vista. Trés personagens — Gloriosa, da etnia hutu; Modesta, filha de pai
hutu e de mie tutsi; € Veronica, tutsi — vio, por acaso, “des-cobrir” as imagens no arquivo
da biblioteca.

A passagem ¢ iluminadora de todo o processo narrativo empreendido pela escritora
ruandesa: o uso das palavras “resta”, “sobraram” e “arquives” (2017, p. 11), juntamente
com o fato de que sio trés meninas de diferentes condicdes étnicas que acham as
fotogratias, aponta para um processo mais amplo, ou seja, uma metdfora da relagio entre

arquivo e memoria, aparecimento e desaparecimento nido sé no enredo do romance, mas

ma
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também na histéria de Ruanda. Aquilo que estd exposto na parede nio é o todo, mas apenas
um recorte, um fragmento que aponta para o arquivo. Este, por sua vez, aponta para o
evento, que serd contado, via literatura, pelas vozes de meninas usadas como moedas de
troca dos interesses masculinos, meninas historicamente silenciadas, obrigadas na escola a
falar o trancés e o inglés (lingua nio utilizada em suas comunidades) e proibidas de falar o
kinyarwanda.

As fotografias, desarquivadas pelas personagens, ndo falam por si sé nem restituem o
jd abolido, apenas atestam que algo existiu e esteve diante da cimera. Todo o processo sé se
torna possivel porque alguém primeiramente encontra as imagens arquivadas e, em seguida,
uma voz narrativa, atuando como puncrum (BARTHES, 1984) as situa, revelando o que
estd para além do enquadramento, descongelando os fatos, colocando-os em agio — uma
acdo narrativa que se torna possivel pelo trabalho de rememoragio. Quando as alunas
mexem na biblioteca ¢ ao acaso encontram o arquivo, revelam-se, entio, outras imagens,
feitas de palavras, acerca de um evento situado num tempo-espago de outrora, mas que vai

ressoar por mais de trés décadas até os cem dias de carnificina humana:

Numa foto, via-se o administrador tazendo um cumprimento militar diante
da estdtua enquanto, atrds dele, um soldado inclinava a bandeira belga. Em
outra, estavam os dancarinos intores um pouco desfocados, pois o fotdgrafo,
indbil, quisera captar o salto prodigioso em pleno voo e, assim, a crina de
sisal € a pele de leopardo ficaram envoltas por uma auréola fantasmagdrica.
Além disso, havia uma foto dos chefes e suas esposas, vestidos com grande
pompa. Quase todos esses personagens importantes estavam riscados com
caneta vermelha, e alguns outros tinham por cima um ponto de interrogagio
feito com caneta preta. [...]

Veronica ficou se perguntando quando seria a vez dela ser riscada com

caneta vermelha na foto de turma que tiravam todos os anos no inicio das
aulas (MUKASONGA, 2017, p. 12).

As fotografias funcionam como mote. A partir delas resgata-se, pela palavra e pela
prépria imagem fotografica, a presenca massacrante e operadora de um exterminio cultural,
politico, econdmico e étnico iniciado nos anos de colonizagio europeia e ainda em prdtica

no periodo pés-colonizagio. Em oposicio ao arquivamento e aos processos destrutivos
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operados em Ruanda, resta trazer A vista as imagens silenciadas, fantasmagéricas de
moradores e da cultura local. Jovens inrores, dangarinos de rituais sagrados, destocados pela
tentativa do fotdégrafo de captar o movimento {sabemos que a fotografia é contriria ao
movimento, ela o congela) ¢ as personagens riscadas de caneta vermelha sio
“desarquivizadas” (SELIGMANN-SILVA, 2014) via fic¢io, via memédria.

A caneta vermelha que risca a imagem fotogrifica serd a machete que vai riscar de
Ruanda a vida de tantos tutsis. O medo de Veronica de ser a préxima na lista de riscados
das fotografias de formatura ecoard da década de 1970 {tempo da narrativa) até 1994 sem
que o0 mundo ouga o grito de socorro. Mas serd também uma caneta que ird, no tempo pés-
genocidio, inscrever a meméria das vitimas ¢ sobreviventes. Esse processo de
“anarquivamento” do arquivo, realizado por Mukasonga, reembaralha os arquivoes ¢
recoleciona suas ruinas, reconstruindo-as de forma critica (SELIGMANN-SILVA, 2014).
Como as totografias encontradas no arquivo, a caneta é uma forma de trazer 1 vista o que
estd oculto, de colocar em aparéncia aquilo que estd em vias de desaparecimento. Esse
aparecimento ocotre nio como uma imagem do real e inteira, mas como um resto, como
argumenta Carlo Ginzburg ao pensar o campo da Historiogratia (2007): uma vez que nio
se pode ter acesso ao acontecimento, é preciso trabalhar com o rastro, construindo a
narrativa com os fios que restaram.

Nesse rastro de inscrigao a contrapelo da histéria, da geografia e da cultura ruandesa
a partir da perspectiva de uma escritora tutsi, ¢ que Mukasonga retoma, via romance e com
uma linguagem marcada pela ironia e pelo sarcasmo, a meméria dos ancestrais ¢ do
sobrenatural solapada durante os anos de colonizagio e que continuou nos anos de
independéncia pela agio da igreja catdlica no projeto educacional do pais. Sio as
personagens da etnia tutsi, Veronica e Virginia, estudantes que tazem uso dos 10% da cota
tutsi no liceu, que conduzem o leitor ao universo da cultura local. Virginia, ac longo do
romance, oferece as colegas e ao leitor as tradigoes camponesas, o modo de preparar as
refeicdes, o acontecimento da menarca na vida de uma tutsi da aldeia, a passagem da

infincia para a vida adulta, o tornar-se mulher.
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Veronica, num dos episédios, visita, juntamente com Imaculée, o curandeiro
Kagabo, que as leva até Nyamirongi, a fazedora de chuva, que ao assumir a voz na narrativa
retoma as tradigdes no periodo anterior ao catolicismo e ao colonialismo. Enquanto
Imaculée (hutu) deseja que se realize um feitigo para conquistar o namorado, Veronica
procura saber os mistérios para fazer chover e fazer parar de chover.

Adiante, as duas estudantes tutsis acabam se envolvendo com outra personagem:
Fontenaille, um pintor europeu, dono de propriedades na regiio préxima ao Nossa Senhora
do Nilo. Este constrdi em suas terras um templo em cujas paredes estio pintadas imagens
de inrores, vacas, reis e rainhas. O objetivo do europeu é revelar e recuperar a meméria
ancestral, segundo ele, esquecida pelos tutsis. Todavia, sua arrogincia ocidental acaba
alterando as ruinas arqueolégicas presentes em suas propriedades ¢, por consequéncia, a
ordem sobrenatural.

A Virginia ¢ dada a tarefa de por em ordem aquilo que Fontenaille desestrutura.
Desde a visita ao templo, ela passa a ter sonhos recorrentes com uma rainha. Buscando
entender e libertar-se da situagio, a aluna vai até a cabana de Rubanga, um wmwiru, isto é,
um guardador de segredos (ibangas) dos reis (abirus). O didlogo entre o ancido ¢ a estudante
passa pela reflexdo sobre o processo de colonizacio e as consequéncias desastrosas para a
memoria. Apesar das perseguicoes de padres e colonos, sofridas por Rubanga, ele nio
esquece 0s segredos a ele confiados. Nem poderia, pois para “um wmwiru o esquecimento ¢
a morte” (MUKASONGA, 2017, p. 155), como o foi o registro dos segredos feito pelos
brancos em livro. Ao final da conversa, ele atianga & Virginia: “Foi isso que eu vi, é tudo que
eu sei, ¢ o que tenho para contar” (2017, p. 160). A menina recebe, entdo, os segredos,
tornando-se uma umwiry. Recebe também a tarefa de enterrar novamente os restos mortais
dos timulos profanados pelo europeu.

Nas paginas finais do romance, Nyamirongi volta a aparecer e, ao abrigar Virginia

em sua casa durante a perseguicio aos tutsis, revela:

- A chuva me diz que ela vai embora, que vai deixar esse lugar, abrir espago
para a estagio da poeira. E ela disse que aqui embaixo, em Ruanda, a estagio
dos homens mudou. Mas ela me disse ainda para nao acreditar nisso: os que
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acreditarem na calmaria serdo surpreendidos por um raio. Serdo pegos e vio
perecer. Em breve vocé vai embora (2017, p. 250).

Espécie de alter ego de Mukasonga, Virginia serd a Gnica sobrevivente dos ataques
hutus contra tutsis durante os ataques de 1973. A revelagio da tazedora de chuvas sinaliza a
saida da personagem do pais e situa outros aspectos do romance sobre 0s quais gostariamos

ainda de nos debrucar.

RUMOR E TEOR TESTEMUNHAL: DA HISTORIA PARA AS PAGINAS
LITERARIAS

Em A mulber de pés descalos, hd um capitulo intitulado “O pais das histdrias™.
Nesse, a narradora retoma a cultural oral do pals numa rememoragio das cantigas
melancélicas de pastores e das histérias contadas por Stefania ao redor das chamas que
cozinham a escassa refeicio da noite em exilio. Entremeando esse pais de narrativas de
pastores entoadas e contadas pelos mais velhos, Mukasonga introduz outro tema recorrente
na histéria de Ruanda, plantado nos tempos da colonizagio: trata-se da invengio da
hipétese hamitica ¢ do rumor como estratégias de poder. Ambos terdio um papel
fundamental no estabelecimento de eventos que vio culminar no genocidio. Assim expde a

narradora:

Hid outras histdrias também. Histdrias que ndo eram nossas, que ndo eram
contadas em volta do fogo. Histdrias que sio como por¢aes preparadas pelos
envenenadores, histérias cheias de 6dio, de morte. Histdrias contadas pelos
brancos. [...]

Os brancos pretendiam saber melhor do que nés quem éramos e de onde
vinhamos. Eles nos apalparam, nos pesaram, nos mediram. As conclusées a
que chegaram foram categdricas: nossos crinios eram caucasianos, nossos
perfis, semiticos, nossa estatura, nildtica. Eles conheciam até mesmo nosso
ancestral [...]. Os cientistas {a quem deviamos ser gratos) tinham feito até
uma raca sob medida para nés: nés éramos os Camitas! [...]
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Nio sei como esse rumor maligno chegou até a minha méie. Como todos os
ruandeses ela sabia [...] (MUKASONGA, 2017, p. 121-122).

O fragmento ¢ parte dos processos de revisio e contestagio dos discursos
colonialistas empreendidos por Mukasonga em sua obra. Como afirma Seligmann-Silva ao
estudar os processos e as estratégias de “anarquivamento” realizados no campo das artes,
sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial, o “artista quer destruir [...] arquivos que
funcionam como mdquinas identitdrias de destruicio (pois eliminam os que sio diferentes
do “tipo™)” (2014, p. 39). Dentre os arquivos que a escritora ruandesa busca desconstruir
estio a invengio da hipétese de origem hamitica dos tutsis; ¢ a reforma belga do estado
colonial em meados da década de 1920 até meados da década de 1930 que constituiu Hutu
como indigena Bantu e Tutsi como camitas estrangeiros (MAMDANI, 2002). Tais agoes,
discursivas e prdticas, atravessaram o século XX. Na década de noventa, os rumores sobre a
“ameaca tutsi” culminaram em propagandas divulgadas em jornais e em canais de TV de
Ruanda e a carteira de identidade étnica foi um dos elementos usados para definir quem
deveria morrer.

Em Nossa Senbora do Nilo (2017), o rumor surge de forma discreta ¢ vai ganhando
propor¢des 4 medida que a narrativa avanca. A primeira vez que aparece o discurso sobre as
cotas para tutsis € a ameaga que a etnia representa aos hutus ocorre nas pdginas iniciais do
romance, quando Gloriosa, aluna hutu, questiona a quantidade de meninas tutsis no
colégio e defende que algo precisa ser feito para “acabar com os parasitas” (2017, p. 32). O
comentdrio, aparentemente passageiro, ocorre em meio A chegada de vdrias alunas de
familias abastadas de Ruanda. Ainda no mesmo capitulo, intitulado “Volta &s aulas”, padre
Herménégilde faz um discurso nacionalista no qual relembra o “Manifesto Hutu”, de 1957,
localiza os hutus como raga majoritiria, a Gnica autdctone, e destaca que “o povo da
enxada, desbravador das imensas florestas de Ruanda até entio impenetrdveis, tinha,
finalmente, se libertado dos novecentos anos de dominagio camita” (2017, p. 37). Al se vé
que nio hd acusagdo alguma ao poder colonial belga. Muito pelo contririo, ao longo do
romance se revela que a relagio entre Ruanda independente ¢ Bélgica permanece num

didlogo servil em que o préprio presidente do pais decide doar Merciana, uma de suas
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filhas, ao rei e A rainha belgas como forma de resolver a esterilidade do casal e de estreitar os
lagos entre as duas nagoes.

E ainda o padre Herménégilde, nacionalista, patriota, abusador sexual das meninas
do liceu, quem, inspirado n’Os Protocolos dos sdbios de Side, vai narrar 3 Madre Superiora
rumores sobre planos de dominagio e de estabelecimento de um império tramado por

tuesis:

Quando estava no semindrio, 1i um livro [...] secreto escrito pelos préprios
judeus, nio sei quem foi que o revelou. Os judeus escreveram que desejavam
conquistar o mundo, que tinham um governo secreto que manipulava todos
os outros governos, que se infiltrava por todo o canto. Bom, o que eu tenho
a dizer é que os tutsis sio como os judeus, que estd na Biblia. Talvez eles nio
queiram conquistar o mundo, mas querem se apossar de toda a regido. Sei
que eles tém o projeto de um grande império camita, seus chefes se rednem
em segredo, como os judeus [...] (MUKASONGA, 2017, p. 126}

Em fungio da “ameaga” sustentada via rumor, o padre segue expondo e justificando
a necessidade de eliminar, a exemplo do que ocorreu com os judeus, os “parasitas” tutsis,
nio sé de Ruanda, mas de todas as regides vizinhas. Além dele, outras personagens de
origem europeia vio sustentar os rumores ¢ ideologias oriundas do processo de colonizagio.
Fontenaille ¢ um dos que resgata a hipdtese da origem estrangeira dos tutsis. Ao viajar até o
Sudio e o Egito e, posteriormente, ilustrar as paredes do templo que constréi com imagens
de Isis (deusa egipcia da maternidade e da magia) ¢ de Candance (rainha da Ertidpia), vai
associd-las as personagens Veronica e Virginia e defender que a origem dos tutsis estd no
Império dos farads negros.

Padre Pintard, como o colega, recorre 4 biblia para explicar 4 Virginia sua origem
étnica. Mas vai mais longe e resgata, a partir da narrativa judaico-crista de peregrinacio a
terra prometida, a historia da soberania tutsi e a inversio do jogo. Conforme o religioso,
quando Moisés abriu o mar Vermelho, alguns erraram o caminho ¢ rumaram para o sul,
chegando ao pais de Koush — esses seriam os primeiros tutsis. A rainha de Sabd, que
também seria tutsi, visita o rei Salomio e volta com um filho, que seria imperador de um

pais onde os judeus eram tutsis chamados Falashas (2017, p. 174). Por fim, como se
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estivesse em uma homilia, o sacerdote aconselha Virginia a aceitar como determinagio
divina o destino trigico do seu povo.

Dentre as alunas, ¢ Gloriosa quem mais demonstra paixio pelas teorias raciais e
quem dd vazio aos rumores. Como dissemos, desde as primeiras pdginas do romance o
discurso de édio se faz presente e ganha maior proporgio 4 medida que a narrativa avanga.
As ideias da estudante sio de ataque e de exclusio aos tutsis em oposi¢io ao pertencimento
natural dos hutus. Peter Geschiere, em The Perils of Belonging: Authoctony, Cirzenship, and
Exclusion in Africa and Europe (2009), situa a inven¢io da autoctonia como uma forma
bdsica de pertencimento e de direito 4 cidadania. Tal forma atua, por outro lado, como
requisito de exclusio daqueles tidos como estrangeiros ou recém-chegados, criando-se,
assim, a categoria de nio cidadios, daqueles que nio devem ¢ ndo podem ser participes nas
politicas pablicas e nos direitos dos verdadeiros cidadaos. Por essa ética, isto €, hutus como
verdadeiros autdctones, € tutsis como estrangeiros sem direito a cidadania, torna-se possivel,
e até necessdrio, elimind-los.

Mukasonga, contestando discursos sobre autoctonia e identidade como vistos pela
perspectiva ocidental, introduz, num capitulo que se intitula “O sangue da vergonha”, o
tema tabu da menstruagio, mas também uma discussio sobre o sangue tutsi que a
personagem Modesta carrega. O acontecimento da menarca ¢ os pesadelos da menina-
mulher com o sangue que escorre em sua perna € mancha o nobre vestido azul, aparecem
como mote para outra questio mais profunda. Modesta € hutu porque seu pai também o ¢,
mas ¢ filha de mae tutsi. Tais condigbes faz pairar, sobre todos os membros da familia,
constantes desconfiancas, principalmente em relagio 4 mie, que é odiada, inclusive pelos
filhos. H4 na exposigio desse caso a problematizagio das ideias polarizadas de identidade
éenica. O pai de Modesta, desejando identificar-se como tutsi, casa-se com uma mulher
dessa etnia, mas depois volta a identificar-se como hutu.

Mahmood Mamdani, em When Victims Become Killers: Coloniafism, Nativism, and
the Genocide in Rwanda (2002), livro tundamental para a compreensio dos processos
politicos, geogrificos e histdricos que desaguaram no genocidio de 1994, identifica dois

tipos de identidades: politica e cultural. Enquanto a primeira ¢ fixa e inscrita em leis criadas
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pelo Estado; a segunda ¢ ambigua, nio fixa e implica o compartilhamento de um passado,
de uma heranga histérica comum. Conforme o estudioso africano, ¢ durante o periodo
colonial belga que as etnias Hutu e Tutsi sao convertidas em ragas, funcionando, desde
entio, como identidades politicas racializadas. Dessa forma, enquanto “raga” marcava uma
diferenga externa, aqueles legalmente construidos como nao indigenas; “etnia” passava a
marcar uma diferenca interna entre aqueles construidos pelo direito colonial como
indigenas da terra. Como consequéncia, o direito civil colonial, em vez de uma cidadania
universal, deu origem a diferentes categorias de cidadios: cidadios de fato, cidadios virtuais
e nio cidaddos. Um dos fracassos da Revolucio de 1959, da Primeira (1962-1973) e da
Segunda (1973-1994) Repiblica em Ruanda decorre da incapacidade de transformar esse
quadro. Em contexto mais amplo, o cerne da crise da cidadania na Africa pés-colonial,
contorme o tebrico, reside no fracasso em transcender as identidades politicas de nativo ¢
colonizador criadas pelo colonialismo moderno.

Herdeira dessas concepgdes ideoldgicas oriundas da colonizagio, Gloriosa assume o
protagonismo no capitulo que se intitula “O nariz da virgem”. A personagem expoe a
Modesta o plano para apagar na estitua de Nossa Senhora do Nilo os vestigios que
representam os tutsis. O apagamento do nariz, o trago tutsi na imagem, ¢ parte do plano,
ensinado a Gloriosa pelo préprio pai, para “des-tutsizar” (2017, p. 209} Ruanda. Modesta,
ao ouvir as ideias da melhor amiga, prefere achar que nio passam de piadas bizarras.
Todavia, o plano se concretiza e, para situar o gesto como ato politico, as duas meninas
concordam em sustentar a narrativa de que foram atacadas e quase violentadas por fnpenzis.
Gloriosa assim justifica sua atitude: “~-Meu pai sempre diz que a gente precisa repetir sem
parar que ainda existem nyenzis, que eles estio sempre prontos para voltar, que se infilcram
entre a gente, que os tutsis que sobraram esperam impacientes” (MUKASONGA, 2017, p.
215). A menina serd capaz de sustentar o falso testemunho por quatro vezes, acrescentando
sempre mais detalhes em cada versio. Na primeira, afirma que foram atacadas por homens
tutsis com rostos cobertos, que queriam estuprd-las e matd-las. Nas versdes seguintes,

aumenta significativamente a violéncia e o nimero de tutsis que almejam estuprar, torturar
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¢ matar todas as alunas e religiosas do liceu. Na quarta versio, Gloriosa afirma ter
reconhecido a voz de um dos agressores, que seria Jean Bizimana.

O relato mobiliza governo e militares numa caga aos supostos criminosos. A
operagio termina com a prisio e tortura de uma vitima, a Gnica nomeada pela estudante
hutu. O fragmento, como todo o romance de Mukasonga, é importante para pensar, via
literatura, como a populagio construiu o retrato do bode expiatério. O falso testemunho de
Gloriosa ¢ palavra que mata, como também o é o processo de desumanizagio construido
histérica e discursivamente, alastrando-se, via rumor, até a eliminagio das vitimas,
nomeadas pejorativamente inyenzss, baratas, parasitas. O horror do colonialisme, como
argumenta Mamdani, levou a dois tipos de impulsos genocidas: o primeiro foi o genocidio
do nativo pelo colonizador; o segundo foi o impulso nativo de eliminar o colono (2002, p.
9-10). Em ambos os casos o genocidio ocorre em fungio nido de uma limpeza étnica, mas
de uma limpeza racial (ibidem, p. 14). Para os hutus, que mataram, os tutsis eram
estrangeiros e ndo vizinhos. E por cumprir essa tarefa de limpeza que Gloriosa ¢
recompensada e tratada como heroina no liceu.

Jean Bizimana ¢ a primeira dentre outras vitimas que viriam. Os rumores e o0s
planos de limpeza sao transformados em fatos e avangam sobre a vida das meninas tutsis do
colégio. Quando a Juventude Militante Ruandesa (JMR) invade o liceu, Virginia e
Veronica, que testemunharam o exilio € a morte de familiares nas perseguigdes de 1959 ¢
1963 (2017, p. 238), jd a esperavam. A primeira foge e tenta se abrigar no templo de
Fontenaille; a segunda, com a cumplicidade de Imaculée, esconde-se no quarto da aluna
hatu. E com a ajuda dela ¢ de Kagabo que Virginia chega 4 casa de Nyamirongi, onde fica
escondida por alguns dias, até sair do pais. Na estrada, dentro do carro, € a protetora hutu,
como festis, quem conta a Virginia, superstes, o desfecho violento da invasio no liceu, a
tortura de sua amiga Veronica, o golpe de Estado em que o exéreito toma o poder.

A revelagio de Nyamirongi se cumpre: a chuva, indice de graca e abundincia, ¢
substituida. A desconfianga sobre os discursos da Revolucio de 1959 e do progresso de uma
nagio recém-nascida langa seus ecos até a década de noventa, quando entio

aproximadamente um milhdo de corpos serdo atingidos como um raio. Se julho de 1962
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soava como uma mudanca de estagio entre os homens, os ataques de 1963, que expulsaram
do pais grande parte da populagio tutsi e vitimaram entre 10 e 14 mil ruandeses, e o golpe
de Estado, em 1973, foram sinais claros de que a estagio que se impde € a da poeira.

Mukasonga, ao erguer uma narrativa com meninas do liceu, constréi uma polifonia
que evidencia os problemas etnicorraciais entre alunas e a opressao e as forcas coercitivas
que atuam sobre a vida de meninas € mulheres, hutus e rutsis. Na escola, na igreja, na
sociedade, na politica, no campo ou na cidade, todas estio submetidas ac jugo. Veronica é
abusada pelo padre Herménégilde, Frida ¢ explorada pelo pai, abusada pelo padre e por
Balimba, embaixador do Zaire. Por ser mulher e engravidar antes do casamento, procede-se
a um apagamento dessa personagem em todos os planos: na familia, na escola, na igreja, na
politica, na socicdade. As estratégias narrativas (como o humor ¢ o sarcasmo) empregadas
pela autora sio formas de espezinhar rumores e de proceder a uma critica ao colonialismo, 2
igreja catdlica, ao patriarcalismo, aos agentes da violéncia.

Palavra-testemunho — que anarquiviza a palavra-rumor, o falso testemunho, a
palavra que mata, a palavra-grito ndo ouvida —, a narrativa de Scholastique Mukasonga ¢ o
grito contra a cumplicidade de padres e freiras diante da violéncia praticada no e pelos
administradores do liceu. O grito de socorro de meninas exploradas, abusadas e violentadas
sexualmente, perseguidas por sua condigio étnica, é o grito ignorado de milhares, ecoando
pelo mundo até os cem dias entre o 7 de abril e 0 4 de julho de 1994. Palavra negada na
Histéria, a narrativa de Mukasonga se inscreve pela palavra que possibilita o trabalho com a
memdria e o testemunho, dando timulo, um altar de palavras aqueles que j& foram
emudecidos pela morte.

No final de A mulber de pés descalgos, a narradora vé-se diante da dor e do pesadelo
que hd tanto tempo ronda suas noites e sobre o qual ela escreve. Em meio a descrigdes sobre
o processo de escrever as memoérias da mie, introduz uma imagem: criangas fardadas saem
da escola, formando uma fila comprida e silenciosa que segue pela estrada até o
acampamento militar de Gako, na fronteira com o Burundi. A narradora estd no meio das
meninas €, de repente, também se encontra com colegas de sua época de estudante. Seguem

para colher flores, como o padre havia pedido apés a missa dominical. As criangas chegam,

[my]

[148] GARRAFA, ol 18, n. 53, Julha-Setembro. 2028.2. *Prelddio a um genocidio..”, p. 128 - 152. 155N 1889258



entio, ao pé de uma colina coberta de flores brancas: é Rebero, onde tutsis foram
assassinados. A narradora grita para avisar s criangas que nio se trata de flores, mas de ossos

de vitimas do genocidio:

Na igreja, as criangas carregam buqués, montes, bragadas e feixes de galhos
brancos. Digo a elas:

- Essas ndo sio as flores que vocés colheram...

- Nao, me diz Céndida, mas veja o que deixamos na frente do altar de Jesus,
na frente da estdtua de Maria.

Ao pé do altar de Jesus, ao pé da estdtua de Maria, vejo vdrios montes de
ossadas: esqueletos de homens e mulheres, de criancas de Nyamata
espalhados pelo chio da igreja.

- Vocé reconhece quem sio? Pergunta Cindida. Olhe bem, eles estdo aqui e
cu estou com eles, vocé reconhece os seus? Reconhece Stefania?

Cindida ¢ apenas uma sombra cada vez mais ténue e a voz ¢ s§ um eco
distante:

- Vocé tem um pano grande o suficiente para cobrir todos eles... para cobrir
todos... todos...? (IMUKASONGA, 2017, p. 156)

Eis a Nossa Senhora de volta. Eis os ossos nas colinas, nas igrejas, ossos dos tutsis
sem velério, sem enterro, sem epititios. Eis a ineficiéncia da linguagem para cobrir todos os
ossos, todos os mortos, todos os desfiguradeos por uma humanidade desumana. Walter
Benjamin, nas teses “Sobre o conceito da histéria”, aponta que “nunca houve um
monumento da cultura que nio fosse também um documento da barbdrie” (1994, p. 225).
Cytrynowicz, afinade com o pensamento do filésofo alemdo, conclui: “é preciso que cada
documento da barbdrie seja recuperado [...], publicado e exposto, de forma a tornar a
histéria uma forma presente de resisténcia e de registro digno dos mortos” (2003, p. 137).
Restam-nos, talvez, as narrativas de sobreviventes como ato de escovar a histéria a
contrapelo, como forma de deter o anjo da histdria para acordar os mortos e juntar os
fragmentos, ¢ impedi-lo de seguir adiante, impelido pela tempestade, pelo progresso que

acumula um amontoado de ruinas que cresce até o céu (BENJAMIN, 1994, p. 226).
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